Львів. Смаколики. Різдво

Збірка

Вступ

Ми постійно шукаємо щастя і не ймемо віри, що воно зовсім поруч. Щастя в нас самих. Треба просто навчитися радіти й бути вдячним за абсолютно звичні речі: людей, які довкола тебе, місце, де ти народився, де ти живеш, рід, який дав тобі традиції та віру. Кажуть, віра — це великий дар. Хтось вчиться її роками, а хтось просто отримує в подарунок від Бога. Цей подарунок так високо цінується і передається з роду в рід. Адже саме традиційна віра і мораль збирає щороку всіх родичів, де б вони не були — в Мілані, Торонто чи Тель-Авіві, — додому на Святу вечерю з дванадцятьма стравами і різдвяним Дідухом. Тут іще ходять вертепи морозяними вулицями й пекельні чорти лякають дітей за непослух гріхами, а не роздають подарунки задурно всім. Тут змалечку вчать, що за всі дії треба відповідати, а особливо за недобрі діла. Всесвіт відгукується добром на добро і злом на зло, що відомо із сивої давнини й лише нещодавно доведено вченими-фізиками.

Не знаю іншого такого міста у світі (а може, я ще просто не все бачила), де багатство і розмаїття фарб і смаків так органічно й гармонійно поєднуються. Тут немає жодного вільного столика в кафе на свята, звідусіль чути різні мови, діалекти й говірки. Львів радо приймає кожного, хто готовий поринути в місцевий колорит і аромати, а особливо аромати Різдва. Часто їжджу в інші міста й країни, і ніде насправді не почуваюся так добре, як удома на зимові свята. Тут тобі і вертеп, і колядки-щедрівки. А що вже надегустуєтеся меду, медовухи та вишняку під Коляду!

Тепло і затишок рідної оселі, волинські традиції зустрічі Різдва в колі найближчих і найрідніших ви відчуєте у творі, сповненому дитячих спогадів Дари Корній. І зрозумієте, що звичаї не надто відрізняються від львівських, коли прочитаєте оповідання інших письменниць нашого жіночого літературного клубу, хоча особисті традиції — окремі в кожній оселі. Як завше, оригінальна й неповторна Вікторія Гранецька, безумовно, вразить у самісіньку душу, здалеку нагадуючи про ліричний містицизм великого Гоголя. Сучасний ґаджет Анни Хоми і янгол Наталі Лапіної видаються такими різними, але водночас і вельми атмосферними…

Кожен твір — ще один погляд на старовинне місто, котре, як стверджують деякі знавці давнини, сприяє не тутешнім мешканцям, а лише зайдам, які приїхали тут торгувати, будувати, політикувати… Проте яскравий приклад плеяди відомих та успішних львівських музикантів, письменників, спортсменів заперечує це твердження. Тут вчаться бути собою, прагнучи досягнути найвищого щабля своєї мрії. Львів — це місто, яке надихає і зріднює, яке вчить уміло поєднувати свободу в думках і діях зі сповідуванням глибоких галицьких традицій і віросповідань.

Дякуємо Тобі, Господи, що ми є тим, ким ми є, там, де ми є нині!

— Христос ся рождає!

— Славімо Його!

Ніка Нікалео

Дара Корній

Моє сонцесяйне Різдво

Місто дихало Різдвом… Аромат свята перемагав густий запах кави та стелився зимовою площею Ринок. Він солодко лоскотав ніздрі туристів, гостинно запрошуючи в затишні кнайпочки й кав’ярні на різномаїті смаколики. А потім, поблукавши стометрівкою, зупинився біля оперного театру. Він відчайдушно спинався на пальці, допитливо зазираючи в очі кам’яній пані Славі. Вона на фронтоні театру, граційно та величаво, тримала над головою позолочену пальмову гілку, спокусливо посміхаючись. Але аромат свята не спокусився, лишень підморгнув камінній жінці та помчав далі. Зачепив за вершечок вбрану в блискучі вогники новорічну ялинку, котра хизувалася на всі боки розкішною павою, і врешті кинувся в обійми пшеничного Дідуха, вдихаючи в себе літо та осінні червонобокі яблука. Дідух залоскотав добродія пишними вусами, заколисав колядкою, запрошуючи і львів’ян, і гостей міста до церкви на Святочну Літургію.

Львів снив Різдвом… Гори пампухів — з вишнями, маком, повидлом і без, здобна медова кутя з різними легумінами[1] і поруч скромна, лишень з маком та родзинками, сухі білі гриби в пісному борщі, узвар із сушених райських яблук, може, навіть із саду Божого, груш, слив, запашний глінтвейн, котрий рясно пахне не тільки дешевим виноградом, а й ароматними приправами… Різдво. Його можна побачити, спробувати на смак, понюхати, торкнутися пальцями і навіть почути.

З кожнісінької вітрини урочисто прибраних крамниць міста посміхаються ангели та пастушки з вівцями, волом та коровою, урочисто завмерли царі з дарами, чекаючи сяйва першої зірки, котра сповістить про народження Месії. Вертепи-шопки в різдвяну пору оживають. Діти, дорослі, актори, аматори, геть не актори і геть не аматори, зірка восьмикутна в руках звіздаря… Світ — вертеп, і світ — театр. Колядуємо! Звеселяємо і себе, і ближнього, бо святкуємо день народження сонця-Месії, день народження Бога.

Різдво для мене — це не просто біблійний сюжет, можливість замислитися над мудрістю Божого промислу, зануритися в його барвистість та сакральність. Це набагато більше. Бо моєму Різдву не одна тисяча літ. Воно з житніх нив та з тих країв, у яких сонце стозряче, небо підперезане перевеслами-веселками, українці — могутні велети з завишиваними казками на рукавах сорочок та на крилятах рушників.

Ось маленька дівчинка в розкішному білому кожушку, прикрашеному барвистою вишивкою, веде ватагу колядників проспектом Шевченка. У руках малої ружа-зірка, символ моєї України, яка сповіщає про те, що день поборов ніч, що народилося молоде сонце, що диво-народження Месії відбувається щороку і відбуватиметься, допоки існує земля. Мала гордо двома руцями тримає в руках блискучу зірку, час від часу дістає до рогика і з усієї сили крутить ним. Різнобарв’я золоте стає коловоротом, зірка мигтить у своєму дивному леті, а малі колядники, котрі чемно йдуть слідком за зорею, гордо виспівують:

А в пана, пана, в пана Петра

Стояла яблінька посеред двора.

На тій яблінці золотая кора…

І я згадую… Згадую себе. Такою ж малою… Моє сонцелике дитинство, моє сонцесяйне Різдво…

Початок

Ще мить, ще однесенька мить, і я долітаю в тому сні, з якого висмикує мене ранок. Та сон, ніби невловима птаха щастя, вже полетів у вирій. Ще трішки ніжуся в ліжку, солодко позіхаю, потягуюсь. Доведеться вставати. Здається, чую, як за стіною в печі потріскують дрова. Вдихаю запах, який іде від них. Це не звичайні полінця, це полінця, приготовлені заздалегідь моїм дідусем для Живого вогню, який розпалюється раз на рік для приготування Святої вечері. Чомусь вони завжди так особливо пахнуть…. Заплющую очі, і мариться мені літо, багаття на Купала й навіть спів жайворона. Так от чому я у сні літала? Я була жайвороном! Пригадую свій сон: теплий сонячний день, і руки в мене — це крила, лечу і вдихаю запах літа, до якого домішується дим, і я влітаю в… зиму. Ще трішки марю сном. Тоді струшую з себе дрімоту, відтуляю фіранку і дивлюся у вікно. Яка розкішна цьогоріч зима! Стільки снігу намело, багато морозу (зі стріх не капне), і… багато сонця. Так і має бути такого дня.

Причепурююсь — я готова. Вибігаю в кухню і вклякаю заворожено. У кухні світло й урочисто, наче у церкві. Стіни зорять білизною. Образи усміхаються рушниками, а начищені до блиску очі вікон запускають у хату стільки сонця і світла, що все довкола стає урочистим. Мама з бабусею чаклують над приготуванням Святої вечері. Знаю, що не можна їм заважати, щоб не сполохати чарівний серпанок різдвяної містерії — приготування дванадцяти страв. У печі щось булькає, кипить, шкварчить і так смачно пахне, що аж голова обертом. Мама підходить до мене, ніжно цілує в чоло, дає пампушок і горнятко молока. Дорослим їсти цього дня аж до вечері заборонено. Дозволяється, зовсім трішки, тільки дітям і хворим. Зітхаю. Доведеться їсти те, що дали. Ковтаю нетерплячість, запиваючи її молоком.

Бабуся шепоче молитву. Вона вимішує тісто на хліб.

На столі пріють у воді сушені опеньки. Горох у поливяній мисці, залитий криничною холодною водою, набундючено чекає своєї черги. Вихваляється розмаїттям сушениця: і яблука, і груші, і вишні. Вони вже готові пірнути у воду і створити узвар. Стоїть у слоїку квашена капуста і різна всяка всячина. У каструлі чекають свого часу поважні окуні (де ж вони взялися? хто їх наловив, коли?). Під столом затаївся Гливко, наш котик-муркотик. Смачний аромат кухні не дає і йому спокою. Та навіть він розуміє урочистість моменту й нервово сіпається від хвилювання: чи часом не забули про нього, — однак терпляче чекає слушної нагоди нагадати про себе. Беру шматочок пампуха, розмочую його в молоці і даю Гливкові. Той вдячно муркає.

Мама у вишитій сорочці, запнута квітчастою хустиною, весело підморгує мені й береться розтирати в макітрі мак. Рукави сорочки миготять коловоротом, і мені вже видається, що я біжу по вишитих гладдю зелених волинських моріжечках і падаю в обійми червоних руж…

Раптом чиясь сильна і тепла рука висмикує мене з цього видива. Від несподіванки підстрибую і зойкаю. Озираюсь. Переді мною стоїть дідусь. Очі його усміхаються, хоча він на вигляд такий самий поважний і урочистий, як мама з бабусею. Показує мені на двері й манить пальцем за собою. Ще раз кидаю ласим оком на багатство кухні. Ох! Ставлю на краєчок столу порожнє горнятко, ніде його більше поставити. Зітхаю. Так не хочеться звідси нікуди йти! Та все ж натягую на ноги теплі чоботи, на голову шапку, на плечі кожушок і вистрибую в сіни.

Тільки тепер помічаю, що в руках дідуся сокира. Але не нова, гостра, мов шабля, якою дрова рубають, а стара, затупіла від часу. І не знала, що в нас на господарстві і така є.

— Ну що, онуцю, виспалася? Ти мені дуже потрібна. Там будеш тільки заважати, — киває в бік кухні. — То ми з тобою підемо готувати наше подвір’я і нашу господарку до святого дійства. Гайда дерева лякати.

Мені пересихає в роті. Я знаю, що зараз буде. Вже втретє в передріздвяний час я виступаю «прислужником Господаря дому». Ним може бути тільки невинна душа. Я в родині наймолодша і зараз дуже тішуся з цього. Тому ствердно киваю.

Мовчки виходимо на подвір’я.

Не варто порушувати словами урочистість святочного моменту. Слова також матеріальні, особливо сьогодні.

На дворі сніжно й урочисто біло. Сонце кволо посміхається і так низько стоїть над землею, що здається: коли добре розігнатися й підстрибнути, можна його пальцями зачепити. Мороз щипає за носа, покусує руки. Виймаю з кишені вовняні рукавиці. «Не так швидко, Діду Морозе!» Все, тепер не вкусиш. Іду за дідусем. Дбайливо порозчищувані стежинки-вервечки — ніби лабіринти в царстві зими. Зупиняємося біля стодоли. Дідусь заходить усередину. Стою й чекаю. Виносить у руках цілий оберемок сплетених із пшеничної соломи перевеселець.

— Ти знаєш, для чого!

Ні. Це не запитання. Беру їх обережно й притуляю до себе. У мене в руках зима, що пахне жнивами.

Крокуємо далі. Виходимо за хлів. Там не розчищено. Сніг лежить незайманим обрусом. Порушуємо його орнамент. Дідусь іде першим, прокладаючи для мене, малої, стежину.

Сад спить, вбраний у тепленькі білі кожушки. Не гойдаються від вітру руки дерев. Холодно і тихо. Підходимо до яблуньки. Вона вже два роки не родить. Ховаюся за нею. Дідусь піднімає сокиру, вдавано сильно замахується і легесенько вдаряє по дереву тупим боком.

— Не рубай мене, буду вже родити! — пищу я.

— Нє! Зрубаю! Чого ж не родила? — удавано сердито говорить дідусь і вдруге вдаряє по яблуньці.

— Не рубай, будь ласочка, буду родити. Ось побачиш — буду! — пищу я.

— Нє! Зрубаю-таки! Ти вже раз мені неправду сказала! — втретє дідусь розмахується і легенько торкається дерева сокирою.

— Бійся Бога! Не рубай! Буду родити лучче за всіх! — благаю перелякано.

Мені здається, що це я — та бідна яблунька, і, хоча розумію, що все це не насправді, вкладаю в ті слова стільки жалю й так палко обіцяю, що дідусь аж усміхається кутиками уст.

— Ну та добре вже! Дивися мені! То востаннє прощаю таке зухвальство!

Я ніжно обіймаю яблуньку і перев’язую перевеслом. Дідусь прямує до наступного дерева. А я тим часом притискаю розпашілу від хвилювання щоку до холодного шершавого тіла дерева. Якусь мить слухаю калатання свого серця, і мені здається, що то перелякано вистукує серце яблуньки. Потім цілую яблуню і пошепки промовляю: «Гляди ж, не підведи мене!»

Наздоганяю дідуся. Він вже добредає до старої, майже всохлої вишні. Бабуся ще торік просила її зрубати — все одно не родить. Дідусь не послухав: «Усі мусять мати ще одну спробу, навіть старі дерева». А навесні та восени чимсь там удобряв її. Заледве встигаю заховатися за деревцем. Продовжуємо.

— Не рубай мене, буду вже родити! — як обітницю промовляю слова.

Те ж саме робимо ще п’ять разів.

Морозе, морозе! Йди до нас кутю їсти!

Усе, що відбувається далі, по-іншому як містичним назвати важко. Моя така юна й така ще наївна душа приймала чар святочного дійства, наче Божу ласку, яка дарує благословення на життя в наступному році.

Уся робота, крім приготування вечері, вже перероблена. Усе в господарці чемно стоїть на своїх місцях. Позичене — повернуто, загублене — віднайдено. І хата, і господарка світяться чистотою й порядком. Сьогодні прибирати, порати, виносити сміття з хати чи, борони Боже, позичати — забороняється. І неживе, і живе має бути вдома — легко в такий день винести щастя чи здоров’я з хати або позичити його назавжди недобрим людям. Бо хіба добрі такого дня стануть щось позичати?

Вечеря зготовлена. А я, мала, нетерпляче поглядаю то на годинник, то на небо, вишукуючи першу зірку. Зимове сонце втомлено ховається в холодних небесних перинах, якась мить — і вже:

— Зоря, Зоря! Дідусю, бабусю, мамо! Перша зоря!

Влітаю в хату, вся аж тремчу від задоволення. Дочекалася! В бабусі і мами все готово. Бабуся кладе по кінцях столу біленькі зубочки часнику, схожі на серпики молодого місяця. І бурмоче під ніс ледь розбірливе:

— За лісом-пралісом хатка стоїть. А в хатці престол лежить. Кладу сей зубок на перший куток. Йди, нечиста сило, на мха, на болота, на сухі очерета. Кладу сей зубок на другий куток. Тут тобі не стояти, тут тобі не лежати, жовтої кости не ламати, червоної крови не пити. Кладу сей зубок на третій куток! Забирай, нечиста, своє військо, бо тобі іти на болотні мхи, на темні луги, на пусті ліси. Кладу сей зубок на четвертий куток! Згинь, маро, на ниції лози, на сухії очерета. Де півні не співають, орли не літають. Там твої їдіння і видіння. Згинь!

І мені видається, що всі погані сили розбігаються, розлітаються на болота й на мхи, не витримуючи сили та моці бабусиних слів і світла різдвяної зірки.

А бабуся застеляє стіл вишиваним обрусом, і той стає урочистим і усміхненим.

На порозі хати з’являється дідусь, несучи перед собою величний Дідух — останній сніп з літньої пшеничної ниви. Кажуть, що у ньому живе дух поля й ані спалювати, ані нищити його не можна. Після Різдва його знову заховають в коморі, а навесні урочисто винесуть у поле, бо коловорот живого має бути вічним. Оселю наповнює запах соломи та сіна.

— Дай, Боже, щастя! — говорить дідусь.

— Дай, Боже, дякую! — відповідаємо хором. — А що несеш?

— Несу золота багато та й у вашу щедру хату.

Дідусь кладе Дідуха під святочний стіл. Тим часом мама передає мені в руки великий полумисок, а в ньому по декілька ложок з кожної різдвяної страви. Страви поки що на святочному столі не стоять. Дідусь першим бере в руки спечений хліб, мисочку куті, і ми з ним, Господар оселі і я, невинна душа, виходимо з хати та йдемо причащати худібку.

Заходимо до хліва. Кидаю по ложці страв і корові, і телятку, і вівцям. Дідусь торкається хлібом тричі до голови кожної худобинки та маже між очима хрестик пальцем, вмоченим у кутю. Даємо їсти і домашній птиці, і кроликам. Тоді прямуємо до пасіки. Обходимо уважно кожний вулик. Це напрочуд тремтливе дійство. Дідусь благословляє святим хлібом бджолину родину й робить на вуликах хрестики пальцем, змоченим у куті. Я знаю, що цієї ночі худібка з Богом розмовляє, особливо бджоли. То мусиш усім вгодити, як добрий господар — багатства володар. Особливо того багатства невидимого, що маєш у душі. Дідусь так каже. А я, мала, слухаю то все і запам’ятовую.

Далі прямуємо до криниці. Мені завжди здавалося, що саме в ній ховається від людського цікавого ока дух хати. Облазивши всі закутки нашого обійстя, навіть видивляючись його крізь вушко циганської голки, впевнено зробила такий висновок. Бо коли зазирнути в нашу криницю, то обов’язково, і вдень також, побачиш зорі та ще чиюсь тінь. А коли наважишся з нею поговорити, то у відповідь почуєш дивну луну, не схожу на луну в горах чи в порожній кімнаті. Та дідусь каже, що у криниці живе Криничник і кривлятися з нього не можна, бо вода буде несмачна. Дідусь урочисто підходить до криниці, відчиняє скрипучі й трохи примерзлі двері-ворота. «Кигик!» — вітається з нами Криничник. Дідусь набирає повнісіньку ложку куті й вкидає до криниці. Чую плюскіт — крапельки звареної пшениці торкаються плеса води. І тоді вчувається мені чи то весняна, чи то літня благодатна злива. «На багатий врожай, на погідний рік», — шепочуть вуста. Це робиться для того, щоб не було посухи влітку, і мені видається, що стихія води нас чує, розуміє й відповідає нам.

Нарешті все живе і майже живе благословили, можна вертати до хати.

Мама з бабусею чекають на наше повернення. Мама забирає в дідуся порожню миску. Бабуся бере в руки першу хлібину і кладе її бережно на край столу, ближче до ікон. Мама подає дідусеві миску з кутею. Це все робиться мовчки. Моє дитяче серденько тіпається так лунко, що здається: це воно надто голосно розмовляє, — хоча я мовчу. Зараз дідусь буде «танцювати».

Дідусь поважно виходить з хати, несучи перед собою кутю, мов чашу життя, прославляючи Бога, Сонце та хлібосіїв, ніби говорячи, що це народження не тільки Спасителя світу Бога живого Ісуса Христа. Це Різдво світу й Різдво самої людини.

Прилипаю обличчям до шибки, щоб, бува, чого не проґавити.

Дідусь стає посередині двору. Піднімає високо над собою чашу-миску з зерном життя, простягаючи її до першої зірки. Зараз він здається таким високим, велетом, Вернидубом, а чи Вернигорою:

— На Свят-Вечір родивсі,

На Свят-Вечір хрестивсі,

Діва Пречиста мене на крижмі золотім держала,

У Змиєвім озері купала…

Дідусь розмовляє з Богом, дякуючи йому за день перший (початок світу) й за день шостий — створення людини.

— І Бог на Свій образ людину створив, на образ Божий її Він створив, як чоловіка та жінку створив їх, — шепоче бабуся. — І поблагословив їх Бог, і сказав Бог до них: плодіться й розмножуйтеся, і наповнюйте землю, оволодійте нею, і пануйте над морськими рибами, і над птаством небесним, і над кожним плазуючим живим на землі! І побачив Бог усе, що вчинив. І ото, вельми добре воно! І був вечір, і був ранок, день шостий.

Магія цього одкровення входить у кожну клітинку мого тіла, проростає в моїй душі вірою. Вірою в людину, яка створена на подобу Господню.

А Гливкове муркотіння біля вуха переконує мене, що сам пан Коцький прийшов із лісу до нас на вечерю. І летять на рушниках маминих дикі гуси, і лісовий цар Ох грає на сопілці, і чарівні Мавки йому підспівують, ніжно пригортаючись до тіла матусі верби. А з пишного Яйця-Райця народжується Вона — Україна, красива, казкова, велична, як і її легенди, звичаї та пісня.

І стоїть посередині світу малий велет, мій дідусь, і зве до себе на гостину і добрі, і злі сили, бо ми зараз на початку світу. Бо не відділено їх іще одне від одного і служать вони одному — і сину, і батьку, і Творцеві. І вже сам Мороз — не лихий зловісний дідок з колючими вусами, а добрий і давній приятель, якого обов’язково треба на гостину запросити, щоб лагідним був до дерев і до поля:

— Морозе, Морозе! Йди до нас кутю їсти! Якщо не хочеш, то не йди. Не морозь ні ягняток, ні поросяток, ні теляток, ні гусяток, ні качаток, ні ципляток.

Як у годину Різдва Світу-Сонця не було поміж стихіями й живими душами ворогів, так і нині цього світлого дня не може тих ворогів бути ні серед живого, ні серед всюдисущого:

— Буре! Буре! Будь ласкава і виходь до нас на Святу вечерю! Коли тепер не ласкава прийти на Святу вечерю, на дари Божі, на ситі страви, на велике добро, як ми тебе просим, то не приходи до нас вліті, як ми тебе не потребуєм!

Я прислухаюсь до звуків вечора: чи не суне часом колючий вусатий дідуган Мороз або хитра баба Буря на запросини? І малій дитині стає лячно: а коли цього року вони все-таки передумають і причимчикують?

Дідусь продовжує запросини, промовляючи щиро й чесно:

— Відьми, чорнокнижники та планетники! Кличу вас на вечерю Святу! Як ви не маєте моці явитися на неї, на Різдво Боже, так шоби не мали моці ані волі шось лихого зробити мені й родині моїй!

Ніхто на запросини не пристає. Дідусь якусь мить стоїть, слухаючи чи то небо, чи то землю, і тоді починає… танцювати. Він рухається в протилежний бік від руху сонця на небі, тримаючи високо над головою чашу життя з зерном, із якого колись проріс цілий Всесвіт.

Ні! Це не дідусь мій зараз танцює. Це танцює весь мій рід український, славлячи народження нового предковічного Сонця, славлячи народження того, хто се Сонце зродив:

— І сказав Бог: Нехай будуть світила на тверді небесній для відділення дня від ночі, і нехай вони стануть знаками, і часами умовленими, і днями, і роками.

І нехай вони стануть на тверді небесній світилами, щоб світити над землею. І сталося так.

І вчинив Бог обидва світила великі, світило велике, щоб воно керувало днем, і світило мале, щоб керувало ніччю, також зорі.

І Бог умістив їх на тверді небесній, щоб світили вони над землею, і щоб керували днем та ніччю, і щоб відділювали світло від темряви.

І Бог побачив, що це добре.

І був вечір, і був ранок, день четвертий.

Часоплин нічого не змінив, бо в мені й досі живе та маленька довірлива дівчинка-волиняночка, яка широко й зачудовано приймає світ Божий, велику мудрість свого народу, предковічне прагнення Любові й Злагоди. Я знаю, що любов не тільки довготерпить, вона — перемагає. Я знаю, що кожне мовлене нами слово має вагу та значення. Воно може створити Всесвіт, а може його й загубити. Я знаю, що прийде час і ми це зрозуміємо. Як і тоді, у дитинстві, це розуміла — я, маленька і нерозумна. Я мала в серці велику віру. А вона для розуміння — все! Бог предвічний народжується не в муках, він народжується в славі і народжується для життя.

Буде в тебе Господь на вечері…

Поки дідусь чаклує на вулиці, мама з бабусею ставлять на стіл одинадцять традиційних страв, дванадцята — кутя — ставиться останньою.

Мама засвічує три свічки, зроблені з воску. А віск — із власної пасіки. Навколо першого хліба ставляться ці три свічки. Мама урочисто вносить і гордо ставить на стіл по страві, за кожним разом промовляючи: «Чим хата багата — тому й рада! Хай Бог благословить!» Узвар, горох, тушена капуста, смажені окуньці, пісні голубці, червоний борщ із вушками, пампухи з часничком, вареники, грибна підливка…

На столі пахнуть і аж просяться до рота смачні запашні страви. Але все має свій порядок — не дотримуватися його означає зневажати не лише господаря дому, а й весь рід. Та й чи могло хоч щось таке спасти на думку? Стоїш зворушена, причарована, ніби це ти і тільки ти, а не пастушки, побачила першу зорю, яка сповіщала «вість благу». Ніби це твоя родина, а не три царі вітають дарами щедрими народження Месії. Ніби цілий світ, явний і прихований, а не лише твоя родина, зібрався тут, навколо цього прадіда вусатого, Дідуха багатого, і чекає благословення.

У кімнату входить дідусь, бере одну з трьох запалених свічок, ставить її в миску, з якою прийшов до хати, й обходить тричі за сонцем оселю… Чекаємо мовчки. Дідусь підходить до столу і ставить на нього миску зі свічкою.

Тепер моя черга. Пірнаю під стіл й починаю голосно і весело кукурікати, кокати, хрюкати, мукати, мекати, бекати, нявкати, гавкати й навіть гудіти, мов бджола… Так зайнята цією грою, що й не бачу, як мама заносить у кімнату кутю і ставить її урочисто на стіл.

Стаємо навколо столу. Обернені до образів святих, щиро промовляємо вслід за дідусем молитву чи проповідь:

— Щиро Бога просимо.

Поклони б’ємо,

Усі душі споминаємо

І тоті, що їх не знаємо.

Господи, охорони людську худібку і мою!

Всіх православних від зневіри,

На росах, на водах,

На каждих переходах!

Дякувати Богу святому, що поміг дочекати

У мирі, в радості, в здоров’ї цих величних свят!

Та поможи, Боже, їх у радості провести

І від цих за рік нових діждати.

Христос родився!

— Славімо Його!

— Христос родився!

— Славімо Його!

— Христос родився!

— Славімо Його!

Мама поважно бере зі столу миску зі свічкою-чашею і ставить її на вікно. Дідусь тим часом провадить:

— Ми всі з усього щирого серця і з Божої волі кличемо і Божі, і грішні душі на вечерю і даємо їм, аби вони на тім світі вечеряли, як ми тут. Я прошу й даю за ті грішні душі, шо порятунку не мають! Хай Бог прийме їх душі! Христос родився!

«Отче наш, що єси на небесах…» — звучить хором молитва, яка сповіщає, що «святиться ім’я Твоє, і буде воля Твоя, і прийде царство Твоє…»

Поважно й сильно дмухаю на крісло, на яке збираюся сісти, щоби не придавити часом котроїсь із померлих душ, які також присутні на вечері…

Сідаємо за стіл. Дідусь ложкою тричі перехрещує миску з кутею:

— Во імя Отця, Сина, Святого Духа!

Набирає в ложку куті, підкидає її до стелі, промовляючи:

— Як та пшениця летить догори і держиться купи, аби мої бджоли так трималися купи!

Кидає вгору ще одну ложку:

— Аби мої бджоли верталися до пасіки, коли вироюють, як та кутя вертає додолу!

Кидає втретє:

— Аби мої бджоли сідали на квіти пахучі, як та пшениця сідає на землю!

Мене це веселить і тішить. І вже ввижається, що то не зерна пшеничні летять догори, а потім вертають назад, а живі всюдисущі бджілки. І уява дитяча малює в голові їхнє гудіння, ще трохи — і я замахаю руками. Тільки бабуся скрушно хитає головою — біла стеля стала рябою. Ніколи її Петро не слухає.

Починаємо їсти й пити. А я тишком-нишком роззираюсь, стараючись вгледіти хоч одного найменшенького духа серед «запрошених» на вечерю. Котик Гливко весело й сито помуркує під столом. Він уже не голодний. Він щасливий.

Страви здаються такими смачними, якими ще не були ніколи. Кожного року так чомусь видається… Вечеря добігає кінця, мов тиха погідна ріка тече розмова, горять у підсвічниках свічки, і від цього чару та від пережитих вражень мене огортає дрімота. І міцні крила Телесикового гусі-гусенятка (а насправді добрі дідусеві руки) дбайливо несуть мене на своїх крилятах- руках на ліжко чи то в небо. І мариться засніжене село, і білі янголи над ним, і я поміж них на сірому Івасиковому гусеняті… Дзвіночки лунають, янголи вість добру звіщають і заносять її у кожну оселю, в кожну родину. Янголята роблять велике коло у небі, утворюючи ореол над землею, і співають:

Небо і земля

Нині торжествують,

Ангели, люди

Весело празнують:

Христос родився,

Бог воплотився,

Ангели співають,

Царя вітають,

Поклін віддають,

Пастирі грають,

«Чудо, чудо!» —

Повідають!

Пісня звучить дедалі гучніше, ріжки-блискітки восьмикутної зірки, тої, що звістила про народження Месії, зазирають в очі моєї оселі, і я вже чую під вікном легкі кроки й веселий сміх янголів:

— Пане господарю! Дозвольте заколядувати!

— Колядуйте! Колядуйте!

І пливе Україною й світом Коляда правічна і прадавня, прославляючи Сина Божого, Творця неба й землі, благословляючи піснею мій народ, який своєю древністю й своїм корінням так глибоко занурений у надра століть, що тільки пісня в силі розповісти, хто ми, чиї діти, звідки прийшли й куди йдемо…

Стою навколішки перед йменням твоїм, Батьківщино! Народжується світ твій, проростає з пшеничного вуса прапрадіда Дідуха, проростає добром. Простягає руки до сонця, до неба, до світла, до людей. І старий мудрий дід Світ співає над люлькою того, хто створив його, колискові Колядки… І засипає Україну білий незайманий сніг, і мороз на шибі вицяцьковує квіти, і слухають вони вкупці тишком-нишком пісню, яка випурхує крізь стужу жар-птахом, і впевнено шепочуть губи:

— Христос родився, українці! Славімо Його!

Вікторія Гранецька

Різдвяна фантасмагорія

Це почалося за кілька днів після Нового року, майже в переддень Різдва. Щось мало статися, я відчував. На східному кордоні досі точилася війна, країну лихоманило від емоційно-політичної нестабільності, а ми… ми жили собі як жили, звично відправили (саме так, відправили у небуття) новорічні свята, тепер мляво очікували різдвяних. Ми стомились перейматися. Ви мене розумієте? Ми засиділися, ми застигли. Ми нудили світом, а світ нудив нами, обивателями. Десь тоді це все й розпочалося.

Того вечора ми з дружиною, як завжди, пили чай на кухні. Хоч радше кожен робив це наодинці з собою, у наших стосунках знову пролягла тріщина. На рівному місці, я б сказав. Дружина так не вважала. Здається, вона досі гнівалася, що я не схотів їхати на Різдво до її родини у Тячів, а чи було ще щось… У подружньому житті завжди є ще щось. Я волів відсидітися у Львові, я був змучений. Вона завмерла, скам’яніла. Так минали дні. От і сьогодні — відгородилася від мене черговою розмальовкою-антистрес (мовляв, дивись — це через тебе в мене стрес!), ну а я краєм ока поглядав у телевізор, висаджений на холодильник, там саме починалися новини.

Це вже була не та жінка, якій я освідчився кілька років тому (ми познайомились на столичному Майдані), а я був не тим чоловіком, за якого вона у запалі патріотичних почуттів вийшла заміж. Львів’янином у вишиванці нарозхрист, котрому так личила Революція Гідності. Коли ми переможцями зійшли з потягу «Київ— Львів», то вірили — нам до снаги змінити цілий світ, не те що країну. А потім почалися ремонти, кредити, суперечки через гроші. Наші гроші знецінилися, наші мрії зносилися, як старі лахи, наші стосунки заіржавіли, ми вже не були такі певні, що можемо все. Країна нас не поєднала. Тепер знову кожен сам за себе. Мабуть, і тут, і в інших містах іще залишилися ті, котрі вірити не перестали, ті, для котрих не все на продаж? Ми впізнаємо їх за нездоровим блиском в очах, вони все кудись біжать, щось роблять, когось у чомусь переконують… наївні. Я навчився їх не помічати. Дружина теж навчилася.

Цікаво, про що вона зараз думає? Вона мовчки шурувала кольоровими олівцями по цупкому паперу розмальовки і терпляче чекала (я безпомильно впізнаю цей її стан перманентного чекання) — після новин мав розпочатися серіал. Ми за інерцією дивилися телевізор, котрий останнім часом зробився майже повноцінним членом нашої родини, харчували мозок його картинками, перетравлювали шлунками його слова, проте нічого не брали близько до серця. Навіть під час реклами лінувалися перемикати канали, покірно поглинаючи екранні пральні порошки, гігієнічні засоби, смакові приправи, ліки проти алергії, закрепу і простатиту… Якби могли, то й переїхали б у телевізор, спакувавши всі свої бебехи. Ми ствариніли, споживачі життя. Тільки зовні зберегли людську подобу, втративши людські поривання, жагу до змін, відчуття свята. Напевне, нас, збайдужілих, треба якось позначити? Я подумав про це і похолов. Десь тоді й розпочалися ті незбагненні перетворення.

Зараз навіть не пригадаю, що саме обурило мене того вечора в телевізорі (точно не спортивні новини, бо «наші» вкотре показали «їхнім», де раки зимують), але я так рвучко підвівся з-за столу, що необачно зачепив рукавом філіжанку з улюбленого фаянсового сервізу дружини. Клята філіжанка впала на підлогу й розбилася на друзки. Дружина полишила розмальовку, зіскочила з місця і замість розкричатися або розридатися, як то було б у Тячеві на гостині (жінки ж бо схильні все драматизувати), зашипіла на мене, як схарапуджена кішка.

Я остовпів. Най Бог милує! Відступив на крок, ближче до дверей. Тоді й вона перелякалася. Схоже, для дружини власна реакція на мій випадковий збиток теж виявилась несподіваною, бо її бурштинові очі наповнилися слізьми (я й не зважав раніше, що в моєї жінки котячі бурштинові очі), а затим уже — непідробним жахом (о-боже-я-захворіла-і-тепер-помру), і до кінця вечора я мусив її втішати — мовляв, нічого не сталося, люба, ти зашипіла по-котячому, бо саме розфарбовувала фігурку кішки в розмальовці (і її тваринний інстинкт якимось дивом передався тобі?), то все я, незграба, винен — таку гарну філіжанку розбив. На тому й зійшлися. Уночі вона мені віддячила. Та наступного дня вирішила неодмінно навідатися до лікаря. Психіатра. Хоч якась розвага…

Уранці мені кілька разів телефонували з роботи, тож я майже забув про ту «котячу» витівку дружини. Але в засніженому дворі нас очікувала нова оказія — сусід, котрому хтось розтрощив лобове скло автівки, легковажно залишеної на ніч біля під’їзду. Сусід гавкав, як справдешній пес. Як пес. Замість звично матюкатися — таксист у третьому поколінні. По тому втік кудись за гаражі, роззяви з нашого й кількох сусідніх дворів, заскочені такою дивовижею, теж поволі розійшлись у справах.

Я відвіз дружину до лікарні (чи не вперше за останній час почувши від неї «дякую») і поїхав на роботу — мав кілька термінових справ, що їх належало залагодити поміж святами. Проте мені ще довго спливали перед очима її бурштиновий погляд із розширеними чорними зіницями і сусідове стрижене «їжаком» волосся, котре стояло сторч, як шерсть на собачому карку. Коли він гавкав, із його жовтих зубів скрапувала слина.

За вікном пролітав святково вбраний Львів, під колесами хрумкотів сніг, і це мене трохи заспокоїло. Кажете, магія міста? Ми навчилися її продавати, магія міста — то для заїжджих. Ось вам Чорна кам’яниця, Королівський арсенал, Високий замок, Палац Потоцьких, Тюрма на Лонцького, Личаківський цвинтар. Бажаєте скуштувати фірмової кави чи смачно пообідати? Прошу пана, ось «Віденська кава», «Дзиґа», «Італійський дворик», «Копальня кави»… а хочете, навіть відвідини легендарної «Криївки» організую. Та жодне місто не зробить вас щасливим, якщо ви не привезете трохи щастя з собою… Я увімкнув радіо, поклацав каналами, минув якісь літературні читання, зупинився на хвилі, звідки лунала драйвова пісня «Океану Ельзи», й узявся голосно і недоладно підспівувати: «Вставай! Мила моя, встава-а-ай! Мила моя, дава-а-ай! Більшого вимага-а-а-ай!» Чекайте, ось я й біля роботи, мушу запаркуватися…

На роботі не сталося нічого особливого (хоч мене нічим не здивуєш — працюю економістом-аналітиком у страховій компанії). Нічого особливого, якщо не рахувати шефа, котрий зранку ефектно пробігся коридором з конячим іржанням і цоканням підборами. Недарма йому ще на початках дали підпільне прізвисько Огир — високий на зріст, мускулястий, із виразно «конячими» рисами обличчя. Наразі Огир замкнувся у кабінеті і нікого не приймав. Секретарка до обіду звільнилася.

В обід мені зателефонувала дружина. Сказала, що була у психіатра, той запевнив — з нею все гаразд, жодних психічних відхилень. Щоправда, потім вискочив на стіл і життєрадісно прокукурікав. Опісля довго вибачався, та їй намертво врізалося в пам’ять оте лікареве кукурікання. І барвиста краватка-метелик, що перетискала йому шию, схожу на півняче воло. Дружина скрушно зітхнула й попросила купити до вечері курячих крилець і червоного вина. Це добрий знак — цієї ночі в мене знову буде секс.

У супермаркеті не проштовхнутися — знижки, акції, розпродажі, дегустації всіляких смаколиків — містяни прагнуть якомога з більшим зиском закупитися до Різдва. Я швиденько схопив пляшку «Каберне», зважені і спаковані курячі крильця й побіг на касу — займати чергу. Але навіть мені стало якось незатишно, коли тлуста молода касирка раптом по-свинячому закувікала. Замість спитати чергового покупця, чи має він дисконтну картку й чи потрібен йому пакет. На мить у гамірному торговельному залі запала тиша. Ми всі дивилися на неї. З очей дівчини-касирки бризнули сльози. Вона зірвалася з місця і побігла в підсобку — ридати. На її стілець хутко всадовили іншу касирку — та вже не кувікала, тільки трохи заїкалася, коли питала покупців про пакет.

Я вибрався із супермаркету, ніби вирвався з пекла. На людей намагався не дивитися, скрізь мені ввижалися тваринні риси. Заскочив до своєї автівки. Мерщій додому, сховатися від усього світу. Нас почали перетворювати? А що, як це невідома інфекційна хвороба чи невивчений штам вірусу, котрий розповсюджено в залюднених місцях?

Удома було незвично тихо і порожньо. Лишень на кухні горіло світло, і звідти долинало якесь шарудіння. Я роззувся біля входу, покликав дружину на ім’я. Вона не озвалася. І шарудіння не припинилося. Що його робити?

Коли ж я зрештою наважився (озброївшись хокейною ключкою) увійти до нашої маленької затишної кухні, де так гарно вечеряти удвох, пити чай і дивитися телевізор, мій звичний світ остаточно розлетівся на шматки. Я зрозумів, що ми більше ніколи не їстимемо смажених курячих крилець і не питимемо червоного вина. Принаймні не в цьому житті. Не тут. Не з нею. Моя дружина сиділа на підлозі і наминала котячі консерви просто з банки. Вона їла руками, і в її погляді вже не було нічого людського.

Траснувши кухонними дверима, я заблокував їх ключкою і схопився за смартфон. Викликати «швидку»? З того боку замість роздратованого «алло» мені відповіли качиним кряканням. Зателефонувати в поліцію? У слухавці сумовито мукала корова. Бігти до сусідів? З-за стіни, де жив ранковий таксист-пес, долинало приглушене собаче гарчання. І зовсім поряд у скляні кухонні двері шкреблась моя дружина-кішка.

Відкоркував пляшку червоного вина, знайшов почату пачку торішніх цигарок (колись заради цієї жінки-кішки я кинув курити — сміх та й годі) і зачинився на балконі. З вікна панельної багатоповерхівки навпроти хтось по-вовчому натхненно вив на місяць-повню. Схоже, весь світ сказився, тільки я залишився нормальний. Просто з пляшки я ковтнув вина, запалив цигарку, видихнув у зимову ніч кільце пахучого диму, і звідкілясь прийшла полегкість. От би зараз злетіти в небо й довго-довго кружляти над сонним різдвяним Львовом, роздивлятися величні кам’яниці, чепурні старосвітські дворики й широкі засніжені проспекти з висоти пташиного лету! Побачити істинне обличчя міста і заново полюбити його. Я зможу, присягаюся. І місто мене знову прийме. Якщо це древній містичний Львів нас усіх так перетворює, то я волів би стати вільним птахом. Яструбом, соколом чи й орлом. Я — птах. Певно ж, так і буде? А чом би й ні?

Тієї миті я почувався щасливим. А потім… потім мені раптом подумалось, що пересуватися на двох ногах не так уже й зручно. Мені чомусь схотілося лягти на долівку і повзти. Це ж набагато краще, ніж ходити. Та й легше, ніж літати, — здалося мені те літання! От тільки… цей голод.

Що б його такого з’їсти? Зненацька пригадалися декоративні кролики, яких ми з дружиною бачили в зоомагазині минулих вихідних. От би зараз тих кроликів! Тільки не треба їх варити чи тушкувати, краще заковтнути цілими, разом із хутром та усіма нутрощами. Або яку іншу дрібну тваринку, насправді мені не принципово, яку саме. Шкода, що та крамничка зараз зачинена. Я ж помру з голоду…

Хіба що в мене вже є така тваринка. Вона пронизливо нявчить і шкребеться кігтями на кухні у зачинені двері. Я відсунув пляшку, загасив у попільничці недопалок і поповз на запах кішки.

На площу Ринок м’яко опустилася різдвяна ніч, сповнена химерних див і магічних перетворень. Довкола Ратуші здійнялась хурделиця.

Цікаво, десь у світі ще залишилися… люди?

Анна Хома

Телефон

1

Сьогодні Віка остаточно зрозуміла, що для неї Різдво у Львові буде не зовсім таким, як у рекламі. Точніше, зовсім не таким.

Бо на календарі — шосте січня і в усіх її тутешніх знайомих запланована вечеря. Ні, не так. Вечеря з великої літери. У всіх, окрім неї. Не можна сказати, що в Києві вона не чула про Святу вечерю, але в них вдома ця вечеря нічим не відрізнялася від інших, хіба на стіл ставилася пляшка горілки і, можливо, котлети робилися більш святковими, ніж зазвичай.

Ніяких тобі дванадцяти страв, причому обов’язково пісних, ніякої куті й пончиків, які тут називали пампухами.

Ці львівські словечка інколи доводили її до сказу. Коліжанка і філіжанка, фотель і бамбетель, полядвиця і шпондер, фацет і кобіта…

І пляцки. Особливо пляцки. Вони бувають солодкими, себто тортами, і тертими, себто дерунами. Чому їх тут так називають, вона не питала. Після піврічного проживання у Львові добре, що вона, киянка, знала хоча б це, але тоді, одразу по приїзді, коли на її спробу говорити українською всі замахали руками і дружно дозволили не заморочуватися, вона впала в ступор і тільки те й робила, що кивала і мило всім посміхалася.

Бо якби вона щось промовила, усі зрозуміли б, що вона майже нічого не розуміє.

Їхня українська була швидка і зовсім іншого темпоритму, ніж на Київщині. І ще невиспана ніч у швидкісному дев’яносто другому, і нав’язлива думка, чи достатньо комфортно буде в її новій домівці Семену, без якого вона навідріз відмовилася вирушати у цю майже подорож. Подорож-втечу. Від себе.

Коли їй запропонували цю посаду, вона, звісно, завагалася.

Львів — це добре (круто і драйвово!), але які в неї там перспективи? Міняти шило на мило? Ага, місце регіонального? Тоді можна думати.

Думала вона аж два дні. На третій зібралася, взяла Семена (куди ж без нього, охоронець і компаньйон) і чкурнула на захід.

Але так і не втекла.

Поселили її майже в самісінькому центрі Львова, на вулиці Дорошенка, у двокімнатній квартирі з височезною стелею, вікна якої виходили на дахи. Так-так, на дахи львівських кам’яниць. Слово, яке їй тоді дуже сподобалося. Не будинки, а кам’яниці. Тобто будинки з каменю.

Це було так драйвово і круто — жити у кам’яниці, з вікон якої видно старовинні черепичні, полущені часом і дощами дахи. Варто тільки захотіти — і ти відчиняєш скрипучі дерев’яні й теж полущені віконниці і опиняєшся на даху. І тебе розриває на шматки. Від того, що ти у Львові, від того, що все довкола нове й незвичне. Від всюдисущої старовини, яка у Києві знищена практично повністю.

І від його невідривного погляду.

За півроку вона почала дещо розуміти. Але далеко не все.

От наприклад, чому саме її кандидатура обійшла інші у призначенні на посаду регіонального представника по західних областях, вона розуміла добре. Тому що була, крім усього іншого, незаміжня і бездітна і, щойно їй показували нову вершину й казали — фас, одразу бралася за її підкорення.

Чому вона сама на таке погодилася — теж було зрозуміло. Тому що була незаміжня і бездітна й хотіла втекти подалі від Києва. Подалі від себе.

У працівників компанії була можливість скуштувати всі алкогольні напої світу: від дешевих, але від того не менш смачних вин Португалії до замкових вин Франції, які коштують понад тисячу доларів і десь за тією тисячею ти розумієш, що не розумієш, чим же ж вони такі файні (це словечко вона знала ще з часів незабутніх братів Гадюкіних).

Коли вона прибула в офіс, колектив влаштував на її честь невеличку забаву — львівське словечко, від якого їй повіяло золотистою звабою, можливо тому, що їй запропонували скуштувати медівку власного виробництва.

Вона ковтнула медівки і сп’яніла. Від одного ковтка. Від одного погляду.

От цього вона не могла зрозуміти. Як вона, тридцятидворічна кобіта з досвідом, за плечима якої невдалий шлюб, вдалий (якщо можна так сказати) аборт, достатньо позашлюбних зв’язків, серйозних і не дуже серйозних, а також п’ять років роботи у фірмі-дистриб’юторі алкогольних напоїв, дозволила собі сп’яніти від банальної домашньої медівки і спраглого погляду молодшого на шість років юнака. Мало того, що працював під її керівництвом, Ігор іще й мав до метра дев’яносто зросту і біляве волосся, а вона — маленька худенька брюнетка — знову потрапила у цю пастку, бо завжди обожнювала саме таких, мужніх і сильних вікінгів. Але. Не всі накачані блондини — вікінги, тим паче не всі — мужні й сильні, це вона мала б засвоїти після розлучення з чоловіком. А не засвоїла.

Ігоря всі називали Ігорком, а коли вона спитала чому, він пояснив на прикладі: от як у вас скорочено буде від Ярослав? Славік? А у нас Славко.

Вона розсміялася, і з цього розпочався їхній роман. Чи то львівське повітря було таке романтичне, чи то медівка з секретом, але розпочався він бурхливо і весело.

Зазвичай після роботи вони зустрічалися в якійсь львівській кавярні — благо їх тут було так багато, що кожного тижня вони вибирали нову, дегустували там напої, дуріли, як діти, і йшли до неї на квартиру, де їх зустрічав Семен, переминаючись із ноги на ногу, розгойдуючись на перекладинці й завзято стрекочучи: «Пррівєт! Прррівєт!»

Ігор називав її папужку москалем і грозився навчити казати «Слава Україні», на що папужка настовбурчував пір’я, ховав дзьоба під крило й мовчав весь вечір, вона сміялася з них обох і йшла готувати вечерю, бо, як казав Ігор, — правдивий галичанин любить домашні смаколики, які готує йому спочатку мама, а потім жінка, а ніяк не ресторанну їжу.

Їй було цікаво побути жінкою правдивого галичанина, а слово «смаколики» подобалося найбільше, тому вона щовечора намагалася приготувати якісь нові страви, поки він лежав на дивані, клацаючи пультом.

Мама давно казала, що в ній живе вічна потреба кимось опікуватися. Спочатку вона опікувалася молодшим братом, аж поки той виріс, потім чоловіком-художником, поки його зради не перейшли всі допустимі межі і навіть на роботі їй дружно доповідали, з ким його бачили напередодні. Після розлучення вона купила собі жовтогарячого папугу, причому продавець клявся, що той після належного навчання зможе декламувати поеми, але далі «пррівєт» вони так і не просунулися.

А тепер ось вона бігала офісом, прохаючи підлеглих, щоб вони допомогли їй скласти список різдвяних страв, бо Ігор усі вуха їй протуркотів, що різдвяні свята у них відзначають по-особливому і якщо вона не була на Різдво у Львові, значить, вона не знає, що таке справжнє Різдво.

Дещо зі списку її дивувало, наприклад цвіклі — то був тертий бурячок із хроном, у Києві було заведено їсти хрін з оцтом, а тут додавався ще й бурячок, багато бурячка, а мачинька з грибами походила, мабуть, від слова «мачати» і являла собою грибну підливу, у яку мачали вареники з картоплею і капустою. Вона старанно все нотувала і не переживала, що щось не вдасться, хоча дещо все-таки її лякало, наприклад пампухи. За пончики вона б іще взялася, а от за пампухи…

Доведеться потайки закупити їх у супермаркеті, хоча вона й підозрювала, що там вони зовсім не такі, як у галицьких господинь.

Переживши Миколая, в ніч на якого усім під подушку клали подарунки (хоча вона була впевнена, що це має робити Дід Мороз під Новий рік), веселий корпоратив у Винниках і новорічну ніч, одну на двох, коли і ялинка, і обійми, і салюти, і фантастичний Високий замок, якого трохи псував натовп п’яних туристів (наче вони самі не були п’яні, але то швидше від почуттів, ніж від самбуки), вона вже уявляла собі ту славнозвісну львівську Вечерю при свічці на столі й різдвяному вертепі за вікном.

І ось п’ятого січня надвечір весь офіс заявив, що жінок завжди шостого числа відпускають готувати Вечерю, а вона хоч і шеф, але жінка, і на всі її заперечення пообіцяли, що впораються самі, мало того, ще й принесуть компанії фантастичні прибутки.

Віка, як керівник, не мала б приставати на таку пропозицію, але оскільки всі ці півроку працювала, як віл, і жодного разу не брала собі відгулів («Робота чомусь любить тебе, Вікусю, а ти роботу», — часто повторювала мама і, як завжди, була права), то вона врешті піддалася вмовлянням і, простуючи увечері від вулиці Січових Стрільців проїздом Крива Липа додому, набрала Ігоря, який, будучи експедитором, гайсав містом і областю, виконуючи передсвяткові замовлення клієнтів.

— Що у вас заведено пити на Вечерю?

— Ну що ти, то ж пісна вечеря! Жартую, вино ніколи не завадить.

— Вибрати на свій смак?

— М-м-м, розумієш, Віко, я мушу їхати на рідні села, у нас так заведено, кожен правдивий галичанин обов’язково їздить на село двічі на рік: на Різдво і на Паску…

Поки він говорив, у неї в голові виникла одна думка і застопорила всі інші: «На село він мене з собою не візьме».

Хай би як вона старалася наслідувати тутешніх жінок, хай би яку господиню з себе робила, але здалеку було видно, що вона чужинка. Дивлячись на себе у дзеркало, Віка бачила серйозну (аж занадто) кобіту (місцевий діалект потроху входив у її мовлення), яка одягається в прості і зручні, хоча шалено дорогі речі, навіть зі своїм зростом не любить, як люблять львівські модниці, взуття на високих підборах, носить макіяж а-ля натурель і практично до кожного вбрання — іншу сумочку.

Давно звикла жити так, як хочеться, а не як заведено, чому ж їй зараз так зле, ноги і руки трусяться, а серце боляче стискається у грудях?

Тому що у Всесвіті стало однією історією про нелюбов більше…

— Я не можу взяти тебе на село, сама розумієш… — аж надто бадьоро завершив свою тираду Ігор і замовк в очікуванні її поблажливого «та нічого, їдь, я впораюся…», але вона не змогла вичавити з себе жодного слова, просто обірвала зв’язок і сховала телефон до кишені, а потім трохи постояла, притримуючи рукою древню стіну якоїсь кам’яниці (наче боялася, що стіна не витримає і завалиться) і судомно хапаючи ротом морозяне повітря, немов за півроку оте шаленство, яке люди називають коханням, встигло в’їстися в її легені, мов цигарковий дим (палила вона нечасто, тільки під настрій, це було ще одним мінусом з точки зору порядного галичанина, мала тих мінусів до біди і трохи, як тут говорять, але невже не мала права на щастя?).

Отак постоявши, попростувала передріздвяним Львовом, вже знаючи, що тутешні дива не для неї, що Львів не впустить її у свою казку й на її Землі обітованій різдвяні волхви не принесуть дарів до Вифлеєма…

До ночі блукала засніженими вуличками, згадуючи, як блукали вони тут удвох, пристрасно цілуючись у нішах кованих дверей, які тут називалися брамами.

Сліз не було. А шкода, не бути їй героїнею дамських романів, і ніхто не напише про неї: «На її щоках гарячі сльози змішувалися з холодними сніжинками». Насправді все набагато прозаїчніше: вона грала роль мами, а він, як кожен син, захотів свободи…

Коли добре промерзла, зайшла у нічний магазин і попросила пляшку, звісно — горілки, звісно — львівської, бо що може пити покинута леді у Львові на самоті, як не сорокаградусний спирт виробництва львівської лікеро-горілчаної фабрики?..

А коли відповіли, що тут після двадцять другої алкоголь не продають, вона розреготалася. Як могла регіональний менеджер лікеро-горілчаної компанії забути, що у Львові не продають спиртне уночі?!

На неї подивилися, як на ще одну ненормальну туристку, і порадили піти в нічний клуб, де завжди є алкоголь, це ще більше її розсмішило: покинута леді з розмазаною по щоках тушшю самотньо сидить за барною стійкою над чаркою горілки в нічному клубі — що може бути вульгарніше?!

Опанувавши себе, вона полізла у кишеню, щоб викликати перше-ліпше таксі й дозволити водієві довести себе додому, точніше до тимчасового притулку, де вона проведе своє перше і, мабуть, останнє Різдво у Львові, бо службові романи між начальницею й підлеглим закінчуються добре тільки у фільмах і треба припиняти цю історію, поки на тебе ще не дивиться косо весь колектив…

Витягнула руку з кишені. Роззирнулася. Глянула для чогось на підлогу. І зрозуміла, що окрім кохання втратила й телефон.

Це було останньою краплею, яка переповнила чашу її майже безмежного терпіння.

2

SMS прийшло несподівано, потривоживши дотикові рецептори шкіри режимом вібро.

За секунду мобілка вмовкла, а повідомлення лишилося чекати, поки його відкриють і прочитають. І зітруть, щоб було місце для наступних.

Або залишать на пам’ять, якщо повідомлення багато значитиме для адресата.

Тарас ні прочитати, ні стерти його зараз не міг. Стояла обідня пора, годинник на ратуші щойно пробамкав дванадцяту, а отже, у центрі Львова настав пік суєти. Пора бізнес-ланчів, обідніх перекусонів, ділових зустрічей, туристичних екскурсій і дружних спацерків вуличками старовинного міста.

А він перебував на шляху всіх цих переміщень, на перехресті потужних атмосферних фронтів, у самісінькому серці циклону, у центрі тлуму, який так само помічав його і так само звик до нього, як помічав і звик до безлічі камінних брусків, із яких хтось колись утворив бруківку. Хто і коли? І навіщо?

Різдвяний циклон заполонив Львів…

Тарас обережно стиснув у руці плаский, у шкіряному футлярі айфон. Слава Богу, що той не задзеленькав на повний голос у кишені. Важко було б пояснити тим, хто почув би цей дзвінок, що це зовсім не те, що вони подумали. І як добре, що вчора ввечері він перевів телефон у беззвучний режим. Про всяк випадок.

Ніхто нічого не помітив. В епоху передових технологій листи можуть приходити непомітно для інших. Зате ті інші, як на зло, снували просто впритул до його чобіт, а поміняти позу так, щоб можна було витягнути руку з кишені і краєм ока глянути, хто щойно надіслав повідомлення, не випадало. Він і так за останню годину часто міняв позу. Перехожим це могло здатися підозрілим.

Тим пак він здогадувався — хто…

Тому тупо спостерігав за рухом повз свої чоботи, а рука, незважаючи на мороз, щохвилини пітніла дедалі більше, аж поки не виникла небезпека, що мобілка вислизне з долоні й крізь величеньку дірку в кишені вивалиться просто на бруківку. Під ноги перехожих.

…А починалося все так райдужно! Він закохався у двадцять вісім, наче школяр. Батьки розлучилися, коли йому було п’ятнадцять, тому, одружуючись, він твердо вирішив, що його шлюб триватиме вічно.

Бог, напевно, довго сміявся, почувши про ці його плани…

Першим ударом була смерть мами. Її задавнена хвороба нирок загострилася саме тоді, коли, відгулявши пишне весілля, вони з дружиною поїхали в медову подорож у Мармарис. На той час у його активі були новий «Фольксваген Поло» і хороша робота у фірмі, яка продавала за кордон покриття для футбольних полів. Правда, більшу частину зарплатні отримував у конверті, але що з цього, коли робота хороша. Тому дзвінок із лікарні, куди маму забрала «швидка», був як грім серед ясного неба.

Невдовзі його небо повністю затягнули важкі чорні хмари.

Він перервав відпочинок, і вони повернулися додому, в однокімнатну квартиру в кінці Городоцької, де вони з мамою досі мешкали. Він збирався одразу по приїзді взяти кредит на нове помешкання, але тепер частина коштів ішла на лікування, й оте «одразу» відтермінувалося на невизначений час. Дружина була не зовсім задоволена, але тоді він на це не звертав уваги.

За місяць мама померла, і він вперше напився до чортиків. Дружина хряснула дверима й пішла до батьків. Він залишився в порожній квартирі, де кожен квадратний метр пам’ятав мамину усмішку, і напився вдруге. По дружину поїхав аж на п’ятий день. Там потрапив у новий вир скандалу, один проти всієї родини, бо окрім тестя та тещі у квартирі мешкала ще одна, братова сім’я, і йому хором розповіли, що бідна Орися не буде жити з алкоголіком та ще й у тому «наркоманському» районі.

«Бідна» Орися погодилася повернутися за умови, що він кине пити і негайно шукатиме нормальну квартиру.

Він віз її додому, і здавалося, що у двигуні машини згорає пальне, яке живить його почуття.

Відігнавши недобрі думки, він вирішив будь-що догодити коханій (ну справді, невже так важко кинути пити і придбати гарну квартиру, де вони будуть щасливі разом?), за допомогою маклерів продав мамину квартиру і купив дворівневу в новобудові недалеко від Південного, з дуже хорошим метражем, індивідуальним опаленням і заскленою лоджією. Різницю в ціні покрив кредитними коштами.

За півроку, після геть не дешевого ремонту, на який він витратив практично всі депозитні кошти, вони урочисто заселилися, запросивши на новосілля купу народу, квартира викликала тотальний захват і заздрість, від гордощів і тостів у нього виросли крила, він пішов шукати дружину, щоб допомогти їй з наїдками і напоями, ніде не знайшов, піднявся на другий поверх і у спальні — їхній спальні, яку дружина облаштувала на свій смак, — наштовхнувся на двох напівроздягнених людей, першим його порухом було сказати «ой, вибачте» і швидко зачинити двері, аж раптом — розум іще цього не усвідомив, але серце вже збилося з ритму й дихання перехопило… раптом він упізнав у світловолосій жінці свою дружину.

Пізніше він ніяк не зможе пригадати обличчя того чоловіка поруч із нею на своєму ліжку, воно начисто зітреться з пам’яті, витравиться, мовби сірчаною кислотою, і свій спуск на перший поверх теж погано пам’ятатиме, лише смутні обриси веселих людей, які чомусь перешкоджали йому вийти на вулицю, і крики дружини, що він не тільки алкоголік, а й дебошир і що це не вперше він зчиняє бійку в хаті, погляньте, люди добрі, з ким їй доводиться жити…

Прокинувшись у жахливому похміллі, він згадав, як кинув учора того покидька на підлогу, а тоді здер з ліжка ковдру, простирадло і наматрацник, але це не допомогло, ніщо не допомогло, навіть спустошення всіх пляшок зі спиртним, які залишилися після дострокового завершення свята… А Орися просто здвигнула плечима: було душно, ми всі трохи випили, подумаєш, пороздягалися, нічого страшного не сталося, заспокойся, можна подумати, ти не крутиш у мене за спиною роман з котроюсь зі своїх колег, це, звісно, жарт, заспокойся…

Реабілітовуватись в очах родичів і друзів не став. Навпаки, віддалився від усіх, спробував поринути з головою в роботу, але футбол з його купівлею-продажем гравців викликав тепер огиду, і, щоб насолити футболістам, він став менш скрупульозно ставитися до своїх бухгалтерських обов’язків, розумів, що це смішно (футболістам від помилок у його звіті ні тепло ні холодно), але нічого не міг із собою вдіяти, мусив хоча б комусь насолити. Це не пройшло повз увагу начальства, його дедалі частіше викликали у кабінети на розмови, дорогою додому він дедалі частіше заходив у найближче кафе перехилити чарчину…

Тему чужих чоловіків у їхній спальні і він, і Орися обходили, вони наче жили як усі, перетиналися на кухні й перед телевізором, розмовляли про те про се, лягали спати разом, навіть інколи займалися сексом, але він дедалі частіше прокидався вночі від власного крику і йшов спати вниз, у вітальню, аж поки повністю не переселився туди разом зі своєю подушкою і ковдрою. А на столику біля дивана оселилася пляшка…

За рік такого життя йому здавалося, що він опинився на самісінькому дні болота і вже ніколи не випірне на поверхню.

Як мало він тоді знав про життя на дні!

Одного ранку, який нічим не відрізнявся від інших, хіба було трохи вітряно й морозно, він прокинувся, випив кави, того разу без коньяку, і сказав світловолосій жінці, яка чомусь досі звалася його дружиною, що подає на розлучення.

Вона стенула плечима. Поки квартира в кредиті, ніякого розлучення не може бути. У відповідь він розсміявся їй в лице. Це питання вирішене й обговоренню не підлягає. Вона здивовано звела брови. Ніколи раніше він з нею так не розмовляв. Кредитний договір був оформлений на неї, бо вона мала стабільну офіційну зарплатню, а платив, звісно, він. Продати квартиру у кредиті важко, але можливо, сказав він їй. Треба тільки знайти покупця, який заплатить гроші, вони покриють кредит і віддадуть покупцю документи, а залишок коштів поділять порівну.

Тепер розсміялася вона. Вони розлучаться тільки після сплати кредиту. Їй потрібна компенсація за життя з алкоголіком. У нього є авто, тож нехай його забирає, а квартиру вона залишає собі. На правах законної власності. Якщо він проти, нехай подає в суд, але вона не радить цього робити. Серйозно. Вона зробить усе, щоб квартира залишилася їй. Усе.

Він казав, що авто і так його, а спільної власності подружжя ще ніхто не відміняв, але раптом придивився до неї уважно й нічого в ній не побачив. Узагалі нічого, що так любив…

Наступного дня він почав збирати документи. Але до суду так їх і не доніс…

Дзенькіт монет вирвав його зі спогадів. «Білі, — на слух зауважив подумки Тарас, киваючи. — Жаднюги…»

А от і гривні. Незважаючи на біль у скронях, він закивав активніше. Значно активніше. Проте на будь-які слова так і не спромігся.

Він був наймовчазнішим жебраком у світі. З тих, які могли говорити. І навіть з тих, які говорити не вміли.

Прохід під будинком № 3 до проїзду Крива Липа мав п’ять кроків у ширину, двадцять п’ять у довжину і мішанину різних надписів, оголошень, малюнків на склепінні і стінах. Протяги гуляли під аркою, де Тарас сидів на своєму законному місці. Місце щоденної праці. Протяги, люди і думки.

А один мудрий єврей казав: усе так не буде.

Годинник пробамкав першу.

Коли він уперше несміливо протягнув руку поблизу Краківського базару, голодний, як пес, на нього накинулись кілька циганів, що володіли цією територією на своїх законних правах. Тоді він про такі права не знав. І про такі закони.

Сьогодні він мав свою територію, справно платив данину, смиренно зносив дощ, сніг, спеку, холод, спрагу і голод. Той, хто сидів тут до нього, — статечний сивоволосий старець, символ жебрацтва цього міста, — пішов так само тихо, як жив. Туди, звідки не вертаються. Йому, новачку, пощастило. Це було грошовите місце. Одного дня він міг назбирати до ста гривень, правда іншого і двадцяти не було, але й Вікторович — затятий алкоголік із кількома білими гарячками в анамнезі, і наркоман-початківець з Винник, який вирішив подорожувати країною й чомусь далі Львова не посунувся, погоджувалися, що то була золота жила. Краще не придумаєш.

Це вони знайшли йому «роботу», і тепер він інколи заходив до них у двір біля Краківського базару, особливо по неділях, коли туди часто приходили якісь проповідники з протестантських церков і окрім проповідей приносили гарячу їжу у пластянках.

Двірничка з будинку, в підвалі якого він жив, закривала очі на його існування, бо він не впускав наркоманів, які теж облюбували цей підвал, поводився тихо, був ввічливий з усіма, ніде не смітив, ішов, коли ще всі спали і повертався, коли вже спали.

Але все так не буде. Зберуться мешканці і замкнуть підвал на ключ. Або хтось донесе у відповідні органи. Або приріжуть наркомани.

Конвульсії стихли. Але права рука досі була дерев’яна. Тіло після нападу буде відходити днів зо два. Збирати порожні пляшки й ритися в смітниках у пошуках макулатури і склотари ці два дні буде важче. І важче буде засинати у старому підвалі на вулиці Балабана. Будуть снитися жахіття. З минулого життя…

…Вбивали його у власній квартирі серед білого дня. Впустила їх дружина і чи то сховалася десь у кухні, чи спостерігала — він не бачив.

Пакет для сміття вони вибрали великий, на шістдесят літрів, не інакше. Цупкий, чорний і водонепроникний. Накинутий на голову, він залишав мало шансів для орієнтації на місцевості й мало повітря, особливо коли прилипав до мокрого обличчя. Але те, що збоку була стіна, він розумів чітко. І чомусь настирливо намагався доповзти до неї. Ніби це могло його врятувати.

Голову він прикривав однією рукою. Другу руку вони зламали одразу, коли він спробував витягнути мобілку.

Скільки їх було, він не встиг порахувати, вони швидко увірвалися до кімнати і повалили його на підлогу. Покликати на допомогу теж не встиг. Хоча… клич не клич, звукоізоляція у його квартирі була пречудова…

«Ти пам’ятаєш, як скинув мене з ліжка, ніби якусь шмату, пам’ятаєш? А я запам’ятав, добре запам’ятав. Ти її більше не отримаєш. Ні її, ні квартиру, це тепер наша квартира. Зараз підпишеш довіреність, яку склав наш нотаріус, усі свої справи доручиш вести дружині. Ми продамо твою машину і погасимо твій кредит. А тоді ти оформиш дарчу на свою половину майна, ви тихенько розлучитеся і ти зникнеш звідси назовсім, для твоєї ж користі. Розумію, це складно, згоден. Простіше тебе вбити. Але твоя дружина вмовила мене залишити тебе в живих. У тебе золота дружина…»

З нього стягнули мішок, і він побачив перед собою обличчя чоловіка, яке, здавалося, стер з пам’яті назавжди. Йому не пощастило, його ворог виявився мєнтом, і його колеги — їх було п’ятеро — добре зналися на своїй справі.

Зараз він був готовий підписати будь-що.

Коли він вийде з лікарні, куди його доставить у непритомному стані «швидка», підібравши під сихівським лісом, в активі значитимуться лише наручний годинник, дивом уцілілий після бійні, і купа малозрозумілих медичних діагнозів, які він викине у смітник.

Керівник, почувши про чергову п’яну розбірку, звільнить його заднім числом без зайвих виплат. Годинник він продасть таким самим, як він, безхатькам, щоб прогодуватися ще трохи. З квартири його випишуть, машину його продадуть, а у його кухні світловолоса жінка робитиме каву його ворогові…

Щось відімре у ньому. Щось важливе, що не дозволяє нормальним людям порпатися у чийомусь смітті, не митися місяцями і спати по підвалах.

Можна було б звернутися у якісь інстанції, до друзів чи адвокатів, можна. Але навіщо?

Все так не буде.

А як буде? Він таких запитань давно собі не ставив.

Дзенькнула монетка. Цього разу четвертак.

Копійка до копієчки… Частина прибутку йшла на данину, частина — на харчування. Пити він більше не міг, бо окрім нервової системи була пошкоджена печінка, від однієї чарки йому робилося так зле, що він конав….

Усі гроші, що залишалися, міняв у скупників макулатури і склотари на паперові купюри, запаковував у поліетилен і закопував уночі у парку Франка під дванадцятим деревом від входу, якщо йти, орієнтуючись на північ, а потім зробити поворот на дев’яносто градусів. Такий спосіб зберігання коштів повертав його у дитинство, коли мама і тато були поруч, зірки були великими, а він зачитувався пригодами піратів.

Все так не буде. Буде інакше.

Вже другий рік поспіль Тарас щодня йшов на свій пост.

Для чого? Бо звик. До всього звикаєш.

І ось учора, коли він, як завше, мовчки мерз на своєму місці, а перед ним замерзало відерце з-під морозива, куди милосердні перехожі мали б, з ідеї, кидати милостиню, але щось не густо було з милосердям того дня, повз нього зашелестіли невагомі кроки, взуті у пухнасті мокасини, і раптово зупинилися біля стіни на протилежному від нього боці, наче налетіли на невидиму перепону. Завмерли, пару хвилин потупцювали на місці і знову рушили вперед, але тепер то були зовсім інші кроки: старечі, непевні, вони зашпортувалися на рівному місці і все намагалися звернути з прямої лінії, але неначе забували, куди треба, — і знову наосліп намацували шлях на бруківці.

А на протилежному від нього боці біля стіни залишився лежати телефон у шкіряному футлярі…

Він підняв голову і подивився на володарку цих кроків.

Одягнута у щось чудернацьке, схоже на довгий, до землі светр, темноволоса, маленька і худа, вона йшла крізь натовп, наче нікого поруч не було, дивлячись кудись угору, понад будинки, вона віддалялася від нього, розчиняючись у міському мареві, а він не знав, що ж робити: гукати її чи молитися, щоб вона не озирнулася…

Телефон він непомітно заховав у кишеню, коли доповз до протилежної стіни проходу, вдаючи, що шукає копійки в місиві зі снігу і болота.

Увечері у підвалі він витяг айфон із кишені й довго дивився на нього, як на невидану чудасію. А потім простяг руку і провів нею по екрану. Пальці самі згадали цей жест, хоча два роки тому телефони були іншими і жінки, на яких він зупиняв погляд, теж були іншими.

На такій, як вона, у ті часи його погляд не затримався б. Тоді його приваблювали виключно світловолосі дівчата.

«Привіт, кицю, ти ж не ображаєшся? Чому не дзвониш? У село ми їдемо завтра з самого ранку, телефонуй, коли зможеш, я вже скучив. Цьом».

Коли прийшло це повідомлення, він після секундного вагання взявся переглядати попередні, більшість були від такого собі Ігорка, власницю телефону звали поперемінно то пташкою, то кицею, і після прочитання їхнього листування він готовий був того Ігорка задушити. Діти в садку спілкуються розумніше.

Але. Вони закохані. Їм можна. Невже і він колись був так закоханий? Невже так само виглядав по-дурному?

Усю ніч він провів з чужою мобілкою. Фейсбук, фото, відео, якийсь вайбер, про який він навіть і не чув, карти, ігри, контакти… її світлина на аватарці. Тарас відкривав усе підряд, гарячково торкаючись екрана, наче боячись, що телефон зникне, із приходом ранку перетвориться з карети на гарбуз… а потім повертався до світлини. Гострий погляд, ледь помітна усмішка, якась кав’ярня під відкритим небом, літо, і сонце, і щось золотисте у келиху…

І ось нарешті він наважився і зайшов на свою електронну пошту. Дивно, ні логіну не забув, ні паролю.

Вісім тисяч непрочитаних листів терпляче чекали свого часу. Йому забракло повітря. Деякий час він просидів, тримаючи палець над опцією «Вхідні», а тоді… стер їх усі. То була електронна пошта померлої людини, не варто її тривожити…

…Перехожі квапилися, скоро Вечеря, а там Різдво. Тільки Львів і його жебраки нікуди не поспішали. Тарас сильніше стиснув мобілку в руці і взявся терпляче чекати закінчення «робочого» дня. Щоб піти у підвал і почитати, що той Ігорко ще там написав такого ж розумного.

Хоча чому це його так цікавило, пояснити не міг. Навіть самому собі…

3

Уночі Віка відірвалася на повну. Забігла в перший-ліпший нічний клуб, накупила складники для алкогольних коктейлів — від бананового лікеру до текіли — і попросила бармена викликати їй таксі. Можна було б придбати готові коктейлі й там же на місці їх оприходувати, але ж має бути в житті місце для творчості.

Потім вона до ранку сиділа на ліжку, змішуючи їдкі рідини між собою. І, звісно, їх дегустуючи.

А тепер за вікном сонце у зеніті, а вона досі не може злізти з клятого ліжка. Тобто вона злазить, але тільки для того, щоб повернутися.

Так погано їй давно не було.

У квартирі повний кавардак, завтра Різдво, а вона залишилася сам на сам з алкогольною інтоксикацією та ще й без жодного засобу до спілкування. Ноутбук напередодні віднесла у майстерню, там пообіцяли провести діагностику і полагодити все, що можна полагодити, але ви ж розумієте, після свят. Як вона могла на таке погодитися? Тут усі переносять усе на «після свят».

Можна було б, звісно, піти попрацювати, але цю можливість вона не розглядала навіть теоретично. Треба було також сходити в мобільний салон і заблокувати свій номер, але вона наче наяву почула: приходьте після свят.

Насправді нікуди йти не хотілося. Після шаленого ритму, в якому вона жила все своє доросле життя, щось наче вибило її з колії, і ось вона лежить біля насипу, дивиться у небо і не розуміє, куди бігти, а головне — навіщо. Невже вона стане щасливішою, здолавши ще одну сходинку кар’єри? Чи, може, це додасть їй краси чи здоров’я?

Ціна питання — гроші, які навіть витратити немає часу.

А як вона тепер привітає рідних з Різдвом? Як прийме вітання? Гроші на рахунку, мабуть, усі виговорили, картку викинули, а телефон, звісно, залишили собі, айфон шостий за двадцять з лишком тисяч гривень на дорозі не валяється. Чи валяється?..

Вона сіла на ліжку. Це втрата телефону вибила її з колії.

Не втрата коханця, бо підсвідомо розуміла, що він не той, котрий на все життя. За півроку шаленство, яке їй так хотілося назвати коханням, вичерпало себе до дна і навіть смутку по собі не залишило. Тільки злість на себе вперемішку з жалем…

А от деякі контакти вона може вже ніколи не відновити. Не кажучи про фотографії.

Віка звела очі до стелі. «Ну Господи, ну що Тобі, важко повернути телефон? Я ж не прошу щастя для всіх, навіть для себе не прошу, всього лиш телефон, Ти ж такий могутній, завтра Твій день народження, тут у Львові стільки церков на квадратний метр, і всі будуть Тобі молитися, спробуй почути ще одну тихеньку молитву грішної Раби Твоєї…»

Вона знову відкинулася на подушку. Треба ж було так напитися, щоб аж з Богом почати говорити! І про що? Про телефон?!

Вона розсміялася, розмазуючи сльози й туш по щоках. Все таки вона зовсім не годиться в героїні дамських романів. Коли треба — не плаче, коли не треба — не може зупинитися.

…За вікном темніє. Львів сідає за Святу Вечерю. Десь далеко дзвенять дзвіночки. Вертеп. Віка встає і запалює свічку, яку придбала в дорогому бутіку наперед, щоб потім не забути.

А сльози?.. Їх ніхто і так не побачить, нехай собі котяться, можна навіть не витирати. Коли ще випаде нагода поплакати на самоті у серці Львова в ніч перед Різдвом?..

4

Тарас провів рукою по екрану. Той м’яко загорівся, освітлюючи клаптик вогкого підвалу, стіни і труби якого йшли кудись у темряву і губилися там разом із його думками. Ніч перед Різдвом була тихою й зоряною, але з його підвалу — дивись, не дивись — тих зірок не побачиш…

«Ти все таки образилася, моя пташко? Але ж я вже пояснив, тут тобі не Київ, тут інші закони, якби я тебе взяв із собою, це означало б, що ти моя наречена, нас замучили б запитаннями, коли весілля і скільки збираєтесь заводити діточок, тобі це не сподобалося б, правда ж? І мама не знати як на це зреагувала б. Ну все, не дуйся, передзвони. Твій пусик».

То було ранішнє повідомлення. Надвечір тон змінився.

«Давай серйозно. Це всього лиш Різдво, для тебе воно ж не має ніякого значення, ти сама казала, а тепер хочеш мені його зіпсувати. Спеціально так робиш, так?»

З кожним наступним повідомленням тон ставав брутальнішим, слова не добиралися, відчувалося, що адресант не знаходить слів і щоразу перехиляє чарчину, перш ніж щось написати.

«Правильно каже мама, ти застара для мене. Викаблучуєшся, думаєш, я все кину і прибіжу? Я що, не мужик, по-твоєму? Чекай, я приїду, і ми поговоримо».

Тарас не розумів, чому той просто не зателефонує їй, єдиним поясненням був страх, писати легше, сказане не зітреш, можна почати затинатися і голос може прозвучати не так грізно, як хотілося б.

На якомусь із цих повідомлень Тарас зрозумів, що або зараз поїде і відшукає того Ігорка, щоб вправити йому мізки, або…

Він аж завмер на хвилю. Палець обережно торкнувся опції «Відповісти» і зупинився над буквенною розкладкою.

Що відповісти, коли в голові сумбур, а навички ведення кореспонденції втрачені, здавалося б, безповоротно? У голову лізла сама нецензурщина, але ж не буде та дівчина з гострим поглядом і ледь помітною усмішкою так відповідати, можливо, зовсім не буде відповідати на такі бздури, а просто знизає плечима, кине на стіл гроші разом з чайовими і, не допивши золотистої рідини, залишить ту кав’ярню назовсім…

А йому можна відповісти, треба відповісти, щоб такі Ігорки наступного разу знали, що хоч слово — срібло, краще інколи помовчати.

Але слова ніяк не хотіли слухатися мовчазного жебрака…

Після десятків фраз, які він відкинув, навіть уже набраних, навіть майже вже відправлених, Тарас вимкнув телефон і ліг спати.

Завтра Різдво, туристів валом, люди будуть щедрі після ситих вечерь і пишних служб, знай тільки підставляй долоні й капелюхи, а він займається тут дурницями!

Розізлившись на себе, Тарас заплющив очі, і в пам’яті одразу спливла власниця пухнастих мокасин, як вона йшла крізь натовп, ледве переставляючи ноги по землі, а поглядом шукала щось понад головами людей, може, драбину, яка б запровадила її на небо.

Він рвучко підвівся, аж вдарився головою об трубу. Зволікати не можна було, мобілка могла розрядитися, а не годиться залишати того Ігорка без привітання на Різдво.

«Коханий, пробач мені, я так довго тобі не писала, бо збирала речі. Я переїжджаю до тебе. Одразу після Різдва, навіщо довго чекати. Ти правий, треба призначити дату весілля, і діточок одразу заведемо. А мамі скажи, щоб не пхалася до нас. До зустрічі, мій пупсику».

Без жодних вагань відправивши повідомлення, Тарас знову зібрався лягти, але щось не давало йому спокою, якесь млосне відчуття розтікалося венами, болісно щеміло серце. Він вперше за багато часу відчув себе майже щасливим.

От, виявляється, яка вона, помста! Солодка-солодка, а він навіть не пригубив її меду. Здався без бою. Ліг у домовину ще живим на радість ворогам і близьким.

Захотілося вити не своїм голосом до хрипоти, до болю…

«Господи, як там Тебе… правильно величати? Бачиш, до чого я докотився: звертаюся до Тебе з підвалу, хоча колись у хоромах казав: хіба на старості літ… Ти виграв. Підозрюю, що Ти завжди виграєш… Але Ти знаєш, як воно буває? Тебе так само зраджували найближчі, а вороги… били, навіть коли Ти впав… Допоможи. Або не заважай…»

Враз заспокоївшись, увімкнув телефон і детально переглянув інформацію, яка його цікавила. Телефон, не витримавши чергового вторгнення, на якійсь хвилині відключився, але Тарас встиг.

А тоді довго сидів на дерев’яній дощечці, втупившись у темряву підвалу…

5

Віка збирала речі. Без поспіху, спокійна, як день за вікном.

Різдво у Львові видалося сонячним і морозним, як і обіцяла реклама. Але насправді не важливо, де ти, важливо — з ким.

Дивно, її зовсім не тривожило, що вона скаже керівництву і як пояснить провал своєї місії на Західній Україні. Якось пояснить.

Хвилювало одне: що на напрямок Львів — Київ може не бути квитків на сьогодні. Але ж є додаткові вагони, є менш завантажені напрямки з пересадками, є ще автовокзал, урешті-решт.

У вхідні двері постукали. Віка завмерла посеред кімнати з речами в руках, а Семен закричав: «Пррівєт!» і постукав дзьобом у дзеркальце.

Хто це може бути? Власники? Вона заплатила всю суму наперед. Сусіди? На Різдво?

Визирнувши на сходовий майданчик, вона нікого не побачила, зрозуміла, що то діти бавляться, і зачинила двері… тобто майже зачинила. Біля її ніг стояв доволі великий подарунковий пакет. Різнокольоровий (як її шарф!), він був розгорнутий, вона обережно зазирнула всередину і… зойкнула. Там лежав її телефон, а поряд, у целофановому пакеті — велетенські, рум’яні, посипані пудрою пампухи.

Коли вона вибігла на вулицю, простоволоса, без верхнього одягу, в тапках на босу ногу, там уже нікого не було. Тобто перехожі були, звісно, але нікого, хто б виходив з під’їзду, вона не помітила. Як йому вдалося так швидко зникнути?

Хтось з роботи, мабуть, вирішив зробити їй подарунок, але звідки він дізнався її адресу, про неї вона колегам не говорила. Невже Ігор попросив когось про послугу? Але він точно не знав про її бажання скуштувати справжні, львівські, з маком і повидлом пампухи. Тільки мамі вона писала про це.

У роздумах Віка повернула до будинку. Біля під’їзду на землі напівлежав, напівсидів, притулившись до фундаменту, бомж. Зарослий, у в’язаній шапці до брів і заплямленій балоновій куртці, ліва половина його обличчя сіпалася, а ліва рука висіла, мов рукав на вішаку.

Віка подумала, що комусь цього Різдва гірше, ніж їй. Намацала згорнуті купюри у кишені джинсів — решту з якоїсь покупки — і поклала перед бомжем на тротуар.

Вона починала розуміти. Якийсь чоловік (що то був чоловік, вона знала точно), простуючи з роботи додому (якщо він львів’янин) або від одного кафе до іншого (якщо турист), знайшов її телефон, заліз у вайбер і прочитав листування, а також подивився фото її помешкання, будинку і двору, яких вона наклацала цілу купу. І вирішив зробити такий чудовий сюрприз…

Розум говорив, що не варто очікувати продовження романтичної пригоди і таємничий незнайомець навряд чи ще колись постукає в її двері, навпаки, слід обуритись таким нахабним порушенням конфіденційності, але…

Підіймаючися скрипучими дерев’яними сходами, вона ловила себе на думці, що замість злості в її душі розквітає весна. Так, напевно, написали б у дамських романах…

6

Тарас ішов вулицею Шевченка повз Янівський цвинтар у напрямку Брюхович, де розташувався притулок для тварин.

Колись мама відправила його туди, щоб передати старі ковдри й покривала. Побачивши стан того притулку, він дав директорці ще певну суму на розходи, йому подякували і попросили з’їздити забрати у постачальника крупи, які той не мав можливості привезти, але він, пославшись на зайнятість, відмовився. Не пасувало бухгалтеру крутої фірми займатися якимись безпритульними собаками, нічого з ними не станеться, якщо поголодають день-два…

Тепер він сам був безхатьком і відчув на власній шкурі, що собою являє той голод, і, бувало, безпритульні собаки зігрівали його в холодні дні та ночі, а він натомість ділився з ними залишками їжі.

Він також зрозумів, наскільки дорога, пройдена пішки, відрізняється від тієї самої дороги, яку проїхав на автомобілі! І начебто ті самі десять кілометрів, а відчуття зовсім інші.

Можна було б, звісно, звернутися у соціальні служби, де ведуть облік безпритульних і де можна домовитися про їжу й нічліг. Але він чомусь боявся, що після цього остаточно стане бомжем і дороги назад не буде…

Що далі від центру, то менше траплялося машин і людей, і сніг був білішим, і сонце світило яскравіше. А при наближенні до Брюхович обабіч траси почали з’являтися вілли, при спогляданні яких йому, мешканцю підвалу, хотілося уточнити, чи він, бува, не забрів на іншу планету…

Колись він так само дивився на бідних із того боку паркану і думав собі, як можна опуститися до такого рівня. І ніхто йому не сказав тоді: не зарікайся!

…Йти було далеко, час від часу він сідав на узбіччі, даючи відпочинок ногам і втамовуючи спрагу снігом. Втамовувати голод було нічим, викопані з тайника гроші він усі витратив: купив подарунок на різдвяному ярмарку на проспекті Свободи і дерматиновий рюкзак у Вікторовича, який мав блати з продавцями з Краківського базару і допоміг йому заповнити рюкзак тим, що могло стати у пригоді у подальшому. Тому він просто вставав і йшов далі, аж поки сосни не обступили його зусібіч, високі, міцні, схожі на сторожу.

У металеві ворота з вивіскою: «Львівський притулок для безпритульних собак» Тарас подзвонив зовсім знесилений, давно не долав таких відстаней, давно не виходив за межі своєї території. Біля брами стояло «Рено Кенго», отже, його здогади, що тварин на Різдво не могли залишити без догляду, підтвердилися.

Але дзвонити довелося довго. Гавкіт величезної кількості собак, зібраних на невеликій території, нагадував кадри з фільму про острів Монро і розносився лісом, мабуть, на кілька кілометрів.

Нарешті відчинила жінка років п’ятдесяти, у сірому кожушку, з волоссям, забраним шпильками, і здивовано втупилася в нього.

Звідкись із минулого життя в голові зринуло звичне привітання на різдвяні свята:

— Христос народився!

Вона повільно кивнула, не спускаючи з нього очей:

— Славімо Його! — і кинула в глибину подвір’я: — Миколо!

У її погляді була настороженість, але не було огиди, з якою він часто тепер стикався. Мала справу з безпритульними тваринами, тому могла зрозуміти безпритульних людей. Сподівався тільки на це.

— Я прийшов… я б міг… — давно не розмовляв, втратив навички, крім того, треба було підвищувати голос, щоб почули, а це завжди асоціюється з ворожістю. — Я б хотів… попрацювати, за їжу і нічліг, мені багато не треба, я б хотів… — ледь не сказав «народитися заново», — …попрацювати, якщо дозволите.

Позаду виріс Микола у темно-синій стьобаній безрукавці поверх светра і причинив за собою браму, бо вже кілька утриманців притулку намагалися протиснутися назовні. Авто було з польськими номерами, чоловік виглядав таким, що мотається туди-сюди, щоб заробити копійчину.

А тут приймаки з’явилися.

— Що таке?

— Та ось, шукають роботу.

— Ми не давали оголошень. Марічко, часу нема, треба розвантажуватись і їхати, не будемо ж ми усе Різдво тут стирчати.

— Ми не впускаємо людей без попередньої домовленості, у нас тут… були прецеденти, нас намагаються вижити звідси, самі розумієте, така територія у сосновому лісі — ласий шматок…

— Що ти йому пояснюєш, зачиняй, мало хто тут вештається.

— Чекай, Миколо, Різдво все-таки. Голодного треба нагодувати, я зараз щось вам винесу, зачекайте…

— Ні, не треба. — Він мотнув головою. — Я прийшов попрацювати. І я не злодій.

— Тут, крім собак, немає чого красти, але люди всілякі трапляються, самі розумієте…

Тарас кивнув. Всілякі. І садисти, і живодери… Був особисто знайомий з деким із них.

— Мені прийти після свят?

Він розумів, як виглядає в їхніх очах. Просто, перш ніж рушити у зворотню путь, хотів трохи передихнути. Добре дихалося тут, між сосен, спокійно…

Марічка озирнулася на Миколу і…

— Знаєш що, Микольцю, ти розвантаж машину, а ми з ним почнемо варити їсти і всі разом погодуємо їх, все ж швидше буде. А тоді самі перекусимо і подумаємо на ситий шлунок, що тут можна зробити. — І повернулася до прохача: — Не боїтеся? У нас тут триста душ…

І відступила вбік.

Уся територія закладу була вкрита снігом. Видно, через свята його не прибирали і він лежав товстим шаром на будках різних форм і розмірів, вольєрах, на даху кухні, з якого стирчала довга труба буржуйки, і на підсобних приміщеннях.

Собак-безхатьок було багато. Дворняги і породисті, вони сиділи у вольєрах, на прив’язі біля будок, бігали поміж людьми, підстрибуючи, махаючи хвостами, зазираючи в очі…

— Знаю я вас, ви собі перекушуєте, а я тільки нюхаю, — пробурмотів Микола, відчиняючи задні дверцята авто, за якими виднілися тюки й мішки.

— Я не п’ю, — відповів Тарас на невимовлене запитання.

Микола реготнув. Марічка посміхнулася, почекала, поки він пройде, і стала на брамі. Собаки обступили їх.

— І мені б після цього… помитися десь. Чистий одяг я взяв. — Тарас вказав на дерматиновий рюкзак за плечима.

Подружжя перезирнулося…

Епілог, який міг би стати прологом…

— А які маршрутки тепер їздять… до Південного? — спитав Тарас за дві години, коли вони зварили у величезних металевих посудинах кашу, погодували усіх собак і повсідалися в автомобіль. Чоловік і дружина весь час за ним спостерігали. А він дивувався тому, що не боїться цих тварин, навіть великих і грізних. Тепер він мало чого боявся у житті…

Лише важко було після довгого мовчання складати слова докупи.

— А ти що, хочеш сьогодні на базар заскочити, лахів прикупити? — реготнув Микола, витягаючи з сумки пакунок, від якого пахло так, що можна було знепритомніти. — Ні, чоловіче, не знаю, як у вас, а у нас Різдво, усі святкують. Ось, пригощайтесь, прихопив про всяк випадок, от і пригодилося.

Вони вирішили забрати його до себе додому на ніч…

— На перетримку, — сміялися вони, а потім пояснили: — Ми тримаємо котів і тих собак, які не можуть жити у притулку, у себе, а також по квартирах наших добрих друзів, поки не прилаштуємо в добрі руки, тому будь готовий, десь і на тебе добрі руки чекають…

А зранку збиралися переговорити з власниками дружньої їм благодійної організації…

— Та ти знаєш про них, їхні контейнери всюди по Львову стоять, там у них завжди є робота. Ну і в притулку будемо раді допомозі!

Розмова між подружжям текла тихо і плавно, він прислухався тільки краєм свідомості. Його думки наче роздвоїлись. Одна частина кружляла довкола Брюховецького лісу, а друга…

— Бери ще, не кремпуйся, моя Марічка так готує, пальчики оближеш, — вивів його із задуми Микола.

Тарас подякував, а перед очима спливло обличчя дівчини, чиїм телефоном він так нахабно скористався. Він невесело посміхнувся.

Вони з нею однолітки, і це єдине спільне у них, людей з двох різних планет. Але згадка про неї дивним чином осявала підвали його душі…

Згадав іще дещо, намацав і вийняв з кишені куртки згорнуті купюри.

— Ось, купіть щось… своїм тваринкам. Беріть, я теж хочу… долучитися.

Марічка й Микола перезирнулись.

— Ну от чому, жінко, ті, хто в цих палацах живуть, про нас так рідко згадують, га?

Тарас поглянув у вікно. Повз них пропливали прекрасні вілли, а позаду засніжені сосни прощалися з ними помахами гілок.

Заплющив очі, відкидаючись на сидіння.

Друга частина його думок линула у місто Львів, туди, де поблизу Південного базару перетинаються, утворюючи кільце, дві дороги. Є там гарний квартал, в одній з квартир якого живуть не дуже гарні люди, які, мабуть, і думати про нього забули. Вони зараз святкують Різдво, пишно, з розмахом…

Але один мудрий єврей казав: все так не буде.

Віка, закутана у теплий плед, сиділа у кріслі, яке виставила з кухні просто на найближчий дах. Трохи пововтузилася з ним, зате тепер сиділа на висоті триповерхового будинку, їла пампухи, пила гарячий чай-саусеп, споглядаючи згори засніжений різдвяний Львів, і вкотре дивувалася, що реклама не брехала: такого Різдва, як у Львові, не буде ніде.

І сміялася сама з себе, бо справа не в локації, а в очікуванні від цього свята і цього міста чогось надзвичайного. Бажайте — і дано буде вам за бажаннями вашими…

Ні щоб побажати щастя для всіх чи хоча б для себе!

Від Ігорка не було жодного дзвінка й повідомлення, це теж трохи дивувало, але чудово вписувалось у картину сьогоднішнього свята, яке так не хотілося псувати занудними, нікому не потрібними розбірками.

І вона знову сміялася, і згадувала вірш, який колись трапився їй на теренах Інтернету й дуже пасував до теперішнього настрою. Окремі слова виринали в пам’яті, вона вводила їх у пошуковик, але Гугл видавав усе, що завгодно, тільки не цей вірш, тоді вона знову куштувала пампухи — з маком і з повидлом — і почувалася божественно.

То були найсмачніші смаколики у її житті.

Той вірш знайшовся, коли вона вже майже припинила шукати.

…Я прохала за тебе весну,

От побачиш, вона скоро прийде,

І в душі твоїй крига скресне.

Вір мені.

Я домовилась із зимою,

Вона буде до тебе ніжною,

Буде сонячною і морозною,

А якщо захочеш — сніжною.

Я зафрендила навіть осінь,

Стане нам вона щирим другом,

А для тебе ще й позолотить

Всі дерева до виднокругу.

Я уклала угоду з літом,

І нікуди воно не дінеться.

Всі дощі будуть пахнути квітами.

Ми зустрінемось…[2]

Наталя Лапіна

Різдвяний ангел

Оля віддала сантехніку двісті гривень, зачинила за ним двері. Зі сходового майданчика долинув радісний гавкіт — сусід зверху виводив на прогулянку лабрадора, а сусідка навпроти якраз поверталася зі своєю таксою.

Оля тихенько пройшла на кухню, сіла біля столу й заплакала. Витираючи сльози тильним боком долоні, не виймаючи, лише пальцями перерахувала гроші в гаманці. Сто сімдесят дві гривні. Копійки лежали в окремому відділенні, та й лічити їх не було сенсу.

Звісно, сантехнік полагодив кран. І каналізацію сяк-так прочистив. Тож і взяв за свою роботу. Все правильно. Але до наступної виплати частини відпускних іще десять днів. І то, якщо виконають обіцянку.

На кожен день — мінімум два памперси. У списку продуктів лише найнеобхідніше, але набіжить гривень на триста, не менше. І скоро можуть закінчитися ліки… Про комп’ютер, який два останні рази вдалося вимкнути тільки через Rezet, і думати не хотілося.

— Олю, ти вдома? — долинув тихенький голос.

Мама прокинулась.

— Так, я тут. — Дівчина стала в дверях кімнати. — Зажди трохи, за сантехніком поприбираю.

Знала, що з такої відстані мама не побачить її обличчя.

— За яким сантехніком?

— Та ж полагодив нам нарешті кран.

— У нас кран протікає? — вже понад місяць матуся забуває останні події.

— Уже ні! Тільки ось раковину вимию та підлогу витру. Підожди трошки, я швидко.

Але швидко не виходить. Кухня немаленька для однокімнатної квартири. І взагалі оселя простора й затишна. Щоправда, вони давно мріяли продати її, зібрати грошей, щоб додати й придбати двокімнатну. Навіть з районом визначились. Минулого року гуляли там, придивлялись. Читали оголошення про продаж квартир, прицінювались. Тепер, коли Ольга закінчила університет і почала працювати в школі, у них були дві зарплати, тож, звиклі економити на всьому, почали щомісяця відкладати. Мрія наближалась у вигляді «убитої» хрущовки, в якій з часом можна було б зробити непоганий ремонт. «Аякже, — міркувала мама, — вийдеш заміж, підуть діти, без окремої кімнати вам не можна».

Заощаджені гроші пішли на аналізи, на ліки. На знеболювальні. Хвороба увірвалась, немов підступний ворог. І все виявилося запізно. Спочатку думали: не помітили вчасно, проґавили, потім з’ясувалося, що процес іде занадто швидко. Мама танула, як тоненька церковна свічка. Неймовірно схудла. Не могла їсти. Останнім часом і пити стало важко… Вона ще не стара, могла б жити і жити, але ось уже три тижні не підводиться з ліжка.

Оля вимила руки, зобразила бадьору посмішку й пішла в кімнату.

— А ти знаєш, у центрі вже всі фонтани працюють!

— Літо… — осіннім шелестом відгукнулася мама.

Дівчина сіла поруч, взяла її руку.

— Поп’єш чогось?

— Потім…

Між ними загусла тиша.

Мама завжди любила водограї, могла сидіти коло них довго, просто дивитись і слухати воду. Кілька днів тому Оля сказала: «Коли тобі стане краще, ми підемо до фонтану, посидимо…», — та вона перебила: «Мені вже не стане краще». Тепер дочка завжди уважно добирала кожне слово. І не знала, що сказати, чим потішити…

Раптом згадала, як шкільний психолог Ліна Островська, енергійна й позитивна жіночка, переконувала вчительок: «Дівчата, це ви самі поставили в головах обмежувачі. Ніби поїхати за кордон — то страшенно дорого. Та є стільки можливостей і недорого поїхати!» Сама вона мандрувала часто. З чоловіком та двома дітьми шкільного віку. У захваті розповідала, що найбільш вразило у Франції. Не Версаль, не Ейфелева вежа, а Діснейленд. «От стою біля входу і плачу. Від радості, що побачила цю казку», — вона показувала руками, наче бачила видимі лише їй туристичні об’єкти. Заклопотані вчительки кивали, на мить їхні очі ставали замріяними, але зошити й журнали — основне заняття в учительській, тож невдовзі знову заглиблювалися в них. А Ліна ще цікаво згадувала про Львів, який відвідувала часто, в різні пори року.

Оля пожвавішала:

— Мам, я не казала тобі, як наша психолог про Львів розповідала?

— Ні… А що?

— Вона там була на Різдво. Казала: так чудово! Ну, як туристи, вони зупинились у центрі міста. Само собою, гуляють, сидять у кав’ярнях. А це якраз Святвечір був. І всі чекали на першу зірку. Каже: така тиша, незвичайна, і темно, як у лісі. Вимкнули всі реклами, всі вогні, всі ліхтарі. Самісінькій центр — і ніякої ілюмінації! І люди всі попритихли. Чекають…

Мама злегка потисла Олину долоню. Дівчина заговорила з більшою наснагою:

— І ось уяви собі момент, коли хтось першим тую зірку побачив. Раптом починають дзвонити в усіх церквах. Одночасно. Спалахують вогні, ліхтарі, гірлянди! Усі разом. І люди на вулицях запалюють свічки, бенгальські вогні, співають колядки! Усі всіх вітають. Вона казала: це було найпрекрасніше свято, що вона бачила в житті. А Ліна, тобто Ліна Захарівна, бачила багато, вона розповідала, вона півсвіту об’їздила.

Мама заплющила очі, наче задрімала. Дочка і далі тримала її руку.

Вітер ворушив завіски на прочиненому вікні. Пахло бузком і мандаринами. За вікном прогуркотіла машина. Внизу шелестіли молодим листям дерева, що так і не доросли до їхнього поверху. Десь далеко пустували й кричали діти. Хтось стукав по килиму, вибиваючи пилюку.

Вони мало подорожували. Коштів не вистачало, та й мама завжди була полохливою, справжньою боягузкою. Особливо лякалась висоти. Навіть на балконі не дивилася вниз, хапала ззаду, коли хтось сильно нахилявся.

Дочка зітхнула.

Мама підняла повіки:

— Олю…

— Га? — схилилась над нею, щоб краще чути.

— Олю… Ти обов’язково… Поїдь до Львова… На Різдво… Вже в цьому році… Чуєш…

Зітхнула:

— Ой, де той Львів, де тоє Різдво!

— А ти таки поїдь…

— Добре, поїду. Якщо Бог дасть.

У двері задзвонили. Оля встала й пішла відчиняти.

Прийшов Павлик, мамин молодший брат. Високий, стрункий і метушливий. Оля зраділа. Місяць не бачились, робота у нього віддалена. Одразу почав розкладати пакунки:

— Ось, тримай, тут памперси. Тобі ось рибка, свіженька. Мандарини немиті. Дивись, помий. Це ті, матіоли.

— Мінеоли, — за вчительською звичкою виправила Оля.

— Вони і є. Галька каже, вони найсмачніші. І кісточок ніби нема.

Галька — то його краще за всіх у всьому обізнана дружина.

Простягнув і гроші:

— Тримай. Відпускні вже прогуляла?

— Ще не всі, нам їх частинами обіцяють, як і в минулому році. Розтягнуть до вересня. А ти де так розжився?

— Відрядження було вдалим, малючко. Підзаробили трохи. — І до мами: — Як ти, Соню? Тримаєшся? Галька тебе провідує?

— Та… Приходила… І з малими, і сама…

— Добре. А ти, Олько, справляєшся?

— Приходила медсестра з поліклініки. Навчила, як перегортати, як білизну міняти, не піднімаючи мами. Справляюсь.

Він посидів іще трохи, розповідав про відрядження, про якесь там будівництво, про своїх малих. А Оля тим часом збігала в магазин і до банкомата. Останнє було наївним вчинком. Звісно, перераховувати «наступний транш» відпускних ніхто не квапився.

Мама померла тієї ночі. Уві сні. Дочка прокинулась о п’ятій ранку, підійшла, торкнулась уже холодної щоки…

Усе подальше відбувалося наче не з Ольгою. Наче вона спостерігала за кимось здалека. «Швидка», міліція. «Треба зайти до прокуратури, бо померла не в лікарні». Галя й Павлик приїхали вдосвіта, невістка одразу почала порядкувати. Завішувала люстра в передпокої та ванні, мила маму, вдягала на неї приготовлені заздалегідь сукню, колготи, ненадівані туфлі. Телефонувала священику та в ритуальну службу. Оля лише з’їздила до прокуратури, що виявилося звичайною формальністю, та приймала сусідок і колег зі школи, які заходили попрощатися.

Поховали маму швидко, того ж дня. Виходячи з їдальні після поминок, Галя, незвична й чужа в чорній хустині, запропонувала:

— Ночуй сьогодні в нас. Не можна тобі самій.

Оля здивувалася:

— Чого б це? Я не боюся. Я в порядку.

І справді, з нею все наче було в порядку. Змінився світ. Квартира зблякла та вкрилася невитравним пилом, замість музики в ній звучало тільки човгання кроків. Під балконом простиралося сіре місто, що пахло тліном і болотом. І сонця Оля не бачила. Таке от дивне літо — спека, аж дихати важко, а сонця немає. І осінь без жодного сонячного дня. І непотрібна виснажлива метушня довкруж.

Улітку Галя без кінця просила її доглядати їхніх із Павликом синів, Олиних двоюрідних братів. Братова нібито шукала роботу й місця в дитячому садочку. Хлопчикам три і п’ять років, тому дні наповнювалися гойдалками, невигадливими дитячими пісеньками, малюванням крейдою на асфальті, мультиками, походами на річку і читанням добрих книжок із гарними ілюстраціями.

Восени почалася школа — нескінченні заміни, журнали, культпоходи, зошити, збори, конспекти, — тому Олі не було коли горювати, вона навіть не часто їздила на кладовище, яке розташували далеко, за містом.

Про обіцянку поїхати до Львова згадала аж наприкінці грудня.

— Ой, це ти пізно схопилася! — відповіла Ліна Островська на прохання розповісти, як краще все влаштувати. — Та всі готелі й хостели замовлені, мабуть, іще за місяць! Доїхати також буде нелегко. Хіба що з пересадками, з Києва завжди місця є.

Розповіла, на яких сайтах пошукати тимчасове житло.

Два вечори Оля провела біля комп’ютера, подзвонила в десятки хостелів, готелів, до людей, що здають квартири. Ліна казала правду, все було замовлено заздалегідь. Дехто обіцяв зателефонувати, якщо гості відмовляться чи знімуть бронювання, але непевно.

На третій вечір Оля заспокоїлась на думці, що цього року останнє мамине прохання не виконає. Так от вийшло. Прикро. Соромно. Гірко.

Дівчина витягла з пошарпаної картонної коробки розкладну пластмасову ялиночку. Щороку її прикрашали разом з мамою… Вішали на вікно електричну гірлянду. Варили холодець, його дуже любив покійний батько, якого вона майже не пам’ятала. Для нього холодець був символом достатку і справжнього свята… Варили багато, розливали і в металеві лоточки з кришками, і в скляні «під кришталь» глибокі мисочки, і в салатниці. Щоб усім вистачило, і собі, і гостям.

Оля вирішила завтра купити свинячу ніжку та м’яса і наварити-таки традиційного холодцю.

І тут задзвонив мобільний. Невідома жінка сказала, що в їхньому хостелі скоро звільняється кімнатка. Говорила швидко, не дуже розбірливо, з яскравим «західним акцентом»:

— Та у Львові ж, у Львові. Якраз на свято. Кімнатка маленька, там лише одне ліжко. Але широке, подвійне. І вікна там немає. Зате хостел у самісінькому центрі, на Театральній. Ви ж там тільки спатимете, не для того ж їдете, щоб у кімнатці сидіти.

Оля мовчала, заскочена зненацька, вона не знала, що й відповісти. Пані з мобільного додала:

— Там непогано, ви не думайте. У нас цю кімнату щороку на Форум видавців одна відома письменниця замовляє. Їй подобається, що все поруч. За п’ять хвилин пішки можна дійти. Вона ж з ранку до ночі там автографи роздає.

Дівчина швидко закивала вже складеній, але ще не прикрашеній ялинці:

— Так, так, я згодна! З якого числа?.. Нагадайте, де це.

Львів’янка з хостелу все швидко, але докладно пояснила, продиктувала адресу, дати, номер рахунка.

Оля глипнула на годинник і похапцем почала одягатися. За вікном темно, але ще не пізно. Сподівалася встигнути і в банк — перевести завдаток за кімнату, і на вокзал за квитками. Якщо вони ще є. Хоча б і з пересадками. На ходу міркувала, як завтра проситиме «відгули», адже канікули в школі для вчителів — робочі дні. У крайньому разі візьме відпустку за власний рахунок.

…До Львова вона приїхала за день до свята.

Старий ранковий вокзал зустрів лункою метушнею. Пам’ятала настанови бувалої колеги, тому швидко пройшла великий вестибюль і привокзальну площу, ігноруючи пропозиції метких таксистів, попрямувала до трамвайної зупинки. З низьких гранітного відтінку хмар, що майже зачіпали стрілчасті вежі готичного собору, ліниво падали поодинокі крихітні сніжинки. Невеличкі клаптики білого трохи прикрашали брунатно-сіру похмурість зимового дня.

Дорожня сумка була не дуже важкою, Оля легко дісталася зупинки і швидко уточнила в привітної жіночки номер маршруту. А от маленький автобус виявився переповненим, стоячи у тісняві, важко милуватися незнайомим містом. Це легше робити, вже йдучи з картою в руці, занурюючись у незбагненно живу старовину світу бруківки та кам’яниць.

Коли дівчина затрималась на перехресті, заскочена незвичним відчуттям потрапляння в минуле, біля неї зупинився немолодий добродій:

— Заблукали? Я чимось зможу допомогти панні?

Він торкнувся пальцями свого не зимового, а скоріше осіннього капелюха, немов злегка підіймаючи його. Оля не змогла не усміхнутись у відповідь:

— Це і є вулиця Друкарська?

Добродій кинув оком на її мапу.

— Саме так. А куди вам треба?

— Спочатку на Вірменську…

Він провів Олю до самого хостела, із неприхованим задоволенням розповідав про кожен будинок, повз який проходили. На прощання злегка підняв фетрового капелюха.

Типовий львів’янин?

Дівчина піднялася на верхній поверх дому, що стояв тут уже понад чотириста років. Дерев’яні сходи виглядали старими, але не рипіли, не пружинили. Хостел виявився великою квартирою з гвинтовими сходами до горішньої кімнати, недовгим лабіринтом коридорів, привітною хазяйкою та численними китайцями на кухні. Олина кімнатка мала-таки віконце — над дверима, у коридор. Тому, навіть не вмикаючи світла, можна було розкласти речі.

Прийнявши душ після ночі в потязі, Оля вирушила знайомитись із містом.

…І ось вона сидить у кав’ярні в самісінькому центрі Львова. Неподалік хостела на Театральній. За день до свята. Ранковий снігопад уже припинився. Зараз вітер трохи розігнав хмари, але за вікном досі похмуро й незатишно. Якийсь недоладний видався рік. Дівчина згадує, коли востаннє бачила сонце. Навесні, коли ще мама була… Починає міркувати, що це тільки здається, що немає сонця. Люди ж не нарікають на його відсутність. Значить, це просто вона його не помічає. Такий настрій. Та вдома й не було коли погоду роздивлятись. А Львів — він дощовий та похмурий, хто ж цього не знає?

Оля не любить кави, краще випила б трав’яного чи фруктового чаю, але бути у Львові й не пити каву — нонсенс. Філіжанка занадто маленька, з такої не нап’єшся. Ліна казала: ще треба зайти до Майстерні шоколаду. Обов’язково. Мабуть же, для шоколаду в них більші чашки.

Дівчина розгортає й кладе перед собою карту. Ось, до шоколаду лише дві вулички пройти. Ховає мапу, застібає куртку, виходить.

Холодно, треба знайти в сумочці рукавички. Довго порпається, перекладає гаманець, косметичку, мобільний, ключницю, пакет для покупок, серветки, аж згадує, що рукавички в кишені куртки. Роззява!

Іде, розглядаючи вітрини магазинчиків, пошарпані старовинні будинки, ковані ґратки на вікнах.

Піднімає очі, щоб подивитись на хрест високого собору. Над ним яскравіє великий клапоть безхмарної синизни. Його перекреслює білим слідом ледь помітний у височині літак.

А поруч із білим слідом літає мама. І нічого не боїться, не лякається страшної висоти. Безпечно радіє, оглядаючи зверху місто, і грайливо ширяє довкруж літака.

Вона знає, що Оля її бачить, і тішиться з того.

Мама прозора. Дочка бачить її не очима, а якось інакше. Незбагненно, але виразно. І чомусь не дивується. Не розуміє: це триває секунду чи хвилину-дві. Мама зникає скоріше за літак. А у Олі залишається тепло на серці.

Вона зупиняється. Стоїть і довго-довго дивиться на собор. Ці кам’яні стіни бачили багато. І дива, мабуть, також. І не раз. Чіткий слід літака поступово розмивається, розмазується у блакиті білим пір’ям. Але в пам’яті закарбовується назавжди.

Оля усміхається. Іде в бік площі. Там простір, багатолюдність, прихована енергія майбутніх відкриттів.

З-за хмар визирає сонячний промінь. За хвилину — ще один, ще. Вулицю заливає світло невисокого зимового сонця. Де-не-де блищить сніг. Майже музично дзеленчить трамвай. По вулиці йдуть люди, різні, заклопотані й веселі, енергійні й повільні, поодинокі й компаніями. Пахне свіжістю й морозом. Але атмосфера занадто ділова, не святкова. Нічого, завтра Святвечір. Оля перевірить, наскільки об’єктивно сприйняла його свого часу Ліна Захарівна.

Дівчина йде, милуючись красою старовинних вулиць. Заходить до сувенірної крамниці, маленької, вщент заповненої строкатим крамом.

Сонячний промінчик з вікна падає на прозоре скляне янголятко, прив’язане до вітрини тоненькою прозорою мотузкою. Оля купує його.

Відчуває запах кави, недоречний серед вишиванок, гердан та пам’ятних магнітиків, і міркує, що геть не напилася з тієї дрібної філіжанки. Вирішує зайти до першої-ліпшої кав’ярні.

— Прошу пані! — Чоловік розчахує перед нею двері й подає руку.

— Дякую. — Оля, зісковзуючи по старій надщербленій сходинці, заскочено приймає послугу незнайомця в чорному пальті з картатим шаликом.

Та він втримує її міцною рукою. Вони всміхаються одне одному.

— Ох, бачу, що пані не місцева, — зауважує він, підіймаючи з бруківки томик «Львів. Lemberg. Lwow». — Пропоную вам на абсолютно безкоштовних засадах провести невеличку, але цікавезну екскурсію центром міста. До речі, моє ім’я — Святослав. Як я маю звертатися до панянки?

— Ольга…

— О, яке величне, княже ім’я у вас. Але спочатку, може, кави, Олю? Ви були коли-небудь в Італійському дворику?

Дівчина заперечливо хитає головою.

Чоловік обережно бере її під лікоть і неспішно веде нерівною бруківкою. Звертає увагу на численних левів, що прикрашають будинки. Він любить своє місто й хоче, щоб ним захоплювалися приїжджі. Чорнявий, довгоносий, на вигляд років тридцяти. З ним приємно йти поруч. Іще один типовий львів’янин?

Вони минають кілька симпатичних кав’ярень, і Оля здогадується, що Святослав веде її до якогось романтичного й містичного місця.

Можливо, тепер кава смакуватиме їй ліпше і вона нарешті полюбить її, а може, не тільки її…

Любов Долик

А той перший празник

Пам’яті Віктора Гурняка[3]

Вона дуже любила, коли сонце гріло її саме отак — у спину. І не мало значення, чи зараз зима, весна чи літо, — їй подобалося тулитися в обійми сонця саме так.

Ця дивна звичка прийшла до неї не так давно. Спочатку був сон. Чи ні, не так — спочатку було Різдво. Так, а за ним — зимова зустріч пластунів. І він — найкращий, найсильніший, найвеселіший і най-най-найсонячніший — її Василь.

Примружив праве око, а лівим дивився на неї, як ювелір на коштовну дивовижу. Кліпнув, примружився знову, сяйнув білозубою посмішкою:

— Я — Василь! Можна кликати Василько! — посміхнувся. — А як тебе звати? — запитав щиро і просто, наче двері відчинив — заходьте до мене, ось я.

Мама вчила її не знайомитися з хлопцями в електричці. Але що може сказати мама проти пластунів? Їх он цілий вагон, усі їдуть у зимові Карпати, добре, що різдвяні канікули майже тижневі. І Ярина вже не просто студентка, вона — теж пластунка, пластунка-прихильниця, і він… так їй сподобався. Відразу. З першої посмішки.

— Ярина! — рішуче простягла руку, наче у воду з моста стрибнула, а він її потис так легко і тепло, мовби вітер серпневий торкнувся долоні.

— Дуже радий знайомству! Цю мить треба зловити! — розвернувся до свого наплічника, видобув із нього фотоапарат.

— Увага! Пови-и-идло!

Ярина порснула сміхом від такого неочікуваного заклику, глянула питально. Клац — і саме цей погляд вловило око фотоапарата.

— Глянь! Подобаєшся собі? Бо мені дуже, — повернув до неї екран.

З нього у сяйві завіконних променів дивилася дівчина, схожа на Ярину, але і геть інша — щаслива, натхненна, якась неймовірно весняна.

— Що тобі подобається? — уточнила у меткого фотографа.

— От смішна. Не що, а хто! Ти мені подобаєшся! — знову білозубо усміхнувся, а очі — просто в очі.

Ярина від тих слів раптом знітилася і змовкла.

Василь іще раз тепло огорнув її поглядом і, щоб не посилювати її ніяковість, заговорив з хлопцями і дівчатами, які сиділи на лавках поруч. Під загальні жарти й регіт трохи розпружилася і Ярина, вдячно позираючи на хлопця. Знайомилися, розказували про свої попередні зимові зустрічі, хто і як освоював сноуборд, хто і де вперше бачив лижі, а хто і досі їх боїться. А потім у рух пішли канапки, чай з термоса, а навіть і пляцки, які дехто прихопив із хати зі святочного різдвяного частування.

— А як ти святкувала Різдво? Їздила в село, до родини? — Йому так хотілося розговорити сором’язливу красуню. А вона тільки зводила на нього гарнезні чорні очі й відразу поспіхом їх ховала.

— Так, їздила, — відповіла коротко і знову замовкла.

— І ходила колядувати? Пампухами тебе годували? Ти взагалі любиш пампухи? — не вгавав Василько.

— Люблю. Особливо з рожею[4], такі, як колись бабця робила, — посміливішала Яринка. — Я малою квіти рожі влітку обривала у бабусі, у неї ріс величезний кущ у садку. Потім ми разом перебирали кожну пелюсточку, відрізали білі кінчики біля основи. Ой, яка то була робота тяжка! Потім бабуся перетирала ті пелюсточки з цукром і тримала аж до свят, на пампухи, — детально описувала технологію приготування улюбленої смакоти. — Мені тільки одного разу дозволили з’їсти її раніше, бо замучив стоматит. Їсти нічого взагалі не могла, а мене тільки тією рожею бабуся й вилікувала. Але бабця Настя вже три роки як померла, дідо лишився сам. Є ще тітка Ганна коло нього на селі, татова сестра, то вона нас до себе на свята кличе. Але таких пампухів вона не робить. — Ярина посмутніла, та відразу знову пожвавилася. — Зате в тітки Ганни дуже смачна кутя. І пляцків вона як понапікає — аж очі розбігаються, з якого починати… Ось, бери, пригощайся, то маково-горіховий, добри-и-ий! — простягнула йому шматок апетитного біло-коричневого перекладанця[5].

— О, з маком я люблю. Я завжди у дитинстві мак тер на кутю, — підхопив розмову хлопець. — А знаєш, яка кутя в нас була? — аж примружився і прицмокнув. — Кутя в нас завжди була така густа-густа, аж ложка стояла, ми туди і мед, і горішки, і родзинки додавали. А коли я тер мак у макітрі, то все наприкінці любив іще й макогона облизати, а бабуся сварила: «Не облизуй, бо лисим будеш!» — стріпнув Василь пишним косим чубом. Волосся густим покосом спадало справа наліво, наполовину затуляючи високе чоло. — Не дуже подібний на лисого? — перепитав — і обоє розреготалися.

— А ще, знаєш, у нас іще був такий класний звичай, — продовжував хлопець, — ми били ложками по паркану після вечері. І я, і сестричка, і навіть найменший мій братик Остапко — всі ложки зі столу збирали і калатали якомога голосніше, аби десь якийсь пес на селі обізвався. Звідки гавкне — звідти доля твоя має прийти. Ото рейваху було! Товкли, мало штахети не повиламували! Сестра Олька — та найдужче старалася, хоч і мала ще, а вже дівка! А Остапко тільки тішився такій забаві! — Обличчя Василька аж заясніло при спогаді про сестру і братика.

— Ні, у нас такого не робили. В нас дівчата на Катерини ворожили[6]. Треба було вдосвіта встати, зубами галузочку вишні зірвати, потім поставити у воду: як до Різдва зацвіте — підеш заміж. У мене теж є сестричка, Галя, старша від мене на чотири роки. От вона позаминулого року так і робила, аж носа обдерла, поки ту галузку відгризала, — порснула сміхом у кулачок Ярина.

— І що, зацвіла вишенька? Заміж сестра вийшла? — зацікавився хлопець.

— Вийшла. Торік весілля було. Гарного чоловіка має. А тепер вона мене намовляла галузку ставити. Але я ще такого не робила… — раптом зашарілася. — Встигну ще? — чи то спитала, чи то стверджувала, а її очі тремтіли в дзеркалі його погляду, наче рибки золоті підпливали до поверхні води і змушували хвилюватися темну гладінь золотими іскрами. Примовкли, бо відчинили двері у щось заборонене, хоч уже й відоме, але такий бентежний смак недомовленої таємниці стулив їм вуста.

Мовчання гуснуло, як добре зварене варення, а вони солодко тонули у ньому, не знаючи рятунку і, напевно, не дуже й шукаючи його. Дивилися одне на одного, всміхалися. Нарешті Яринка наважилася порушити дивну тишу, стріпнувши, як скатертину, тему різдвяних смаколиків:

— А я теж помагала кутю робити… я до куті горіхи била і лущила. І було таке, що й по пальцях вгатила кілька разів молотком. — Витріщає очі на Василька, чи йому жаль її, а той аж скривився від співчуття. — То потім уже щипці спеціальні мама мені дала для цього, а до того — молотком: трась, трась. А мак у нас тер дідусь. І він теж любив облизувати макогона. І забобонів макогонних не боявся ніколи. Але й досі не лисий! — осміліла дівчина, навіть підморгнула хлопцеві.

Вони засміялися знову.

— А в нас знаєш, що ще таке смачне було? Узвар і вареники з вишнями! Це такі були смакотульки! Ми малими їх найбільше чекали на свята, — пригадав і собі Василь.

Яринка помовчала замріяно, стиха мовила:

— Мені зараз найтепліше згадується з домашнього, святочного знаєш що? Звісно, кутя, пляцки, інша смакота — то добре. — Яринка раптом споважніла, замислилася. — А от… Є якісь важливіші речі, понад усім… Бабуся мене завжди вчила, що всі страви, особливо на великі свята, треба робити з любов’ю. Боронь Боже, аби в хаті на той час хтось крикнув чи сварився, а навіть думати про щось погане не можна було. І ще бабуся завжди молилася перед тим, як приступати до готування. А як тісто місила, то ще й співала чи шепотіла щось лагідне, примовляла до тіста, розмовляла з ним, просила, щоб файно підросло. Вона така красива, поважна ставала в тій хвилі. І все таке смачне-смачне вдавалося!

— Того ти така красуня виросла на бабусиних смаколиках! — пожартував Василь, але Яринка не сміялася, а подивилася на нього так уважно, що він зніяковів. — А я вмію торт-мурашник робити! — знайшовся він.

— А я вмію — пампухи! — підхопила дівчина.

— А я вмію — бузькові гнізда! — не здавався Василь.

— А то що таке?

— А то таке коричневе тісто з какао, ріжеш смужками, підсушуєш і запікаєш, а тоді викладаєш гніздом і додаєш збитий білок! А ще туди вкладаєш яєчка — цукерки в шоколаді або емемдемси. Ми з сестрою за ті бузькові гнізда мало не билися, хто більше з’їсть і кому більше дістанеться. А Остапко завжди був поза конкурсом — найменший, тож йому — найбільше.

Колеса вистукували на стиках рейок, від тепла, випроміненого кожним проказаним словом, сніг тихенько танув на шпалах, вагон гойдав мрії і розбурхані серця та віз їх до засніжених гір, до високого неба.

У Славському вивантажувалися з вагона як добрі давні друзі. Василь навіть хотів узяти Яринин наплічник, але дівчина запротестувала. Вона ж здорова й сильна, навіщо ця надмірна увага.

Рушили на базу. А довкола краса! Гори виблискували срібною памороззю, помережані густим вишиванням білого снігу на темно-зелених смерекових сардаках. Попри шосе річка витанцьовувала коломийку поміж обмерзлими берегами. Їй було холодно, але радісно — вона бігла з гори в долину, аби розказати, скільки сонця є в небі, скільки краси є в горах, скільки любові є в цьому світі. Бо любов, як іскорка сонця у маленькій сніжинці, засяяла так гарно, так щиро у двох серденьках. І ось уже жива вода цієї любові почала свій нестримний шлях з високих карпатських гір аж до моря, величезного моря життя.

Як від того зимового ранку час перебіг аж через цілий рік — Ярина не може осягнути. Калейдоскоп із кольоровими скельцями покрутиш — і вони миттєво міняються: вибудовуються новими узорами, красивими прозорими метеликами тремтять на круглому скельці. Круть — і знову інший. Отак перелетіли Яринині дні до нової зими, коли вона вже разом з Василем спільно готувалася у гурті пластунів до Різдва.

Готувалися відповідально, ретельно. Дуже хотілося утнути щось особливе.

— Це ж не просто слова! Ми ж не просто так кажемо: Бог і Україна — понад усе. Це ж стосується всіх нас. То чому не поєднати у вертепі те, що ми відчуваємо? Христос народився, як надія на рятунок, а ми той порятунок приймаємо, як естафету! Треба ж уже очистити країну від маразму, від злодіїв, від гнид, і тоді буде справжня наша Україна, наша держава! — Василь не посміхався, уважно дивився у вічі всім, наче в самого серця кожного з присутніх питав — чи це так?

— Ну, чекай, а як ти пов’яжеш віфлеємську історію з нашою? — почувся скептичний голос із бильця крісла. Антон, найвищий і найпростодушніший хлопець у їхньому товаристві, забавився телефоном, шукаючи есемеску з новорічними знижками у будівельному магазині, тож почув лише кавалки суперечки.

— А її й пов’язувати особливо не треба! Он цар Ірод — чим не Янукович? А наш «неологіст» Азіров — чи не дідько в нього вселився? Таке вже витворяє, таке виговорює… Ох, піймав би — вдушив би, чесне слово! — Василеві очі зблиснули, наче коротка автоматна черга.

— Мало просто говорити. Треба реально щось робити! — Хлопець знову став зосередженим і серйозним, таким його не звикли бачити друзі. Привітний усміх, що, здається, ніколи не зникав із його обличчя, раптом перетворився на суворо стиснені вуста, сповнені рішучості, сили.

— Нині ми маємо придумати сучасний актуальний сценарій для вертепу. Так? Так! Часу мало, тому думати і рухатися треба швидко! — Соломія побачила, що емоції перехлюпують через верх. — Отже, зараз придумуємо реально крутий вертеп! Наш! Пластунський! — продовжила свою думку Соля.

— О, і знаєте що? Ми можемо поєднати у ньому колядки з різних куточків України! Щоб створити картину цілої України, єдиної! Можемо взяти буковинські, гуцульські, подільські… — Яринка глянула в очі Василя, побачила його вдячний теплий усміх, наче літо враз сонцем засяяло.

— Класна ідея! Але ж то їх треба вміти співати! Бо я, наприклад, знаю тільки «Бог предвічний» і «Нова радість», — засумнівався Максим.

— А «вуйко Ґуґль» навіщо? Вбиваєш у пошук — «колядки», шукаєш посилання з Ютубу — і буде тобі щастя! — посміхнулася рум’яним яблучком Ярина, аж ямочки на щічках підстрибнули.

— Наскільки я розумію, пора записувати всі ідеї! — Соломія спритно вийняла зі своєї торбинки записник і ручку. — Я готова. Слухаю.

— А костюми де роздобудемо? — знову резонно зауважив Максим.

— У мене вдома є кожух. Ще дідів. Здоровенний! Я можу бути пастухом! — повільно розкладаючи слова в повітрі, підперті посмішкою поміж кругленьких щік, з висоти свого добродушного зросту промовив Антон.

— Ох, і пощастило тим вівцям, що матимуть такого пастуха! — реготнув рудобородий Петро, трохи схожий на гнома через свою золоту бороду. — Мушу тебе підтримати — привезу від діда кожух. Хто ж тебе від овець буде охороняти?

— Та йди ти! Я серйозно! — височенний Антон, як дитина, ображено закопилив губу.

— І я серйозно! — все ще сміючись, піддавав жару Петро.

— Хлопці, та нам не тільки пастухи потрібні! А чорт, а Мошко? Ще ж має бути солдат, і три царі, і янголи. — Соломія знову вправно скерувала розмову в потрібне русло.

— Я буду солдатом! — запропонував Олег, який досі тихо сидів на дивані за спиною Марічки і милувався вигином її шиї. Подобалася вона йому. Таку красу треба захищати. Буде солдатом.

— А я буду янголом! — сказав рішуче Василь.

Яринка глянула на нього запитально.

— Хтось же має пастухам повідомити добру звістку? Правда? — усміхнувся сонячно і стиснув злегка Яринину руку. — Христос же народився!

Розходилися дуже пізно, довго обговорювали всі ідеї, що навідувалися до молодих голів: світлих і темних, кучерявих і не дуже. Прощалися на морозному повітрі, поплескували по плечах, реготали, гомоніли. Василь вихопив свою Яриночку з гурту і повів нічним містом до осяяної святковими вогнями площі Ринок. Старовинна Ратуша загадковою казковою таємницею підносилася в холодне чорне небо, у якому цукровими кришталиками виблискували зорі.

— Йдемо на Високий замок! — раптом запропонував Василь.

— Угу! — тільки і спромоглася відповісти зачарована Яринка.

Коли добилися аж до самого вершечка Високого замку, зігрілися від швидкого підйому, від невідомості, що аж лоскотала їм у животі, від очікування, що станеться — ось-ось — станеться диво. Ярина підійшла до металевої огорожі, Василь став позаду неї, обійняв її, ще й накрив полами свого пальта. Так і завмерли в обіймах, дивлячись на феєричну казку нічного Львова. Місто розкинулося перед ними величезним канделябром із ажурним плетивом вогників, воно мінилося і тремтіло золотими й синіми іскорками, дихало казкою і таїною.

Слова, які промовляв Василь коханій, додали ще більше сяйва й тепла цьому дивовижному зимовому, але не зимному вечору. Двоє закоханих летіли понад рідним містом, огорнуті серпанком ніжності, тепла, віри у щасливе майбутнє.

— І скажемо батькам! — промовив урочисто і впевнено Василь.

У його очах хлюпотів океан, а хвилі того океану срібно зблискували у променях, якими сяяло його серце. І в Яриночці від того погляду затремтіла срібна струна і в кров раптом досипалося таких самих срібних блискіток. То лоскітно і бентежно, як бульбашки у шампанському, бігла по тілу радість. Ярині аж світ закрутився, але крутився він дуже гарно, підіймався вгору й сяяв, сріблом наливаючи темний грудневий вечір, тремтів зірками поміж синіх зимових хмар, стрибав по обмерзлих дротах електроліній, зблискував у вікнах автівок і трамваїв — бо то було щастя. Щастя!

— Я трохи боюся! — прошепотіла, питально зазираючи в його радісні очі. — А що скажуть твої батьки? Як вони мене сприймуть?

— Мої батьки — найкращі в світі! Знаєш? Ну, може, твої батьки — теж найкращі в світі, але мої таки кращі! — Білозуба посмішка пурхнула на його урочисте лице, вони обоє розсміялися, тож Яринині страхи вмить повтікали.

— А ще мої батьки довіряють своєму синові, — продовжив, пригортаючи свою Яриночку до грудей. Глянув в очі, уважно і тепло. — Особливо в таких важливих питаннях, як вибір дружини! Не бійся, моя хороша, вони класні, вони тобі сподобаються. А ти — їм!

Горнулася до його широченних грудей і танула, танула, єдиним подихом, як пара, летіла у тихе зимове небо разом зі своїм коханим.

На саме Різдво батьки Василя прийшли свататися.

Стіл на Різдво у галицькій родині — то цілий кулінарний космос. Що тут тільки не знайдеш, яких наїдків та напоїв не накуштуєшся! Золотисті боки пампухів присипані білим цукровим снігом, смачними кружальцями викладені ковбаска, шпондер і шинка, на бурячках із хроном мліють листочки петрушки, спокусою смаку манить прозорий холодець. Розмаїті салати, голубці, квасоля з оселедцем, тушкована капуста з грибами, крученики — шлунок не втримується і тихенько вуркоче, господарі кличуть до столу, припрошують, примовляють.

Проте батьки обох наречених не поспішали їсти. Хвилювання, щасливе і радісне хвилювання не давало їм належно поцінувати щедре пригощення. Знайомилися, розпитували одне одного про родину, хто чим займається, сходили на якісь загальні теми, а головної чомусь боялися торкнутись.

— Я, скажу вам чесно, дуже рада, що наші діти познайомилися у «Пласті»! То така гарна школа життя, виховання духу і міцного тіла! Такі гарні діти там, аж серце тішиться. Ось де підростає майбутнє України! — Мама Ярини аж розпашілася, не сподівалася від себе таких високих слів, але її відразу ж підтримав батько Василя:

— Так, школу нашим дітям там дають добру! Мені особливо сподобалося, що вони всі свої події починають з церкви, туди йдуть по благословення! А ще дбають про наші звичаї, традиції! Ну і мені покарання в їхніх таборах літніх сподобалося — он Василь розказував. — Пан Петро розсміявся у пишні вуса. — Не хочеш збирати дрова — десять разів присідати. Не виконав доручення виховника — десять разів відтискатися! Он які м’язи собі накачав!

Розмову перервало голосне тенькання дзвінка. Господар пішов відчиняти. З коридору почулися дзвінкі молоді голоси:

— Христос ся рождає!

— Славімо Його!

— Чи дозволите колядувати?

— Та прошу, добрі люди!

Пластунський вертеп у повному складі, а з ними щасливі Ярина і Василь, розпочали з гучної коляди. «А той перший пра-а-азник» — горланили на весь коридор від десятого поверху аж до першого, не могли поміститися у маленькій квартирі, але таки втлумилися до хати. Яке ж то було дійство, які емоції! Розкішні костюми (таки позичали у театрі), доладно зроблена постановка, чудові колядки з усієї України, як і пропонувала зробити Ярина, щедрі віншування! Дорослі завмерли на дивані, збилися у купу, клацали тільки фотоапарат у батька нареченого і телефон у руках мами нареченої.

— За добру коляду — прошу до столу! — запросив господар.

Маленька кімната якимось дивовижним чином вмістила усіх, хто хотів почастуватися. Молоді зголоднілі колядники швидко спустошили тарелі зі святочними стравами, та особливо пішли пампухи з рожею… Рожу збирала Ярина на городі в бабусі, а пампухи пекла також за бабусиним рецептом.

— Таке усе смачне, — тішився Василь, щиро блискаючи білими зубами, поглинаючи пухкенького пампуха, пляцки з маком, горіхами і родзинками…

А Яринка сяяла йому назустріч посміхом щасливим:

— Як бабуся вчила, так я і робила — все присмачене любов’ю!

Батьки продовжили розмову, коли веселе галасливе товариство колядників, гарно повіншувавши ще раз господарям і заспівавши разом «Нова радість», пішло колядувати далі.

— Тішуся дуже, що буде в нас така родина! — проголосив пан Петро. — Гарні діти, гарні батьки. Хай Господь благословить наших молодят на любов і на добро! А тепер треба нам все-таки домовитися, як будемо святкувати весілля!

— Я можу взяти на себе сирники! Ну, можу ще й пляцки деякі спекти, але сирник у нас дуже гарно вдається, то у нас коронне, сімейне, — тут же відгукнулася мама Ярини.

Розмова радісно пожвавилася, кожен розповідав, що і як може зробити, радилися, як усе облаштувати. Втіха, радість співала у серцях цих людей, бо ж найбільша утіха батьків — коли їхні діти знаходять щастя.

Наступні свята вони відзначали вже цілою новою родиною. Наречені були трохи збентежені, трохи зніяковілі — а як то свято має вдатися, кожна ж сім’я має свої порядки, але швидко і просто усе організували. На Щедрий вечір поїхали на вечерю до одних батьків, потім — до других. А на Йордан — у село до Ярининого діда і тітки Ганни, провідати, зі святами привітати.

А ще активно колядував їхній пластунський вертеп. Виступали на фестивалі коляди, по усьому місту віншували добрим людям, колядували і в деяких установах, котрі спеціально пластунів запрошували. А найбільше їм сподобалося виступати в аеропорту — величезний простір приміщення давав таке відлуння, гриміло «А той перший пра-а-азник» у двадцять чотири горла і стократно відбивалося від стін. Молоді колядники усі кошти, які зібрали, віддали на лікування мами одного з пластунів, яка хворіла на лейкемію…

А на другий рік Різдво святкували у Києві на Майдані. Яринка приїжджала вже до свого чоловіка, до свого Василька. Он минулого разу привозила медівники-миколайчики, тістечка й іншу смакоту в подарунок майданівцям якраз на Миколая, а тепер організовувала допомогу, передання теплого одягу і харчів — подарунки до Різдва… Проте Василь не дозволяв їй тут бути довго.

— Ми — чоловіки. Ми маємо вас захищати, — обіймав, пригортав і таки упрошував її повернутися додому. На Майдані стояв разом із батьком, з друзями-пластунами, із зовсім незнайомими людьми, яким увірвався терпець до злодійської влади, яким у серці боліло майбутнє України. Око його фотокамери ловило всі миттєвості: і такого начебто буденного облаштування — вкриті цератою намети, залізні бочки, в яких палав вогонь і коло яких грілися майданівці, дівчинку з тацею канапок, старшого чоловіка, який журився над вимкнутою мобілкою, барикади з дерев’яних палет, ящиків, дощок, брусів і металевих труб… А ще сині каски беркутівців у синьому холоді вечора, блиск щитів і зморшки бабці, яка просила: «Синочки, відступіться! Йдіть додому!», краплі святої води, якою священик намагався зупинити чорні ряди беркутячого війська. Знімав людей, які вірили, людей, які не здавалися морозу, які не боялися стояти проти озброєних до зубів хлопців у чорній екіпіровці. І очі тих хлопців, які стояли проти мирних людей.

Тато одного разу навіть трохи образився на сина:

— Ти б нас іще пару разів сфотографував, на пам’ять! А то ми тут цілою командою стоїмо, а ти раз клацнув, а далі все когось та когось…

— Тату, я вас можу зазнимкувати будь-коли. А тут — історія! Та ви ж самі бачите! Не гнівайтеся, я побіг! Треба ловити кадр! — сяйнув білозубо, наче спалахом фотоапарату, з теплою посмішкою обійняв тата й побіг поміж наметами.

— Отакі діти! — промовив тато сам собі, вже теж усміхався. Тепло в його грудях розтопило маленьку холодну грудку образи. Тепло любові. — Отакі діти! Золоті! Бережи їх, Матінко Божа! — зітхнув і перехрестив вечірню темряву, у якій зник син.

Осіння темрява завжди наскакує зненацька. Переводять час на зимовий — і наступного дня тебе захоплюють у кошлаті лабети сутінь і мряка. Ярина завжди пручалася: більше руху, більше роботи, більше друзів, навіть просто більше ходити вулицями вдень, ловити дотики схололого світила. Проте цієї осені — а тепер уже й зими — темрява напала невідворотно страшно, як вирок, наче зламала останню заслінку в підводному човні. І тоне той човен, і вибратися з нього нема ради, а свідомість іще відчайдушно посилає сигнали — знайдіть мене, врятуйте мене, гину! — кудись туди, нагору, у найвищі небеса, геть аж до Бога, мабуть.

Так холодно, так безнадійно темно саме напередодні Різдва. Ярина це знала, а зараз і дуже сильно відчула на собі. Зима для її емоційної натури завжди асоціювалася з ніччю… А найтемніша ніч — перед світанком. Ось і відповідь — перед світанком, перед святом — найтемніше. Треба дочекатися світанку, він уже скоро. Ну ж бо, Яриночко, зберися, скоро буде сонце. Ти ж знаєш: твоє сонце — в тобі, ніколи ж не згасне!

Ярина згадує, як щасливий і страшний сон, як неймовірне кіно з нею й Василем у головних ролях, і їхній Майдан, і радість, коли утік злодій-президент. І страшну хитку тривогу, коли почалися бойові дії на Сході. Василь ніколи не міг всидіти вдома. Відкритий, як двері, щирий, він спочатку їздив на фронт з допомогою побратимам, діставав для них бронежилети, каски, взуття, ліки. Працював як фотограф навіть для іноземних видань. Ловив у кадр і неймовірно красиві ночі на Луганщині й Донеччині, і страшні сліди від куль на касках, і поруйновані оселі.

— Сонячний, як соняшник, — говорили про нього нові фронтові друзі.

— Відповідальний до неможливості, — додавали інші.

— Не має заздрості, — дивувалися треті.

А він не витримав — мої друзі тут воюють, а я з фотоапаратом бігаю — і пішов добровольцем в «Айдар».

32-й блокпост. Автомат і бронежилет. Василь дає інтерв’ю молоденькій журналістці, посміхається, розказує кумедну історію, як вони вшістьох зістрибнули в окопчик, розрахований на двох. А потім, уже без посмішки, пояснює, що вони тут стоять, щоб надати підтримку Збройним силам України.

Ярина потім від друзів дізналася, що буквально за кілька годин по тому почався мінометний обстріл і багато хлопців були поранені. Василь сів за кермо машини, яка мала вивозити поранених у тил. І тут почався новий обстріл. Так, як це буває на фронті — ворог не дає передихнути, отямитись. І чому заглухла його машина? І чому він поліз її ремонтувати? Бо хотів таки врятувати поранених хлопців, які лежали у машині. Перевіряв клеми акумулятора.

І — знову був мінометний вогонь… травми, не сумісні з життям…

Василько лежав на дорозі, а очі дивилися у вись. Сонце виплило з його очей і пішло собі в небо, у те прекрасне небо над луганськими полями. Пішло гріти всіх, хто залишився.

Львів. Похорон. Прірва довкола. Квіти, люди, церква — коловерть, реальність, яка прошмигнула повз Ярину, як косий дощ, — не розуміла, не вірила. Була у прострації, у стані скрижанілої свідомості, все чула, бачила, тільки серце не хотіло приймати реальність.

А потім був сон. У цьому сні вона — на дні якоїсь глибочезної криниці, а над головою біжать угору чорні-пречорні стіни. І лише ген-ген на самій горі — блакитне кружальце неба і скраю на ньому — біла плямка. Але то не плямка, то світла постать, ось вона кличе її: «Ярино, Яриночко! Підіймайся!» І жінка стала підійматися! Крила випорскували з-під улюбленого чорного светрика, як з-під надкрил хруща, — прозорі, такі ж ніжні та вразливі, як у травневого жука, але такі казкові!

Ярина відчула, що втрапила у країну дива, що перед нею відривається світ, який так хотіла пізнати й уявляла, а от — на, маєш! — вона вже там! Крила напружилися срібними прожилками, гойднулися — і ось несуть її, вітер гуготить у вухах, а вона, Ярина, підіймається до блакитного кружальця неба.

Далі у тому сні вона йшла за руку з білою постаттю. Так, то була Матінка Божа. От тільки не виглядала вона так, як на іконах, то було просто перлисте світло, дуже м’яке, дуже лагідне і тепле. Вона вела Ярину за руку, довкола — багато білих пухкеньких хмарок, усе довкола — хмарки, а ще відчуття тихої радості й затишку, світлого спокою.

Із цим відчуттям світла Ярина і прокинулася того суботнього ранку. Прийшла до церкви, щоби замовити службу за Василька.

У м’якому мигтінні свічок, у просторі спокою і вільності духу жінка завмерла, поринула у молитву. Горло відмовлялося видавати звуки, стискалося болем, в очі набиралися сльози. Та раптом — теплий дотик до її плечей і таке відчуття блаженства! Заплющила очі і… побачила його, свого милого, коханого, найріднішого!

— Я буду завжди з вами! Не плач, моє сонечко! Хтось же має бути янголом, бо ми маємо перемогти! Ти бережи себе, бережи нашу донечку!

То був голос Василька. То був дотик Василька — тільки він умів її так пригортати, ніжно, за плечі. Чула його тепло на спині, але то вже було зовсім інше відчуття — їй стало раптом легко, як у тому сні, вона відчула, як знову розгорнулися, розпружилися її прозорі сріблясті крила…

Підвела погляд догори — промінь сонця відбився від іконостасу і танцював тріпотливим метеликом на самому куполі. Сльози лилися й лилися несамохіть, але горло вже могло дихати.

— Я люблю тебе! — прошепотіла. — Дякую, що ти мене не покинув, Васильку!

Ще довго молилася, вдивлялася у святі лики на іконах. Святиня[7], яку обібрали в радянські часи до голих стін і віддали під склад, нині стояла прозора і дзвінка — білі стіни, підлога з великих блискучих плиток. Зовсім недавно встановили тут новий іконостас — сучасні майстри подарували церкві скляне прозоре кольорове диво, у якому плюскотіло ціле море світла. Яка то краса, Господи! І світло це, наче Господь, проходило церквою, несло тепло, торкалося лагідно й неквапно очей, утішало душу і підносило її аж під височенний купол.

Сонце плавило кригу на обмерзлому віконному склі. Наче сам Христос, народжувався новий день, підіймав небо над снігами і чорною землею, над радістю і горем, над усіма сльозами і турботами — дарував світові надію й радість, віру в перемогу добра. Ярина готувала страви до святкової вечері і грілася у променях, що з вікна падали їй на спину. І на мить завмирала, відчуваючи у тих промінчиках дотик Василька, його кохання. То воно огортає її, обіймає, повертається сонячним світлом.

Нині — Святвечір, завтра — Різдво. Прийдуть її батьки, прийде і Василькова родина. Перед тим як замісити тісто на пампухи, Ярина молилася, як вчила бабуся… Донечка Улянка допомагала їй, маленькими пальчиками відриваючи шматочки тіста:

— На, мамо, я се буду лобити папух!

Яринка цілувала дитину в пухкеньку рожеву щічку:

— Моя ти помічниця золота!

— А то я татові злоблю! Він там на небі буде їсти, плавда? — Гарні чорні оченята дивилися допитливо на маму.

З очей Ярини підпливали сльози — солоні і святі… падали краплі в тісто… Знову обняла і поцілувала дитину.

— Так, моє сонечко! Він дивиться на нас і радіє, що ти така помічниця ростеш! — Ярина сковтнула гіркоту, яка підступала до горла, посміхнулася.

— Мамо, ти плацес? — непокоїлося малятко.

— Ні, сонечко, то мамі щось в очко впало, — заспокоювала дитину.

— Ти плацес за татком? Але з він став янголом, мамо, ти зябула?

— Пам’ятаю, доцю! Він тепер завжди з нами! Він нам сонечка в хату бачиш скільки напустив! Зробимо ще пампушок із сонечком! Для тата! Ось давай ми назбираємо промінчиків. — Взяла дитячі ручки з тістом, підставляла їх під потоки світла, як під струмінь води. — А тепер іще туди ложечку рожі — і заліплюємо!

Вечеряли всією родиною, з батьками Ярини і з батьками Василя, з сестричкою Олькою й братом Остапком.

— Ярино, Ярино, а ти знаєш, я буду такий, як Василько! Я нині помагав волонтерам пакувати подарунки на фронт! — хвалився Остапко після Святої вечері. — Вони всі нашого Василька пам’ятають! А хочеш, я заколядую так, як Василько?! — Хлопчик враз подорослішав після смерті брата, раптом став дуже відповідальним, старався бути схожим на нього.

Малий узявся співати «Добрий вечір тобі», його коляду дружно підхопили. Улянка з цікавістю позирала на всіх і собі намагалася підспівувати.

«А той перший пра-а-азник…» — під урочисту мелодію різдвяної співанки тріпотів рудим метеликом вогник свічки на святковому столі. Коляда линула могутньою хвилею крізь вікна, понад старими дахами кам’яниць і високими шпилями соборів, понад тендітною вежею Високого замку, охопленою бузковим і золотим сяйвом, аж ген-ген до високого темного неба, де їй підспівували зірки… і тепло посміхався один із янголів.

Алла Рогашко

Їхній світ удвох

Ти маєш спалити себе у власному полум’ї: як же ти оновишся, коли спершу не перетворишся в попіл!

Фрідріх Ніцше. Так казав Заратустра

Я вмер…

Я таємниче щез!

Для всіх,

Лиш не для Тебе…

Ігор Григорчук

…Спробуй

На льоту зловити мить.

Вона постійно поруч.

Не лякайся,

Коли нахлине…

Ігор Григорчук

Із дверей, що безперестанку відчинялись, впускаючи до кав’ярні відвідувачів, тягнуло морозним повітрям. Але всередині панували тепло і спокій. Вони сиділи за столиком коло вікна й неспішно насолоджувались кавою. Кава по-східному у «Вірменці», затишок цієї старенької кав’ярні — те, чого потребували тепер. То була їхня традиція: кава у «Вірменці». А ще — усамітнення. Усамітнення… удвох. У людних місцях, особливо у великому місті, загубитись найлегше. Любили губитись у натовпах, при тому гостріше відчуваючи присутність одне одного, їхній світ удвох.

Дивились у вікно — там юрмився нескінченний потік людей: заклопотаних, зосереджених, розбурханих, але неодмінно усміхнених і щасливих, бо ж то є Львів, а тут інакше неможливо. «…І я на небі, мила моя, на небі. Зоре моя, на небі. Відколи тебе знайшов!..»[8] — долинуло знадвору. То затягнув хтось із ватаги юнаків, що саме проходили повз кав’ярню; на їхніх головах червоніли новорічні шапочки. Дух Різдва витав у повітрі, всі довкола тішились ним. Звеселялись.

Пили каву й мовчали. Мовчати удвох теж любили. Їхній світ удвох був дещо дивним, не таким, як у всіх, бо начебто незвичні речі, котрих інші не сприймали, — їх тішили. А те, що подобалось іншим, — їх не цікавило.

Уся історія їхніх стосунків була незвичайною та вирáзною, від першої зустрічі, оповитої легким шлейфом містичності…

Зустрілись у Львові рік тому, в короткому проміжку між Новим роком і Різдвом. То був страшенно морозний день, хоч і сонячний. Снігу майже не лишилося — бруківка вилискувала чистотою. Уже наступного дня небо затягнуло клаптями хмар. Місто мовби огорнуло сірим понурим саваном. Відтак здійнялася страшенна хуртовина, снігом перемітало вулиці — комунальники не встигали розчищати дороги й тротуари від снігової навали. Та це буде наступного дня, а вже тоді їм буде байдуже до снігопадів і хуртовин: увесь світ довкола видаватиметься за ласку небесну. Бо всередині заграють барви нових емоцій і почуттів. Усе зміниться. Геть усе. А поки… Поки вони лише повинні були зустрітись. Так, саме повинні були. Усе ж бо в житті трапляється не випадково: у Всесвіті все сплановано заздалегідь; чітко прораховано й добре продумано кожну деталь і навіть найдрібніші ланки невидимого ланцюжка, що нанизуються одна на одну, поволі, проте впевнено скеровуючи до втілення тих планів.

Отож… Отож ішла вулицею, погляд чомусь спрямувавши під ноги, на бруківку.

Зазвичай любила дивитись десь поперед себе, чи у небо, чи на будівлі, людей — деінде, лише не під ноги. Того дня все було якось інакше, не так, як завше. Якесь непоясниме передчуття ворушилось у грудях… Дуже хотіла забігти в кав’ярню, аби випити кави й зігрітись, бо додому любила ходити пішки, навіть узимку. Ще належало йти хвилин зо двадцять, тож тепла таки потребувала.

Раптом у заглибині поміж бруківкою на мить щось зблиснуло — наче хотіло привернути її увагу, бо вже наступної миті той блиск згаснув. Підійшовши ближче, нахилилась. То виявився срібний кулон у формі дивного птаха з розгорнутими крильми й розкішним хвостом, схожого на Фенікса, що ніби приземлявся перепочити після лету десь у своєму химерному піднебессі.

Спершу роздивилась довкола: а раптом власник кулона десь поблизу? Проте чудово розуміла, що надія зустріти його тут, у шаленому львівському хаосі, цілком марна.

Присівши, зняла пальчатки й обережно взяла до рук. Зрозуміла відразу: кулон старовинний. І не лише тому, що різьблення потемніле від часу: долало непояснимо переконливе відчуття, що ця річ незвичайна. На спині птаха помітила напис польською. Букви дрібненькі, але прочитати їх вдалося: «Potrzebuję cię»[9].

— Ти потрібен мені… — мимоволі проказала вголос, зачаровано розглядаючи знахідку.

— Я дійсно вам потрібен? — тієї ж миті почула поряд чоловічий голос, що висмикнув її з дивної задуми. У ній була полинула десь далеко-далеко: уявлялось, кому могла належати ця химерна птаха. Очевидно, що вельми цікавій особистості, бо власником старовинного кулона у формі Фенікса, що є символом відродження, та ще й з таким пронизливим написом, міг бути лише хтось цікавий і неординарний. У думках поставав чоловік. Не жінка. Звідки такі помисли, не тямила, але вони були упевненими. Щось таке у грудях ворухнулось — начеб той птах, змахнувши крильми, війнув чимось таємничим їй у груди. Мовби подмух той торкнувся найпотаємніших струн її душі. Зачепив їх. І вони озвались у відповідь, ожили.

Поволі, аби не розгубити нових, незвичних вражень і відчуттів, що несподівано наповнили її, підвелась. Так само неспішно обернула голову, аби побачити власника голосу. Приємного голосу.

Поряд стояв поважний привабливий чоловік років під п’ятдесят у довгому чорному пальті й капелюсі, з-під якого виднілись пасма темного волосся. Її погляд одразу ж зачепився за його лице: воно випромінювало щиру радість, світилось непідробною відвертістю; очі блищали вогником справжності.

— То я дійсно вам потрібен? — повторив запитання, широко всміхнувшись.

Мимоволі всміхнулась у відповідь. Ситуація виглядала незвичайною і водночас дещо дивною.

— Хтозна? Чи ж я знаю? — мовила, всміхаючись: чомусь не могла прибрати з лиця усмішки — природної й позасвідомої поряд із ним.

— А ви можете собі уявити? Я тепер ішов і раптом зрозумів, що загубив свого «Фенікса»! Без надії вирішив повернутися своїм маршрутом, а тут — ви! Ви його знайшли! Нізащо би не відшукав його у цьому хаосі, якби не ви!

— Ця річ — ваша? — сторопіло видихнула. Всередині аж щось здригнулось… Так, у Львові трапляються всілякі химерності, вона вже звикла до того, але щоб аж так усе склалося? Це просто містика якась!

— Так! Уявляєте? Чудернацько! Правда ж? — усміхався чоловік. — Тепер я — ваш боржник! З мене — кава!

Вона тримала на долоні птаха з розгорнутими крильми й ніяк не могла оговтатись.

— Тут неподалік «Вірменка», люблю її, — нарешті озвалась, віддаючи кулон. — Ходімо, таки вип’ємо кави, щось мені не по собі від усього цього. Та й змерзла вельми. Добре було б зігрітися.

— Я теж змерз. І теж люблю вашу «Вірменку»! Ходімо! — зрадів.

— Ви не львів’янин?

— Наші Чернівці чимось нагадують Львів. Але Львів — інакший! Тут атмосфера якась особлива… Мені шалено подобається!

— Це правда!

Тим часом повернули на Вірменську, швидко крокуючи до старенької кав’ярні на розі. Вона любила випити їхньої кави по-східному. Нині тішилася, що кавуватиме у приємному товаристві.

— Ваше обличчя видається мені знайомим! Ми часом ніде не перетинались раніше? — спитав чоловік, коли вмостились за столиком біля вікна, поставивши перед собою філіжанки з кавою. Поряд на підвіконні красувався розкішний букет бордових хризантем у широкій скляній вазі. Ці осінні квіти взимку — теж щось химерне, неповторне… Обожнювала хризантеми, саме бордові. По тому виявиться, що й він їх дуже любить. А згодом натраплять на безліч усіляких випадковостей (чи то невипадковостей? Бо ж усе в житті трапляється невипадково…). Гіркуватий, терпкуватий запах квітів розходився повітрям, змішуючись із ароматом кави, утворюючи приємну суміш пахощів.

— Не пригадую. Але, знаєте, все можливо. То ж є Львів! Тут можна перетинатись безліч разів, не здогадуючись про те. Мені здається, лише в цьому місті можливі всілякі невипадкові зустрічі. Узагалі все, що завгодно, може трапитись. А ви тут у справах?

— Так, відвідував гарнезну виставку львівського колеги.

— Виставку картин?

— Саме так! — відсьорбнув із філіжанки й задоволено відкинувся на спинку стільця. — Яка ж добра ця ваша кава!

Посміхнулась — і собі з насолодою відпила ковток.

— Лише раз була на виставці картин… То ви — художник?

— Саме так!

— Як цікаво! Ще не мала знайомства з художником… — видихнула, знову не втримавши захвату. В уяві одразу постала картинка його творчої майстерні, де хаотично розставлено безліч тюбиків з фарбами, купа олівців, пензликів і пензлів; замальовок, полотен; та головне — мольберт із незавершеним полотном у центрі, поряд з яким, закотивши рукави, величаво стоїть оцей чоловік із пензлем у руці. Цей незвичайний чоловік, власник таємничого кулона у формі Фенікса. Він захоплював її дедалі більше. Своєю неординарністю полонив. Чарував. Породжував цілу бурю емоцій. Таких свіжих, таких нових для неї. Відчувала, що їхнє знайомство може перерости у добрі приятельські стосунки. Хоч десь із підсвідомості продиралось передчуття: він подобається їй інакше, ніж може подобатись добрий приятель…

— Маєте вирáзні риси обличчя. Ви дуже чарівна! Я хотів би відтворити вас на полотні. — Його очі ретельно вивчали її лице, мовби обмацуючи кожний сантиметр, ніби пальцями старанно водячи по контурах, кожній заглибині й горбинці. Знову відпив з філіжанки й нахилився до неї через столик, аби ближче роздивитись. — Усе добре? Вас не шокує моє нахабство? — всміхнувся.

Не відчувала жодного нахабства. Може, тому, що й сама не могла відвести захоплено-жадібного погляду від нього, його лиця, очей. А особливо — рук. Мала слабкість до гарних чоловічих рук. Його руки… Такі красиві, наче в музиканта! Довгі чуттєві пальці з рівно підточеними нігтями, мовби вирізьблені долоні й зап’ястки, що виглядали з рукавів вільного светра; широкі плечі. Узагалі був вельми вродливим чоловіком, який до того ж знав, що є красенем. В уяві малювалось, як ці руки тримають пензля і вправно наносять фарбу на полотно…

Довго ще сиділи у «Вірменці», випили не одну філіжанку кави й поласували всілякими смаколиками, котрих накупував цілу тарілку. Багато розповідали й дізнавались одне про одного. Зрештою обмінялись номерами мобільних.

— Телефонуйте мені, обіцяєте? — сказав на прощання.

— Звісно. Ви — теж!

Була впевнена, що забуде про неї, щойно його потяг перетне межу Львова. А наступного дня усе місто засипало снігом, і продовжувало невпинно сипати. На вулицю було не вийти. Однак необхідність така існувала. Саме приготувала вранішню каву, як озвався мобільний.

— Доброго раночку! — почула у слухавці піднесений, радісний голос.

— Доброго і вам!

— Радий вас чути!

— А я яка рада чути вас! — не зуміла стримати щирої радості від того, що подзвонив, що чує його голос. — Скажу відверто: не сподівалась від вас дзвінка, ще й так швидко. Дякую вам, потішили!

Розмова точилася шалено емоційно і піднесено. З запалом цитував їй Іздрика:

коли повертається світ спиною

і знов поміж нами відстань і стіни

говори зі мною

говори зі мною

хай навіть слова ці нічого не змінять…

Сказав, що любить цього поета за правдивість і сміливість. Ділився враженнями від його віршів і планами своєї майбутньої поїздки до Кракова. Польські приятелі допомагали організовувати виставку його картин наприкінці січня. Спитав, чи мусить вона десь іти в таку страшну хуртовину, ліпше б лишилась удома (так, дивився в Інтернеті, що Львів засипає снігом, — це так здивувало її та водночас потішило: він думав про неї, хвилювався… як же це приємно!); згадував їхнє кавування у «Вірменці». Їхню зустріч. Мав від неї безмір гарних вражень.

У грудях затремтіло: мовби метелики, що дрімали десь у закапелках душі, прокинулись і заворушили крильцями, ніжно пестячи її тонку оболонку. А за спиною виросли крила — наче крила того Фенікса, що, відродившись, мав знову злетіти у своє піднебесся. Відчувала, що оживає…

— Коли побачив вас уперше, чимось ви мене зачепили, торкнули душу. Можливо, щирим виразом обличчя. Може, чарівністю, що так вабила погляд?! Я просто мусив з вами познайомитись! До вас підходив, аби просто заговорити, й аж тоді помітив, що ви знайшли мого «Фенікса»! Уявляєте, як же буває?! — відверто ділився з нею, коли приїхав до Львова вдруге й вони сиділи у «Вірменці» за столиком коло вікна. Пили каву по-східному. Трохи мовчали. Трохи розмовляли. За вікном сніжило…

Відчувала: він стає потрібен їй. До нестерпності… Захоплення досконалим, неординарним чоловіком (хіба можливо ним не захоплюватись?!) стрімко переростало у закоханість. Воліла бачити його частіше. Ну чому, чому вони — у різних містах?!!

Минуло трохи менше місяця від їхньої першої зустрічі. Бачилися нечасто. На жаль. Хоча чому — на жаль? Ні про що в житті шкодувати не варто. Він учив її ні за чим не жалкувати, дивитись на світ відверто й без остраху. Вихоплювати вирáзні миті. Тішитись і радіти. Бо ось воно — життя! Прекрасне, виняткове! І вони у ньому — теж прекрасні й виняткові! Чому ні? Світ довкола такий, яким його бачимо і відчуваємо. Сприймаємо крізь власну внутрішню призму, тому перш за все мусить бути позитив. «Гарний настрій — у нас усередині! Його потрібно лише звільнити…» — він був переконливим.

Нечасті побачення вибухали концентрованими згустками емоцій і почуттів, що накопичувались у розлуці. Різні міста, світи, долі й узагалі все, геть усе — різне! Яка ж іронія… Та годі! Що ж вона знову засумувала? Ні про що не можна жалкувати і в жодному разі — сумувати! Але ж як їй млоїло та скімлило в грудях довгими зимовими-весняними-літніми-осінніми і — знову зимовими — вечорами на самоті! Здавалось, ті метелики, котрі ожили в душі на початку знайомства й спершу поволі, сонно ворушили крильцями, ніжно пестячи її усередині, — нині мов ошаленіли. Вони нестримно билися тими крильцями, ніби хотіли вирватись назовні. Вирватися за межі єства. Так рвалась її душа до Нього… У його — інше — місто, де він жив, проте де й сам бував нечасто через постійні поїздки та подорожі.

Життя мав хаотичне і насичене, вельми активне, вщент завантажене різними справами, клопотами, зустрічами та, звісно, головним у його житті — творчістю. Коли долало натхнення — лишав геть усе, відходив від світу та з запалом поринав в óбрази й фантазії. Тим жив. Міг не виходити з майстерні по кілька днів, бувало й тижнів, часто забуваючи поїсти. Лише курив і пив каву. Себто багато курив і пив багато кави; в запасі був іще коньяк. І — запоєм творив! Усі знали, що в такі періоди його не можна чіпати, висмикувати зі стану натхнення. Потім його «відпускало» й він знову виходив «між люди». Наставав інший період життя: звичних клопотів, зустрічей з колегами-художниками, відвідування виставок, поїздок за кордон. Власне, таким він був: шалено творчим і весь час у русі.

— Життя — непередбачуване! І тим — класне! — любив казати.

Вона лише мала мрію, що вони таки будуть разом. Колись. Коли? А головне — як? Розуміла: це — із рубрики «очевидне-неймовірне». Розумом тямила, що цього не станеться, проте мрії не полишала. Мати її в душі — це ж так добре… Її ніхто й ніщо не може відібрати. Жодні обставини.

Третя зустріч мала бути короткою: мав лише кілька вільних годин, які викроїв, аби побачитись із нею. Неспішно випили кави у своїй — такій уже рідній! — «Вірменці». Ніяк не хотіли розлучатись. Про те ніхто не казав уголос, та обоє до щему відчували цю потребу. Він мусив добиратися на вокзал, навіть квитка мав на останній вечірній потяг до Чернівців, але випадково (чи, може, не випадково? Бо ж… саме так!) зрозумів, що запізнюється і вже нікуди не встигне.

Отож із неприхованою радістю викинув квитка у смітник, і вони рушили блукати маловідомими вуличками, зазираючи в маленькі кав’ярні, котрі ховались у їхніх глибинах і про які мало хто знав. Бо зазвичай у Львові п’ють каву десь у центрі, довкола Ратуші, чи ж у найближчих, прилеглих до неї вулицях. Їм же заманулось піти абикуди — куди нестимуть ноги.

Що то був за шалено приємний вечір! Львівські кав’ярні — такі маленькі, затишні й різні — зустрічали їх теплом і приємним запахом свіжої випічки. Розгортали перед ними обійми, й у кожній вони почувались інакше. Безмірно насолоджувались кавою — вирішили спробувати всілякої. А до неї — різних смаколиків! Він годував її, вона — його. Це було так… пронизливо інтимно та чуттєво… Шалено хотіла доторкнутись до його красивих рук. Нестерпно жадала притулитись до нього, його грудей, відчути його тепло того холодного лютневого, добряче припорошеного снігом, вечора… Щось їй підказувало, що й він хоче цього так само, як і вона. У його погляді, рухах, у всьому ньому відчувала приховану й тамовану шалену пристрасть і бажання. Однак був, як завше, стримано-шляхетним. Не міг собі дозволити такої розкоші, як доторку до неї. Чи то вважав, що вона сприйме те за неповагу до неї, — хтозна! Не відала. Лише жадібно впивалась його поглядом, жестами, ним усім. Старалась піймати всі миті присутності поруч, насолодитися кожною сповна й заховати у найпотаємніший закуточок душі, аби потім, коли його не буде поряд, — згадувати, переживати заново, насолоджуючись…

— Обіцяйте мені, що я таки втілю на полотні ваш милий образ! Дуже б того хотів… — стиха мовив, коли сиділи в одній із кав’ярень. Легенько торкнувся її вуст, аби змахнути з них крихту, що лишилась від тістечка. Рука його на мить затрималась біля її лиця. Мимоволі підвела свою, аби пересвідчитись, чи все гаразд, і ненароком доторкнулась до його руки. Аж пронизало солодким струмом, усередині все затремтіло. Це був їхній перший доторк: крадькома, мовби боячись чогось — чого? Хтозна…

— Якщо ця дивовижа реальна, то, звісно, залюбки! Мені б теж дуже хотілось того… — видихнула, не відводячи від нього очей. Цікаво, він узагалі тямить, що небайдужий їй? Чи відчуває її — теж тамоване, але таке нестримне — бажання? Їй здавалося, що вона перед ним уся мов на долоні, а душа її, переповнена почуттями до нього, — розгорнена книжка, котру легко можна прочитати…

Укотре вийшли на вулицю, морозне повітря війнуло у розпашілі лиця. Якийсь час мовчки йшли поряд. Той доторк розбурхав обох, чуттєвість заполонила ущент… Відтак щось розповідав, начебто й несуттєве, та слухала з великим інтересом — цікавило абсолютно все, що б не казав…

Вечірній зимовий Львів — особливий: фантастично чарівний, огорнений теплим сяєвом ліхтарів, ламп та ілюмінацій, котрими оздоблені фасади кав’ярень і крамничок. Сніг уже припорошив бруківку — була геть білою. І продовжував сипати з неба дрібними сніжинками, що у світлі виблискували, мов зірочки, перетворюючи все довкола у розкішну феєрію. Власне, Львів особливий і розкішний завжди, в будь-яку погоду і пору року.

Та фантастична виняткова атмосфера загострювала почуття. І вони звільнялися, намагались піймати вирáзні миті, які народжувались від присутності поруч, миті, що дарували одне одному. Вона міркувала, як же відбувається оте диво: як дві людини, будучи поряд, можуть породжували таку нестримно-шалену енергію, котра іскриться поміж ними, мовби струм. Звідки береться ота чуттєвість, що вихлюпується зсередини, поєднується в суцільний потік, русло, захлюпуючи все довкола. І насамперед — їх двох. Звідки це? Для неї те лишалось таємницею…

Вечір поволі переходив у ніч. Вулички ставали малолюдними. Кав’ярні позачинялись. Сніг уже не сипав — тільки поодинокі дрібні сніжинки пролітали час до часу, виблискуючи і потрапляючи на їхні лиця. Танучи й лишаючи по собі краплини. Мовби сльози.

Морозна ніч розчиняла в собі нездійсненні мрії, до нестерпності загострювала нестримні бажання, які обоє вже не знали, як ховати у собі. Тамувати їх ставало дедалі важче. Та чи варто тамувати, стримувати? Навіщо, який у тому сенс? Життя скороминуще… Усе так складно і водночас просто…

Зупинились коло її дворика.

— У мене теж є добра кава… — мусила сказати, інакше не пробачила б собі нерішучості.

Нічого не відповів. Мовчки взяв за руку (чому, ну чому нині зима й ті руки у пальчатках?!!) і повів у дворик.

Тієї ночі вже звертались на ти. Нарешті…

…Відчувала фізично, як торкався душі. Як узяв її в долоні, спершу лагідно притулив до свого серця, по тому відчинив у ньому потаємні дверцята й заховав усередину; там її душа й лишилась, у його теплі. І так добре їй було, так любо!.. Відчувала, як ті метелики зрештою таки вирвалися з грудей, полинули десь у піднебесся. Вириваючись — до болю розтинали єство. Та це солодкий біль. До нестерпності солодкий. Метелики мали повернутись. Згодом. Коли сплине ця жагуча ніч, а потім — і лагідний ранок… Коли його не буде поруч — лише ніжний образ… Тоді метелики повернуться, спочинуть після лету й знову поволі ворушитимуть крильцями, ніжно пестячи зсередини. На початку. А потім — коли шалено скучить, до нестерпності захоче бачити його, відчувати, торкати, пестити, кохати, любити, коли… Тоді знову шаленітимуть і битимуться крильцями, силкуючись вирватись назовні. Усе буде по тому, а нині — якими ж солодкими були його доторки… якими любими, щемливо-ніжними й шалено-пристрасними — пестощі… Наповнювалась його теплом, жагою. Наповнювалась ним — по самі вінця… Купалась у його ніжності, розкошувала у любощах… Розчинялась у ньому… у кожній шпарині його душі, у кожній клітиночці його тіла. Дарувала йому себе… всю… до крихточки… А понад ними й у їхніх душах світилося Сонце. Грілись ласкавими променями, ніжились у них, вражались їхній потужній силі й безмежжю…

Так було…

Якщо існує Рай на землі — вони його спізнали. Нечасті зустрічі занурювали у самий його епіцентр. Звільняли те, що мали всередині, творили свій маленький, а насправді величезний, навіть безмежний світ. Для когось стороннього, можливо, їхній світ виглядав звичайним чи принаймні банальним. Але ті, хто пізнає щастя удвох, знають: для них банального не існує. Бо кожна деталь, дрібничка, що поміж ними, — особлива і неповторна. Де кожен погляд, порух, дотик є інтимним і дорогим. Усе те — тремтливе, потаємне, лише поміж ними…

Що може бути більш цінним і важливим, ніж їхній світ удвох? Гостре відчуття щастя, яке пронизує обох тільки від того, що вони поряд? Ніжність і ласкавість, у якій купаються, міцно тримаючись одне за одного руками, тілами, душами, усім… І не важливо, що у ті миті відбувається поміж ними — розмови, мовчання; лише чують дихання одне одного чи ж відчувають биття сердець. Просто — разом. Просто — поруч. Просто-просто-просто… Усе так начебто просто й водночас непояснимо складно…

Часто відчувала, як у грудях щемить — так, мовби душа розкривається, аби наповнитись щастям, яке витає довкола, бринить у повітрі. Знала: це — метелики. Її метелики, котрих торкнувся і розбудив він… Без нього й не знала би про їхнє існування всередині себе.

Мріяла, аби те тривало вічно. Звісно, не щохвилини, бо від безперервної насолоди можна втратити розум. Але — щоби витало десь поряд, навідувалось до неї, до них обох оте терпке пронизливе відчуття щастя чи ж лагідне замирення, медово-солодке запаморочення чи то сп’яніння… Щоби ті метелики завше повертались до неї й неодмінно оживали щоразу…

Чи мріяв про щось подібне він? Радше просто насолоджувався митями. Бо що таке мрія? Щось дуже абстрактне і нереальне. Хіба можна відчути мрію? Помацати її? Почути? Який сенс міркувати про те, що може бути чи чого, ймовірно, не трапиться потім? Якщо ось воно: є тепер, цієї хвилини, те щастя. Треба жити ним, відчувати і не затьмарювати вражень помислами. Інакше втратиться, розгубиться…

Якось, прогулюючись підвечірнім, уже весняним містом, зупинився. Обернувся до неї, схопив в обійми, тісно-тісно притулив до себе й подивився у вічі. Дивився довго-довго, пильно-пильно. Вона пробувала озватись, щось перепитати, але спинив:

— Тш-ш… Давай просто так постоїмо. Відчуємо цю мить. Ти ж її відчуваєш?

Вона відчувала. Звісно ж. Це було одне з найпотужніших вражень. Дивовижних і неповторних. Здавалося б: що тут такого? Стоять собі двоє. Посеред натовпу. Загублені. Уже начебто й звиклі до обіймів. Але це знову ж таки для стороннього ока: якби хтось раптом звернув на них увагу, то так би міг сприйняти. Для них усе було винятковим. Їх обох обпікало зсередини.

Це начебто скидалося на пристрасть, але та часто сліпа, порожня, скороминуща і має якийсь темнуватий відтінок. Те ж, що було поміж ними тієї миті — та й не лише тієї, — щось більше. Щось дуже свідоме. Дуже Світле. Особливе і неповторне. Як неповторна кожна мить у житті. Не було тієї важкості, яка часом витає над стосунками; почувалися дуже легко удвох.

— Нас може не стати завтра чи післязавтра, розумієш? — казав їй. — Ми є тепер. Насолоджуймося!

Щось було в тих словах пронизливо-страхітливе. Вона ніколи не думала, що її/його/їх може раптом не стати. Бо хто ж про таке думає? Таке й уявити страшно. Власне, він теж не надто над тим замислювався, просто якось чітко те збагнув і навчився жити тією хвилиною, яка є зараз. Саме від того усвідомлення й полюбив ловити вирáзні миті, всотуючи в себе усім своїм єством, гостро відчуваючи кожну. І досі йому те вдавалось. Дуже хотів навчити її цінувати миті. Особливо їхні, котрі вони разом вихоплювали з потоку життя.

Вона намагалася вчитися цього. Пробувала лишати позаду минуле, не думати про майбутнє. Старалася жити тим, що є тепер…

Однак спогади таки обожнювала. Передовсім яскраві, що стосувались його, їхніх зустрічей. У споминах купалась, поринаючи й заново переживаючи те, що мала за щастя пізнати. Приміром, день, коли відтворював її на полотні. О, тоді обоє зазнали неповторних і розкішних вражень… Тоді вперше приїхала у його місто — зустрів її, пішки йшли до нього. Дорогою зазирнули на каву: мимоволі підтримували добрі традиції кавування у затишних кав’ярнях. Та не надто затримувались — поспішали. Обоє хотіли якнайшвидше усамітнитись, випустити на волю тих метеликів. Скучили одне за одним до безтями!

По тому, коли спрагу пристрасті втамували, — завів її у свою творчу майстерню. Розташована нагорі, у мансарді, просто над його квартирою. До неї вели вузенькі дерев’яні східці з коридору. Простора світла кімната у кавово-пастельних тонах, заставлена полотнами в рамах і без них. Вони невпорядковано стояли скрізь: на долівці, полицях, деякі прикрашали стіни. Тут і пейзажі, й міські вулички (на одній навіть львівську впізнала — Вірменську, ще й «Вірменку» їхню зобразив! Знову містична невипадковість?!). Та найбільше було портретів. Переважно жіночих. Деякі — у стилі ню. Коли роздивлялась їх — у грудях стиснулось. Уявилось, як усі ці красиві жінки, дівчата позували йому тут… У їхніх поглядах відчитувалось бажання: він їм подобався. Та як він може не подобатись? Як ним можна не захоплюватись, коли він — такий винятковий?! Черв’ячок ревнощів підточував поза її волею…

— Роздивилась? Як тобі мої апартаменти? Правда — класні? — задоволено проказав.

— Дуже. Дуже класні, — погодилась. Десь так і уявляла його творчу господу, лише не думала про усіх натурниць, що її відвідують…

Раптом погляд зачепився за невеличку картину в кутку із зображенням Фенікса — точної копії кулона.

— Звідки в тебе цей кулон? — спитала, подивувавшись, чому не цікавилась тим раніше.

— О, то наша родинна річ. Довкола неї навіть легенда витає! — хихикнув. — Звісно, правдою це навряд може бути, хоча хтозна! Фенікс дійсно таємничий птах і запросто може притягувати всілякі містичності.

— Звучить інтригуюче!

— Легенда пов’язана з однією нашою прародичкою по материнській лінії та переказується поколіннями. Це трапилось бозна-скільки десятиліть, а може, і століть тому, коли вона була ще юною. По заході сонця у розчинене вікно її спальні залетіла дивна птаха, у дзьобі тримаючи цей кулон. Посиділа на підвіконні, роздивилась довкола, лишила його і, змахнувши крильми, полетіла. Відтоді прародичку бачили тільки молодою, начебто вона не старіла. Звісно, її давно немає. Мабуть. Бо достеменно того ніхто не знає: могили її теж ніхто не бачив. А ще подейкують, що час до часу її помічають у різних місцях — вона раптово з’являється й таємниче щезає. Нібито нагадує про себе, про свою вічну юність. А кулон у неї поцупив хтось із родичів, забажавши вічної молодості, проте такої здатності вже не одержав ніхто. Зате різні містичності до себе ця річ таки притягує. Кулон передають разом із легендою, мені його подарувала мама. Я в неї один, тож лише мені він може належати, тут уже й суперечок не виникло.

— Як цікаво! Принаймні, тепер зрозуміло, звідки в тобі ця таємничість! — усміхнулась. — Від птаха-Фенікса! Лише таємниче не щезай, будь ласка…

— Все може бути! — засміявся у відповідь. — А якщо відверто, то мене іноді переслідують різні дивовижі. От хоч би наша зустріч…

— Яка ж я вдячна твоєму птаху за неї…

Присіла, розглядаючи картину.

— Між іншим, Феніксів я намалював безліч! У мене навіть виставка тих картин була, вони зараз у Польщі.

— …із Феніксами?! — Її очі розширились. Раптом згадала, що відвідувала таку. — Ти можеш собі уявити?! Я тільки на одній виставці картин у своєму житті була, десь рік тому. Точніше, на її відкритті. Там були картини лише із птахами-Феніксами! Це що — твоя виставка?!!

— Так, моя! У Львові, трохи більше року тому, в листопаді! — здивовано звів брови.

— Ось і маємо чергову порцію містики…

— А я все думав: де ж тебе раніше бачив?!! Ніяк не міг згадати! Треба ж… ти була зовсім поряд… Звісно, мусив тебе тоді помітити, вихопити з натовпу твою чарівність! Але тоді я тебе проґавив — був надто заклопотаним…

— Усе обертається довкола твого Фенікса. Він тоді намагався познайомити нас, хтозна, скільки разів те робив іще! Тепер йому нарешті це вдалося…

Якийсь час іще оговтувались. Відтак узялися до справи. Спершу ввімкнув стереосистему, що ховалась у глибині полиці, — майстерню наповнила потужна розкішна музика. То була композиція «Divine»[10] американського гурту «Earth, Wind & Fire». Додав гучності.

— Ти не заперечуєш? Люблю писати під музику! Це — гармонія, електрика життя!

Лише втішливо всміхалася: зачарована була не лише ним — усім, що оточувало його, що любив, чим жив. Світ цього чоловіка був їй близьким, рідним — чимраз глибше занурення у нього не викликало страху. Навпаки: хотілося заглиблюватись далі. Від того почувалась вельми хороше і цілком природно, мов риба у воді, ніби й народилась там…

— Сідай ось тут! — скомандував, указавши на невеличке м’яке крісло біля вікна. — Роззуйся й підбери під себе ноги. Отак… Чудово…

На ній була лише його сорочка. Розстебнув ґудзики і розтулив, аби ледь виднілись груди й живіт. Скуйовдив волосся — вільно розсипалось хвилястими пасмами, затуляючи груди.

Дістав чисте полотно й акуратно поставив на мольберт. Прискіпливо вибрав потрібні фарби й почергово витиснув на палітру.

— Тепер дивись на мене. Так… голову трішки похили… ось так, чудово… — проказав, зосереджено роздивляючись її, очевидно, обираючи ракурс, з якого хотів би відтворювати. Відтак узяв до рук пензля, занурив його у фарбу і легко наніс на полотно перший сміливий мазок…

Страшенно цікаво було стежити, як він те робить. У тому був мов бог: зосереджений, цілковито під владою натхнення й запалу, самозабуття. За мольбертом не видно було його рук, але рухи вражали легкістю й водночас затятістю. Його погляд блискавично націлювався на неї — тоді обличчя ледь помітно змінювалось: у ньому відчитувались ніжність і пристрасть. Увесь був ніжно-пристрасним, якимсь несамовитим. Спітнілим. Шалено красивим. Справжнім.

Часом підходив до неї, не відкладаючи пензля з палітрою, схилявся й, мовби дражнячись, легенько торкався губами її вуст, лиця, шиї, спускався до грудей. Мліла, шаленіла від жаги, проте він повертався за мольберт і наносив мазки на полотно з іще більшим запалом. Час до часу підкурював цигарку. Не виймаючи її з рота, — руки ж бо зайняті! — творив далі.

У майстерні провели багато годин. Було вже далеко за північ, коли нарешті відклав своє приладдя, відійшов від мольберта й задоволено поглянув спершу на полотно, відтак на неї.

— Ще потрібно допрацьовувати, тому поки не покажу. Але повір, ти тут — божественна!

— Будь ласка! Покажи, покажи, покажи, благаю! Цікаво ж як! — спробувала просити, згоряючи від нетерпіння побачити себе на полотні, проте був невблаганним.

Відвернув мольберт до стіни й затримав її на шляху до нього. З не притаманною йому зухвалістю притиснув її до себе, переможно посміхнувся, почуваючись володарем становища. Тріумфальним володарем становища: щойно просто на її очах витворив черговий шедевр! Від нього віддавало фарбою, цигарковим димом, трішки одеколоном і потом. Обожнювала його запах, божеволіла від нього. Знову до безтями цілувались, палко пестячи одне одного, забувши про те, що він увесь у фарбі, а на ній — його чиста світла сорочка. Обоє замастились, проте їх це не обходило.

— Ходімо!

Хапливо спустились у помешкання й разом подались у душ. Тієї ночі знову не спали. ЯК можна спати, лише час гаяти, коли вони — поруч? Коли хочеться піймати миті, шукати нові вирáзні враження, підкорювати чергові вершини солодких потужних відчуттів…

…Кава по-східному випита. Порожні філіжанки самотньо стоять на столику біля вікна. Терпкуваті пахощі хризантем витають у повітрі. Час зустрічі невблаганно збігає. Знову. Вкотре. У лівій внутрішній кишені його пальта — квиток на останній вечірній потяг до Чернівців…

Розлуки ставали дедалі болючішими. Відчувала, що терпіння, аби зносити їх, лишаються крихти… Якщо раніше затишку в душí вистачало до наступної зустрічі, то чимдалі — ставало нестерпніше. Її метелики у грудях шаленіли. Вона розривалась від якогось незрозумілого болю. Чому болить? Усе ж чудово! Ліпше й не буває! Вони — разом. Нехай рідко. Нехай мало, але — потужно! Їхній світ удвох існує!

Однак хотілось більшого. Воліла постійної присутності його поруч. Жадала відчувати його не раз чи двічі на місяць, а щодня, щохвилини, щомиті! Боялась, аби не помітив шаленства, котре намагалася стримати, приховати. Бо коли він зрозуміє, що вона втрачає розум, що не може без нього жити, — те може його відштовхнути… Чоловіки ж бо не люблять, коли жінка втрапляє у залежність від них. Спершу їм начебто приємно і навіть лестить те, але згодом починає напружувати і взагалі дратувати.

Тямила те, і від того ще більше боліло. Бо контролювати себе було вкрай важко.

— Що з тобою? — вдивлявся у її спохмурніле лице. — Усе добре?

— Так, усе добре, — намагалась усміхнутись.

— Послухай…. — зосередився, аби пригадати дещо. І знову зацитував їй свого улюбленого Іздрика:

…чекання — то приступи гострі надії

що зустріч нам вітер таки принесе

і в першій же сцені останньої дії

нам збудуться всі і усе…

…Чекання-чекання-чекання… Як же набридло те вічне чекання! Подивилась у вікно. На нескінченні людські натовпи, що снували вулицею, на радісні усмішки. Дух Різдва витав у повітрі, люди в ньому купались. Веселились. Розважались. На неї ж чекала чергова розлука…

Двері знову відчинились, до кав’ярні увійшли дві юні пари. Лиця — щасливі! Просто-таки надмірно, до непристойності щасливі. Їхній сміх наповнив маленьке приміщення. Відвідувачі, що сиділи за столиками, мимоволі обернулись, аби побачити, хто це так безмежно радіє життю.

Чому ж тужливо до нестерпності стало? Усе ж справді чудово. Усе, як завше. Але сум так щільно огорнув її зсередини, що у грудях стиснулось, аж до болю. Та що ж це з нею таке?!!

— Ти щось собі навигадувала. Ну, що з тобою? Все ж добре! Хіба ні?

Подивилась на нього, і раптом покотилися сльози. Мимоволі. Не хотіла допустити цього перед ним, але не стрималась. Мабуть, ці юні щасливі пари якось подіяли на неї. Хоч не вміла заздрити: завжди раділа й тішилась, коли бачила чуже щастя… Чому ж тепер так гостро відчула власний розпач?..

— Ну ж бо, маленька, навіщо сльози? — узяв її руку між свої долоні й легенько стиснув. — Хочеш, я нікуди не поїду сьогодні? Викину квиток у смітник? А пам’ятаєш ту нашу зустріч, коли я вперше лишився в тебе? Коли викинув свій квиток і ми були з тобою аж до ранку? Не спали всю ніч. Тоді ще й на ранішній потяг ледве встиг, пам’ятаєш?

Чи пам’ятає? Та пам’ятає геть усе! Кожну хвилину, кожну мить поряд із ним, кожне сказане ним слово, від першої зустрічі… Живе тими спогадами, ними витворює затишок у душі. Та нині стало вкрай важко. Нині не знаходила заспокоєння і виправдання їхнім безкінечним розлукам. Щось потрібно з цим робити! Що? Не знала. Лиш відчувала, що їй до нестерпності тяжко без нього…

Відійшла лише на хвилину до туалету. А повернулась — його не було. Порожні філіжанки виглядали якось страхітливо; сумочка лежала на стільці, пальто висіло на вішалці поряд зі столиком. А його — не було. Де він? Куди щезнув? Щезнув… Так таємниче… Мимоволі пригадалась його родинна легенда про кулон і загадкове зникнення прародички…

Сіла й оторопіло подивилась на його філіжанку. Взяла до рук. Зазирнула всередину, механічно розмішала ложечкою кавову гущу. Раптом на столику, де щойно стояла його філіжанка, щось зблиснуло. Знайомим таким блиском. Їй навіть здалося, що в неї дежавю.

Так! То дійсно був кулон. Його кулон у формі птаха з розгорнутими крильми й розкішним хвостом. Його «Фенікс»…

Що все це означає?!.

Вихопила з сумочки мобілку. Швидко набрала його номер. «Абонент не може…» Не дослухала. Кинула назад. Він що — полишив її? Невже її сльози аж так напружили його? Невже їхній світ, що так старанно витворювали разом, уже не має для нього значення? Може, розлюбив її? А може, й узагалі не кохав? Хто його знає, з тими численними приятельками, натурницями і музами?

Божевільні думки розривали мозок. Кулон, який стискала, уп’явся в долоню, проте болю не відчувала. Натомість пронизав біль усередині. Біль і розпач. Невідомість — найгірша! Коли не знаєш, чого чекати і чи взагалі чекати…

Глянула у вікно. Дух прийдешнього Різдва витав над містом. Дух Різдва… Раптом спало на думку, що познайомились вони рік тому, десь приблизно в цю саму пору… Коли ж точно? Хапливо витягнула мобілку, розгорнула календар. То був період між новорічними святами і Різдвом. Так, четверте січня! Вона це чітко згадала! А сьогодні?.. Теж четверте січня! Боже… Що це означає? І цей кулон… Цей химерний кулон-Фенікс… Невже… Невже…

А що, коли Його не існувало? Може, вона його вигадала? І весь цей час жила у власних мріях? Знайшовши кулон, вигадала собі загадкового, ідеального Чоловіка Мрії й утілила Його у своїх думках?

Розкрила долоню й подивилась на химерного птаха. Невже…

Невже Тебе ніколи не існувало?.. Але Ти був таким реальним! Таким…

То вона — божевільна? Звихнута, спрагла кохання жінка, котра цілий рік жила у власних мареннях? Ні… Ні!!! Цього не може бути! Вона ж відчувала його кожною клітинкою свого тіла, кожною шпаринкою свого єства! Він був такий СПРАВЖНІЙ! Такий… такий!..

Прийди до мене, повернись, благаю!!! Душа моя розкрита настіж! Вона чекає Тебе. Прийди, торкнись її. Відчуй її жагу. Вона Твоя, чуєш? Бери. Роби з нею, що хочеш. Лиш не гаси її полум’я, благаю!

Птахо, скажи, молю, чи те — правда? Я — божевільна? Його — не існує? Нашого світу удвох — теж не існує? Що маю робити тепер? Що думати? Як жити?!!

Якщо чуєш мене — дай відповідь! Чи подай хоча би знак: якийсь непомітний, таємний. Щоби я втямила. Щоби зрозуміла ВСЕ.

Якщо існує в світі диво — даруй мені його! Інакше… Інакше не знаю, що чекає на мене. Того просто не знесу…

Знову стиснула в долоні птаху. Стиснула до болю. І цього разу біль пронизав її всю…

Із вулиці долинули вже знайомі голоси: «…обійми мене, обійми мене, обійми так лагідно і не пускай…»[11] Схоже, ватага юнаків — шанувальників гурту «Океан Ельзи» — поверталася звідкись тим самим шляхом чи ж просто собі блукала Вірменською, розважаючись. Настрій бо у всіх святковий — хіба буває інакший у Львові? Дух прийдешнього Різдва витав над містом… А вона вдихала терпкуватий запах хризантем, величезний букет яких стояв на підвіконні коло столика — їхнього столика, за котрим вони незмінно пили каву по-східному, і навіть не втирала сліз, що котились нестримно…

Знову посипало снігом. Так само, як і рік тому… Однак сонце — те, внутрішнє, що засвітилось і зігріло душу тоді, — нині заховалось за сірі клапті хмар невизначеності, непояснимості й шаленого розпачу.

Раптом осмикнулась, згадавши одну вкрай важливу річ. Як раніше про те не подумала?! Швидко розтулила долоню й пальцями обережно взяла кулон. Придивилась до напису: «Potrzebuję cię».

— Ти потрібен мені… — голосно прошепотіла, похиливши голову й заплющивши очі. — Ти потрібен мені!!!

Двері кав’ярні з силою розчахнулись, впустивши всередину морозного повітря. Тієї ж миті у грудях ворухнулось, затремтіло — наче той птах, змахнувши крильми, війнув чимось таємничим їй у груди… Мовби подмух той торкнувся найпотаємніших струн її душі… Зачепив їх… Й вони озвались у відповідь, ожили… Від хвилювання. Від передчуття. Поволі, аби не розгубити відчуття дежавю і надії в серці, підвела голову й завмерла, боячись розплющити очі… Нараз пронизало гостре вирáзне відчуття Його присутності.

Це — Він? Він — поруч?..

Світлана Горбань

Цивільний шлюб

Невловимо, невблаганно, невідворотно наближалося свято, і треба було вирішити остаточно: що робити? Прокляте питання нерішучих людей. А вона перетворилася через нього саме на таку нерішучу, безвольну, сентиментальну. Навчилася виправдовуватися без будь-якої вини заради його поблажливого погляду, навчилася не ставити «дурних запитань», навчилася догоджати чимось смачненьким. Бігала по продуктових магазинах, наче інших, привабливіших для неї, у Львові більше не існувало, годинами не виходила з кухні, наводила лад у його квартирі. Менше як за рік перетворилася на неоковирну домогосподарку, якій бракує часу навіть розгорнути й почитати книжку.

Тільки ще люстро зберігало і відтворювало колишню Миру, і завдяки цьому ніхто з оточення не здогадувався, які метаморфози відбулися з нею через поступливість і справжню жіночу дурість.

Першою помилкою була згода на цивільний шлюб, отже, вона закохалася до нестями й не уявляла свого життя без нього — будь-що, аби разом. Ця поступка наче затаврувала її, довела йому, що можна не дуже церемонитися з дружиною, вона цілком у його чіпких руках.

Як довго триває кохання за таких вільних стосунків? Якісь міфічні подружжя так живуть до самісінької смерті і тільки через турботу про спадкоємців заглядають до рагсу. Втім, зайві формальності лише ускладнюють життя.

Мира вийшла з роботи, коли вже стемніло, і бульвар сяяв різнокольоровими гірляндами, біля храмів стояли вертепи, і десятки крихітних Ісусів лежали в яслах, а в очах Божих Матерів на всіх іконах засвітилося тихе щастя, навіть страшне пророцтво здавалося неможливим у радісній святковій метушні.

Вже три місяці вона живе, вірніше існує, у малесенькій квартирці, грошей вистачає тільки на таку. Але все ж таки центр міста, і до роботи можна дістатися пішки, а не їхати в переповнених маршрутках і завжди в годину пік. Повернутися під батьківській дах вона не готова, у неї не вистачає мужності зізнатися, чому пішла від цивільного чоловіка, вилаяна, принижена.

Тоді, ще восени, перебувши ніч у подруги, вона приїхала додому і жила декілька днів, розказуючи казки про термінове відрядження чоловіка, про «дуже скучила за вами», про «у нас усе гаразд». А сама гарячково шукала собі пристановище, з жахом усвідомлюючи, що не може спати в рідній домівці. Нескінченні безсонні ночі доводили до божевілля, вона виходила до сніданку з чорними колами під очима, а батьки вважали, що це туга за чоловіком зробила її дратівливою та сумною.

Вона тікала з батьківського дому від співчутливих поглядів, від дрібної опіки, від неможливості сказати правду, від вимушеної брехні, від безсонних ночей… А що їй залишалося робити? Рік тому батьки мали рацію.

Рік тому вона була самовпевнена і відверта, коли на кухні вранці почала розмову-пояснення, чому переїжджатиме до «бойфренда» і чому це правильне рішення, що треба перевірити почуття, притертися характерами, вирішити побутові проблеми.

Батько не дав договорити і перервав її оптимістичний монолог:

— І кому першому це спало на думку? Впевнений, що не тобі!

Дідусь захлинувся кавою й натужно кашляв, а мати, сердито кинувши на неї погляд і не допивши кави, зайнялася мигдалем — нервово обдирала лушпиння.

А батько вів далі:

— Це твій Арсен гарно вигадав, але у тебе своя голова має бути на плечах! Яке ще таке вільне кохання? Захотіло — прилетіло, захотіло — далі полетіло? Це так в опері, у Кармен, а в житті трохи по-іншому відбувається, без романтизму. Тату, ви чули? Наша Мира хоче жити цивільним шлюбом! І на весілля витрачатися не треба, і з розлученням без проблем. Ти, доню, сама подумай, чи кохає тебе Арсен, якщо таку ганьбу пропонує?

— Хіба ви котики чи собачки — без вінчання жити? — Дідусь прокашлявся і вступив у розмову зі старечим єхидством. — Якщо в Арсена твого житлові проблеми, нехай до нас у прийми йде, місця вистачить. Допанькались! — сердито кинув батькам. — А я попереджав: ваше вільне виховання ще боком вийде. Треба спочатку мозок у голову вкласти, а потім уже волю дитині давати. Тепер маєте, що маєте! Богу ще дякуйте, що до чоловіка йде, а не до подружки, голови немає, та хоч сексуальна орієнтація традиційна. Це ваше вільне виховання далеко завести може! — розгорнув перед собою газету, наче крапку поставив.

Батько, наче не почувши цього гнівного монологу, звернувся до матері:

— Ганно, ти чуєш? Мира вже така доросла, що тепер сама все вирішує. Дякую, що хоч попередила. Ти, донечко, запам’ятай: цивільний шлюб не для жінки. Він для чоловіка. Для будь-якої жінки він — пастка, зашморг на шию, невпевненість у майбутньому, запланований програш.

Батько говорив спокійно, тільки червоні плями зрадливо з’явилися на обличчі та майже непомітно тремтіла в руці філіжанка з кавою.

Загримів міксер, мати почала дрібнити мигдаль.

Потім запанувала тиша. Мовчки пили каву. Потім мати похапцем, наче поспішала кудись, позбирала сніданковий посуд, поскидала в мийку. Одна тарілка впала на кахельну підлогу і дзвінко розбилася, розлетілася маленькими сколками. Батько наче прокинувся:

— Згоден, не всі йдуть до церкви. Шлюб — крок відповідальний. Тут без відступу має бути. Але ж до рагсу прогулятися можна? Арсен пропонує несерйозні стосунки, а ти погоджуєшся, помилку робиш. Приводь його до нас на Різдво, я з ним по-чоловічому поговорю, може, до нього й дійде хоч трохи, якщо дійсно кохає тебе, Миро.

— Ми з Арсеном їдемо до Праги, з його друзями, вже і квитки купили, і місця у готелі забронювали. — Мира наче виправдовувалася. Підняла голову — побачила потемніле обличчя матері, яка швидко перемішувала мигдалеву муку з цукровою пудрою. І хвиля провини піднялася в її душі, але при згадці про Арсена стихла.

Вона слухала і не чула батьків, і теоретично в чомусь вони мали рацію, до тої межі, яка не стосувалася коханого Арсена, адже її особисте сонце не мало на собі плям, не могло бути негідником і зрадником. Мира була щиро впевнена, що її красень — саме та кам’яна стіна, за якою мріє сховатися будь-яка нормальна жінка, забувши свої недолугі феміністичні принципи. Такий, як Арсен, не буде на тебе тиснути вічним незадоволенням, капризами, криками й іншим арсеналом зброї неврастеніка з незліченною кількістю комплексів «царя природи».

Про що говорилося далі, вона вже не пам’ятала, деякі слова, які вимовлялися батьковим спокійним голосом, набували майже нецензурного зафарбування, і зупинили цей неприємний потік болісної ріки лише слова матері:

— Господи, хіба це марципани? Це ж отрута буде! Хіба з таким настроєм їх готують?

Ця важка розмова була рік тому… У всьому, що відбулося потім, винна сама… Це вона майже не спілкувалася з батьками, телефонувала раз на три дні й доповідала, що здорова, спочатку дізнавшись, що з ними теж усе гаразд, особливо з дідом.

Спочатку Арсен був втіленням турботи, уваги, делікатності, обережності.

Вона переїхала до нього, наче повернулася в дитинство. Такий самий комин у великій залі, блискучий паркет дорогої деревини на підлозі, височенні стелі. Навіть вид зі спальні був схожим — гострі шпилі костелів, червоні черепичні дахи.

Мира так і не зуміла полюбити помешкання — фешенебельний двохповерховий особняк у передмісті Львова, яким батько пишався, наче символом життєвого успіху. Вона ненавиділа новий будинок за все: за незвичні візерунки на нових вікнах, за помпезні кришталеві люстри, за білі балюстради на терасі. Це через нього батько продав стару дідову квартиру в старому австрійському будинкові — як дід погодився на такий нерівноцінний обмін? І вона мусила залишити друзів, свій найвеселіший у школі клас і звикати до всього нелюбого й нового. До школи вона тепер їхала декілька зупинок у маршрутці, а не йшла по бруківці, слухаючи свої радісні кроки.

Мира пам’ятала, як Арсен вперше привів її до себе. Він нещодавно придбав квартиру і радів, як неофіт радіє світлу, вперше відчутому у глибинах душі. Починався найщасливіший час їхнього кохання. Вона підняла штори — і засміялася: таким рідним, не забутим, був вид з вікна. Коханий стояв поруч, він іще не знав, що могло її так втішити в кавалєрському барлогу, але засміявся так само, обняв її та почав цілувати лоба, очі, щоки, шию, поцілунки ставали дедалі відвертішими, вона і зараз пам’ятала ніжність його губ, ніжність і пристрасть людини, яка кохає…

Мира отямилась від спогадів і почала шукати ключа від квартири.

А радісне свято Різдва наближалося, і все місто раділо і дихало цім очікуванням, і обличчя перехожих виглядали світлішими й добрішими, а передсвяткові клопоти такими бажаними. А вранці телефонував тато і запросив їх з Арсеном до себе, іще й додав: «Надіюсь, цього року ви вже не поїдете до Праги?», — а їй знову не вистачило сміливості розповісти про свою самотність.

Нашвидкуруч перекусивши, Мира забралася під плед і несподівано для себе заснула, а прокинулася вранці від настирливого дзвінка у двері, неприємного, гучного, дратівливого.

Лагідно задзеленчав дзвоник, і за хвильку на порозі вже стояло «святе сімейство»: двоюрідний Арсенів брат Микола з дружиною і двома маленькими синами, усі червонощокі з морозу, галасливі, веселі.

— Не лякайся, ми не надовго, — жартома заспокоїв брат, — я вже зранку всі справи в єпархії залагодив, з владикою переговорив, місто дітям покажу — і додому.

— Залишайтеся на Різдво, — гостинно запропонував Арсен. Вони рідко бачились, кілька років тому Микола закінчив семінарію, став священиком, клопоти не дозволяли йому часто приїжджати до Львова. Несподіваний візит потішив Арсена.

— Яке залишайтеся! — весело перебив брат, спритно і звично допомагаючи малечі роздягатися. — Матінка наша трохи відпочине, і в дорогу.

Арсен вдруге — вперше було на весіллі — побачив дружину брата: з тонким худеньким обличчям без косметики, Лукія розстібала сільський, вишитий яскравими квітами кожушок, спокійна, не метушлива. Вона не була красунею, але милі і привабливі були її рухи, приязна посмішка. Вона випірнула з одягу, і Арсен побачив величезний живіт. Брат часу не гаяв.

Перехопив іронічний погляд і завалив словами, наче землю снігом:

— Зараз перекусимо, чайку поп’ємо і матінці дамо трохи полежати. Саму в селі побоявся залишати, хоч і зарано, але сам розумієш. У мене парафія на три села, вдома рідко буваю, церкву відбудовуємо, а тут така оказія святкова, сімейство до Львова звозити! Отакої! — раптово вигукнув отець Микола, побачивши темні плями на штанцях меншого, витягнув його з комбінезона. — Чого ж ти, Іванку, не попросився? А в тебе, Мишку, все гаразд?

Хлопчик обійняв батька за шию і щось швидко зашепотів.

— Ходімо, ми зараз.

І вони швидко зникли за туалетними дверима. Але за хвилину Мишко пройшов до кімнати, де Лукія прилягла на дивані, і сів у неї в ногах. Іванко стояв у мокрих штанцях, чемно чекаючи батька.

— Чого ж не попередив, синку, я б одразу взяв чисте, а тепер чекай, я швиденько до машини, а ти чайок запар, добре? — Брат натягнув кожуха і зник за дверима.

За спиною Арсена пролунав жіночий голос:

— Помити б дитину, — і Лукія подивилася на нього нерішуче.

Його осяяло:

— Я вам допоможу, — підхопив хлопчика на руки, а матінка стягнула мокрі штанці, якісь панчішки, шкарпетки, і Арсен обережно, як дорогоцінний кришталь, поніс малого до ванної кімнати, вперше зіткнувшись із такою прозою побуту.

Відчувши теплу воду, Іванко засміявся, до кімнати заглянули Лукія з Мишком і також засміялися. Сміх — заразлива річ: з чого було радіти Арсенові, але ж і він, направляючи струмочки душа на тільце дитини, безтурботно розсміявся, вперше за останні три місяці.

Чистесенький Іванко вже сидів на дивані, замотаний у величезний махровий рушник, коли повернувся отець Микола з двома пакунками в руках. Один він простягнув старшій дитині:

— Ти, Мишку, допоможи матусі одягнути братика, а ми з Арсеном приготуємо чайку.

На кухонному столі з’явилися пироги, якісь кренделі, галети, печиво, слоїк з медом.

— У мене є чим вас пригостити, повний холодильник. — Арсен розчинив білі дверцята, але Микола, кинувши оком на делікатеси, заперечив:

— Хіба що фрукти, а решта годиться нам тільки після посту, ти вибач, ми своє їстимемо.

— Я чув, що мандрівники мають право не додержувати посту.

— Навіщо лукавити? Які ми мандрівники? Вранці поїхали, ввечері повернемося. Ти краще скажи, де твоя Мира. На роботі?

Арсен наповнив електричний чайник водою, ввімкнув, дістав з полиці чашки, тарілочки, заходився розкладати пиріжки і після паузи, наче запитання його особисто не стосувалося, байдуже виголосив:

— Ми з нею розбіглися в різні боки, характерами не зійшлися, — підняв голову і побачив уважний співчутливий братів погляд.

— А рік тому я й не помітив, що характери у вас обох погані. Пожили разом — і розбіглися. Біда…

На щастя, закипів, засичав чайник, і Микола припинив дорікання, а Арсен заварив чаю, почав ретельно мити фрукти.

— Біда, — знову повторив, наче до себе, Микола, — як же ти допустив таке?

— Ти вирішив мене висповідати нині? — Арсенові хотілося надати голосу жартівливого тону, а пролунало грубо. Стало соромно.

— Що ти! І в думках не було сповідати, у мене і без тебе парафіян вистачає. Новина для мене важка, збагнути важко. Рік тому щаслива, впевнена людина доводить, що штамп у паспорті не має жодного значення, якщо двоє кохають одне одного, а тепер… Я пам’ятаю, як Мира на тебе дивилася, ти ж для неї всім був: чоловіком, коханцем, братом, другом, батьком, оракулом, кам’яною стіною, притулком… І все зруйновано, все знищено, пустка, і кого звинувачувати?

Брат почав міряти нервовими кроками величезну кухню:

— Ти хоч знаєш, де вона, як? Чи повернулась до батьків?

— До батьків не повернулась, десь у центрі винаймає квартиру. — Арсену було неприємно підтримувати розмову, але й ображати брата не хотілося.

— Виходить, з батьками стосунки зіпсовані. Десь винаймає… Бідолашна!

На кухню прибігли хлопчики, і розмова припинилася. Арсен посадовив дітей до столу, а Микола поналивав чай у горнятка, а одну чашку поніс Лукії, з парою пиріжків.

Уже сутеніло, коли Арсен вийшов проводити «святе сімейство» до машини. Мовчки спостерігав, як дбайливо брат усадив синів у дитячі автомобільні крісельця, ретельно перевіривши кріплення, потім розчахнув дверцята перед Лукією, обережно підтримав, щоб — борони Боже — не послизнулася й не впала. Присів навпочіпки, поправив спідницю і на якусь хвильку притисся обличчям до її колін. Арсена вразило — скільки пристрасті ховалося в цьому швидкоплинному жесті, яким щастям засяяло обличчя молодої жінки.

При матінці Микола запитань не ставив, але, закінчивши розміщувати своє сімейство та захряснувши дверцята, міцно обійняв брата на прощання й не стримався:

— І ти нічого про неї не знаєш?

— Навіщо мені щось про неї знати?

— Брате, якщо тобі погано, їй у десять разів гірше, вона ж жінка! Ти її взяв, за неї відповідаєш. Була ж єдина плоть. Вінчані — не вінчані, все одно єдина плоть! — І раптом, наче отямився, міцно стис Арсенову руку: — Пробач мені, брате, пробач. Дякую за гостинність. — Стара «Лада» зашурхотіла колесами по снігу, який щойно випав. Малеча весело махала на прощання, і радісні дитячі обличчя були наче бальзам на відкриту рану, про яку світ навіть не здогадувався.

Мира прокинулась уранці від настирливого дзвінка у двері, неприємного, гучного, дратівливого. Вона нікого не чекала, тому спершу причесала в передпокої біля люстерка волосся і зазирнула у вічко. За дверима стояв Арсен. Забракло повітря, серце застукало так, наче вона пробігла марафон, відчула слабкість у руках і ногах. Щось схоже вона зазнавала під час перших зустрічей — від радісного хвилювання, від незрозумілого страху перед ним.

Вихором у пам’яті пронеслась одна дурнувата фантазія перших після розриву днів. Не фантазія, а нав’язлива мрія, що яскраво з’являлася в уяві, набуваючи реальних рис, наче показувала вигаданий фільм. Сюжет — справжнє індійське кіно. Мира, тобто головна героїня з обличчям Айшварії Рай, смертельно хвора, лежить у лікарні. Доктор, таємно закоханий у неї, скорботно опускає очі, не в силі подивитися суворій правді в обличчя. Її єдине прохання — востаннє побачити коханого Арсена, бо життєві сили покидають безпорадне тіло. Вона нічим не дорікне йому, тільки подивиться очима, повними сліз, і відчай збентежить душу — між ними все могло бути по-іншому, вони щасливо жили б і померли в один день, кохаючи одне одного. Треба було мати трохи більше терпіння, співчуття, уваги, аби не розплескати дорогоцінний дар взаємного кохання і не виявитися банкрутами. Арсен падає біля ліжка на коліна і, теж обливаючись гіркими слізьми, як це красиво робить Кхан, кається, кається, кається…

Чесно кажучи, остання сцена була не дуже переконливою, Мира не могла уявити іронічного і впевненого в собі коханця в такій жалюгідній ролі, до того ж він винуватив у всіх суперечках тільки її.

За дверима стояв Арсен, і треба було впустити непроханого гостя. Відмикаючи, жахнулася, що чоловік побачить її після сну, без макіяжу, пом’яту, непривабливу.

— Може, пригостиш кавою? — ось що він сказав перше і без запрошення пройшов на кухню і поклав коробку з цукерками на стіл. Італійські марципани, які привіз із відрядження його колега.

Здаля Мира почула матусин голос: «Це ж будуть не марципани, а отрута!» Усе залежить від настрою, з яким їх робити або їсти.

— Ти не повернулась до батьків, чому? Яка тобі потреба жити в цій буді? — зневажливо повів поглядом по спартанській квартирці.

Жінка мовчала, набрала у чайник води, знайшла пакуночок з меленою кавою, додала у цукерницю ще цукру. Не поспішаючи, виклала на таріль залишки печива. Кухня була замаленькою, щоб дотримувати дистанцію відчуження.

Аромат кави наповнив повітря. Арсен мовчки дивився на Миру, на схудле обличчя, на очі, що виглядали більшими і виразнішими, на тоненькі пальці — вона змінилася і стала ще привабливішою. Ніби старе подружжя, якому вже нема чого сказати одне одному, вони мовчки пили каву.

Коли Мира прибрала порожні чашки, Арсен, збентежено посміхаючись, поклав поруч із марципанами малесеньку ювелірну коробочку і лагідно попросив:

— Примір.

Перстень з величезним діамантом заграв на ранковому сонці тисячами граней. Арсен виклав за нього всю річну премію, відмовився від купівлі нового автомобіля — які ще докази його кохання потрібні цій незбагненній жінці?

Мира не втрималась, взяла перстень і почала його розглядати:

— Перша іграшка, яку ти зруйнував, була кращою.

Арсен, радіючи, що все поки йде за планом, звично — трохи насмішкувато — запитав:

— Це ти про що?

— Ти дійсно не розумієш? Тоді поясню для винятково нездогадливих. — Мира навмисно повторила одну з його принизливих фраз. — Моя перша іграшка — це моя віра в твоє кохання, у твою вірність, у твою надійність. Три місяці я існую в лихолітті, в розчаруванні, у самотності, а ти приходиш несподівано, ніби нічого не сталося, і, як у кав’ярні, замовляєш собі кави. Я щойно почала приходити до тями, щойно почала звикати жити без тебе. Яка ти жорстока людина…

Арсен не дозволив їй закінчити, вона могла наговорити зайвого, і тоді злі, розпачливі, але правдиві дорікання зробили б примирення неможливим. Рішуче взяв її за руку і надягнув на палець перстень. Відчув полегшення, перстень підійшов за розміром.

— Пробач, кохана, я був дурнем, — сказав і побачив сльози в її очах.

Обійняв, але вона м’яко вислизнула і пройшла до кімнати, встала біля вікна, відвернувшись.

Надворі діти прикрашали голий кущик з тоненькими гілочками паперовими гірляндами, картонними зайчиками, білочками, ведмедиками. Сперечалися, розмахували руками, беззвучно, як у німому фільмі.

Арсен вперше побачив Мирині сльози, вона не заплакала, навіть почувши від нього: «Якщо тобі так погано зі мною, то можеш зникнути з моїх очей». Хіба він припускав, що ці слова, які вилетіли зопалу, стануть останньою краплею в скарбничці дрібних непорозумінь, образ, невдоволення одне одним? Він не знав її, не очікував, що вона позбирає речі, не дивлячись на нього, наче він став невидимкою, залишить ключі від його квартири на гачку в передпокої і зникне вночі. Хіба він виганяв її? Вона могла б пересердитися в іншій кімнаті або зателефонувати подрузі та пожалітися на нього і — заспокоїтися. Як будь-яка нормальна жінка. Але вона пішла, а він не спав усю ніч, хвилювався, але так їй і не зателефонував.

Арсен підійшов до Мири, став поруч. Діти вже прикрасили кущик і заходилися грати в сніжки. Сонячний ранок був морозяним, сніг погано ліпився, кульки в польоті розліталися мільярдами сніжинок, яскравих у променях сонця. Діти раділи, наближалося Різдво. І марципани в яскравій італійській коробці на чужій кухні поступово втрачали отруту і ставали їстівними…

Тетяна Белімова

Зайва хвилина

Ольга простягнула руку, і на її пістряву мітенку повільно сіла бездоганна сніжинка. Саме ця зайва хвилина, витрачена на красу, непоправно змінила розклад і без того перевантаженого дня. «Двійка» весело продзеленчала в бік Личаківської. Хвилина… Лише однієї хвилини забракло, аби зараз їхати до гуртожитку, де вже спаковано наплічника з невибагливими подарунками для родини на Різдво.

— Ось маєш… — Оля дивилася услід трамваю, ніби сподівалася, що він зараз зупиниться і персонально для неї відчинить двері. А тоді махнула рукою, немов прагнула впорядкувати власні думки. Поїхав трамвай… То й що? Приїде наступний. Святкового настрою це їй не зіпсує, адже сьогодні вона повернеться додому, де за родинним столом дід Омелян хитренько всміхатиметься в козацькі вуса, бабця Марія буде ревно слідкувати, аби хтось із молодших дітей не перевернув Дідуха і не загасив свічок, а мама перейматиметься, аби страв конче було дванадцять. У жодному разі не менше. Борщ із вушками, голубці з пшоном і грибна мачанка до них, вареники з картоплею, короп, фарширований яриною, бурячки зі смаженою цибулькою та чорносливом, узвар, що пахне літом і бабиною піччю…

Оля і далі б стояла і мріяла про святкову вечерю, якби не телефонний дзвінок. Лише одного погляду на підсвічений екран вистачило, щоб остаточно прийти до тями.

— Ігорку? — хотіла, але не могла приховати хвилювання, що змушувало голос по-зрадницьки дрижати.

— Так, це я, мала… Впізнала? — Ігорко періодично десь пропадав і знову виринав із хвиль ефіру, ніби хтось невідомий крутив важіль гучності на великому приймачеві, то додаючи, то збавляючи децибели. — Ти ще у Львові, мала? — виринув він на хвилі хрускоту, мов бувалий серфінгіст, долаючи чергову перешкоду.

Олі хотілося відзвітувати про те, як вона три години поспіль роздавала флаєри партії на площі Ринок, ні на хвилинку ніде не відлучалася і не давала «по два в одні руки». І не лише тому, що саме завдяки Ігоркові вона отримала цей підробіток і, якби не він, напевно, ніколи б не наважилася працювати на політичну партію. І не лише тому, що вони були з одного містечка і за збігом обставин навчалися в одному університеті, хоча й на різних курсах і факультетах. А, найпевніше, через те, що це був Ігорко. Просто був, і цього було достатньо. Олі хотілося, аби його голос звучав довше, і не важило, про що вони говоритимуть, чи про роботу, чи про завтрашнє Різдво, чи про рідний Золочів, чи про зимову сесію в університеті. Проте замість цього Оля тільки писнула у відповідь «так»…

— О! Чудово! — здавалося, Ігорко ні на мить не сумнівався, що Оля стоїть на бойовому посту й не надурить його, як це роблять інші дівчата і хлопці. — Слухай-но… Підійди до офісу. Там тобі Степан Рудницький дасть нашу продукцію. Треба занести за однією адресою. Дуже треба! Розумієш? — Ігорко на мить зовсім пропав з ефіру, але все ж примудрився виринути з одним-єдиним «передзвоню пізніше» перед тим, як зникнув остаточно.

Оля розгублено дивилася на мітенку, де ще хвильку тому світилася бездоганна сніжинка, а зараз поволі згасав екран мобільного. Власне, нічого нового не сталося. Ігорко так завжди розмовляв із нею, ніби віддавав накази, які не можна було обговорювати, а лише виконувати. Але хай як металево чи й по-диктаторськи звучав його голос, блакитні очі в цей час дивилися з якоюсь ніжною зухвалістю. Саме в такому поєднанні. Зараз Оля, звісно, не бачила його очей, але уявити їх було нескладно. Це ж Ігорко… Він такий…

Офіс партії був зовсім близько — на початку вулиці Богдана Хмельницького. Але якщо зараз піти туди, а тоді ще з «продукцією» за адресою — це автоматично означатиме, що встигнути на рейсовий автобус до Золочева буде просто нереально. Іти й лишитися на Святвечір у спорожнілому студентському гуртожитку? Не йти, але, напевно, назавжди втратити прихильність Ігорка? Зайвої хвилини для роздумів не було. Ноги повільно, але невблаганно понесли в бік офісу.

— Чого так довго? — замість привітання визвірився Степан Рудницький. Він був правою рукою самої Галини Григорівни, а позаочі Гаги. Очільниця партійного осередку вочевидь отримала своє таємне назвисько за корегування зовнішності далеко не природним способом. Важко було сказати, скільки років мала Гага, її силіконові вуста і гладеньке від кислоти обличчя не надавали жодних підказок щодо її віку. — На ось… Після свят відзвітуєш… — Рудницький сунув у праву Олину руку об’ємну картату торбу з «продукцією», а в ліву — учетверо складений папірець з адресою.

Він уже намірився лізти до автівки, коли Олине «а що тра’ казати?» наздогнало його і змусило на мить уповільнити рух.

— Так і скажеш… — Степан намагався перекричати заведений мотор. Він милостиво прочинив віконечко, аби його було краще чути. — Галина Григорівна Вовчок особисто вітає з Новим роком і Різдвом Христовим! А далі — по тексту. Ти ж уже майже рік роздаєш флаєра. Хіба не знаєш, що казати?

Рудницький рушив, обдавши розгублену Олю зловонними випарами, але за мить загальмував і здав назад.

Знову розчинилося віконечко.

— Ледь не забув! — прокричав Рудницький у вузьку шпарину, утворену опущеним склом, що під дією морозу швидко вкривалося білою плівочкою інею. — Попроси цього Харкуна, аби підписався під петицією Галини Григорівни! Він якийсь заслужений діяч мистецтв… Це важливо для справи! Втямила?

Оля механічно кивнула і ще якусь хвилину зачаровано дивилася услід автівці Рудницького, не усвідомлюючи до ладу, що, власне, має робити й куди йти.

Харкун О. М., Заслуж. д. мист. України, 78 років, вул. Хмельницького, 25, кв. 10.

Акуратно виведені літери на аркуші в клітинку містили вкрай скупі дані, що радше скидалися на шифровку. Цікаво, хто це писав? Ігорко? Рудницький? Сама Гага? Підняла однією рукою сумку — не така вже й важка, та й іти недалечко. А може, ще й устигне на автобус, якщо просто зараз рушить і ніде не спинятиметься? Швиденько видасть текст про партію, який і дійсно вже в’ївся в пам’ять так, що коли вночі розбудити — розкажеш, мов таблицю множення. А тоді подарує цьому діячеві мистецтв каструлю, а в ній запакований у целофан кілограм гречки. Це Гага так придумала. Дати гречку пенсіонерові — це підкуп виборця. Але ж у Гаги власне підприємство, яке штампує каструлі, і ті, що мають незначний дефект і вже не годяться для продажу, можуть бути використані з благодійною метою… А гречка — це аби випробувати, як нова каструля варить. Усе просто. Доступно. Дієво.

Чи мріяла Оля роздавати каструлі з гречкою? Мабуть, ні. Одна справа — флаєри, які тицяєш безособово і без жодних зобов’язань, і зовсім інша — каструлі, що їх «втюхували» хай і за більшу платню ті, хто займав вищу ієрархію в партійній піраміді, такі як Ігорко, котрі переймалися вже цілком серйозною агітацією «за Гагу».

У повітрі затанцювали сніжинки. Холодний вітер намагався будь-що дійняти перехожих до кісток. Передсвяткова метушня була в розпалі. Хтось поспішав до центру в пошуках забави, хтось, навпаки, прагнув чимшвидше опинитися вдома, у родинному колі. Тут і там чулися веселий сміх, верески, сигнали автівок. Місто ніби розчинилося в цих звуках, а в Олиній голові спливла остання фраза Рудницького: «Вже ходили наші не раз до того Харкуна, але ніхто не відчиняв… Проте на Святвечір хтось має бути обов’язково…»

Серединою дороги задзеленчала «шістка». Помчала на Збоїща. І вперше за останні півгодини Оля зажаліла за тією втраченою хвилиною, коли випустила з уваги час і милувалася сніжинкою. Аби ж встигла тоді на свою «двійку»… Тоді б, може, їй стало снаги сказати Ігоркові «ні»… Але далі жаліти себе і роздумувати над тим «аби» не було ні часу, ні бажання, тому просто перейшла на непарний бік вулиці й рушила на пошуки потрібного будинку.

У під’їзді було вогко і моторошно. Після засніженого дня темрява, яка огорнула відразу, щойно старі дерев’яні двері зі скрипом причинилися, видалася нестерпною. Олі довелося присвітити собі мобільним, аби принаймні бачити, куди йти. Вона ледь розгледіла на перших дверях першого поверху напівстерту цифру один. Наступні двері сходового майданчика, розташовані попарно біля високих стрілчастих вікон, жодних цифрових позначок не мали. Натомість на вицвілій облямівці одних виднілася табличка з напівстертими вензельками літер: «Лікар Мілевський Р. О.» Не було іншої ради, як рушити дерев’яними рипливими сходами на другий поверх. Каструля неприємно бемкала в картатій торбі, від чого під’їздом розходилася дражлива луна. Здавалося, кожен закапелок повторює і помножує цей достоту металевий звук і будь-якої миті невдоволені мешканці будинку повибігають із помешкань, аби побачити, хто призводить до такого шаленого тарараму у святковий день.

На другому поверсі виявилося, що квартир удвічі більше. На перших дверях вдалося розгледіти цифру п’ять. Стерта оббивка наступного помешкання не мала жодних надписів чи табличок, як, зрештою, і всі інші. Оля зосереджено потерла чоло і пішла за годинниковою стрілкою від дверей із п’ятіркою, рахуючи вголос.

— Шість… Сім… Вісім… Дев’ять… Десять… — нерішуче спинилася. Тут чи не тут?

Дзвінок звисав на дротині і не надавався до вжитку, а самі двері були старі й обтягнуті таким стертим дерматином, що його колір годі було визначити в напівтемряві. Вони озвалися до Олі старечим зойком, мовби живі, щойно її рука торкнулася їхньої поверхні. Принаймні так їй здалося. Ніхто не відгукнувся на її настирливе гупання, і десь на споді вже встигла зажевріти крихітна надія, що знову нікого нема вдома… Аж раптом по той бік дверей почувся якийсь звук, і наступної миті на порозі намалювалася відзіґорна панна з чудернацькими спіральками на голові, у халаті й капцях.

— Ти Ігорова дівчина? — Незнайомка критично роздивлялася Олю, серце якої тріпнулося, мов спіймана пташка.

«Ігорова дівчина»? Вимовлене вголос уперше баченою кралею «Ігорова дівчина» приголомшило, причмелило, прибило до землі… Невже Ігорко так її відрекомендував заслуженому діячеві мистецтв Харкунові? Але чого в такому разі жодним поглядом ніколи не натякнув про це Олі?

— А ти нічо… — Панна і далі їла її очима. — Ну то ходи вже в хату… Не напускай холоду, — майже наказувала, точнісінько як Ігорко.

— Ви… — Оля нерішуче тупцяла біля вішака, на якому красувалися модна дубляночка («Мабуть, кралі в халаті…» — подумалося Олі) і якісь древні лахи, від яких відгонило нафталіном. Загалом дух у помешканні був спертий, як це часто буває у старих львівських будинках.

— Не парся… Кажи мені «ти»… Я все-таки Ігорова сестра. — Незнайомка невдоволено піджала губи. — Та й не настільки я старша за Ігоря. Три роки — хіба це вже причина викати? — закінчила майже сердито.

Ольгу аж пересмикнуло від такого панібратства і перепадів настрою співрозмовниці. Не менше її приголомшила і щойно почута новина: Ігорко має сестру, яка мешкає у Львові. Чи не мешкає, а теж прийшла сюди у справах партії? Але ж… Капці… халат… бігуді… Чого вона оселилася в цього Харкуна? Дивина… Але вголос Ольга спитала лише ім’я своєї візаві й почула у відповідь: «Оля, як і тебе». Факт того, що Ігоркова сестра її знала, хай і заочно, дещо заспокоїв і збив докупи думки, які порозліталися, мов більярдні кулі від хвацького удару. Зародилося і міцніло переконання в тому, що вона таки втрапила туди, куди мала, що її чекають і пригода, котра випала їй майже на самісінький Святвечір, не така й неприємна, як видалося спершу. А ще… десь у животі залоскотав щойно народжений метелик: Ігорко розказав про неї сестрі і повідомив, що вона, Оля, — його дівчина! Чого ж він тоді жодним чином не виявляв своїх почуттів? Може, готував сюрприз?

— Кинь речі там… Тоді розкладешся… — Ігоркова сестра широко, не ховаючись, позіхнула. — Пішли… Із дідом познайомлю. Він у нас заслужений… — на мить замислилася, добираючи потрібне слово.

— Діяч мистецтв?.. — несміливо підказала Оля, вішаючи простенький пуховичок поруч із дорогою дублянкою.

— Ну можна й так сказати… — Тезка щиро розреготалася і рушила углиб темного коридору. Старі дошки жалісливо зарипіли під ногами. Знову неприємно вразив застояний дух із характерними нотками влежаних старих речей, які зберігаються в не менш старих шафах, що їх ніхто роками не відчиняє і не провітрює.

Оля підвела погляд і побачила на стіні велосипед, що внаслідок еквілібристичних чаклувань завис між підлогою і стелею. За ним впиралися носаками у стелю дерев’яні лижви, які також приклеїлися до стіни в дивовижний спосіб. «Дідо? Який ще дідо? Харкун — дід Ігорка? — Оля знову втратила Аріаднину нитку, що була таким-сяким провідником у цьому лабіринті думок — вражень — хитросплетінь, у який її кинули, мов сліпе кошеня. — Може, це все розіграш? „Прихована камера“? Абощо?» — втішала себе, намагаючись вдихати якомога менше встояних порохів.

— Працює… — Ігоркова сестра стояла в напівпрочинених дверях навпроти вікна. Бігуді-спіральки на її голові, намотані на вибілене волосся, утворювали при денному світлі химерне видиво. Виглядало, що голова кралі набула подобизни німбу…

Оля струснула головою, і картина світу довкола набула звичних форм і кольорів.

— Гм… Дідуню… А в нас сьогодні гостя! Така пишна молода особа до нас завітала… — Олина тезка заспівала янгольським голосочком, а тоді швидко відступила вбік.

За громіздким дерев’яним столом сидів сухенький дідусь, розглядаючи щось крізь смішний окуляр, що тримався на його голові за допомогою чорної гумки. Такі химерні пристрої Оля бачила лише на картинках про годинникарів, і ніби на підтвердження її здогаду Ігоркова сестра шепнула до неї: «Дідуньо — відомий годинникар… Не лише в Україні, а й за її межами…» Тепер уже й Оля помітила, що зайшла, власне, не в просту кімнату, а у справжнісіньку годинникову майстерню, де не було інших меблів, окрім уже зауваженого нею столу і стільця біля нього, проте всі стіни вкупі з гладенькою стільницею були завішані й заставлені годинниками найрізноманітніших форм і оздоблення, розміру та кольору. Були тут годинники із зозульками, з надр яких звисали на ланцюжках мистецьки зроблені шишечки, були елегантні красені із золотими маятниками, що шляхетно розхитувалися на довгих ніжках, були навіть годинники — електронні табло, що особливо здивувало Олю, бо, на її переконання, такі мали б працювати на звичайних батарейках і не містили у собі складних механізмів.

— Оляно, я ж просив не турбувати мене, коли працюю… Маю відповідальне завдання… — Голос старого якнайкраще пасував до всього того, що Оля вже побачила й почула в цьому чудернацькому помешканні, бо скидався водночас і на рипливий віддих вхідних дверей, і на жалісливе порипування підлоги в коридорі, і на розмірене цокання годинникового механізму.

— Та я б ніколи… — Оля завважила, що кралине обличчя набуло бурякової барви, а сама вона, ніби риба, викинута хвилями на суходіл, відкривала рот і звивалася, шукаючи потрібні слова. — Я… Ми… Ігор пішов… Але прийшла його дівчина… Це все Ігор! От! — Здавалося, Ігоркова сестра врешті намацала ту саму соломинку, за яку воліє вхопитися кожен із тих, кому не хочеться потонути у власних брехнях.

— Дівчина нашого Ігоря? Справді? — Старий підніс на лоба окуляр і втупився в Олю. Він їв її очима так само, як це робила його онука п’ять хвилин тому в передпокої.

— То вже! Скільки ми слухали про ту Олю, нє? Нарешті випала нагода познайомитися… — Краля відступила до дверей і вже звідтам накручувала урочистість на віднайдений янгольський голосок. — Наш любий дідуньо Орест Михайлович… Дівчина нашого Ігоря Ольга… — представляла підкреслено театрально, ніби глузуючи.

Олі здалося, що голос тезки звучав нещиро і награно, і зовсім не це вона сказала б, аби на те її воля. Нараз відчула, як гаряча барва заливає вже її обличчя. Воліла б провалитися крізь землю… Натомість дідусь, як виглядало, утішився від почутого. Вдоволено крекчучи, виліз з-за столу і підійшов до Ольги, злегка схилив голову в шанобливому поклоні, а по тому нахилився ще нижче й поцілував їй ручку. Все це було так природно, без жодної тіні штучності, що Оля, не звикла до подібних китайських церемоній, не відчула нових незручностей від такого прояву уваги. Краєм ока вона завважила, як презирливо скривилися губки її візаві.

— Дуже-дуже радий нашому знайомству… кхе-кхе… — Орест Михайлович злегка прокашлявся, прочищаючи горло. — Сподіваюся, ми будемо мати приємність бачити вас сьогодні на святковій вечері? У нас справжній Святвечір. Оляночка з Ігорчиком навіть кутю готують. Так, Оляночко? — звернувся він до онуки.

— Авжеж… Авжеж готуємо… Ігорчик побіг за маком… — знову солодко й нещиро защебетала краля. — І, звісно, Ольга лишиться в нас на вечерю! Недурно ж вона аж із Тернополя до нас їхала, нє? — Тезка з показовою люб’язністю взяла Олю під руку й оголосила дідові, що вони підуть на кухню і більше йому не заважатимуть.

«Який іще Тернопіль? Чого я мала звідтам приїхати?» — Оля не могла жодним логічним чином пояснити останню фразу Ігоркової сестри, а та тягла її далі, углиб помешкання, ні на мить не пускаючи руки. Врешті вони опинилися на кухні, так само захаращеній старими речами, як увесь цей дім загалом. У кутку примостилася ніким не рушена ще з минулого століття грубка, обкладена зеленувато-жовтими кахлями. Але роздивитися її не було як. Вікно кухні виходило на інший бік вулиці і майже не пропускало денного світла, бо його, за незбагненним задумом архітектора, затіняв ріг будинку.

— Сідай… — Краля грубо штовхнула Олю — від її показової люб’язності не лишилося і сліду.

Оля приземлилася на дерев’яний стільчик біля столу, що його заради свята вкрили білим обрусом, вишитим зеленими дубовими листочками і делікатними бурштиновими жолудями між ними. На столі красувався прозорий глечик із узваром і в окремих полумисках стояли зварена яра пшениця і промиті родзинки для куті.

— Ну? — Ігоркова сестра врешті ввімкнула світло, і навколо ніби стало більше місця. — І який відкат тобі пообіцяв братік? — Вона нависла над Олею, ніби скеля, усім своїм виглядом демонструючи, що викрутитися чи надурити її не вийде.

— Відкати? Це від розданих флаєрів чи від каструлі? — Оля чесно намагалася дати відповідь, хоча й нічого не розуміла.

— Які ще флаєри? Не вдавай із себе дурненьку! — Ігоркова сестра забігала невеличкою кухнею, дивом оминаючи гострі кути дрібненьких стільчиків і тумбочок, якими був заповнений увесь вільний простір. Урешті спинилася біля старовинного креденсу, висунула одну з шухлядок і, трохи порившись у ній, вийняла пачку сигарет. — Це ти перед дідом можеш комедію ламати… А я тебе наскрізь бачу! — Краля відчинила кватирку і видихнула цигарковий дим на вулицю.

Окреслений квадрат вікна швидко чорнів, убираючи перші зимові сутінки, і на його фоні голова Олиної тезки вже не світилася золотавим світлом, а дві спіральки над її чолом випиналися, мов правдиві ріжки.

— Ще скажи, що любиш Ігоря! — Краля звузила очі. — Типу закохалася в нашого ботаніка? — востаннє видихнула в зимове, хрумке від морозу повітря, викинула недопалок просто на вулицю і захряснула смішну застібку-гачечок на кватирці.

— Він не ботанік! Просто… просто… цілеспрямований! — Оля скочила на рівні. Їй зовсім не хотілося ображати старшу сестру Ігорка, але й терпіти нападки на нього було несила.

— Авжеж… Авжеж… Цілеспрямований… Так і є… — Краля знову натягнула машкару нещирої люб’язності, яка лякала чи не більше, ніж розлючений вереск. Суть таких наглих змін Олі годі було збагнути, але гнітило передчуття того, що вони не віщують нічого доброго. Тому й наступна пропозиція відзіґорної панянки «випити чаю, поки Ігор принесе мак» видалася радше замаскованим підступом, ніж щирим бажанням догодити гості.

Мідний чайник із красиво вигнутим тоненьким носиком шумів на плиті, а в голові шуміли сотні сумнівів. Ігоркова сестра вислизнула з кухні. Сказала, що переодягнеться і зачешеться до святкового столу. Оля була не проти, навіть раділа з її відсутності. Користуючись із того, що ніхто не нависав над нею, почала складати події всього дня, мов дитячі пазли, аби створити цілісну картину. Щось муляло. Дві деталі… Різні на перший погляд, але водночас такі, що становили ціле, доповнювали одна одну. Це були куценькі хвостики двох останніх «офісних» фраз: чуте від Ігорка по телефону «ще передзвоню» і від Рудницького особисто «ніхто в Харкуна не відчиняв, проте на Святвечір хтось має бути обов’язково». Звідки Степан міг знати, що на Святвечір «хтось має бути обов’язково»? А Ігорко? Він, як виглядає, був у цьому помешканні перед Олею, попередив про її прихід і мав їй іще щось сказати особисто, якби не обірвався дзвінок. Це несказане муляло, бо становило опущений фрагмент, який мав усе розставити по місцях.

Подзвонити Ігоркові і спитати? Чи не треба? Адже він, зі слів сестри, скоро має прийти…

Довго дивилася на телефон. Закипів чайник. Встала і вимкнула газ. Знову дивилася на телефон, ніби гіпнотизуючи. Наважилася набрати номер Ігорка, але обпеклася стандартно неграмотним «абонент знаходиться поза зоною зв’язку». Хай би Ігорко чимшвидше знайшовся, хоч би де перебував у цей час!.. Вдихнула повні легені повітря і набрала ще й Степана Рудницького, хоч він чітко наказав «не турбувати, а відзвітувати після свят». Степан теж був загубленим у часі і просторі й не міг «знайтися», хоча був не річчю, а живим чоловіком із плоті і крові.

— Гей… Чуєш? — долинув голос тезки десь із надр помешкання. — Я йду… Бо поспішаю на зустріч… Сиди й чекай свого Ігорка!

Ольга рушила на голос, весь час наштовхуючись у темряві на якісь тазки і відра, стільчики й дитячі санчата, коробки з-під взуття та зужиті обгортки від подарунків, що шурхотіли під ногами і чіплялися серпантинними стрічками не згірше від плазунів. Урешті вона вишпорталася з довгого темного коридору до передпокою, що до нього годину тому ввійшла з нещасливою продукцією. Олі здалося, ніби вона оббігла помешкання Харкунів по колу, хоча абсолютної впевненості не було. Навпроти неї у прочинених вхідних дверях стояла Ігоркова сестра, яку годі було впізнати. Вибілені кучерики були акуратно вкладені звивистими хвильками, очі фосфорично віддавали зеленим, а губи були підведені так яскраво, що виглядали вдвічі більшими. Краля була цілком готова для шпацірування і вже навіть устигла защіпнути останній ґудзик дублянки. Здавалося, вона навмисне чекала на Олю, бо могла б уже давно вийти, аби хотіла.

— Дід тебе не випустить… Він місцями забуває… Навіть плутає мене з мамою Оляною… Тож ключів йому ніхто не дає, аби з дому сам не вийшов…

Це були останні слова, радше схожі на погрози, що їх випустила краля перед тим, як замкнути двері. Тиша, що запанувала по тому, була нестерпною. Оля сіла просто на підлогу біля продукції і втупилася у стіну навпроти. Скільки так минуло часу, не знала, проте не дуже багато, як їй здалося, може, хвилин із п’ять чи десять. Вона загубилася у цьому міжчассі й ніби впала в забуття. Навіть учергове пожаліти себе не було сил.

Раптом вхідні двері озвалися тим самим майже людським зойком. Замкова шпарина ожила і заскреготала прокрученим обертом серцевини. Оля підвелася. У темряві виднівся лише силует.

— Олю?

— Ігорко?

Клацнув вимикач, і передпокій залило вохряне світло. Перед Олею стояв уперше бачений хлопець. Високий, в окулярах, трохи розчервонілий на виду від морозу, він зняв шапку і тупцював на шматі, яку вочевидь поклали, аби не нести болота до хати.

— Е-е-е-е-е… — вихопилося в обох одночасно, і кожен із них знову замовк, аби дати іншому висловитися.

— Я зустрів сестру біля дому… Вона сказала, що до мене приїхала Оля… Моя дівчина з Тернополя… — Хлопець мав приємний низький голос. Такими зазвичай диктори оголошують новини по радіо.

— Я… я від виборчого штабу Галини Григорівни Вовчок… З програмними матеріалами нашої партії… — Оля ледь вичавила з себе скупі слова пояснення.

Знову їхні фрази зазвучали в унісон, і знову обоє вмовкли, зніяковілі від цієї дивної ситуації. Оля першою подолала комунікативний бар’єр. Мабуть, дався взнаки «досвід» партійної роботи. А може, хотілося чимшвидше вирватися з дивного помешкання і безглуздої ситуації.

— Мала привітати вашого дідуся зі святами і попросити його підписати петицію Галини Григорівни про заборону заміни вікон в історичній частині Львова, але ваша сестра… е-е-е-е… — Оля намацувала ґрунт, ніби людина, що заблукала на болоті і не знає, на яку їй ступити. — Вона… ваша сестра сказала, що дідусь трохи нездужає… — Хотіла швидко додати, що вже має йти, але хлопець розсміявся так щиро й безпосередньо, аж Оля і собі не втрималася й захихотіла — спершу тихенько, а тоді все голосніше.

— Заборону заміни вікон в історичній частині Львова? — тримався за живіт Ігор.

— Та-а-а-а-ак…

Сміх, здавалося, зовсім переродив старенький передпокій, і те, що лякало Олю перед цим, зараз видавалося милим і сентиментальним. Ось ті самі лижви, які впиралися гостро закрученими носаками у стелю і на яких було написано «Blizzart». Вони так здивували її спершу, а тепер вона мимохіть замислилася, скільки поколінь вони відвозили на собі, доки з них місцями не позлізав лак і їх надійно не пришвартували до стіни. Або цей столітній ровер із низьким сидінням, який ще називається дамським… Це було правдиве, а не попсове ретро! І такого в цьому помешканні було доволі. Виглядало, що господарі ніц не викидали з дому, а лише примножували свої скарби, яких за довгі роки назбиралося чимало. Вистачило б, аби відкрити музей вулиці Хмельницького.

Розмова плавно повернула в бік дідуся, і новий Олин знайомий розповів, що годинникар забуває лише сьогочасне, натомість тримає в пам’яті дні власної молодості до найменших деталей і може полагодити годинниковий механізм будь-якої складності, чим, власне, досі і заробляє на життя.

Отямилася Оля тільки тоді, коли Ігор запропонував їй чаю. Лише тоді завважила, що хлопець і досі не скинув куртки і продовжує розмову добрих десять хвилин у верхньому одязі. Їй відразу пригадалася не така і давня пропозиція його сестри «випити чаю» та інші обставини їхнього безглуздого знайомства… Відчула гостру потребу піти звідси. Куди завгодно, де завгодно, аби подалі звідси. Доста пригод…

— Але ж… має приїхати ваша дівчина… Оля з Тернополя… — Ольга рішуче потяглася за курткою. — Що вона подумає? — Не потрапила в рукав — Ігор підхопив її одежину, по-джентльменськи допомагаючи вбратися.

Він знову засміявся, але цього разу вже якось награно, навіть із гіркотою, як видалося Олі. Вона вкотре зловила себе на думці, що вони з сестрою надто відрізняються. І, ніби почувши її думки, Ігор несподівано сказав:

— Це все через Олю… Мою сестру… Ми з нею не рідні. Тобто рідні, але лише по батькові… От… — Він замислився, добираючи слова. — Дідусь захворів після смерті Оляни, Олиної матері… До сестри завжди було особливе ставлення… От і маємо зараз… — ніби вибачався, хоча й не знав обставин пригоди, яка розгорнулася в домі за його відсутності.

— Я все розумію… але… — Оля розгубилася. Злість на відзіґорну панну минула сама собою.

— Якщо так треба підпис діда під тою петицією… — не дав їй договорити Ігор. — Можу попросити… Щоправда, він навряд чи втямить суть мого прохання, — додав із гіркотою.

— Ні-ні, дякую… — чи не вперше відчула гострий сором за власну «політичну агітацію». Чи ж не бачила, якою є Гага насправді? А Ігорко? Чи йому й дійсно однаковісінько, за кого «агітувати», аби гроші платили? — Вибачте, маю вже йти… — потяглася за чобітками, під якими розпливлася калюжа розталого снігу.

— Я проведу… — Ігор підхопив картату торбу з продукцією. — Тут важко трамвайну зупинку знайти… — упередив Олине заперечення, вже готове зірватися з вуст. — Та й пізно вже… — додав стишеним голосом.

Ніби на підтвердження того, що час не стоїть на місці й вечір уже цілком законно владарює над містом, із майстерні Ореста Михайловича забемкало і закукало. «Шоста година… — механічно відзначила Оля. — Ще можна встигнути на електричку, але ж доїду до Золочева у свинячий вереск…»

Вони вийшли в темний, заледве освітлений під’їзд. Олин телефон зненацька заграв знайоме «Такого ангела, як я…», чим немало налякав її. Кожна хвилина буття в цьому дивному домі могла обернутися підступом, навіть улюблена мелодія «Крихітки Цахес», виставлена на Улянку, дрібненьку сусідку по кімнаті в гуртожитку, яка й дійсно ледь сягала метру п’ятдесяти. Оля трохи повагалася, проте все ж вирішила відповісти.

— Алло! Уляно? — Луна відбилася від високого склепіння, і знову виникло відчуття порушеного спокою, ніби в музеї, де самі експонати мовчазно закликають до тиші.

— Так, то я… Ти ще довго? Чи я маю ключа черговій на вахті здати? — Улянка заторохтіла, як завжди, з місця в кар’єр.

— Та я тут за дорученням Ігорка застрягла… — Оля максимально стишила голос, але кожне слово резонувало в повітрі, мов промовлене в мікрофон.

— Що? За дорученням Ігорка? — Уляна безцеремонно перебила Олину мову, не здатна дослухати до кінця. — Та твій Ігорко поїхав до Києва з Гагою… святкувати Різдво… А тобі дав «доручення»?!

— Не може того бути… Він не так і давно мені дзвонив і просив занести продукцію до заслуженого діяча мистецтв Харкуна… Я щойно від нього вийшла… — Оля відчула, що тендітний метелик усередині більше не літає…

— Ще як може! — вже обурено верещала Уляна. — На власні очі бачила, як твій Ігорко сідав з речами до Гаги в машину!

Уляна ще щось довго і переконливо оповідала, але Оля після фрази «Вона його посадила біля себе в автівці і поцілувала, немов Снєжна Каралєва Кая! Уяви!» перестала реагувати на подальші репліки подружки.

«Поцілувала, немов Снєжна Каралєва Кая…»

Оля навіть не докладала значних зусиль, аби це уявити, бо Гага таки була чимось схожа на Снігову Королеву. Величезні холодні очі, незворушний вираз вічно молодого обличчя, і жодної посмішки. Ніколи й ні для кого. Й Ігорко, який дійсно нагадував блакитноокого Кая, тільки вже дорослого і з темним волоссям, укладеним у коротку зачіску…

— Перепрошую… Ти сказала, «щойно вийшла від Харкуна»?

Оля підвела очі. Повільно приходила до тями. Запитання Ігоря теж перетравлювала довго, мов в уповільненому кадрі, як і несподіваний перехід на «ти».

— Так… А хіба прізвище Ореста Михайловича не Харкун? — Оля вже не намагалася говорити тихіше, і слова летіли десь на третій поверх і билися в замерзлу шибку стрілчастого віконця.

— Ні, не Харкун, а Білецький… — Ігор знову засміявся — так щиро, що й Оля мимохіть посміхнулася. — Харкуни — то наші сусіди. Власне, Олена Миколаївна… Відома співачка, до речі. Заслужений діяч мистецтв навіть. Але вона вже рік не живе тут. Переїхала до доньки в Італію…

Пауза, яка запала після нервового Олиного і цілком щирого Ігорового сміху, дещо затяглася. Олі було страшенно ніяково від усвідомлення того, що вона вдерлася не просто до незнайомих людей, а до глобально незнайомих, що до них, як з’ясувалося, не мала ані жодної справи, ані найменшого стосунку…

— З усіма буває… — Ігор знову ніби відчитав її думки.

Оля повільно пішла сходами донизу. Вона чула позаду Ігореві кроки, чула, як бемкала каструля у картатій торбі, чула луну, що йшла під’їздом, проте не відчувала власних думок і почуттів. Лише дивну полегкість, ніби нарешті збула продукцію, а не тягла її назад.

На вулиці було тихо і ясно. Сніг по-святковому прикрасив місто. У неоновому світлі ліхтарів він сріблився і переливався блакитно-синім сяйвом. Це було так шляхетно з його боку — прикрити чорне розтале багно і надати Львову справжньої різдвяної урочистості.

— Мов у казці… — вирвалося в Олі.

— Так… Ти теж з’явилася ніби з казки і виявилася саме такою, якою я собі й уявляв дівчину Олю з Тернополя… — Ігор, який ішов трохи попереду, показуючи шлях до зупинки, раптом спинився. — Але її ніколи не існувало. Я вигадав дівчину Олю з Тернополя.

— Як то? — Ольга від несподіванки теж спинилася. Вона не могла роздивитися в напівтемряві обличчя хлопця, але все ж їй здалося, що він посміхається, задоволений власним жартом.

— Довелося вигадати… Через сестру… Бо згідно з дідовим заповітом ми з нею зможемо користуватися його майном лише тоді, коли матимемо власні родини. — Тепер Ігор говорив повільно, ніби з примусу, і став зовсім не схожим на того веселого хлопця, який сміявся п’ять хвилин тому в під’їзді. — А сестра хоче чимскоріше дістати свою частку, от і шукає кавалера на роль «чоловіка». Довелося пожартувати, що на Різдво приїде моя наречена з Тернополя… Думав, це її трохи відверне від ідеї фіктивного шлюбу… Їй би довчитися, бо як взяла академвідпустку три роки тому, так і досі відпочиває.

Оля й Ігор спинилися в арці, майже при виході на освітлену і геть порожню вулицю Хмельницького. Лише хвилини не вистачило, аби дійти до зупинки. «Шістка» прогуркотіла в бік центру, лишивши по собі післясмак ранкового дежавю. Зайва хвилина? Чи навпаки — втрачена хвилина, яка вкотре змінювала розклад життя?

Наступного трамваю довелося чекати довго, хоча, здавалося, обоє цього не помічали. Час ніби спинився. Так буває, коли не треба вимушено і вимучено шукати тему для розмови, коли слова приходять самі собою, складаючись у дотепні історії з дитинства і дорослого життя, що їх колись довелося пережити. Врешті над’їхав трамвай. Оля й Ігор, не змовляючись, зайшли в гостинно розчинені двері. Вони були одинокими пасажирами цього запізнілого вагончика, але попри те відчували настрій свята, бо він, здавалося, витав скрізь, просочувався у кожну шпарину Львова.

Трамвай поїхав із двома пасажирами на широкому задньому сидінні, а на зупинці лишилася тільки самотня картата торба з продукцією.

Анастасія Нікуліна

Шістдесяте Різдво

Старенька у синьому пальті розпласталась на бруківці, неприродно підібгавши під себе праву ногу. Довгу косу тріпав лихий вітер, затуляючи обличчя сірою сніговою завісою. Віра спробувала підвестись, але нога не бажала згинатись у коліні і боліла при кожному русі. Зціпивши зуби, жінка підвелась. Це ж треба було — впасти на рівному місці! До трамвайної зупинки лишалося заледве десять кроків. Головне — дійти. Вона впорається й сама. На кого ще розраховувати? Спираючись на цегляну стіну, вимащуючи пальто і пальці в рудій пилюці, Віра вперто пошкутильгала вперед. Люди здивовано озирались на згорблену постать і відвертались. У переддень Різдва нікому не хотілось поганих спогадів.

Червоно-жовтий трамвай весело дзенькнув, сповіщаючи про початок руху. Літня жіночка насилу виповзла по сходинках (лише три маленькі сходинки, а насправді — вічність) і впала на сидіння, незграбно виставивши ногу у проході. Двері з рипінням зачинились — трамвай рушив. Біля дивної старої в брудному пальто ніхто так і не наважився сісти. Випадкові пасажири передавали гроші на квитки та годували ними послужливо роззявлену пащу старого компостера, жваво обговорювали майбутні гостини й переказували старі-нові рецепти святкового столу.

Перебільшено радісні голоси дратували. Віра заплющила очі і спробувала задрімати. М’яка хода трамваю завжди заколисувала. Можна було уявити, що то не трамвай, а потяг. Він їде швидко, але тихо. І завжди привозить туди, де тобі потрібно бути. От зараз: заплющити очі, а розплющити — вже в новому місті. Обрати собі нову долю. Прокинешся не вдома, де вже ти — не ти й можеш бути цілком вільним від власного минулого і спогадів.

Із солодкої дрімоти жінку висмикнув бадьорий голос:

— Ваш квиточок?

Віра замружилась, чіпляючись за примарний сон, та голос не зник:

— Ваш квиточок?

Маленький клаптик сірого паперу затиснутий у червоній рукавичці. Якщо принюхатись — вона все ще пахне медом. Крихти смачнючого коржика заховались між м’якеньких ниточок разом із зернятами солодкого маку: там затишно й тепло.

— Ваш квиточок? — Високий машиніст у темно-синій уніформі посміхався у вуса, обережно приймаючи з рук сірі клаптики, наче це якесь диво.

— Це найсправжнісіньке диво, люба панночко! — Вусань удавано серйозно дивився в голубі оченята.

— Чому? — Голос крізь шалик звучав трохи глухо.

— Бо тільки квиток дозволяє покататись на каруселі. Без нього вона не почне обертатись. А без цього — не буде і дива.

Не буде дива. Ці слова видались настільки страшними, що кусали за вуха, наче підступний мороз. Дівчинка міцніше вчепилась у поручні, заплющила очі і швидко-швидко похитала головою:

— Я хочу, щоб диво сталося!

— Тоді… Ваш квиточок?

Віра розплющила очі й побачила біля себе низенького чоловіка у чорній пуховій куртці. Гладенько виголені щоки надимались від обурення. Низьке чоло спітніло, наче бурулька, що танула під весняним сонцем. Вицвілі, майже прозорі очі невидюще дивились перед собою. Такі ніколи не принесуть дива.

— Я ще довго чекатиму? Ваш квиточок?

— Посвідчення, — тихо відповіла Віра і знову заплющила очі.

— Посвідчення то посвідчення… Чого одразу не сказати? — Контролер щось бурмотів, просуваючись далі по вагону й видивляючись серед пасажирів налякані обличчя — свою клієнтуру.

— Та куди він суне? Чоловіче, побійтесь Бога! Май совість, куди по ногах?! Ви мені просто в обличчя пхаєте!

Трамвай, запустивши всередину чоловіка з величезною ялинкою, гудів, як розбурханий вулик. Справжньою — з лісовим ароматом хвої. Зелені гілки ображено дряпали пасажирів і стукали у вікна: тиснява нікому не до вподоби. Віра притулилася щокою до вікна. Хто купує ялинки до Різдва? Раніше про це треба було подумати.

— Хоч ви йому скажіть! — До неї впритул наблизилась розпашіла жіночка в червоному береті.

Вона мовчала. Якщо промовити хоч слово, обернутись, поглянути в очі, цей вулик засмокче тебе, розчинить у собі.

— Пані, можна дівчинка вам на коліна сяде? — Втомлена матуся з оберемком важких сумок садовила на коліна кволій Вірі малу в жовтому комбінезоні, що робив її схожою на похнюплене курча.

— Не треба! — Вона ледь встигла відштовхнути дитину.

— Ви що робите? — скрикнула жінка.

Мала поточилася і випустила з рук яскравий пакет. З нього посипались іграшки. Блискучі, кольорові. Справжнє свято, що в єдину мить опинилось під ногами. Кілька іграшок одразу роздушили важкими підборами. Мала зарюмсала, шморгаючи кирпатим носиком.

— Не треба було її мені на хворі коліна садовити! — гаркнула Віра.

— Та як ви можете? То ж дитина! А якби впала? — Мама притисла до себе малу і голосно обурювалась. — Що за людина? Свою дитину, певно, не відштовхнула б, геть під старість розум втратила!

Літня пані стріпнулась, наче від ляпасу, але змовчала.

— Ви тільки на неї подивіться! Сидить пава кучерява, наче оглухла!

Пасажири загули, підтримуючи обурену матір. Віра опустила погляд і зловила власне відображення у срібному сніговичку, що вчепився гострим кутиком у поділ її пальто.

— Це сніговичок! Я вгадала, скажи! Скажи, мамо! Я вгадала? — Дівчинка лежала під теплим боком мами й тягнулася пальцями до іграшки.

— Вгадала! — Мама посміхнулася.

— Тепер моя черга!

Ялинку тато привозив перед самим Новим роком — величезну, пухнасту. Щоб під саму стелю. Для неї виділялось особливе місце — біля вікна. Ялинка обов’язково мусила обертатися навколо себе, як карусель. І вони аж до самих сутінок прикрашали її гірляндами й іграшками з кольорових коробок. Кульками всіх кольорів веселки, шишками, бурульками та найцікавішими — фігурками на крихітних прищіпках.

Кожного Різдва вони з мамою мостились під нею, просто під пухнасті гілочки, і по черзі вгадували, хто на яку іграшку дивиться. За кожну вгадану мама розповідала казку. Сніговичок був одним із улюблених: через необачність він завжди потрапляв у неймовірні пригоди, але наприкінці завжди знаходив вихід — просив пробачення. З будь-якої ситуації є вихід, якщо попросити пробачення в того, кого образив. Так казала мама.

— Пробач, — прошепотіла Віра, простягнула іграшку дівчинці-курчатку і підвелась.

Ображена матір іще щось кричала вслід, але старенька вже її не чула. Віра повільно вийшла з трамваю, втягнула носом повітря і закашлялась: на вулиці похолоднішало. Жінка з останніх сил дошкандибала додому і скинула пальто. Потім, перевівши подих і кривлячись від болю, стягнула черевики. Коліно розпухало на очах. Жінка приклала до нього рушничок із льодом і вмостилась у кріслі. Пересуватись квартирою було важче, ніж вона думала. Голоду не було, то й добре: до базару вона так і не доїхала. Але шлунок потребував чогось теплого. Старенька підігріла собі кисіль із ягід і перевела погляд на круглий годинник. Стрілки зупинились біля позначки з цифрою дев’ять, і годинник гучно бамкнув: саме час.

— З днем народження, Віро. З шістдесятим Різдвом, — прошепотіла жінка, відпила ковточок і виплюнула назад. Кисіль обпікав, як справжнє літечко.

Віра відкинулась у кріслі, заплющила очі і знову занурилась у спогади.

Дівчинка пила ягідний кисіль великими ковтками. Мама називала його літечком, бо зігрівав і пахтів гарно. І літечко посеред зими завжди було солодким і смачним.

— Не поспішай, ніхто його в тебе не забере!

Але вона не чула. Обпікаючи язик і губи, вона поспішала допити літечко до останньої краплі. Адже після цього можна було одягатись і йти на карусель.

Карусель завжди привозили в січні. Величезну, з яскраво-червоним куполом. Встановлювали навпроти Оперного театру на проспекті Свободи, просто біля височезної темно- зеленої ялинки. Щовечора на ній запалювалися святкові гірлянди і грала весела музика. Святкові вогники віддзеркалювались в очах кожного малюка, який бачив карусель, і його тягло до ялинки, як магнітом.

Дівчинка не уявляла Різдва без неї. Спочатку привозили карусель, потім був її день народження, а наступного дня — Різдво. Три чудові святкові дні.

Карусель… Як давно вона каталась на ній? Останні роки до пенсії жінка завжди працювала в день перед Різдвом. Улюблена робота — бухгалтер у невеличкій компанії — перетворювалась на пекло. В останній момент приходила сила-силенна документів, які потрібно було обробити до кінця дня: хто ж залишає невиконану роботу на свята? А варто вийти на обід, подихати свіжим морозним повітрям — одразу потрапляєш в іншій світ. Навколо завжди гуляють люди: закохані парочки, весела молодь, сім’ї з дітками, студенти, школярі. У них є час сповна насолодитися різдвяними клопотами, ошатними вітринами, веселою штовханиною в магазинах чи просто прогулятися святковим Львовом: почати від пам’ятника Данилу Галицькому — і через усю площу Ринок. І ввечері здавалося, що Різдво її душить — усі вже по домівках, готують, сміються, слухають телевізор зі святковим концертом. А вона йде додому втомлена, зла, ображена на весь світ, і не хочеться вже ніякої мороки з сукнею, столом, гостями…

Але дорогою Віра помічала, як по-казковому іскряться крижинки на заметах, наче срібні бризки бенгальських вогнів. Вони нагадували нічне сяйво великих міст, яке можна побачити тільки з вікна літака. Під ногами скрипіла паморозь, ніби вона сама була — Мороз. Господарі квартир на перших поверхах починали виставу тіней на шторах. Здавалось, ніби вся ця казка про неї. А відчиняючи двері додому, вона потрапляла в інший світ: галасливий, ароматний, теплий, радісний. І одразу їй до рук стрибало горнятко гарячого глінтвейну.

Орест варив найсмачніший глінтвейн. Узимку тільки з білого вина, як шану білій порі. Кілька апельсинів і мандарин часточками, а ще скоринка — тільки не терти. Мед з пасіки його батьків. Жодного цукру. На кінчику ножа — мускатний горіх, кардамон, гвоздика. І часом коріандр. У дитинстві літечко було ягідним, а от дорослим було більше до смаку медово-винне літо. Наче самі ягоди бродили всю осінь і взимку давали солодко-терпкий смак.

І коли вона пила його маленькими ковточками з величезного горнятка, одягнутого у в’язаного светрика, щоб не обпекти руки, — змерзлий ніс починало щипати чи то від раптового тепла, чи то від терпких ароматів спецій, чи то від несподіваного щастя. Наче всі м’язи були жахливо напружені, а тепер розслабилися від п’ят до самого мозку. І чомусь було добре до сліз у кутиках очей. І це справді було диво.

А потім, закутавши якомога тепліше, Орест вів її гуляти до каруселі. Коли щасливих, принишклих від утоми дітлахів забирали батьки, Орест про щось шепотівся з вусатим машиністом і приносив два квиточки.

— Ваш квиточок?

Віра чемно передавала сірий папірець, карусель оберталася, і диво починалось.

Жінка розплющила очі, підвелась і визирнула у вікно. Карусель, як завше, стояла на своєму місці. Віра слідкувала за нею з-за фіранки. Без снігу було добре видно, що в деяких місцях фарба облущилась, потемніла. Кількох вогників не вистачало — кільце веселих ліхтариків було не повним. Карусель так і не почала обертатись. Діти стояли у чергах біля яскраво-червоного паркану, та квиточки їм ніхто не поспішав продавати. Казали, карусель зламалась іще в дорозі. Доведеться чекати майстра. Та Різдво не збиралося чекати. Треба хоч свічку запалити. Віра пошкандибала до маленької кухні, потягнулася за коробкою сірників і випадково зачепила баночку зі спеціями. Пряний порошок розлетівся по кімнаті, наповнюючи її таким рідним запахом. Кориця і гвоздика.

Кориця і гвоздика. Нестерпні нарізно й чарівні у парі. Дівчинка завжди морщила носик, коли бабуся наказувала їй дістати ці спеції з шафки. Але потім довго стояла над ними, не в змозі відступити і кроку, коли два, здавалось би, непоєднувані аромати створювали солодку магію.

Медівники завжди випікались перед Різдвом, щоб кожен на свята, окрім подарунка, отримав свій духмяний смаколик. Диво починалось іще зі збирання інгредієнтів. Нагріти мед чи розтопити цукор до стану карамелі. Помішувати, слідкувати, щоб розтанув, але не згорів. Другою рукою в цей час ставити кип’ятити воду, діставати з холодильника вершкове масло, а з шафки — спеції. Окрім звичних гвоздики й кориці — світлий кардамон та імбир. Цілу палітру смаків! У цьому диві бабуся була, наче тисячорука богиня з творів Бредбері, а прянощі здіймалися над стелею ароматними вихорами.

Налити в розтоплений цукор тонкою цівкою воду. Відбігти на кілька кроків і ухилитись, замружившись, — бо все кипить, шипить і плюється. Потім вкинути масла, і все заспокоюється. А за ним — спеції, і ого-го аромат — не для слабкодухих: сусіди казали, що запах відчувався ще перед будинком. Залишити вистигати. Наступного дня — вкинути туди жовток і борошно, спочатку в каструлю, а як загусне — висипати все на стіл. Поки замішувати, вгадувати, скільки борошна тісто візьме цього разу. Щороку — непередбачуваний результат. Скачати в тугу еластичну кулю й відправити на холод: відлежатися, дійти, дати спеціям розкритися. Випікати — вже наступного дня.

Вибирати формочки, розкладати, вирізати, на деко, збирати смішні залишки, знову розкладати — нескінченний процес. Домовлятися зі старенькою духовкою про температуру, остуджувати, стукати затверділою випічкою по столу й сміятися з цього. Вкривати білосніжною глазур’ю і бачити, як твердолобі медівнички стають м’якесенькими. Потай від бабусі ховати одненького в кишеню фартушка — і ще теплим з’їдати під ковдрою. Потім постіль іще довго-довго пахла святом. І Різдвом.

Несподівано в двері хтось постукав. Віра зачаїла подих. Мабуть, колядники. Може, не помітять, що господарі вдома, і підуть. Стукіт пролунав знову, цього разу гучніше. Здається, в двері гупали ногами. Віра насупила брови і прочовгала до входу. Зараз вона їм покаже.

— Хто там? — запитала якомога грізніше.

— Цьоцю Віро, це я! Люба!

Вона прочинила двері на півпальця. Перед нею стояла дівчина-підліток у благенькому пальтечку. Два тоненькі русяві хвостики лежали на плечах. Старенькі білі кросівки геть не пасували до холодної погоди. За спиною примостився зелений наплічник. Люба хукала на замерзлі пальці і приязно посміхалась.

— Мене мама до вас відправила — ну, щоб на Різдво не так самотньо було.

— А про мене твоя мама подумала? Вертайся додому! Мені ніхто не потрібен!

Жінка зачинила двері просто перед носом дівчини і видихнула. Знову починається.

— Цьоцюлько, відчиніть. — Голосок звучав жалібно. — Мене мама назад не пустить.

Віра мовчала. Дівчина час від часу стукала в двері, а потім принишкла. Жінка визирнула у вічко: Люба всілася просто на плитку й обійняла коліна. Як приблудне щеня, якого всі жаліють, от тільки додому ніхто забирати не поспішає. Дівчина підвела погляд, і Вірі здалося, що вона дивиться на неї величезними зеленими очиськами просто у вічко. Вона сахнулась і наступила на хвору ногу. Крізь зуби вирвався протяжний стогін.

Люба схопилась на ноги і притулилась до дверей.

— Цьоцю Віро, може, вам зле? Я можу в аптеку зганяти. Тільки мама грошей не дала.

Віра важко дихала. Як не впустити — однаково сусіди помітять. Вона ввімкнула світло, різким рухом прочинила двері, змусивши дівчину відстрибнути назад.

— Заходь уже. Роззувайся і тут сідай, — показала на диван. — І щоб ні звуку мені, ясно?!

— Ясно, що ясно. — Люба швиденько заскочила у квартиру, скинула наплічник, зняла пальто і роззулась. Із кросівок показалися грубі в’язані шкарпетки з червоним орнаментом. — Цьоцю Віро, у вас так тепло і так солодко пахне. Ви пляцок спекли?

— Ні.

— А що у вас із ногою? — Дівчина підійшла ближче. — Ви стогнали, я чула. І кульгаєте! Може, треба лікаря? Давайте викличемо. Ще не пізно, хтось та й приїде! Чи, може, є мазь якась! А якщо перелом? То ж гіпс накласти треба!

— Нічого мені не треба. — Віра переконалася, що на сходовій клітці немає ніяких інших непрошених гостей, і зачинила двері. — Сиди тихо!

— Сиджу. Але ж на Різдво завжди має бути щось смачне. От у нас…

— Що у вас?

— У нас нічого, тому й хочеться. Раніше було, але то в бабусі. У Святвечір голубці, картопляники з гречкою, кутя. Мама чомусь не робить такого. От і свята в нас не буває. — Дівчина винувато посміхнулась. — Але ж свято — то не тільки їжа. Хоча з їжею завжди веселіше, так? Бабця пироги пекла в грубі в літній кухні. Пам’ятаю, дрова тріщали, як ото сніг під ногами! Ми туди з меншенькими втікали — вишивали картину мамі на подарунок. — Люба задумливо намотувала на палець пасмо волосся. — Бабуся доїла корову, вітер розгойдував ліхтар над хлівом. Було страшно і самотньо. Думалось: як там корівка сама залишається в темряві? А ці шкарпетки — от дивіться! — мені бабуся зв’язала. Досі ношу, тільки латочку на п’ятці поставила.

— Ходи за мною.

Віра пройшла на кухню і налила дівчині киселю в горнятко.

— Який гарячий! Аж пашить! Як літечко! — Люба ковтнула на ходу і посміхнулася. Бліді щічки повільно вкривалися здоровим рум’янцем. — Ой, у вас тут кориця розсипана. Давайте я приберу!

— Залиш. Сама потім…

Люба слухняно сіла на табуретку, щоб за мить знову скочити на ноги.

— А де ваша ялинка? До Різдва її викидати не можна. Чи ви не ставили? Не ставили, так? — Дівчина поставила горнятко на бильце дивана, закопалася з головою в наплічник і витягнула звідти букет з ялинових гілочок. До аромату кориці одразу домішався запах лісу. — Захопила по дорозі. Все одно вони нікому не потрібні: просто валялись, а так — нам свято буде! Можемо поставити у воду, я завжди так роблю. Цілу ялинку шкода, а гілочки — можна!

Дівчина покрутила головою, шукаючи, куди можна примостити гілочки. Віра набрала у скляний полумисок води і поставила їх туди. Цікаво, на таку ялинку можна повісити іграшки?

— Моя подруга завжди негарні ялинки вибирає: каже, що їй шкода, бо їх ніхто не купує. А я часом зимою в ліс виходжу — в нас він біля хати — і просто живі ялинки нюхаю. Наче всі вони мої, і шкоди ніякої. У лісі гарно, але й у Львові теж! Тільки шкода, що снігу нема, було б іще гарніше. Але сніг можна й уявити — так просто уявляти, що він є, коли його нема.

— То, може, ти й пляцок уявиш? — пожартувала Віра. Дівчина розмахувала руками і торохтіла як заведена. Її щебет заспокоював, від нього на душі ставало тепло.

— Можу! — Люба з готовністю заплющила очі. — От він стоїть просто переді мною на столі. З маком і вишнями. Запечений, зі скоринкою, але з ніжним м’якушем! І повно дірочок у ньому, як у сирі. Пісний, але солодкий, бо багато меду. О, як би я його зараз з’їла! Взимку треба завжди пекти багато солодощів, бо Зима — то справжня ласунка!

Для дівчинки змалку Зима була справжньою ласункою. На дашках кольорових медівникових будиночків біля Ратуші із зефірними левами на вході лежали пишні кучерики цукрової вати. На заході сонця небо заливало гарячим шоколадом. І настрій ставав солодким-пресолодким. Сезон цукерок і блискучих шарудливих обгорток. Чорна кам’яниця — викладена з кавових зерен. Кам’яниця Геппнера — із полуничної пастили. Палац Корнякта — яблучний пиріг. У фонтанах, просто з-під ніг Діани, Нептуна, Амфітрити й Адоніса — пускає бульбашки святкове шампанське. На гілках дерев — кольорові льодяники, горішки в золотій фользі й мандаринки. Шоколадно-вафельні дні з зефірно-цукатними ранками. Морозними ночами над головою грильяжне небо. Місяць — глазурована мармеладка. Бісквітні тротуари й навіть підземна Полтва під Оперним театром — повні тістечок по самі береги. Бруківка викладена з «морських камінців». А Зима сідає в марципанові сани і їде фісташковим лісом у свій замок, зроблений з найкращого пломбіру.

Як давно вона не їла солодкого? Вісім, дев’ять років? Десять. Завтра буде рівно десять. Солодке не має жодного смаку, якщо немає для кого його готувати.

— Мама твоя такий готує?

— Та що ви, цьоцю! В неї часу нема… — Люба затнулась і перебільшено весело продовжила: — Я так люблю у Львові на Різдво бувати. Зовсім не те, що влітку чи восени. Хоч і людей багато.

— У Львові завжди людей багато.

— Але взимку вони якісь добріші чи як це назвати?

— Ага, добріші. — У пам’яті саме зринув спогад про вечірній трамвай. Нікому не було діла до старої жінки з пошкодженою ногою. Ніхто не допоміг, не підтримав. Добріші, ага.

Але в Люби було інше бачення.

— Справді! Я вірю, що кожного свята люди стають трішки добрішими. От знаєте — тільки від цього самого передчуття дива, яке от-от відбудеться. От з вами ставались дива? Я вірю, що колись зі мною станеться.

— Краще би з тобою спершу пляцок стався, а потім можна і про дива розмовляти… — невідомо чому усміхнулась Віра, і раптом у неї з’явилась ідея. — Знаєш, я вже давно нічого не пекла. І не хочу. Але тобі можу розказати, що треба робити, — сама собі пляцок спечеш. У морозилці вишні були — тож буде вишневий.

— Ой, правда? Як добре! А то я вже така голодна. А що треба робити?

— Тебе мама мала б навчити вже давно. Он яка висока вимахала.

— Ну та… — Люба відвела погляд.

Троюрідна Вірина сестра не була мамою, про яку мріють маленькі дівчатка. Надя обросла дітьми, як бруньками, і тулилась у злиднях за сто кілометрів від Львова. Чоловік її давно покинув, і вона почала прикладатись до пляшки, щоб хоч якось відгородитись від тяжкого життя. Останні роки вона відправляла одного з дітей до Віри — налагодити зв’язки. Спочатку старенька йшла на контакт. Та непрохані гості зі скромних перетворювались у нахаб, які іноді не соромились залізти й у гаманець, поки вона поралась на кухні.

Люба була зовсім не схожа на матір. Теж балакуча, хоч вуха затуляй, але весела і щира. Казала, що думала: кожне слово наче було написане на її худенькому личку. Та й сама вона, як з чарівної казки, — тендітна, з величезними очима, щоб увібрати в себе весь світ. І от зараз — робить усе, що не скажи, тільки б не вигнали. Тісто замісила дуже швиденько і зграбно, наче все життя це робила. А сама, певно, давно й слова доброго не чула.

— Люба, скажи, мама п’є?

Дівчина саме відправила пиріг у духовку і встановила таймер.

— Та що ви, цьоцю Віро!

— Кажи!

Люба опустила погляд і роздивлялась візерунки на шкарпетках.

— Часом… Меншеньких сусідка забирає. А я з нею залишаюсь. — Вони вийшли з кухні і присіли на диван. — Я вам збрехала. Знаю, це негарно, пробачте. Мама не знає, що я тут. Я і не хочу, щоб знала. Навіть якби ви мене не впустили, все одно, краще вже десь на вулиці, ніж удома! — Дівчинка шморгнула носом і подивилась на стареньку. Великі очі блищали, чи то від спогадів, чи то від сліз. — А хочете секрет? Я наступного року знов сюди приїду. Вступати в університет.

— І на кого?

— На журналістику. Хочу писати. У мене от що є. — Люба витягла з наплічника грубий записник. — Я туди все записую: що чую і що думаю. Мабуть, гарна книжка вийде. Якщо вийде. Ні, що це я? Звісно, вийде! Я ж у це вірю!

Дівчина підійшла до вікна й розсунула фіранки. Навпроти темне небо було святково підперезане кольоровими гірляндами вогників. Колядники, закутані у хустки і вишиті жупани, саме починали розспівуватись. Бруківка виблискувала, наче її весь день хтось старанно натирав воском. Світилися трикутні дашки ярмаркових хатинок, приваблюючи перехожих і туристів. Із Оперного театру струменіло тепле жовте світло, наче хтось по всіх кутиках виставив сотні маленьких свічечок. Майже з кожного вікна у будинку через дорогу було видно ялинку.

— Шкода, що пластикові.

— Пластикові?

— Ну, вікна. Шкода, що пластикові.

— Чого це?

— Люди часто ховаються від дива. Живуть у багатоповерхівках, де стежки розчищають двірники і на сірому асфальті не залишається й сніжинки. Мало ходять пішки, тільки по автобусах і машинах. А диво — воно завжди близенько, під ногами. Ото як замерзла калюжа, на якій можна проїхатись, якщо розбігтись і стрибнути. Ставлять пластикові вікна. На пластику не народжується диво. От ви пам’ятаєте морозні візерунки? У нас вікна хоч старенькі й дерев’яні, але кожної зими на них з’являється щось чарівне. Особливо якщо роздивлятися у світлі ліхтаря. А ми з братами потім розгадуємо, що той мороз начаклував. А пластикові що? Однакові, як вставні зуби: рівнесенькі, гарнесенькі й такі… Несправжні. Треба записати. А то все забуду! — Люба кинулась до записника і почала швидко строчити кульковою ручкою. Сині чорнила слухняно вимальовували акуратні круглі букви.

Віра кивнула.

— А це ваш чоловік? — Дівчина показувала пальцем на фото в чорній рамочці. — Орест, так?

Віра кивнула:

— А, так.

— Мама казала, що його давно не стало. Це тому ви ні з ким не говорите?

— Ти про що? — відповіла жінка, а серце стиснулось від старого болю.

— Ну, не хочете знову втратити? Не бійтесь, от ви зі мною говорите, а я ніде не втікаю, сиджу тут. З вами добре і цікаво. Ну і тепло — не те, що на вулиці.

— Може, й так.

— Я теж хочу знайти когось, щоб жити тільки з ним. І нікого більше не треба. Це ж так чудово. Мама казала, дядько Орест у гори ходив, так?

— Ходив. — Долоні затремтіли. Невже згадка про чоловіка викликала в неї такий тремор? А може, просто вік бере своє?

— А у вас збереглись його речі? Ну там фотографії чи ще щось. В альбомах. Страшенно не люблю електронні фотки!

— Здається, щось було. Он на тій шафі глянь.

— Я зараз. — Дівчина підвелася з дивана і легко скочила на табурет. — Ого, ну тут і пилюки… А хочете, я у вас приберуся трохи? Ви мене погодували — а я приберусь. А то мені свербить, щоб віддячити. Винною себе почуваю. Ви ж пустили мене, хоч і не кликали до себе.

З шафи на підлогу перекочували дві великі коробки. Віра опустилась на килим і відкрила першу. З самого верху лежала темно-зелена куртка.

— Яка дивна! — Дівчина покрутила в руках незвичну річ.

— Орест сам її пошив. З матеріалу для повітряних куль.

— Нічого собі!

— Казав, що в ній почувається ближчим до неба.

— Краса!

Під курткою були альбоми й записи. Віра весело сміялась, згадуючи спільні походи і холодні ночі в горах. Люба спрагло ковтала усе, що казала жінка, й одразу записувала.

— Ой, зовсім забула! У мене і для вас дещо є! От тільки гвоздику забула. У вас гвоздика є?

— Здається, була. Он там зверху глянь.

— Є!

Люба дістала з наплічника пахучий апельсин і густо насадила його гвоздикою.

— Це вам!

— І що це?

— Їжачок! Бачте — голочки! Поставте його біля ліжка. Він погані сни відганяє.

— Дякую.

Вони просиділи ще кілька годин, бесідуючи. Зрештою, дівчинка, по вінця переповнена новими враженнями, задрімала, опустивши голову на бильце дивана. Віра принесла картатий плед і накрила Любу. Треба було і самій влягтися. Жінка заповзла в ліжко і притислася щокою до подушки. По той бік вікна ледь лунали різдвяні мотиви. Але повній картині свята бракувало головного — снігу. Коли ж піде сніг?

— Коли піде сніг? — Дівчинка лежала в ліжечку і запитально дивилася на маму. В маленькій кімнаті з рожевими стінами пахло печивом, гарячим молоком і ледь-ледь — мандаринами.

— Не знаю, малятко.

— Мамо, а сніг солодкий? — Дівчинка відправила в рота чергове печиво, з рожевих щічок посипались крихти.

— Солодкий. Але тільки в дитинстві.

— А де сніг живе? Може, його просто не відпускають гуляти, як мене, якщо я не слухаюсь?

— Його дім є в кожному місті.

— А мама в нього є?

— Звичайно, люба. Її звуть Сніжка. У неї полуничні губи й ніжний голос, а темне мідне волосся вона заплітає в тугу косу. Вона носить в’язаний білий светр із зеленими візерунками, а в правому кулачку тримає білосніжні зірочки. Колись люди готували для неї різні солодощі, щоб Сніжка подарувала їм сніг. А тепер лягай спати! — Мама поцілувала донечку і вийшла з дитячої.

Дівчинка злізла з ліжечка і пересипала пишне печиво в маленький плетений кошик. Вона навшпиньки прокралася повз батьківську спальню і відчинила вхідні двері.

— Сніжко, будь ласка, подаруй нам сніг, — попрохала пошепки і поставила кошик на поріг. Повернулася в ліжечко і відразу ж заснула.

Їй снилася красива дівчина в білому светрі, що гуляє порожніми вулицями в компанії трьох котів — чорного, білого і рудого. Вона зупинилася біля будинку з червоним дахом і перекинула товсту косу через плече.

— Шоколадні. Як давно я не їла шоколадні. — Дівчина взяла кошик із солодким і розкрила долоню. На ній іскрилося кілька білосніжних зірочок із тендітними промінчиками. Сніжка дмухнула на них, і вони злетіли в темно-синє небо.

Небо і через багато років залишилось темно-синім. Наче от-от вибухне снігом, як величезна гармата. Але ні, воно знову розвиднювалось удень. Снігу не було цілий грудень. І зараз, у січні, від цього було найбільш тоскно.

Люди щосили намагалися створити свято. Ліхтарики на деревах, різдвяний ярмарок, солодощі, дбайливо вирізані сніжинки на вікнах, миготливі вогники центральної ялинки, ковзанка з веселими музиками. Та зима була впертою і не бажала опускати температуру нижче нуля. Новий рік майже не запам’ятався: випалив у небо кілька салютів і втік — допивати тепле шампанське наодинці з телевізором. Хоча б там ішов сніг.

Хвора нога підступно нила і не давала заснути. Віра випила знеболювальне і крутилась на ліжку. Від старих спогадів у горлі стояв клубок — невиплаканих слів чи сліз. У сусідній кімнаті мирно сопіла Люба. Їй чути ридання ні до чого. Хороша дівчина, шкода, що життя до неї несправедливе. Віра покрутила в руках Любин записник, а потім розгорнула на випадковій сторінці. «Жодного Різдва не буває без дива. Скільки свят ти проживеш — стільки див з тобою і станеться».

Шкода, що нічого не можна змінити… Жінка усміхнулась. А може, варто спробувати? Надя навіть не помітить, що в неї донька зникла. А Люба могла б пожити в неї якийсь час, підготуватись до вступу в університет… Тим паче що Віра вже давно склала заповіт на цю малу, ближчого ж у неї анікогісінько не залишилося. Точно, хай так і буде. Нехай зостається! Любі буде диво цього Різдва, а Вірі — щастя.

Біль у нозі не вщухав. Нарешті жінка не витримала. Накинула Орестову куртку, взулась і, спираючись на милиці, що залишились від бабусі (ніколи не думала, що згодяться), вийшла на вулицю. Прогулятись удвох.

Вулиці сонного міста були геть безлюдними. У такі ночі хороше спати вдома під теплим боком. Щоб у сусідній кімнаті дрімало двійко дітлахів, а в коридорі куняв великий кудлатий пес. Якби можна було все повернути, переписати… Вона ніколи не відпустила б Ореста у той похід. Недарма їй снились погані сни. Але він був надто відповідальний, надто добрий. Не міг підвести команду. Завжди віддавав усього себе. Мабуть, тому небо і забрало його. Вона так чекала на його повернення. От зараз він увійде і скаже: «Святкуємо вдвох». А вона йому: «Не вдвох, а втрьох». Те Різдво було найгіршим з усіх. Як і кожне наступне. Як і кожен наступний день.

Ноги самі привели її до каруселі. Якби ж вона ще працювала… Віра ступила крок, посковзнулася і ледь не впала, але в останню мить встигла схопитися за холодне поруччя. Жінка опустилася на сидіння, приторочене до білого коня, і перевела подих. Пальці миттєво побіліли від холоду. Віра машинально запхала їх у глибокі кишені і намацала якусь кульку. Витягла її, розгорнула і не змогла стримати сліз. Кулькою виявився сірий квиточок. Неушкоджений. Діючий.

— Ваш квиточок! — прошепотіла жінка і надірвала кутик.

Клубок у горлі почав розсмоктуватись, дихати стало легше. Віра зручніше вмостилась у сідлі і відштовхнулася від землі милицею. Карусель злегка зрушила з місця. Віра посміхнулася і відштовхнулася сильніше. Карусель почала повільно обертатись.

— Ваш квиточок? — виринув у пам’яті забутий голос.

Жінка розпустила тугу косу, і сиві кучері вільно розсипались по спині. На долоню опустилась перша сніжинка. Віра піднесла її до очей, щоб краще роздивитися. Сніг. Без нього не буває Різдва. Жінка зачудовано погладила білу гриву і здивувалася. На дотик волосся було шовковистим і таким… Справжнім?

— Ваш квиточок?

Ніби у відповідь, кінь під нею весело заіржав. Карусель оберталася швидше і швидше. Милиці кудись полетіли, а слідом за ними і куртка. Світ навколо перетворився на крижаний калейдоскоп яскравих плям: синіх, червоних, зелених, із яких раптом проступило обличчя чорнявого чоловіка.

— Орест? — Жінці перехопило подих.

Чоловік посміхався і простягав руку. Другою він притискав до себе маленький рожевий згорток. Невже це їхній син? Віра вклала тонкі пальці в Орестову долоню й опинилась у рідних обіймах. Сніжинки кружляли швидше і швидше. Здавалося, що окрім червоної каруселі в повітрі ширяють тисячі білосніжних. Зморшки розгладжувались, погляд яснішав, у ньому знову тонула синява далекого неба.

— Оресте, я так сумувала! — вигукнула зовсім юна дівчина, по щоках заструменіли сльози. Чоловік витер їх великим пальцем і похитав головою. — Не буду! Більше не сумуватиму!

А карусель кружляла, поки не розчинилась у суцільній сніговій завісі. Саме в цю мить у порожній кухні дзвінок таймера на духовці збудив сплячу Любу. Вона втягнула носом солодкий аромат і потягнулась — Різдво було поруч.

Наступного ранку на площі збереться багато людей: різдвяна ялинка весело палахкотітиме яскравими вогниками, у повітрі гримітимуть феєрверки, пахнутиме порохом і повітряною кукурудзою. Але каруселі там більше не буде. На снігу залишаться пара милиць і стара куртка з дивної тканини…

Ніка Нікалео

Сонце моє, бабусю!

Світлій пам’яті моєї маленької бабці Полі.

Пахне ку-утя на всю ха-ату. Меду й ма-аку в ній бага-ато…

Кожне Різдво інше, всяке Різдво таке саме. Дванадцять страв на столі, колядки-щедрівки, сніг- мороз і вся родина за столом. Помолилися.

Тато — ні. Йому не можна, бо він — партійний, найбільший начальник на роботі. Ідейний. Нині з того сміється, хоча й каже, що то були страшні часи, і щотижня ревно ходить до церкви. Не тут… Живе далеко звідси.

— Во ім’я Отця і Сина, і Святого Духа… Амінь! — Дідусь освячує хрестом варену капусту на столі.

З цього ритуалу завжди починається наш Святвечір. У хаті прохолодно, це — не міська квартира, на вікнах вимальовані морозом спогади про літо в білому. Зате пахне пірником (медівником), спеченим у справжній печі з рурами. І чути, як потріскують у грубці дрова… На столі усе пісне, без м’яса, лише «зажарка» з цибулі додає особливого смаку їжі. Дивні голубці з гречкою смакують тільки на Різдво. Навіть не уявляю, як мала би їх їсти у звичайні дні. Розтертий за дві години дідусевими руками мак перетворився на пухку білу масу з розвареною кутею й цукром — то найбільший смаколик на свята. Окремо додаю горішки і родзинки. Бабуся тішиться, що ми все те спробували. Журиться, коли то не так. Мій живіт, напнутий, наче барабан, молиться до мене жалісливо, щоб не налягла ще й на пампухи, які напекла двоюрідна тітка… «Не буду, нині не буду», — кажу йому подумки.

Йду до нашої кімнати — найгарнішої й найзатишнішої в усьому будинку. Тут мені поставили ялинку, і мене вабить до неї, як до найбільшого в світі дива. На ній багато іграшок. Красивих, яскравих іноземних іграшок. Будиночок-шишка, янголята, скляні гірлянди і кольоровий дощик, багато світла і ще й цукерок в обгортках, позолочених великих горіхів і мандаринок… Уявлення не маю, де тільки бабуся їх накупила. Завжди щось таке-розтаке знайде мені на базарі… А ще, коли ми їхали у гості до наших родичів, себто їхала у санчатах я, а бабуся тягла мене за собою, я поверталася додому з новою «бомбою». Така в нас традиція була. Не для всіх — тільки для мене.

Біжу босими ногами, розхлюпуючи на всі боки чавке тепле болото… Чорна хмара пішла мити запилюжене, розжарене липневою спекою місто. А тут знову хазяйнує моє кохане сонце. Воно пече мені у спину, на якій ледь-ледь затягнулися ранки від попередніх опіків. Я цілий рік сню тим літом. Можна сказати навіть, що я тільки літом і живу. Тільки тут, у бабусі на селі, де немає школи, того «триклятого піаніна» і мама не примушує все робити за розкладом. І я біжу-у, щаслива, якої в світі іншої немає…

— Йой, дитино, прикрийся рушником! — кричить услід мені з городу бабуся. — Сиди у тіні!

— Добре-е! — кидаю їй, відразу ж забуваючи про ці настанови.

Став. Друзі. Купання й розваги до самого вечора. Жаби рохкають одна наперед одної, зелені, рапаті і слизькі. Цвіркуни скрекочуть так, наче в них академконцерт перед державними іспитами, я регочу з чиїхось недолугих жартів.

— Ходи їсти! Ти чуєш? Ходи додому їс-ти! — кличе з городу кожних годину-дві бабця.

Я не зважаю. Часом відгукнуся, що вже іду, а сама забуваю й далі засмагаю та пірнаю у ставок.

Уночі мене лихоманить. Бабуся безперервно покриває зболені багряні плечі чи то кислим молоком, чи то кефіром, примовляючи:

— Ой, біда-біда! Я ж тебе просила!

А я майже марю й бачу лиш той став і сонце, сонце, сонце…

От проклятущі груші! І чого ж так високо виросли?! Ніяк не дістати і ніяк не струсити — дерево старе й товстенне.

— Хто полізе? — питає хтось із нас.

— Я, — виривається з мене.

— Та ти ще мала! Ніц не дістанеш! Хай Ориська!

Добре, що ніч місячна! Усе видно. Ориська видряпується майже на сам вершечок. Звідтіля скидає нам у високу траву медово-солодкі єдвабисті грушки величиною з кулак мого дідуся-бляхаря. Деякі з переспілих плодів розчавлюються, випускаючи смачний подих, що аж у животах буркоче. А деякі, невдало скинуті, потрапляють у смердючий потічок при дорозі.

Мене хтось акуратно смикає за руку.

— Баб?! Ти чого? — я обурена, вириваюся.

— А ну, йдіть усі додому! Бо як старий Вирга зачує вас тут, то буде біда! І треба вам тих груш. Свої ж вдома маєте! — тихенько гримає на нас моя бабця у напівтемряві.

Хіба ж вона не розуміє, що задоволення не в грушах?! Ніхто й не збирається нікуди іти.

Я вже сонна і безсила. Бабця помаленьку веде мене додому. У неї хворі ноги.

— У-у, знов у багно кинула! Орисько, дивися! — чую вже здалеку.

— Не будь такий мудрий! Сам вилізь і скидай! — огризається пошепки дівчинка.

— А хто то тутка є? Га? От бісові діти, каждого днє те саме! Я вам зара дам…

І я чую, як тріщить гілля на груші й розбігаються з писком покарані бешкетники.

— Улянко, а ти в тополі ходила? — питаю я.

— Нє-а, а шо там таке файне є?

— А я знаю? Всі там були, гриби там збирали, з фоси[12] стрибали… — відповідаю я. — Може, підемо подивимося? Усі думають, що ми на ставі! Йдемо?! Тут же недалеко? Та й ми ненадовго!

І ми пішли — через потічок, через поле з коровами і кіньми, через швидкісну трасу на кордон. У тополі, де росли печериці і скидалося всіляке сміття з села і з машин, що проїжджали. А сонце ніби стежило за нами.

Ми забули про час, бавлячись у лікаря, і схаменулися тоді, коли на оголені руки впали перші важкі краплини дощу.

— Я боюся і хочу додому, — заскиглила Улянка після блискавки і грізного розряду грому, що вдарив десь зовсім поруч.

— Не переживай! Перечекаємо зливу тут і повернемося! — намагалася підбадьорити її я, хоча теж перелякалася.

І ми залізли у викопану кимсь невеличку печеру під трасою, де заснули, пригорнувшись одна до одної, як безпорадні сліпі кошенята.

А бабуся, моя маленька бабуся підняла на ноги півсела, щоб повернути неслухняних дітей додому.

Вже й не пам’ятаю, як опинилася під теплою ковдрою в хаті. Тільки бринять у вухах стурбовані бабині слова:

— Що ж ви там робили, дитино?

— Я Уляні банки ставила, бо вона хвора…

І та справді захворіла. Але не від моїх банок, а від того, що перемерзла, поки нас знайшли.

А мене бабуся відігріла і відпоїла.

А ще я пригадую, як ти мене ставила на стіл у тітчиній хаті, звідкіля я залазила тобі на спину. І ти мене, сонну, несла так додому. Та ж я вже майже чиркала ногами по землі, бо виросла. А ти все одно завдавала і завдавала мене собі на плечі! Я таки одного разу тебе переважила, і ми обоє вже майже біля нашої хати впали у рів. І хіба ж я не могла прочалапати тих п’ятдесят метрів сама?! Ой, маленька моя, бабуньо…

— Не їдь! Ще не їдь! Побудь трохи. — Він мене просить уже півгодини поспіль. — Свята, канікули…

Глибоко зітхаю. Якась незрозуміла журба на душі.

— Я не можу! Я обіцяла мамі повернутися вчасно, — відповідаю, знову зітхаючи і насилу вириваючись із його широких обіймів. — Не можу, душа не на місці… Я мушу їхати. До завтра!

Приїжджаю на село. Проходячи повз вікно по балюстраді, зауважую перекинутий стіл, розчахнуті міжкімнатні двері, далеких родичів у коридорі… Під грудьми неприємно запекло й ошпарило, там утворилася чорна гливка маса. Двері відчиняє заплакана мама:

— Ой, ну що ж ти так довго!

— А що сталося? — ледь вичавлюю з себе, а в думках: «Щось із дідом».

У коридор заходить пригнічений дід.

— Баба Поля ПОМЕРЛА!!!!!!!!!!!!

Серце вибухає, розриваючи на пил масу у грудях. Світ скручується у калейдоскопічну трубочку і перетворюється на безглуздий у своїй нескінченності тунель. А в душі утворюється чорна діра, яка існуватиме там усе моє життя. Вона лише трохи зменшиться з появою моїх малюків.

Люблю їх так, як ти навчила мене любити, як навчила мене турбуватися, як навчила віддавати все до останньої крихти, не пам’ятаючи про себе.

Сонце моє, бабусю! Хочу тебе обійняти і не можу, лише уві сні іноді мені це вдається. Але це лише ілюзія твого повернення… Так, як ти, мене ніхто не любив і ніколи-ніколи ніхто не любитиме! Так уміють лише бабці, яких у мене вже давно нема.

У дитинстві я так хотіла вирости, що не зауважувала того найціннішого, що в ньому було, — тебе. Це було так звично, як світанок зранку і захід червоного сонця ввечері, як літні канікули у тебе і твоя кутя на Різдво. Мені здавалося, що так триватиме вічно і — що ти вічна! А вічною виявилася твоя любов до мене. Твої порепані від праці долоні, маленькі покручені пальці. «Вдігни мені говку, Вероніцінька! Я ніц не виджу…», у вухах бринить твій голос досі. Я його тембр, інтонації ніколи не забуду. Як ти ходиш борозною по городі, як дбайливо збираєш кожен помідорчик-огірочок, а для мене — найліпший, найгарніший. А на свята — твоя смачнюча кутя, такої вже ніхто не готує. Я так її любила, що одного разу ти приготувала її мені влітку, у липні посеред спеки. Ти завжди була моїм літом посеред зими і святом у будні. Це ж ти мене навчила колядувати і ліпити пироги, палюшки[13]… Під твою диктовку я маленькою записала собі «Отче наш». А я вчила тебе перших літер і слів, бо як же ти мала читати мої привітання зі святами…

Я снила цими місцями, де завжди жила ти, витала над ними у сутінках, дофантазовуючи те, чого ніколи не бачила, пірнала знову у ставок і бігала городом, аж поки знову не повернулася жити сюди. Я відчуваю твою любов у пахощах весняних півоній і білих лілій, у викопаній цибулі й у співі цвіркунчиків, у спекотному сонці і скрипінні морозяного снігу під ногами… А ще восени дозрівають яблука, падають з дерев горіхи: «Йой, як підеш до тої свої музикальної школи з такими чорними пальцями?!»

Ти зготувала нам востаннє різдвяну вечерю і макаран[14]. Свята були морозними і несніжними. Сумними для нас без тебе.

А потім, на сороковий день, усі ми чули, як ти приходила, приступаючи на хвору ногу… Я побігла за твоїми слідами на стрих. Знаю, що ти мене бачила! І сльози підступають, душать…

Та час лікує, і залишилися велика світла пам’ять і любов у серці. Різдво для мене — це назавжди ти, сонце моє, мій янгол, бабусю!

Примітки

1

Легуміни — ласощі (діал.).

2

Вірш автора.

3

Гурняк Віктор Петрович, 27-річний фотокореспондент, співзасновник та один із авторів ідеї створення агентства LUFA, волонтер, доброволець батальйону «Айдар», загинув 19 жовтня 2014 року під час обстрілу в зоні АТО в Луганській області. Віктор працював для агентств УНІАН, Reuters, LUFA, інтернет-видання INSIDER. Багато років присвятив організації «ПЛАСТ».

4

Рожа — чайна троянда.

5

Перекладанець — пляцок прямокутної форми з кількох різних коржів, які перемащуються різними начинками.

6

Свято великомучениці Катерини — 7 грудня.

7

Церква Святих Ольги і Єлизавети у Львові.

8

Слова з пісні «На небі» гурту «Океан Ельзи».

9

Потребую тебе (пол.).

10

Божественна (англ.).

11

Слова з пісні «Обійми» гурту «Океан Ельзи».

12

Фоса — узбіччя дороги з виступом для відведення води.

13

Палюшки — варене тісто, як на вареники, довгасте, овальне, схоже на сплюснутий людський палець (палюшок).

14

Макаран — лапша домашнього приготування.

Content

Львів. Смаколики. Різдво
Збірка

Вступ

Дара Корній Моє сонцесяйне Різдво

Вікторія Гранецька Різдвяна фантасмагорія

Анна Хома Телефон

Наталя Лапіна Різдвяний ангел

Любов Долик А той перший празник

Алла Рогашко Їхній світ удвох

Світлана Горбань Цивільний шлюб

Тетяна Белімова Зайва хвилина

Анастасія Нікуліна Шістдесяте Різдво

Ніка Нікалео Сонце моє, бабусю!

Примітки