Екатерина Коути

Королева Виктория

© Коути Е., 2015

© ООО «Издательство «Вече», 2015

* * *

Посвящается всем друзьям, которые помогли мне пережить непростое время

Глава 1. Другая «Английская роза»

Как и положено роману воспитания, наша история начинается с родов. Хотя младенцем, чьего крика, затаив дыхание, ждала вся Англия, от торговки рыбой на рынке Биллингсгейта до архиепископа Кентерберийского, была не принцесса Виктория. Этому младенцу не дадут имени. И он никогда не закричит.

Место действия: живописная усадьба Клэрмонт-Хаус, где душа в душу проживают принцесса Шарлотта, дочь принца-регента Георга, и ее молодой супруг Леопольд Саксен-Кобург-Заальфельдский. Время: 5 ноября 1817 года.

В утренней столовой вторые сутки просиживают министры и высшие духовные чины. Согласно традиции, они прибыли, чтобы засвидетельствовать рождение принца или принцессы. Ведь Шарлотта – наследница престола, и ее ребенок тоже будет носить корону. Джентльмены поглядывают на часы и тревожно вслушиваются в звуки, доносящиеся из спальни.

Ничто не предвещало тяжких родов. Несколько выкидышей, которые уже пережила Шарлотта? Подумаешь, какие мелочи! Недостаток мяса и овощей в диете, запрет на физические упражнения, частые кровопускания? Все это зарекомендовавшие себя методы для женщин холерического темперамента!

Лечение закончилось тем, что ослабевшая принцесса никак не могла вытолкнуть дитя. Мучительно тянулись час за часом, а доктора только и могли, что разводить руками. Никто не отважился пустить в ход акушерские щипцы – как бы не покалечить надежду нации.

Вечером 5 ноября, через 50 часов после начала родов, малютка появился на свет. Крупный, отлично развитый мальчик обвис в руках акушера. Младенца клали в горячую ванну, растирали солью с горчицей, но ничто не могло вернуть его к жизни. Ребенок не дышал.

Той же ночью у принцессы поднялась температура, ее прошиб ледяной пот, начались спазмы. Исстрадавшуюся Шарлотту ожидало знакомство с другими трюками английской медицины. К животу приложить грелки с горячей водой, а внутрь – ударные дозы подогретого бренди. «Они напоили меня допьяна, Стоки», – мямлила принцесса, когда ее личный врач Кристиан Стокмар мерил ей пульс. Стокмар с самого начала выступал против подобных мер. Но кто послушает немца, прибывшего в свите полунищего кобургского принца?

6 ноября 1817 года «Роза Англии» скончалась. Ей был всего лишь 21 год.

«Казалось, каждая семья Великобритании потеряла дорогое дитя»[1], – писал политик Генри Брум, близко знавший Шарлотту. «Не должно нам роптать пред лицом провидения, – вторила “Таймс”, – но порою Господь в милости своей посылает человечеству тяжкие кары».

* * *

С самого ее рождения в 1796 году англичане сочувствовали Шарлотте. Вертопрах Георг и его нечистоплотная супруга Каролина втягивали дочь в свои дрязги. Принцесса нашла проверенный способ вырваться из-под родительского ига – через замужество. Отвергнув жениха, навязанного отцом, Шарлотта выбрала того, кто был ей по сердцу.

Свадьба в 1816 году казалась эпизодом из сказки, только вывернутой наизнанку: в роли Золушки выступал Леопольд, ослепительный красавец без гроша за душой. Не удержавшись, невеста хихикнула, когда жених поклялся «наделить ее своими земными богатствами». Но те, кто рассчитывал на «долго и счастливо», в 1817 году рыдали на улицах. Конец сказки наступил слишком быстро.

Еще больший переполох смерть принцессы наделала в королевской семье. Пожалуй, только король Георг III никак не отреагировал на черные вести. Виной тому была не черствость, а непроглядное безумие. Который год он ощупью двигался по коридорам Виндзорского замка, бормоча себе под нос, – полуслепой старик с седой гривой волос, уже при жизни ставший призраком.

Для его многочисленных сыновей смерть наследницы стала шоком. Никто из дядюшек не надеялся пережить Шарлотту – рослую, статную, «кровь с молоком», – а потому не потрудился обзавестись законными детьми. По подсчетам историков, у Георга III начитывалось 56 внуков – и все как один бастарды.

Как только гроб Шарлотты был опущен в семейный склеп в Виндзоре, ее дядюшки, пыхтя в унисон, ринулись вступать в законный брак. В «брачной гонке» участвовали сам принц-регент Георг (55 лет), Фредерик, герцог Йоркский (54 года), Вильгельм, герцог Кларенс (52 года), Эдуард, герцог Кентский (50 лет), Эрнст, герцог Камберленд (46 лет), Август, герцог Суссекский (44 года) и Адольф, герцог Кембриджский (43 года).

Братья были на одно лицо – лысоватые, страдающие подагрой господа с внушительным брюшком и не менее внушительными долгами. На содержание холостых принцев тратились непомерные суммы из казны, но, обзаведясь семьей, они требовали еще больше денег. Женитьба оказалась делом выгодным, с какой стороны ни посмотреть.

Наблюдая, как ведут себя принцы, Перси Биши Шелли клеймил их гневными строками:

Король – слепой, безумный, враг свободы,

Увенчанный короной старый плут,

Ублюдки-принцы – все одной породы:

В чаду зловонном заживо гниют.

Пиявки – вот правители народа!

Впились в него и кровь его сосут,

Народ – в плену у голода, под гнетом

Насилья сытых, дышащий едва…[2]

* * *

Обрюзгшему, распухшему от пьянства Георгу не суждено было вновь познать брачные радости. Среди участников забега он считался за аутсайдера.

Следующим на очереди к трону стоял Фредерик, герцог Йоркский. Состязаться с братьями он не мог, поскольку был давно и несчастливо женат. Почти 30 лет он и его супруга Фредерика проживали порознь: Фред в столице, Фреда – в графстве Суррей, окруженная собачками, ручными обезьянками и попугаями. Йорку так опостылел брак, что после смерти супруги в 1820 году он воздержался от новых попыток обрести счастье.

Большие надежды подавал третий брат Вильгельм, герцог Кларенс. Его давняя любовница, актриса Дора Джордан, родила герцогу десять очаровательных детей. Бастарды Вильгельма носили фамилию Фитцкларенс, и отец проводил с ними много времени в загородной усадьбе Буши-Хаус. Плодовитость Кларенса увеличила его шансы в брачной гонке.

Смерть племянницы открыла для герцога новые горизонты. Он посватался к Аделаиде, дочери герцога Саксен-Кобург-Мейнингенского. Жених не был ни умен, ни хорош собой: в семье Вильгельма считали мужланом с замашками боцмана (он долго служил во флоте), а современники подмечали, что его голова похожа на ананас. Но у Аделаиды не было иного выбора, кроме как принять предложение. Она и сама не отличалась красотой, но изъяны внешности окупались тихой, терпеливой добротой. Аделаида быстро подружилась с пасынками, чему способствовала небольшая разница в возрасте: в свои двадцать пять она была ненамного старше внебрачных детей мужа. Из нее вышла бы добрая, любящая мать, но счастье обошло ее стороной. Обе дочери Вильгельма и Аделаиды умерли в младенчестве.

Настоящий ужас как своим, так и чужим внушал Эрнст, герцог Камберлендский. Об этом ультраконсервативном тори ходили чудовищные слухи. Поговаривали, будто он зарезал своего лакея, предварительно соблазнив дочь несчастного, а также сделал бастарда родной сестре Софии. От перспективы воцарения такого монарха у либеральных вигов волосы вставали дыбом.

Герцог выбрал супругу себе под стать. Еще в 1814 году, задолго до брачной гонки, он влюбился во Фредерику Мекленбург-Стрелицкую, дважды вдову с темным прошлым. Когда-то Фредерика была помолвлена с герцогом Кембриджским, но бросила беднягу, предпочтя ему принца Солмс-Браунфельского, которого, если верить слухам, самолично потом отравила. Королева-мать наотрез отказалась принимать новую невестку при дворе, а парламент не стал снабжать молодоженов деньгами. Эрнесту и Фредерике пришлось переехать в Берлин, где проживание обходилось гораздо дешевле. С тех пор герцог бывал на родине набегами, но и этого хватало, чтобы держать в страхе все английское общество.

Предпоследний из братьев, герцог Суссекский, сразу сошел с дистанции. Он хранил верность своей морганатической, а потому незаконной жене Августе Мюррей. Седьмой брат, герцог Кембриджский, находился от престола дальше некуда, что совсем его не смущало. Будучи вице-королем Ганновера, Адольф ближе всех находился к «ярмарке невест» – немецким княжествам, поставлявшим принцесс к любым дворам Европы. Через две недели после смерти Шарлотты он уже надевал обручальное кольцо на палец Августы Гессен-Кассельской. В марте 1819 года у них родился здоровый сын, первый наследник после Шарлотты.

* * *

Успехи братьев на брачном поприще встревожили Эдуарда, герцога Кентского. Внешне он мало чем отличался от остальных принцев Ганноверской династии. Тот же высокий рост, одутловатое лицо с румянцем во всю щеку, мясистые губы, лысина и глаза чуть навыкате. Зато какая выправка! «Я дочь солдата», – будет горделиво повторять королева Виктория. Герцог Кентский был неприхотлив в еде, избегал злачных мест, не клянчил денег у парламента. Но люди к нему почему-то не тянулись. Близкие считали Эдуарда ханжой и невыносимым занудой, напрочь лишенным чувства юмора.

Над Эдуардом насмехался старший брат Георг, дав ему прозвище Джозеф Простак в честь персонажа «Школы злословия» Шеридана. В отместку герцог Кентский помог принцессе Шарлотте наладить переписку с принцем Леопольдом – юношей, которого Георг считал брачным аферистом. Тут уж неприязнь Георга к брату перешла в открытую вражду. Даже после смерти Эдуарда Георг, тогда уже король, будет отыгрываться на его жене и малютке дочери.

Сограждане тоже не питали к Эдуарду теплых чувств. Чарльз Гревилл, известный мемуарист и член Тайного совета, писал в своем дневнике, что герцог Кентский был «величайшим мошенником из всех, кто избежал виселицы». Куда бы ни заносила Эдуарда военная служба, в Канаду или на Гибралтар, ему удавалось в кратчайшие сроки настроить против себя сослуживцев. Виной тому была жестокость, с какой он карал малейшее нарушение устава. Командир не скупился на порку: за непорядок в мундире рядовым грозили сотни ударов плетью, за дезертирство – вплоть до тысячи.

В 1803 году на Гибралтаре, где Эдуард занимал должность губернатора, вспыхнул мятеж. Со строгостью герцога еще можно было как-то смириться, но когда он начал закрывать питейные лавки, солдаты решили, что с них хватит. Вести о бунте донеслись до Англии, и герцог Йоркский, в те годы главнокомандующий армии, отозвал Эдуарда восвояси.

Злорадству брата не было предела. Он присовокупил, что вся карьера Эдуарда «от начала до конца была отмечена бессмысленной жестокостью и насилием». Домой герцог Кентский вернулся как оплеванный.

Вместе с тем у Эдуарда были свои достоинства: он был умен, ценил музыку, мог поддержать любую беседу. По прибытии в Англию герцог взял под свое крыло целых 53 благотворительных общества и, к досаде братьев-тори, впал в либерализм. Ярче всего душевные качества герцога проявлялись в отношениях с любовницей. На публике она была известна как «мадам де Сен-Лоран», в семье – как «француженка Эдуарда».

По слухам, она была аристократкой, которую герцог умыкнул из семьи, а на самом деле – дочерью простого инженера. Веселая и покладистая, Джулия де Сен-Лоран кочевала с герцогом с места на место, довольствуясь статусом содержанки. О большем не смела и мечтать.

В награду за постоянство Эдуард снял для нее роскошный особняк в Найтсбридже, куда наведывался из своего имения Кэстл-Хилл-Лодж. Новое имение олицетворяло его любовь к порядку. Камины зажигали строго в 5 утра, армии садовников поднимала каждый опавший лист с безупречно подстриженных лужаек, конюшни были вычищены до блеска. Внутри дом заполонили причудливые механизмы: тикали музыкальные часы, заливались трелями механические соловьи, по комнатам бесшумно сновали слуги, тоже похожие на заводные игрушки.

Содержание усадьбы было затеей дорогостоящей, о чем герцогу довольно скоро напомнили банкиры. К 1807 году его долги перевалили за 200 тысяч фунтов, а в 1815 впору было заявлять о банкротстве. Эдуарду пришлось передать три четверти своего имущества кредиторам, а самому потуже затянуть пояс. В 1816 году Эдуард вместе с Джулией уехал в Брюссель, один из самых дешевых городов Европы, но даже там заботы о хлебе насущном не давали герцогу покоя. Восстановить финансы могло лишь одно – женитьба. В таком случае герцог мог потребовать от правительства годовое содержание в 25 тысяч фунтов. Ровно столько получал герцог Йоркский за подобие брака с принцессой Фредерикой.

Желание обзавестись женой Эдуард обставил с присущим ему пафосом. «Хотя я готов откликнуться на любые нужды моей страны, один Бог ведает, какую жертву мне придется принести, когда я сочту своим долгом связать себя брачными узами, – разглагольствовал герцог. – Что касается уплаты моих долгов, то они не столь велики. Скорее уж нация у меня в долгу»[3].

Такие сентенции вызывали кислые улыбки в парламенте. Однако герцог всерьез озаботился семейным счастьем, причем еще до кончины Шарлотты. Заняв денег у российского императора Александра, съездил в Баден к Катерине-Амелии, сестре императрицы Елизаветы. Как оказалось, зря Александр оплатил это рандеву. Английского гостя не впечатлила старая дева сорока одного года. Ему грезилась супруга посвежее.

И тут на выручку пришли Леопольд с Шарлоттой, благодарные дядюшке за то, что он помог устроить их счастье. Леопольд так расхваливал свою сестру Викторию, вдовствующую принцессу Лейнингенскую, что Эдуард не мог не заинтересоваться. Он навестил Аморбах, где принцесса Виктория проживала с двумя детьми – одиннадцатилетним Карлом и девятилетней Феодорой.

Миловидная женщина с пышными темными волосами так приглянулась герцогу, что он с ходу предложил ей руку и сердце. Виктория подумала-подумала… и отказала.

Вдовство было пока что самым лучшим, что случилось в ее жизни. Детство Виктории прошло под грохот и пальбу наполеоновских кампаний. В семнадцать ее отдали замуж за принца Лейнингенского. Жених был старше невесты на двадцать три года и походил скорее на дядю-ворчуна, чем на любящего мужа. Когда он покинул бренный мир, Виктория вздохнула с облегчением.

В тридцать лет она была еще молода, хороша собой и с кокетливой улыбкой встречала взгляды, которые роняли на нее мужчины. Замужество казалось ей чересчур рискованной затеей. Вдруг она утратит не только независимость и неплохой доход, но и опекунство над детьми? Да и не хотелось ей ехать за тридевять земель в страну, чей язык она почти не понимала.

Однако смерть Шарлотты многое меняла. Едва оправившись от потрясения, Леопольд начал убеждать сестру принять предложение герцога Кентского. Со смертью Шарлотты ребенок Кента становился реальным претендентом на престол. Об этом стоит подумать. То же самое твердила дочери вдовствующая герцогиня Августа, которой сразу понравился английский жених. Герцогиня писала о будущем зятя: «Высокий рост придает ему внушительность, и он умеет совмещать простые солдатские манеры с утонченностью светского человека, что делает общение с ним легким и приятным»[4].

Ослепленная блеском грядущего величия, Виктория согласилась выйти замуж за Эдуарда, взяв с него клятву сохранить за ней опекунство над детьми. И пусть он с самого начала поймет, кто кому делает одолжение. «Я отказываюсь от благополучного, независимого положения в надежде, что ваша приязнь станет мне наградой»[5], – намекала Виктория в письме к нареченному.

Эдуард был на седьмом небе от счастья. «Знайте же, дражайшая принцесса, что я лишь солдат пятидесяти лет от роду и после тридцати двух лет службы едва ли гожусь на то, чтобы завоевать сердце прелестной принцессы на девятнадцать лет моложе»[6], – писал он в ответ. Арифметические подсчеты перемежались с обещаниями холить и лелеять молодую жену.

Дело оставалось за малым – устроить судьбу мадам де Сен-Лоран. Еще в 1817 году она чуть не подавилась за завтраком, прочитав в газете «Морнинг кроникл» призыв к принцам поскорее обзавестись потомством. Смирившись с неизбежным, Джулия удалилась в Париж, где король Людовик XVIII даровал ей титул графини не Монтенье. Герцог Кентский продолжал содержать свою любовницу, но они перестали видеться, хотя и поддерживали оживленную переписку.

Глава 2. Знакомство с родителями

Вечером 29 мая 1818 года герцог Эдуард Кентский и принцесса Виктория Саксен-Кобургская обвенчались в замке Эренбург, в присутствии родни принцессы. Лютеранского обряда было недостаточно, поэтому в Англии молодоженам пришлось обвенчаться вторично.

Почти одновременно с Эдуардом и Викторией в Туманный Альбион прибыла Аделаида, невеста герцога Кларенса. Чтобы не тратиться дважды, решено было повенчать обе пары одновременно. Церемония состоялась 13 июля в гостиной дворца Кью, посаженым отцом обеих невест стал принц-регент Георг.

Свадьбы не вызвали особого ликования ни в народе, ни в королевской семье. Парламент тоже не был растроган желанием принцев привить новые черенки на генеалогическое древо. Когда министр иностранных дел предложил даровать Кларенсу 25 тысяч фунтов, а остальным герцогам раздать по 12 тысяч, парламент взорвался негодующими возгласами. «Они [принцы] оскорбили – причем лично – две трети джентльменов Англии, так стоит ли удивляться, что в палате общин воспользовались возможностью им отомстить?»[7] – ехидничал герцог Веллингтон.

Поскольку к финишной прямой принцы пришли практически одновременно, приз пришлось разделить на троих. Кларенс, Кент и Кембридж получили по 6000 фунтов каждый. Разочарованию не было предела. На одни только свадебные расходы и подарки невесте Эдуард потратил около 3000 фунтов. Знал бы наперед – не сорил бы деньгами. А жизнь на родине была все такой же непозволительно дорогой.

За несколько месяцев, проведенных в Клэрмонт-Хаусе, а затем в Кэстл-Хилле, Виктория подтянула английский. На первых порах она просто вызубривала речи, написанные для нее фонетически. Но долго изучать английский методом погружения ей было не суждено. Пришлось вновь возвращаться в Германию, где все было так дешево и мило.

Нельзя сказать, что герцогиня была огорчена, когда в сентябре того же года распаковывала багаж в Аморбахе. Там ее ждала дочь Феодора, верная фрейлина баронесса Шпет, а также новый шталмейстер герцога, ирландец Джон Конрой – мужчина деловитый, готовый в любой момент прийти на помощь. В окружении родни и свиты герцогиня чувствовала себя по-настоящему счастливой. Радовало ее и то, что герцог взялся за ремонт старого замка, чтобы свить уютное гнездышко для своей жены – и матери своего ребенка. Ведь теперь Виктория носила под сердцем его дитя.

Как только беременность Виктории подтвердилась, Эдуард принял ключевое решение – ребенок должен родиться в Британии! Никто не усомнится в его происхождении, когда отпрыск герцога воссядет на трон. Уж в этом Эдуард Кентский не сомневался. Он презирал братьев и был уверен, что эти ничтожества не оставят значимый след в истории Великобритании. «Братья мои не так крепки, как я, – похвалялся Эдуард. – Я вел упорядоченную жизнь, поэтому корона перейдет ко мне и к моим детям»[8]. В народе иначе истолковывали заносчивость герцога – якобы корону его ребенку предсказала гадалка на Гибралтаре.

В ноябре 1818 года Эдуард удостоил принца-регента письмом, в котором оповещал его о своем намерении вернуться с беременной женой в Англию. От Георга требовалось оплатить дорожные расходы, предоставить им яхту для плавания через Ла-Манш и привести в порядок Кенсингтонский дворец, чтобы Виктории было где рожать. Но Эдуард понапрасну надеялся на «сердечную доброту и щедрость» брата – их Георг не тратил на родню. Требования брата он счел блажью. У Кларенса, Камберленда и Кембриджа тоже имелись беременные жены, однако никто не вез их рожать в Лондон, да еще за чужой счет. Своему секретарю Георг продиктовал жесткий ответ, дав Эдуарду понять, что ему не стоит рассчитывать на помощь брата. Да и в Англии его никто, по сути, не ждет.

Отказ только раззадорил герцога. Собрав денег по знакомым, от лорда Дарнли до лондонского аптекаря мистера Вуда, Эдуард приготовился к нелегкому путешествию.

28 марта 1819 года из Аморбаха тронулся целый караван. Возглавлял его фаэтон с герцогом и беременной герцогиней: дабы приглядывать за женой, а заодно сэкономить на кучере, герцог сам правил лошадьми. Далее тянулись кареты с семьей и прислугой. Вместе с супругами в путь отправились Феодора с гувернанткой, а также баронесса Шпет, Джон Конрой, личный врач герцога Уилсон, английские и немецкие горничные, лакеи, повара. Особым почетом пользовалась фрау Шарлотта Сиболд, акушерка и выпускница Геттингенского университета. Ее пригласили на случай, если роды у герцогини начнутся прямо в дороге.

5 апреля кавалькада достигла Кельна, две недели спустя – Кале, где их поджидала королевская яхта: понимая, что нашествие Кентов не остановить, принц-регент сменил гнев на милость. Дождавшись попутного ветра, 24 апреля путешественники отчалили в Дувр, откуда рукой подать было до Лондона, а если точнее – до Кенсингтонского дворца.

* * *

Именно там ранним утром 24 мая 1819 года появилась на свет маленькая принцесса. «Пухлая, как куропатка», «настоящее сочетание красоты и силы», – восклицал гордый отец. Собравшиеся во дворце должностные лица разделили его умиление. Девочка получилась превосходной – толстенькой, подвижной, пышущей здоровьем.

Даже если герцог рассчитывал на сына, его радость была искренней. «И мать, и дитя чувствуют себя отлично… У меня нет слов, чтобы воздать должное терпению и благородству, с которым держалась [мать]», – писал он теще[9]. «Еще одна Шарлотта! – обрадовалась герцогиня Августа. – Англичане любят королев, и племянница оплакиваемой ими Шарлотты придется им по сердцу»[10].

Герцог Кентский превозносил «усердие и осведомленность» фрау Сиболд, но акушерка не стала засиживаться в Кенсингтоне. В Кобурге ее дожидалась еще одна сиятельная роженица – Луиза Саксен-Кобургская, невестка Виктории. 26 августа того же года фрау Сиболд вновь улыбнулась делам рук своих. У герцогини Луизы родился здоровый мальчик, нареченный Франциском Карлом Августом Альбертом Эммануэлем. Дома его звали просто Альберт.

Но вернемся в Кенсингтонский дворец, где герцогиня Кентская возмутила всю знать, решив обойтись без кормилицы. Грудное вскармливание было неподобающим занятием для аристократки, но, возможно, именно оно предотвратило новую беременность герцогини, тем самым закрепив престол за будущей королевой Викторией. Ведь родись у герцога Кентского сын, именно он, а не принцесса унаследовал бы корону…

Пока герцог ворковал над дочерью – «скорее карманным Геркулесом, чем Венерой», – родственники пребывали в подавленном настроении. В марте у герцога Кембриджского родился сын, а в конце мая готовился стать отцом Камберленд. Обоих младенцев нарекли королевским именем Джордж, но это им не помогло. Дорогу обоим Джорджам заступила горластая девчонка. Как дочь следующего по старшинству брата, она имела приоритет.

Пуще всех свирепствовал бездетный принц-регент. Племянники появлялись, как грибы после дождя, что всякий раз приводило его в бешенство. Злопамятный и мелочный Принни искал возможность как-нибудь поддеть младшего брата.

Вскоре такой повод появился: пришла пора крестить дочь Эдуарда. Стараниями Георга церемония вышла самой что ни на есть скромной. Ее провели в Кенсингтоне, да и родителей о ней известили всего-то за два дня до назначенной даты. Крестными стали сам Георг и император Александр I, а также тетушка принцессы королева Вюртембергская и ее бабушка, вдовствующая герцогиня Кобургская. Кроме принца-регента, никто из крестных не соблаговолил приехать на торжество; их замещали герцог Йоркский и Мэри с Августой, незамужние тети девочки.

Непритязательные крестины сами по себе огорчили честолюбца Эдуарда. Он еще не догадывался, какой козырь брат приберег напоследок. Уже во время крещения, взяв младенца на руки, архиепископ вопросительно посмотрел на родителей. Каким именем наречь младенца? А они и сами не знали!

Эдуард и Виктория заранее прислали Георгу список подходящих имен – Виктория (в честь матери), Джорджиана (реверанс самому принцу), Александрина (в честь царя), Шарлотта и Августа (в честь тетушек). Накануне крестин Георг отписался, что не желает ставить свое имя перед именем царя, но и после имени царя тоже употребить его не даст. Значит, Джорджиана отпадает. Шарлотта не годилась, ибо напоминала регенту об умершей дочери. Что касается Августы, то не стоит нарекать ребенка столь величественным именем. Но как же ее назвать?

Во время крестин произошла заминка. Когда родители перевели взгляд на Георга, он буркнул: «Александрина». Одного имени принцессе маловато. «Елизавета?» – с надеждой предложил отец. На Елизавету регент тоже не согласился – много чести. Заметив, что Виктория вот-вот расплачется, Георг смягчился: «Пусть назовут ее в честь матери, но ее имя должно стоять следом за именем императора». Под ворчание родни и всхлипы герцогини девочку нарекли Александриной Викторией[11].

После крестин герцог Кентский столкнулся с дилеммой: возвращаться в Германию или же оставаться на родине, уворачиваясь от нападок старшего брата? Где бы Эдуард ни встречал Георга, тот проявлял неприкрытую агрессию. На торжественном приеме в испанском посольстве он пожал руку Виктории, но демонстративно проигнорировал Эдуарда. А когда в августе Эдуард с Викторией, захватив малышку, посетили военный парад, принц-регент громогласно отчитал брата: «Что здесь вообще делает этот ребенок?»

Разумнее всего было вернуться в Германию. Между Эдуардом и Викторией была договоренность, что половину года они будут проводить в Аморбахе, по крайней мере до совершеннолетия ее сына Карла[12]. Но герцог не оставлял надежды обосноваться в Англии. Весной он собирался выставить Кэстл-Хилл на продажу, до той же поры его семейство отправилось зимовать на побережье Девоншира.

Юго-запад Англии привлекал не только сравнительной дешевизной, но и более теплым климатом, а также модными солевыми купаниями, которые, как уверяли доктора, благотворны для младенцев и молодых матерей. «Девонширский климат укрепляет здоровье моей малютки, – писал герцог Кентский. – Я с радостью отмечаю, что она растет здоровой и крепкой – пожалуй, даже чересчур здоровой, по мнению некоторых членов моей семьи, для которых она стала помехой»[13].

В курортном городке Сидмуте герцог снял Вулбрук-коттедж, домик в готическом стиле неподалеку от пляжа. Семья прибыла в свои новые апартаменты в разгар метели и отпраздновала Рождество уже на новом месте.

Герцог и герцогиня не подозревали, что это будет их последний сочельник вместе.

Как и большинство съемных квартир, Вулбрук-коттедж оказался промозглым и тесным, насквозь пропахшим плесенью, да и курортный городок, столь оживленный летом, уныло съежился под снегом. К Новому году кашляли все от мала до велика. Даже у крепенькой малышки Виктории разболелось горло. Семейный врач Уилсон пользовал больных проверенным средством – каломелью. Но если с хлюпающими носами он еще как-то справлялся, внезапная болезнь герцога оказалась ему не по плечу.

7 января герцог Кентский вместе с Джоном Конроем отправился проверять лошадей в конюшне, а домой вернулся сильно простуженным. К 12 января его состояние стало тяжелым: к высокой температуре прибавились рвота и боли в груди. Закаленный в походах организм герцога еще мог бы перебороть пневмонию, если бы на него не набросилась английская медицина. С английской медициной ему было не совладать. Как мрачно шутил лорд Мельбурн, премьер-министр и добрый друг Виктории, «английские врачи убивают, французские – просто дают умереть».

Доктор Уилсон вместе с лондонским коллегой лечили больного кровопусканиями. За две недели крепкий мужчина превратился в старика, который плакал от страха, услышав, что ему вновь будут отворять кровь. Всего за время лечения герцог потерял около шести пинт крови. «На его теле нет ни одного живого места, не затронутого банками, горчичниками и следами кровопусканий»[14], – жалела мужа герцогиня. Во время страшной болезни Виктория не отходила от его постели, по пять дней не меняя платья. Стиснув кулаки, наблюдала, как доктора терзают мужа, но не могла с ними даже объясниться – в английском была не сильна.

22 января вместе с принцем Леопольдом в Сидмут прибыл барон Стокмар. Он констатировал, что «человеческие усилия тут уже не помогут». Эдуард Кентский проиграл схватку с современной медициной. Ему хватило сил лишь на то, чтобы сделать жене последний, самый дорогой подарок. Он подписал завещание, согласно которому она становилась единственным опекуном принцессы Виктории. Английские законы рассматривали детей как собственность отца, поэтому Эдуард при желании мог передать дочь кому-нибудь из братьев. Вездесущий Конрой, пользуясь болезнью герцога, тоже предлагал в опекуны свою скромную кандидатуру. Но Эдуард сделал выбор в пользу жены. И тем самым он раз и навсегда изменил ход английский истории.

Подписав документ, герцог откинулся на подушку и скончался следующим утром, 23 января 1820 года. Его смерть стала полной неожиданностью для всей страны. Подданные британской короны были уверены, что Эдуард будет носить траур по остальным братьям. «Он был сильнейшим из сильных, никогда прежде не болел, а тут вдруг скончался от простуды, когда половина королевства болеет ею и в ус не дует. Вот так невезение»[15], – с чисто английской сдержанностью заключил мемуарист Джон Крокер.

* * *

Недоумение британцев не шло ни в какое сравнение с отчаянием герцогини Кентской. В свои тридцать два года она вновь стала вдовой, да еще с двумя детьми на руках, в чужой стране, среди нелюбезной родни. Сама судьба вела ее обратно в Германию, в родной Аморбах. Но прозорливый Леопольд воспротивился ее возвращению.

Как и герцог Кентский, Леопольд отлично понимал, что принцесса Виктория должна воспитываться в Англии, на глазах у будущих подданных. Только так увеличатся ее шансы занять престол, ведь в затылок девочке дышали сыновья Камберленда и Кембриджа. Свою поддержку Леопольд выражал не только на словах, но и на деле. Из тех 50 тысяч, которые парламент продолжал выплачивать вдовцу Шарлотты, он выделил сестре 3000. Прибавить сюда ее личные доходы, целых 6000, и набегает круглая сумма. На такую не разгуляешься, но жить можно.

Герцогине повезло вдвойне, ведь о ее существовании наконец-то вспомнил Георг. Похоронив отца в 1820 году, новый король пребывал в благодушном настроении и раздавал милости направо и налево. Он предоставил невестке апартаменты в Кенсингтонском дворце, хотя этим его забота ограничилась. Дальше пусть сама как-нибудь выкручивается.

Усилия Леопольда оставить обеих Викторий в Англии горячо поддержал Джон Конрой. Вовремя подставив герцогине сильное мужское плечо, он прибрал к рукам всю власть в ее доме.

Ни одно решение не принималось в обход выскочки-ирландца. «Не знаю, что бы я без него делала», – вздыхала Виктория Кентская.

А ее дочь с любопытством смотрела на мир голубыми глазами чуть навыкате и готовилась начать жизнь, похожую на роман мистера Диккенса, где найдется место и слабохарактерной матери, и злодею, взявшему ее в оборот, и сумасбродам-дядюшкам, и, что важнее всего, верным советчикам и друзьям.

Глава 3. «Я буду хорошей!»

«Чудесный ребенок, копия своего отца и королевской семьи в целом. Небольшого роста, с изящными чертами, но толстенькая и отлично развитая для своего возраста. У нее большие голубые глаза, белая со здоровым румянцем кожа, а пухлый ротик постоянно приоткрыт, являя четыре крепких белых зуба… Прелестная улыбка порою оживляет ее умное личико»[16], – восторгались леди, заглянувшие в Кенсингтонский парк, чтобы поцеловать пухлую ручку принцессы Вик.

Впрочем, дома девочку называли не Вик, а Дрина – имя, от которого ее будет передергивать всю оставшуюся жизнь.

За ангельской внешностью Дрины скрывался крутой нрав. Недаром за девочкой закрепилось прозвище Король Георг в юбке. Разозлившись, принцесса топала ногами, вопила, в порыве гнева запустила в гувернантку ножницами. Воспитав двоих детей, герцогиня Кентская не знала, что делать с третьим. «Иногда она приводит меня в настоящее отчаяние, – стенала мать. – Сегодня моя маленькая мышка была настолько неуправляемой, что я чуть не расплакалась»[17].

Об упрямстве принцессы рассказывали анекдоты. На вопрос о том, хорошо ли принцесса вела себя утром, герцогиня Кентская ответила: «Сегодня утром да, зато вчера она была похожа на маленький ураган». «На два урагана, – уточнила дочка. – Один, когда меня одевали, а другой – когда купали»[18]. В другой раз матушка пыталась объяснить, что своим поведением она огорчает их обеих. «Нет, мама, не нас обеих, а только тебя», – снова поправила ее Виктория.

Доставалось и посторонним. Юная посетительница дворца, леди Джейн Эллис, положила глаз на игрушки принцессы, но услышала гневную отповедь: «Не трогай, они мои! И я могу называть тебя Джейн, а вот ты не можешь называть меня Виктория».

Типичное английское воспитание – розги, розги и еще раз розги – не применялось к маленькой принцессе. В качестве самой суровой кары ей связывали за спиной руки и выставляли ее охладиться в коридор. А чтобы добиться идеальной осанки, девочке прикалывали на грудь остролист: он больно колол подбородок, стоило девочке опустить голову. Но это не было наказанием, скорее жертвой, которую леди приносили во имя красоты.

В целом же девочку баловали. Английская нянюшка миссис Брок (Боппи) боготворила свою подопечную, а фрейлина Шпет вставала перед ней на колени. Тогда как другие английские дети обедали в детской, принцесса часто восседала за взрослым столом и вкушала хлеб с молоком из серебряной тарелки. Повсюду ее встречали реверансы, приподнятые шляпы, почтительный шепот «Ваше высочество». У ворот Кенсингтона толпились поклонники, высматривая, как ее возят в коляске – ярко-желтой, с вензелем на боку, – из которой она однажды чуть не вывалилась, но была спасена ирландским солдатом. Каждый взмах ее ручки вызывал восторг у зевак.

Тем удивительнее, что, оглядываясь в прошлое, королева считала свое детство унылой, безрадостной порой. Но поводы для огорчения у нее тоже имелись.

* * *

Детские годы Виктории прошли в Кенсингтонском дворце. Одно из первых воспоминаний – она ползает по старому желтому ковру и играет с орденом Подвязки, который стянула у епископа Солсбери, близкого друга ее отца.

В начале XIX века вокруг Кенсингтонского дворца расстилалась живописная английская провинция. Дворец был окружен садами, где принцесса обожала бегать с лейкой, по словам современника, «щедро разделяя воду между цветами и своими ножками». Снаружи зелень и благоуханные ароматы цветов, а внутри – запустение. Комнаты дворца казались девочке «ужасно скучными, темными и унылыми», по протертым до дыр коврам сновали «кенсингтонские друзья» – тараканы. На вопрос герцогини Кларенс, что она хочет на день рождения, принцесса попросила, чтобы вымыли окна. Более того, сама вызвалась их помыть.

Герцогиня Кентская заглядывалась на второй этаж дворца, где располагались парадные – вот там-то следует жить наследнице престола! Но Георг считал, что невестке следует держаться скромнее и в рамках бюджета. Ведь другие обитатели дворца не ропщут на жилищные условия.

Соседом Виктории стал ее дядя герцог Суссекский, любитель книг, часов и морганатических браков. Малышку предупреждали, что, если она будет шуметь, дядя выскочит из своих покоев и как следует ее накажет. При виде герцога она поднимала рев.

Другой, самой тихой постоялицей была принцесса София, тетушка Виктории. В молодости София совершила грехопадение – родила ребенка то ли от шталмейстера, то ли от родного брата Камберленда. Расплачиваясь за свой грех, она жила в Кенсингтоне затворницей. Захаживали во дворец и другие скучные взрослые – политики, общественные деятели, епископы, чьи пышные парики нагоняли страху на принцессу. Все они рады были посюсюкать с надеждой Британии, но с ними Виктории было скучно.

Впрочем, ни один из обитателей или гостей дворца не шел в сравнении с Джоном Конроем. Его присутствие отравило детство Виктории.

Капитан Джон Конрой достоин занять место среди диккенсовских злодеев, потеснив Ральфа Никльби, бессердечного мистера Мэрдстона и карлика Квилпа. Современники морщились при его упоминании. Ирландец по происхождению, Джон Конрой родился в Уэльсе в 1786 году. В семнадцать лет поступил на военную службу, но преуспел не на поле брани, а на личном фронте, женившись на дочери генерала. Не довольствуясь этим достижением, он хотел шагнуть еще выше и обеспечить будущее как себе, так и своим шестерым отпрыскам. Чтобы упрочить положение при дворе королевы, пусть и будущей, он выбрал верную стратегию. Путь к ребенку лежал через сердце матери. Сделав герцогиню своей марионеткой, он рассчитывал, что сможет дергать за ниточки также и Викторию.

Герцогиня почти полностью растворилась в личности Конроя. Она не только писала под его диктовку, но, казалось, думала его мысли. Желая во всем угодить своему советчику, она передала Конрою управление финансами, сделав его контролером своего двора. «Все, что вы так часто говорите мне и что причиняет мне такую боль, тем не менее является правдой. Высокое положение мне не подходит, я всего лишь глупая старая гусыня»[19], – смиренно отвечала она, выслушивая нравоучения Конроя. А он лишь согласно кивал. Да-да, без него она совсем пропадет.

Под обаяние проныры капитана попала не только герцогиня Кентская. Принцесса София тоже заглядывалась на Конроя, который, в придачу к харизме, отличался красотой – рост под два метра, пронзительные черные глаза, хищный орлиный нос. Он окончательно покорил Софию, когда защитил ее от притязаний внебрачного сына, плода той самой греховной любви. В благодарность София одарила «милого друга» домом в Кенсингтоне, загородным домом близ Рединга и имением в Уэльсе. Вдобавок к щедрым дарам принцесса выхлопотала для Конроя рыцарский титул. Милостью Георга IV он стал сэром Джоном, рыцарем Ганноверского ордена.

Даже странно, как сэр Джон, отличный психолог, сумел настроить против себя принцессу Викторию. Девочка ненавидела его страстно. Чужой человек вертел ее матерью, как ему вздумается, а к ней самой относился с плохо скрываемой насмешкой. Его шуточки выводили из себя пылкую и чувствительную Викторию. Конрой вышучивал и внешность принцессы, и прижимистость, которую она унаследовала от бабушки, скаредной королевы Шарлотты. С герцогиней он натягивал маску благородного рыцаря, с принцессой – грубоватого, но заботливого папаши.

Но Викторию всегда, во все времена коробило от фамильярности. С раннего детства она знала себе цену и злилась, что какой-то там капитан держится с ней запанибрата. Иное дело – лесть. Лестью от Виктории можно было добиться многого.

Злые языки говорили, что Виктория и Конрой не ладят по другой причине. Чарльз Гревилл и герцог Веллингтон, оба падкие до сплетен, сходились во мнении, что герцогиня стала любовницей Конроя. А что, если именно он настоящий отец принцессы?

Сама Виктория всю жизнь отрицала подобные слухи. И вряд ли карьерист Конрой рискнул бы своим положением, перейдя последнюю запретную черту. Куда перспективнее держать герцогиню в напряжении, а если удовлетворять ее потребности, то не до конца. Кроме того, герцогиня Кентская была настолько одержима желанием стать регентом при дочери, что на низменные страсти ее уже не хватало.

Общими усилиями герцогиня и ее любимец разработали принципы воспитания принцессы, известные как «Кенсингтонская система». Как сказали бы сейчас, это была грамотная пиар-кампания.

«Кенсингтонская система» преследовала две цели. Во-первых, показать всей Британии, что герцогиня печется о морали дочери и потому отлично подходит на роль регента. Причем регентство за ней должно сохраниться как можно дольше – желательно, пока Виктории не исполнится двадцать один год. За это время Конрой рассчитывал подыскать для себя теплое местечко при дворе.

Во-вторых, чтобы «до восшествия на престол завоевать место в сердцах будущих подданных, дабы, когда она примет скипетр, ее окружала невиданная доселе слава и власть ее была бы соответствующей»[20].

Как снискать любовь британцев? Достаточно держаться в стороне от развращенных дядюшек. Поэтому общение Виктории с английской родней было сведено к минимуму. Не хватало еще, чтобы принцесса нахваталась от них гадостей! Или того хуже – чтобы ее отравил дядя Эрнст, или похитил дядя Георг, или чтобы ее приручила тетя Аделаида, засыпавшая девочку подарками. Недаром она писала герцогине: «Мои дети умерли, а ваша дочь жива, поэтому я считаю ее и своей дочерью»[21]. Явно не к добру!

Если даже особам королевской крови нельзя доверять, что говорить о слугах? Когда принцессе расчесывали волосы, гувернантка Лецен читала ей вслух, чтобы девочка не болтала со служанкой. Виктория редко оставалась одна. Даже спальню ей приходилось делить с герцогиней. Дневник принцессы каждый вечер штудировали мама и гувернантка, а учет ее проступкам вели в особой «Книге хорошего поведения». Обычно Виктория сама делала записи в этом реестре, честно отмечая, когда «была непослушна и вульгарна». Встречаются там пометки вроде «Я была очень очень очень ужасно НЕПОСЛУШНА!»[22]. Виктория шалила – но никогда не лгала.

Сверстников к принцессе допускали крайне редко. Согласно расхожему анекдоту, среди счастливиц оказалась пятилетняя Лира, да и то потому, что девочка-вундеркинд великолепно играла на арфе. Герцогиня оставилась девочек наедине, рассчитывая, что к ее возвращению в гостиной будут раздаваться божественные звуки. Но не тут-то было! Музыкальный инструмент простаивал, а девочки, хихикая, возились на полу с игрушками.

Хотя Виктория боготворила старшую сестру Феодору, разница в возрасте была весомой. Феодора терпеливо играла с сестрой в куклы, но мысли ее были заняты иным. Она мечтала поскорее выйти замуж и вырваться из затхлой атмосферы Кенсингтонского дворца.

В наперсницы принцессы метили дочери сэра Джона, Виктория и Джейн. Сохранилось немало записей о совместных играх девочек. Обе барышни участвовали в обожаемых Викторией домашних маскарадах, наряжаясь то в монахинь, то в турок. «Джейн прошлась под окнами, наряженная как мужчина… После ужина мы обмотали Викторию шалями, как турка, и пририсовали ей усы»[23], – записывала принцесса в дневнике. Но Виктория так и не полюбила барышень Конрой, чью компанию ей навязывали так явно. Скорее уж она смирилась с их присутствием. Их болтовня стала для нее чем-то вроде белого шума. Дневники юной принцессы изобилуют эпитетами вроде «дражайший» и «мой милый», однако обе девочки удостаиваются разве что сухого «мисс Конрой».

* * *

Единственным близким другом принцессы была гувернантка Луиза Лецен, которая приехала в Англию с Феодорой, а уже потом взялась за пятилетнюю Викторию. Как и другие обитатели дворца, гувернантка была не без странностей. Настоящий ипохондрик, она постоянно грызла зерна тмина, якобы помогавшие от несварения желудка. В остальном же это была образцовая Мэри Поппинс. «Она была очень строга. Я относилась к ней с превеликим уважением, но в то же время и с любовью»[24], – вспоминала потом сама Виктория.

Дочь лютеранского пастора из Ганновера, Лецен отличалась живым умом, непоколебимыми принципами и приверженностью дисциплине. Она сумела поставить себя так, что герцогиня обращалась с ней как с равной. Как-то раз королева Вюртембергская подняла крик, что «не сядет за одним столом со служанкой», но Лецен была непоколебима. За свои услуги она требовала уважения. В конце концов, чтобы придать значимость своей свите, герцогиня выхлопотала для Лецен титул ганноверской баронессы.

С первых же дней Лецен начала лепить из крикливой шалуньи настоящую юную леди. Конрой отдавал предпочтение издевкам, зато Лецен действовала с умом и тактом. Ей удалось привить девочке сдержанность и любовь к порядку, поистине королевскую вежливость и умение общаться с любыми сословиями.

Благонравие принцессы Виктории ставили в пример поколениям английских детей. Расхожий анекдот гласит, что в Тернбридж-Уэллс принцесса как-то раз заглянула в лавку, чтобы купить подарки родным и близким. Она потратила все карманные деньги, как вдруг на глаза ей попалась шкатулка ценой в 2 шиллинга и 6 пенсов. Что же делать? Ведь кошелек пуст! Увидев, как огорчилась принцесса, торговец предложил отдать ей шкатулку бесплатно. Но тут вмешалась Лецен. Не хватало еще, чтобы наследница росла транжирой. Виктории пришлось честно дожидаться, когда ей вновь дадут денег, но как только ее кошелек потяжелел, она вскочила на ослика и уже в 7 утра стояла у дверей лавки. Уж очень ей приглянулась та безделушка!

Обучение Виктории не ограничивалось обычными женскими «достижениями» – игрой на пианино, танцами да вышиванием. Вместе с Лецен они зачитывались трагедиями Расина и письмами мадам де Севиньи. Обсуждали новинки оперы и балета, от которых Виктория была без ума. Обменивались подарками. «Моя милая, добрая Лецен так заботится обо мне, уделяет мне столько внимания, что лишь своей любовью и благодарностью я могу в должной мере отплатить за ее труды… Она мой самый любящий, верный, преданный и бескорыстный друг, и я люблю ее так сильно»[25], – признавалась принцесса в 1835 году. Иногда она звала Лецен «мамочкой».

Помимо Лецен, у принцессы имелись другие наставники. В 1823 году за обучение Виктории взялся преподобный Джордж Дэвис[26], выпускник Кембриджа, впоследствии декан Честера и епископ Питерборо. Принцессе снова повезло: у мистера Дэвиса были неиссякаемые запасы терпения. Поняв, что имеет дело с непоседой, он учил ее грамоте, расставляя таблички со словами возле обозначаемых предметов. На бегу, во время игры, принцесса училась распознавать слова и связывать их с предметами.

Только правописание никак ей не давалось, и воображение долго обгоняло орфографию. В семь лет Виктория сочинила опус, который отражает как авторский стиль, так и мечты одинокого ребенка[27]:

«Малышка Эн была шалуньей жадной и нипаслушной. Никто не хотел быть рядом с ней такой она была противной. Как-то раз ее отец давал прием, и пришло много знатных людей. Маленькой Эн позволили прийти в гостиную. Но когда кто-то с ней загаваривал, она поворачивалась спиной и не отвечала. Ее любящий отец желал порадовать ее, поэтому ей было позволено обедать с папой. Ее мамочка (которую она любила больше всех) давала ей все, о чем она просила, и в изабилии давала ей леденцы. Эн сидела между леди Д и своей мамой. Она так досаждала бедной старой леди Д, что та сказала ее маме: “Мэм, ваша дочь назойлива и дурно воспитана”. Миссис Дж., мама Эн, покраснела от гнева. “С вашего позволения, мэм, лучше я встану и уйду с моей милой доченькой, с моей маленькой Эн”. И вот тогда она встала и вышла из комныты вместе с Эн и с подносом полным леденцов»[28].

(Увы, герцогиня Кентская не встала бы на защиту дочери ни в этой ситуации, ни в другой!)

К расписанию принцессы добавлялись другие предметы. Чистописание, арифметику и географию ей преподавал Томас Стюарт, учитель из Вестминстерской школы, французский – мсье Грандинье, рисование – Ричард Весталл, член Академии художеств, пение и игру на рояле – мистер Сейл, органист церкви Святой Маргарет. Музыканту приходилось несладко. На замечание учителя, что Виктория должна упражняться, чтобы вышел толк, принцесса громко хлопнула крышкой инструмента: «Вот! И ничего я не должна!» Но вспышки гнева со временем сошли на нет. Виктория втянулась в учебу и делала заметные успехи.

Расписание на неделю выглядело так: в 8:30 завтрак, затем уроки с 9:30 до 11:30 и долгожданная прогулка до обеда, который подавали в 13:00. Занятия возобновлялись во второй половине дня, с 15:00 до 17:00, после чего Виктория заучивала наизусть английскую, французскую и немецкую поэзию. По средам преподобный Дэвис штудировал с ней Закон Божий, по четвергам она занималась танцами, по пятницам – музыкой.

Применить уроки танцев на практике Виктории удалось на своем первом детском балу. Бал давали в мае 1829 года в честь десятилетней донны Марии, португальской королевы в изгнании. Хореография принцессы не впечатлила Чарльза Гревилла, назвавшего ее «девчонкой низкого роста и вульгарного вида, совсем не такой красивой, как португалка»[29]. Но донна Мария поскользнулась и покинула праздник в слезах, зато Виктория отплясывала весь вечер и была весьма довольна собой.

По субботам принцесса повторяла пройденное, делала домашние задания по французскому и немецкому. Вопреки расхожему мнению, Виктория не выучила немецкий прежде английского. Обучать языку предков ее начали только в семь лет. Немецкое правописание у нее хромало так же сильно, как английское.

Большой упор в образовании принцессы делался на изучение истории. Еще в детстве принцесса повторяла рифмованные строчки из «Хронологии английских королей», а уже подростком читала «Историю Англии» Голдсмита и «Историю древнего мира» Роллина. Епископы Лондона и Линкольна, проэкзаменовавшие Викторию в марте 1830-го, а также сам архиепископ Кентерберийский, повторивший экзамены в мае, остались довольны ее познаниями.

В своем отчете герцогине епископы писали: «Отвечая на многочисленные вопросы, принцесса выказала хорошие знания основ Священного Писания, истории и главных положений христианской религии в том виде, в каком их преподносит Англиканская церковь. Кроме того, она обнаружила поразительную для столь юной особы осведомленность в вопросах хронологии и основных событий английской истории»[30].

Учитывая, как хорошо Виктория знала родную историю, крайне сомнительным выглядит следующий хрестоматийный эпизод.

По словам Лецен, епископы попросили рассказать принцессе о ее будущем положении в стране. Гувернантка вложила в учебник «хронологическую таблицу». Изучив ее, принцесса прошептала: «Кажется, я ближе к престолу, чем мне казалось. Какое величие, но вместе с тем какая ответственность!» Подумав, она добавила: «Я буду хорошей».

В своих воспоминаниях королева совсем иначе трактовала это происшествие. Якобы она расплакалась и успокоилась, лишь когда ей сказали, что у тети Аделаиды еще могут быть дети. В любом случае фраза «Я буду хорошей» стала одной из крылатых фраз, которые приписывают королеве Виктории.

Несмотря на довольно жесткое расписание, в жизни принцессы находилось время для игр. Как и ее ровесницы, она души не чаяла в куклах, которых у нее было гораздо больше, чем у среднестатистической мисс. В королевских архивах сохранились альбомы с бумажными красавицами, раскрашенными терпеливой Лецен – сама Виктория предпочитала руководить процессом. Настоящим сокровищем были 130 деревянных кукол длиной от 8 до 20 см. Наших современников пугают их застывшие лица, но по меркам XIX века они казались очарованием во плоти. Виктория называла их в честь оперных знаменитостей и, как истинная дочь своего времени, заносила имена в каталоги.

Другими хобби девочки были собирание гербариев и автографов: дядя Леопольд даже добыл для нее автограф Людовика XIV. Но больше всего ей нравилось играть со «своими милым, любимым» спаниелем Дэшем. Конрой подарил песика герцогине на Рождество 1833 года, но принцесса быстро прибрала подарок к рукам. Она лично купала Дэша, учила его трюкам и одевала в костюмчики. На знаменитом портрете Джорджа Хейтера у ног Виктории изображен Дэш с ее перчаткой в зубах.

Глава 4. Дела семейные

По мере того как росла принцесса, возрастала подозрительность герцогини. Ее не оставляли опасения, что родственники-злодеи вырвут Дрину из цепких материнских рук. А дядюшки тем временем подкармливали ее паранойю.

В 1826 году герцогиня получила неожиданное приглашение. Король Георг зазывал ее с дочерьми на свой день рождения в Виндзор. Ничего не поделаешь, пришлось везти Викторию в гости к «дяде-королю». Семилетняя девочка была взволнована, изрядно напугана, но очень счастлива. Еще бы, такое приключение!

Дядя-король – безобразно тучный, одышливый, с размалеванным лицом – проревел «Дай-ка сюда свою лапку!» и усадил принцессу на своих пухлые колени. Поборов отвращение, она чмокнула его в нарумяненную щеку. За учтивость ей полагался подарок: королевская фаворитка леди Коннигэм приколола ей на плечо портрет Георга в бриллиантовой рамке. Затем принцессу повели в зоопарк, где она полюбовалась на вапити, газелей и серн.

На следующий день, когда она прогуливалась с матерью по Виндзорскому парку, их нагнал фаэтон короля. «Подсадите ее!» – гаркнул Георг. Принцессу подняли и усадили между ним и тетей Мэри, которая крепко обняла девочку за талию. Лошади пустились вскачь. Герцогиня в ужасе смотрела им вслед. Неужели она в последний раз видит своего ребенка? Но принцессу ей вернули – всклокоченную и сияющую от счастья.

Вечером ее пригласили на концерт, и Георг предложил племяннице самой заказать музыку. «Пусть сыграют “Боже, храни короля”!» – нашлась Виктория. Уроки Лецен не прошли для нее даром. Перед отъездом король поинтересовался, что племяннице запомнилось больше всего. «Поездка с вами!» – вежливо отвечала девочка, чем окончательно покорила короля. Но одно дело – понянчить племянницу на коленях, и другое – выделить денег на ее содержание. На такие жертвы Георг был не готов.

Визит в Виндзор имел неожиданные последствия. Герцогине показалось, что пожилой бонвиван заглядывается на другую племянницу, красавицу Феодору. Как в сказке об умной Эльзе, герцогиня строила догадки, одну другой страшнее. Что, если Георгу взбредет в голову позвать Феодору замуж? И того хуже, молодая жена родит наследника, лишив сестру короны? Тогда все труды мамы и сэра Джона пойдут прахом. Нет, лучше поскорее сосватать Феодору за кого-нибудь немецкого принца. Желательно победнее, чтобы у нее не было средств раз за разом навещать сестру.

Подходящий кандидат подвернулся довольно скоро – Эрнст Гогенлоэ-Лангенбургский, обладатель большого и неуютного замка Лангенбург. Феодора не противилась браку с первым встречным. Годы спустя она писала сестре: «Я часто благодарила Бога за то, что он послал мне моего дорогого Эрнста, иначе я вышла бы замуж вообще за кого угодно, лишь бы только вырваться оттуда»[31].

Свадьба Феодоры состоялась в Кенсингтоне 18 февраля 1828 года. Виктория была подружкой невесты, но даже прелестное кружевное платье ее не радовало. Она засыпала Феодору письмами – от себя и от своих кукол, тоже раздавленных утратой: «Твои племянники, пупсики, теперь вышли на пенсию, но не потому, что сломались, а потому, что я уже не хочу с ними играться»[32].

Тем временем во дворце продолжались «чистки». Под подозрение попала даже верная Шпет. На протяжении двадцати лет баронесса истово служила своей госпоже, но Конрой посчитал ее шпионкой короля, и герцогиня отказала ей от места. Если бы старушку не приютила Феодора, отставной фрейлине некуда было бы податься. Все знакомые были потрясены черствостью герцогини, и только герцог Веллингтон многозначительно улыбался – подтверждалась его любимая теория! Он был уверен, что принцесса Виктория «заметила некие фамильярности» в отношениях герцогини и Конроя, о чем потом сообщила Шпет. Болтливая немка вызвала герцогиню на разговор и жестоко за это поплатилась. «Они бы и от Лецен избавились, если б смогли», – зловеще предрекал полководец.

Уж в этом-то он был прав. Под Лецен тоже «копали». Баронесса не скрывала своей неприязни к Конрою и, в случае конфликта, бросалась на защиту принцессы. В свою очередь Конрой прикладывал все усилия, чтобы выжить гувернантку из дворца. В 1834 году у него появился новый союзник – Флора Гастингс, острая на язык леди, заменившая фрейлину Шпет. Лецен немало натерпелась от их дуэта. Грубость армейского капитана, ехидные остроты леди Флоры – и так изо дня в день. Пришлось баронессе укротить гордость и терпеть, ведь без нее Виктория осталась бы одна во вражьем стане.

На помощь принца Леопольда рассчитывать уже не приходилось. Пока Виктория была ребенком, дяде проще было за нее вступиться. Он проживал со своей любовницей, немецкой актрисой Каролиной Бауэр, в Клэрмонт-Парке, откуда мог часто навещать племянницу. Дни в Клэрмонте тянулись однообразной, унылой чередой. Любимым хобби принца была возня со старыми мундирами, из которых с помощью особой машины он извлекал золотую и серебряную канитель. Упорный труд принес свои плоды, и Леопольд накопил достаточно серебра, чтобы отлить супницу в подарок Виктории, хотя к тому времени его содержанка едва не помешалась от скуки.

Но в начале 1830-х фортуна широко улыбнулась принцу. Внезапно освободились сразу несколько престолов: сначала в Греции, после свержения турецкого господства, а затем и в отделившейся от Голландии Бельгии. При посредничестве министра иностранных дел Палмерстона принц Леопольд получил бельгийский трон и уехал в свою новую вотчину. Перед отъездом, расщедрившись, он отказался от положенных ему 50 тысяч фунтов (подумав еще раз, удержал 20 тысяч, дабы оплачивать содержание Клэрмонта). Став полноправным монархом, Леопольд тут же заключил династический брак, взяв в жены Луизу, дочь французского короля Луи Филиппа.

Отъезд дяди, ставшего ей вторым отцом, огорчил Викторию еще больше, чем замужество Феодоры. Каждый его визит она ждала, как праздник. Виктория подружилась с тетей Луизой, очаровательной француженкой, которая обсуждала с ней новинки парижской моды. Но тетя и дядя приезжали так редко! Только в письмах Виктория могла излить душу, хотя в определенных пределах: тайна переписки в Кенсингтоне не соблюдалась. Даже из-за Ла-Манша Леопольд продолжал заботиться о племяннице, давая ей дельные советы и, по мере сил, защищая Лецен от выпадов Конроя. Но он был так далеко, а сэр Джон так близко!

Карл Лейнингенский тоже приезжал в Англию со своей женой-бесприданницей, но и он переметнулся на сторону Конроя. Виктория не простила брату предательства. В ее отношениях с Карлом никогда не было теплоты, и она едва считала его за родственника.

* * *

С кончиной Георга IV в 1830 году положение Виктории вновь изменилось. Она была, как никогда, близка к трону, и большинство британцев, в особенности виги, с нетерпением дожидались ее правления. Пускай принцесса всего лишь девочка-подросток, невысокого роста, склонная к полноте и с вечно приоткрытым ртом, по контрасту с новым королем она казалась сущим ангелом.

Вильгельм IV, он же Билли-морячок, не годился на роль монарха. Лондонцы усмехались, обсуждая его бесславную карьеру во флоте, связь с актрисой Дорой Джордан и десяток бастардов, которых он повсюду водил за собой. Лорды закатывали глаза, узнав, что глава государства запросто расхаживает по улицам и заговаривает с прохожими. Вильгельм и сам едва мог поверить, что носит корону, поэтому готов был поделиться волнительной новостью с каждым встречным. Но поскольку в то время серьезные умы были заняты делом – а именно подготовкой избирательной реформы 1832 года, – чудачества короля привлекали мало внимания. Лишь бы в политику не лез, и на том спасибо.

Министры вздохнули с облегчением, когда Вильгельм нашел себе хобби на годы вперед, занятие настолько увлекательное, что трудно было сосредоточиться на чем-то ином. То была вражда с герцогиней Кентской.

Герцогиня побаивалась покойного Георга, но краснощекий простак Вильгельм не внушал ей страха. Их отношения не заладились с самого начала. На своей коронации Вильгельм отказался поставить Викторию во главе торжественной процессии: где это видано, чтобы девчонка, пусть даже наследница, шла впереди своих убеленных сединами дядюшек? Тогда герцогиня не пришла на церемонию и не пустила дочь, сказав, что не может позволить себе такие расходы. Мнение Виктория никто не спросил. А ведь она так хотела посмотреть на коронацию, пусть и скромную (парламент выделил на нее всего-то 30 тысяч фунтов – пустяки в сравнении с 250 тысячами, затраченными на помпезные торжества Георга). Узнав, что никуда не поедет, девочка рыдала так, что «даже куклы не могли ее утешить».

Кроткой королеве Аделаиде тоже доставалось от герцогини, которая подолгу заставляла ее ждать в приемной. Фитцкларенсов герцогиня обдавала ледяным презрением: стоило им войти в комнату, как Виктория Кентская вставала с места и демонстративно уходила. По ее словам, именно присутствие Фитцкларенсов не позволяло ей привозить Викторию в гости к дяде. «Английская роза» не должна расти среди сорняков, о ее общении с бастардами не могло быть и речи.

Заручившись поддержкой вигов, герцогиня с удвоенной силой начала лоббировать свои интересы. «Это самая беспокойная, упрямая и надоедливая чертовка из всех»[33], – отзывался о ней Томас Криви. В 1831 году палата лордов даровала ей столь желанный статус регента в случае смерти Вильгельма до восемнадцатилетия Виктории. Как бы ни относились к герцогине в парламенте, альтернативой ей был Камберленд – лучше уж она, чем убийца лакеев. Вдобавок к почетному статусу ей были выделены дополнительные 10 тысяч годовых на содержание наследницы.

Король Вильгельм тоже предложил герцогине 6000 фунтов, а в нагрузку к ним – новую гувернантку для Виктории. Будущей королеве требовалась наставница из знатных дам. Например, такая, как герцогиня Нортумберлендская. Любящая матушка согласилась на гувернантку, решив, что все равно не будет прислушиваться к ее советам. Но от второго требования она опешила.

Вильгельм настаивал на том, чтобы принцесса… сменила имя, потому что Виктория «не английское и никогда прежде не считалось христианским именем в этой стране, и оно даже не немецкого, а французского происхождения». Почему бы не избавиться от этого богопротивного имени и не назвать принцессу Шарлоттой? Или, к примеру, Елизаветой?

Двенадцать лет назад, во время крестин, герцогиня обрадовалась бы его предложению, но эта идея уже не казалась ей удачной. Как сказали бы сейчас, Виктория была «раскрученным брендом». А кто в Норфолке или Дербишире слышал о какой-то новоявленной Шарлотте?

Да и незачем правительству влезать в личные дела ее семьи. Королю было отказано, а Викторианская эпоха так и не стала шарлоттианской.

* * *

Камнем преткновения между королем и герцогиней было не имя Виктории и даже не финансы, а разъезды принцессы по стране. Они слишком напоминали королевские путешествия, так называемые progresses, когда монарх разъезжал по своим владениям и гостил в замках своих вассалов.

Это было продолжение обширной пиар-кампании с целью представить Викторию британцам, а британцев – будущей королеве. Руководствуясь теми же принципами, колесят по стране современные кандидаты в президенты и жмут руки электорату. Но, в отличие от политиков, Виктории не требовалось никого ни в чем убеждать. Она нравилась народу и так – пухленькая, голубоглазая, безупречно вышколенная девочка, махавшая им из открытого экипажа.

Первое путешествие состоялось летом и осенью 1830 года. Герцогиня и ее верный союзник долго корпели над картами, пока не составили амбициозный маршрут: Стратфорд-на-Эйвоне, Кенилворт и Уорик, а чуть позже – Херефорд, Глостер, Стоунхендж, Бат и Вустер. По дороге именитые гостьи останавливались в имениях знати: в Блейнхейме, где их принимали герцоги и герцогиня Мальборо, в усадьбе Мэдресфилд-Корт в Малверне, в знаменитом Бадмингтон-Хаусе, вотчине герцога Бофорта.

Наследницу престола зазывали на торжественные церемонии местного масштаба. В Бате она открыла Королевский парк Виктории, в Вустере посетила завод фарфора. Но вряд ли кто-то из сограждан, горланивших баллады «Виктория – гордость страны», догадывался, что принцесса терпеть не может путешествия. Особенно в такой компании, с сэром Джоном и его занудливой дочкой Викторией.

Принцессе причиняли неудобство тряска и ненавистный летний зной. От непривычной еды ее тошнило, от ранних пробуждений (5 утра!) болела голова. Одни лишь куклы доставляли радость: куда бы ни приезжала Виктория, она первым делом раскладывала их по комнате и устраивала им чаепитие – бедняжки, проголодались в дороге!

Дать ей волю – и принцесса не выезжала бы из Кенсингтона дальше Ковент-Гардена, где давали ее любимые балеты, но герцогиня была непреклонна. «Пусть страна увидит, что ты желаешь узнать ее получше, покажи свои приветливые манеры и добрый нрав, даруй народу надежду на что-то стоящее, без недостатков былых королей»[34], – уговаривала она дочь. И карета катилась по проселочным дорогам.

Разъезды племянницы доводили короля до белого каления. Герцогиня вела себя так, словно корона уже красовалась на голове ее дочери, а ведь король считал себя мужчиной хоть куда и еще не расстался с надеждой на законного наследника. Не нравилось ему и то, что герцогиню поддерживают виги, тогда как сам Вильгельм причислял себя к партии тори.

К тому же он по-человечески завидовал племяннице. Парады, рукоплескания, концерты, залпы пушек со стен замков – так британцы не чествовали ни его, ни покойного брата Георга. Пока что самым пылким выражением народной любви, который получал он сам, был поцелуй от уличной девицы, налетевшей на него на Сент-Джеймс-стрит. Так почему одним все, а другим – ничего?

Новое путешествие двумя годами позже носило еще более торжественный характер. На сей раз Виктория посетила Северный Уэльс и все графства Мидленда, в том числе промышленные центры. Ее водили по цехам хлопкопрядильных фабрик, где стрекотали станки, а воздух был густым от волокон и пыли. Будущая королева своими глазами наблюдала, как режут известняковые плиты и поднимают уголь из шахт, как взбивают масло и пекут знаменитые булочки Шрусбери.

Наконец-то пред ней предстала та Англия, которая до сих пор была сокрыта от детских глаз. В своем дневнике Виктория поражалась увиденному: «Мужчины, женщины, дети, земля и дома – все было сплошь черным… Край этот уныл, повсюду уголь, а трава пожухла и почернела. Я только что увидела престаранное здание, изрыгавшее огонь. Везде черная пыль… дымящиеся груды угля. То тут, то там жалкие домишки, телеги и маленькие оборванные детки»[35].

Шахтерские поселения сменялись другими, более приятными ландшафтами, и даже бушевавшая по Англии холера не остановила путешественников. Долго грустить Виктории не приходилось. Как бы ни выматывала ее дорога, путешествия подстегивали воображение и льстили тщеславию. Сэр Джон не поскупился на прикрасы: карета герцогини была запряжена серыми лошадьми, а их розовые шелковые поводья, сдобренные искусственными цветами, приводили принцессу в восторг. Флаги на городских площадях, арки из цветов, розовые лепестки, которые бросали перед каретой опрятные дети, – все это нравилось ей чрезвычайно. Понемногу она превращалась в ту заядлую путешественницу, которой ее запомнят не только Британские острова, но и вся Европа.

В Уэльсе принцесса каталась на лодках и скакала по полям на своей новой лошади Розе, а в поместьях Милданда ее ожидали и более утонченные развлечения. Виктория посетила Этон-Холл в Чешире, поразивший ее роскошными витражами, заглянула к лорду Шрусбери в Элтон-Тауэрс, погостила у герцога Девонширского в Чатсуорте и Хардвик-Холле.

Как и большинство вигов, герцог Девонширский был сторонником герцогини Кентской, поэтому принимал гостей с особым радушием. Под руководством старшего садовника, искусника Джозефа Пакстона, было устроено представление с фонтанами, подсвеченными бенгальскими огнями. Сначала фонтаны светились красным, затем сад засиял прохладным синим светом, а когда стало казаться, что ничего прекраснее уже быть не может, ночное небо озарили фейерверки. «Я задержалась подольше и увидела храм, мое имя, написанное звездами, и корону», – записала довольная Виктория.

Путешествие подпортил разве что визит в Оксфорд, где сэру Джону была присуждена степень почетного доктора гражданского права. Вряд ли принцесса радовалась, слушая, как профессора хвалят Конроя, который, «добившись уважения супруга, продолжает трудиться на благо его вдовы». Виктория все сильнее ненавидела временщика. А несколько лет спустя ей выпадет случай убедиться, что Конрой использует себе во благо любую ее слабость.

В июле 1833 года обитатели Кенсингтона вновь отправились в дорогу, на этот раз в расширенном составе. Компанию герцогине с дочерью составили не только Конрой и «дражайшая Лецен», но также Карл, который приехал к матери за деньгами, и парочка вюртембергских кузенов – их привезли Виктории на смотрины.

После шахт Уэльса и фабрик Центральной Англии принцесса с радостью вдохнула соленый морской бриз. Ее ждало знакомство с Плимутом, Портсмутом, Экстером, Веймутом, Дорсетом и островом Уайт. Остров понравился ей настолько, что, уже став королевой, она построит здесь усадьбу Осборн-Хаус.

В Портсмуте Виктория осмотрела флагманский корабль Нельсона «Победа» и полакомилась матросской пищей: говядиной, картофелем и грогом. Король поспешил издать указ, запрещавший встречать герцогиню и принцессу военными салютами с кораблей, но разве он мог заглушить радостные возгласы моряков? Словно желая досадить ему, газетчики наперебой описывали торжественные приемы в честь наследницы.

Что за путешествие без опасных приключений? В начале августа суденышко «Изумруд», перевозившее Викторию, чуть не потерпело крушение в Плимутской бухте. «…наш милый малыш “Изумруд” налетел на старое судно, мачта сломалась, и мы были в смертельной опасности»[36], – ужасалась, но вместе с тем восторгалась принцесса. Хорошо, что один из матросов подхватил спаниеля Дэша и оберегал его во время суматохи.

Следующий год обошелся без странствий, если не считать отдыха на курорте Тернбридж-Уэллс, а затем в Сент-Леонардсе и Гастингсе. Во время одной из поездок принцесса вновь попала в переделку: лошади запутались в упряжи и, отчаянно брыкаясь, упали на землю, едва не перевернув экипаж. Не раз случалось, что пассажиры карет гибли в таких происшествиях. На помощь бросились прохожие, а Виктория, крепко вцепившись в «милого Дэша», выпрыгнула из кареты и позвала своих спутниц. Сочетание храбрости и сентиментальности, практичности и непробиваемого упрямства – таков был ее характер с детства и до последнего вздоха.

Новый тур был запланирован на август 1835 года. Неохваченным оставался север страны – Йоркшир, Линкольншир, Ноттингемшир. На этот раз принцесса была не в лучшей форме, но никакие просьбы на герцогиню не действовали. Дочь могла сколько угодно жаловаться на потерю аппетита, головные боли, усталость и недомогания. Любые проблемы со здоровьем герцогиня списывала на причуды барышни, которая отлынивает от своих обязанностей. Во время поездки по северу принцесса уставала так, что едва не засыпала за столом. «Мы не можем путешествовать, как другие люди, тихо и с удовольствием», – жаловалась она дневнику.

Только скорая встреча с дядей Леопольдом подбадривала ее в пути. «Он лучший и добрейший из моих советников. Он всегда обращался со мной как своей дочерью, и как же я люблю его за это!» – сообщала принцесса в дневнике. Она знала, что эти слова прочтет мать и будет обижена – но для этого они и писались!

Гости из Бельгии прибыли в Рамсгейт осенью, однако надолго не задержались. Сэр Джон стерег принцессу, как Цербер, и Леопольду не удавалось побеседовать с племянницей наедине. Все, что он мог, – это пожелать ей сил. Но как раз силы у нее были на исходе.

После отбытия гостей Виктория разболелась окончательно. Ей досаждали боли в спине, кружилась голова, поднялась температура. Она умоляла позвать доктора Кларка, некогда состоявшего при Леопольде, но герцогиня не собиралась потакать ее капризам. Ничего, отлежится. Если позвать врача, в Рамсгейте пойдут кривотолки – вдруг принцесса не такая здоровая и крепкая, как им было обещано? «Раз уж наши мнения относительно ее недомогания столь уж отличны, то нам и вовсе не следует об этом больше разговаривать», – отмахнулась герцогиня от назойливой Лецен.

Но Виктории становилось все хуже. Она не могла ни спать, ни есть. Она металась в бреду, захлебываясь рыданиями – ей казалось, что она умирает, одна, без врачебной помощи. До сих пор в точности неизвестно, какая болезнь угрожала жизни принцессы. Это мог быть брюшной тиф, который она подхватила, выпив зараженную воду, или же сильная ангина. На проблемы с миндалинами указывает и тот факт, что Виктория постоянно держала рот приоткрытым.

Так или иначе, состояние больной усугублял сильный стресс. В расшатывании нервов сэру Джону не было равных, а болезнь принцессы он воспринял как дар небес. Пока Виктория лежала с температурой, сэр Джон и герцогиня кружили возле ее постели, пытаясь то угрозами, то лаской заставить ее подписать документ, назначавший Конроя ее личным секретарем. Сэр Джон зашел так далеко, что тряс бумагой перед ее носом и совал в руку перо. Но едва живая Виктория была непреклонна. «Я воспротивилась, несмотря на свою болезнь и их грубости, и только моя дорогая Лецен встала на мою защиту»[37].

Когда стало ясно, что принцесса не симулирует умирание, из столицы был в спешке вызван доктор Кларк. Выздоровление растянулось на несколько месяцев. У Виктории выпадали волосы – кошмар для любого подростка, – и она всерьез боялась облысеть. Она сильно сбавила в весе, но как раз это обрадовало всю ее родню. Леопольд приговаривал, что «некая принцесса ест слишком много и слишком быстро», но теперь ей приходилось тщательно пережевывать скудную пищу – баранину с рисом. Виктория часами гуляла на свежем воздухе, упражнялась с гантелями и начала писать не сидя, а стоя за конторкой. По рекомендации доктора Кларка окна в комнате принцессы отворяли настежь, что пришлось Виктории по душе: в будущем придворные будут дрожать от холода в ее гостиных.

К началу 1836 года Виктория окончательно одолела свой недуг. Но обида на мать осталась, как и осознание того, что рядом с Конроем всегда придется ходить с оглядкой. Только Лецен не бросила ее в беде, и принцесса готова была отплатить за добро благодарностью. Такой пылкой благодарностью, что ее хватило на целых семь лет.

* * *

Юность Виктории может показаться безрадостной, но у принцессы оставалось время на забавы. Принцесса упоенно рисовала. В Королевской коллекции хранятся десятки альбомов с ее рисунками. Сюжеты сентиментальные, типичные для девичьих альбомов. Красавицы падают на колени и воздевают руки к небесам, сестра-вдова увещевает сестру-невесту, одинокая дева долгим взглядом смотрит на горизонт. Любовь к рисованию сохранилась у Виктории на всю жизнь. Королева будет часто делать наброски с мужа и детей, а во время путешествий по Шотландии ее альбомы пополнятся недурными акварельными пейзажами.

С детства Виктория была страстной театралкой. Она посещала театры Кинг и Друри-Лейн, но больше всего ее манила опера. Несмотря на свои немецкие корни, творениям Моцарта она предпочитала легковесные творения итальянцев: Доницетти, Беллини и Россини. Чем выше градус страстей, тем лучше. Из всех оперных див принцесса боготворила юную, но очень талантливую Джулию Гризи. На шестнадцатилетие матушка устроила Виктории сюрприз – в кои-то веки приятный! – и пригласила в Кенсингтонский дворец лучших столичных певцов. Слух принцессы услаждали Рубини, Тамбурини и Лабланш, но Виктория чуть не зарыдала от счастья, когда появилась ее богиня – обворожительная Джулия Гризи. «Никто во всем мире не был так очарован, как я. Никогда этого не забуду»[38], – записала в дневнике Виктория.

В тот же самый день рождения хлынула лавина подарков: браслет с локоном волос, пара китайских ваз, шаль и книги от матери, кожаный футляр для карандаша и портрет танцовщицы Тальони от Лецен, драгоценные серьги от короля, письменный прибор от сэра Джона Конроя, нож для разрезания бумаги от Флоры Гастингс. Даже спаниель Дэш не остался в стороне и подарил хозяйке корзину леденцов, хотя в этом ему явно помог кто-то двуногий. Виктория обожала дни рождения, хотя всякий раз приговаривала: «Какая же я теперь старая!»

И что за леди без увлечения благотворительностью? В конце в 1836 года, когда они с матерью гостили в Клэрмонте, объектами ее внимания стали цыгане. Принцесса захаживала к ним в табор – разумеется, в сопровождении фрейлин, – приносила гостинцы и живо интересовалась их обычаями. «Их любовь к своим супругам, родителям и детям весьма велика, так же как их доброта и внимательность к больным, немощным и старикам. Их нравы отличаются чистотой, за исключением пристрастия к мелкому воровству и гаданию»[39], – проявила толерантность принцесса. В конце зимы в таборе родился малыш, и цыганки предложили дамам выбрать имя для новорожденного. Фрейлины отказались, а Виктория, чьего мнения никто не спросил, еще долго на них дулась. Будь она сама себе хозяйка, называла бы цыганенка в честь дяди Леопольда, ведь они родились в один день!

* * *

Несмотря на разногласия с ее матушкой, Вильгельм хорошо относился к племяннице. Человек от природы незлобивый, он видел, что девочка тяготится опекой матери и по мере сил пытался ей помочь. Во время конфирмации[40] Виктории в июле 1835 года часовня дворца Сент-Джеймс была полна гостей. Посмотреть на принцессу, наряженную в белое кружевное платье и белый чепчик, пришли все родные и близкие. В толпу гостей затесался сэр Джон Конрой. Заметив недруга, король громогласно объявил, что свита герцогини слишком велика, и сэру Джону пришлось удалиться.

Для Виктории этот день все равно закончился слезами. Проповедь архиепископа Кентерберийского была чересчур затянутой, атмосфера в церкви – накалившейся от интриг и июльской жары, а мама волком смотрела на короля. Ах, почему ни одно торжество не обходится без скандала?

Виктория и предположить не могла, что не за горами еще один скандал, и какой!

Не спрашивая разрешения короля – точнее, игнорируя его прямой запрет, – герцогиня начала ремонт парадных покоев Кенсингтонского дворца и перебралась туда со своим двором в январе 1836 года. Вести о самовольном заселении дошли до Вильгельма, что не могло его не оскорбить. Несколько месяцев обида клокотала в его душе, пока наконец не забила фонтаном.

Герцогиня и ее дочь были приглашены в Виндзор на празднование дня рождения королевы 13 августа и дня рождения короля через неделю. Но герцогиня сама отмечала день рождения 17-го числа, поэтому решила пропустить празднества королевы – не такая уж важная птица – и прибыла в Виндзор лишь 20-го.

В этот самый день король, бывший проездом в Кенсингтоне, заглянул во дворец и самолично убедился, что соперница присвоила целых 17 комнат. В замок он вернулся, задыхаясь от праведного гнева.

Тем же вечером, за столом, на виду у сотни гостей, он разразился тирадой: «Я молю Бога продлить мою жизнь хотя бы на девять месяцев, после чего в случае моей смерти регентство станет невозможным. Я буду доволен, если бразды правления перейдут лично в руки этой юной леди (он указал на принцессу), законной наследницы короны, а не в руки сидящей рядом со мной особы, которую окружают злокозненные советчики и которая сама по себе недостаточно компетентна, чтобы держаться в соответствии со своим высоким положением. Могу заявить без колебаний, что я был оскорблен – беспрестанно и в высшей степени – поступками означенной особы и впредь не намерен терпеть поведение, столь неуважительное по отношению ко мне… Знайте же, что я, король Англии, готов защищать свое достоинство. В дальнейшем я буду настаивать на том, чтобы принцесса посещала все придворные торжества, как повелевает ей долг»[41].

Когда он умолк, королева Аделаида казалась смущенной, а Виктория, по своему обыкновению, разрыдалась. Герцогиня стоически выслушала отповедь, но сразу после обеда попросила заложить карету. Потребовалось немало уговоров, чтобы она согласилась переночевать в замке. Пока друзья хлопотали вокруг герцогини, Адольф Фитцкларенс приводил в чувство отца. Понятно, что ослушница заслужила хорошую взбучку, но ведь не прилюдно! Однако бывший моряк ничуть не раскаивался в своей выходке.

Последняя схватка между врагами произошла в мае 1837 года, когда немощный король доживал свои последние дни. Приподнявшись со смертного одра, он написал Виктории письмо, в котором предложил ей 10 тысяч годовых в ее личное пользование.

Денег хватило бы, чтобы сформировать собственный двор, пусть и миниатюрный, но с личным казначеем и фрейлинам. Но герцогине была противна сама мысль о такой вольнице. Вместе с Конроем она сочинила отказ. «Я желаю сохранить мое нынешнее положение под опекой любящей матери», – значилось в нем.

Глотая злые слезы, принцесса переписала их послание, но Вильгельму и так все было ясно. «Это не Виктория написала», – прохрипел он, скомкав письмо. Он проиграл баталию, и жить ему оставалось ровно месяц.

Глава 5. «Боже, храни королеву!»

20 июня 1837 года – то был один из самых длинных и насыщенных дней в жизни Виктории.

Начать хотя бы с того, что в 6 утра она стала королевой.

Лорд-камергер Каннингем и Уильям Хоули, архиепископ Кентерберийский, прискакали из Виндзора часом ранее. Приняли их не сразу – кто же ходит в гости в такую рань? Лошади били копытами, простаивая у ворот, пока привратник не смягчился и не пропустил карету. Джентльменов препроводили в гостиную, где они в нетерпении дождались, когда же служанка разбудит свою госпожу. Все новости герцогине сообщали первой. Виктория вышла к гостям под конвоем матери и Лецен, которая на всякий случай прихватила нюхательные соли.

Вид у новой королевы был не самый величественный. Встрепанная со сна, с распущенными волосами, в тапочках на босу ногу и ночной рубашке, поверх которой набросила пеньюар. За ее спиной захлопнулась дверь, отрезая прошлую жизнь со всеми ее горестями. Где-то там, в коридоре, нервно расхаживала герцогиня, но знатные визитеры уже преклоняли колени перед Викторией и целовали протянутую руку. Королева!

На картине Генри Уэллса[42] Виктория, похожая на ангела в белом хитоне, милостиво взирает на лордов, а в лицо ее золотят первые лучи солнца – заря новой эпохи. Так эту сцену представляли себе поколения англичан. А поэтесса Элизабет Браун умилялась, что в такую радостную минуту королева прослезилась – по дядюшке. Какое у нее чувствительное сердце!

«Раз уж провидению угодно было вознести меня, я сделаю все, что в моих силах, чтобы исполнить свой долг, – в тот же день записала Виктория в своем дневнике. – Я еще молода и во многом, хотя и не во всем, мне недостает опыта, но я уверена, что мало у кого найдется столько же доброй воли и истинного желания поступать правильно, как у меня»[43]. Эту запись уже не нужно было отдавать на проверку матери. Но, так или иначе, Виктория говорила от чистого сердца. Она вообще не лгала.

За завтраком она приняла барона Стокмара, врача и советника дяди Леопольда. Стокмар станет и ее верным помощником, а заодно и арбитром в семейных делах. Отпустив Стоки, Виктория написала два письма – одно дядюшке в Бельгию, другое Феодоре в Лангенбург. V.R. – Victoria Regina – подписалась она. Уже никто не посмеет назвать ее нелюбимым именем Александрина и уж тем более противной кличкой Дрина. Только одно имя ее достойно – Виктория, имя победительницы, имя, которое вознесется над империей, где никогда не заходит солнце. Виктория была совсем молода и неопытна – подросток, примеривший корону, – но у нее уже сформировалось четкое ощущение себя как личности. И в этом был залог ее будущей славы.

Едва просохли чернила, как королеве доложили о визите премьер-министра. Уильям Лэм, второй виконт Мельбурн, прибыл в 9 часов утра. Главе правительства вигов не раз приходилось выступать посредником между королем и герцогиней во время их бесконечных дрязг. Но с самой принцессой он был почти незнаком. Пухленькая девушка с косичками, закрученными вокруг ушей, сливалась с задним планом и на происходящее реагировала преимущественно слезами. Какая из такой пигалицы получится королева?

«Я приняла его в своей комнате и, КОНЕЧНО, совсем ОДНА, как и впредь буду принимать своих министров», – прихвастнула Виктория. Разговаривать с мужчиной наедине, без старшей компаньонки, было для восемнадцатилетней барышни в диковинку. И с каким мужчиной!

Галантный пожилой джентльмен, остроумный, всегда одетый с иголочки, Мельбурн казался полной противоположностью наглеца Конроя. Его внимательность – не дань приличиям, а искренний интерес – подкупала собеседников. Лорд Мельбурн внимал Виктории, словно каждое ее слово было для него значимо, имело вес. Это было так удивительно и приятно, ведь матушка и сэр Джон отметали все, что она говорила, как глупую болтовню. Очарованная, королева пообещала сохранить за ним пост министра, и премьер почтительно поцеловал ей руку.

С той же непринужденной вежливостью он объяснил королеве ее обязанности. Истинный виг, Мельбурн был сторонником ограниченной монархии. Прерогатива короля – давать правительству советы. Желательно в умеренных количествах. А что делать с этими советами, министры сами разберутся.

Тем не менее полномочия английского монарха были гораздо шире. Если бы ей вздумалось, Виктория имела бы право:

– расформировывать армию;

– отправлять в отставку всех офицеров, начиная с главнокомандующего;

– продавать военные корабли и военно-морские склады;

– увольнять чиновников;

– даровать звание пэра любому гражданину Великобритании или статус университета любому приходу;

– помиловать преступника.

В остальном ее функции были скорее церемониальными. К примеру, от королевы ожидали, что она будет проводить церемонию открытия парламента и участвовать в военных парадах и торжественных мероприятиях, как то: закладка первого камня какого-нибудь университета или музея. Но, если королева не желала украсить эти церемонии своим присутствием, обошлись бы и без нее. Двадцать с лишним лет спустя, когда Виктория запрется в своих резиденциях, министры будут ворчать на ее бездействие – но не смогут силком вытащить ее на люди.

Обрисовав положение дел, Мельбурн зачитал черновик речи, которую Виктории предстояло произнести перед Тайным советом министров. Королева одобрила речь, что пришлось кстати, поскольку времени на правки все равно не оставалось. Виктория едва успевала отослать соболезнования королеве Аделаиде. Виктория любила кроткую тетушку, которая всегда была к ней добра. Предложив Аделаиде «оставаться в Виндзоре, сколько ей будет угодно», Виктория адресовала письмо «королеве Англии». «Вдовствующей королеве» – указали ей на ошибку. Королева есть только одна, и теперь ее зовут Виктория. Но племянница не желала сыпать тетушке соль на раны. Что значит этикет, когда у человека такое горе?

В половине двенадцатого в Красной гостиной Кенсингтонского дворца было не протолкнуться. «Всем было ужасно интересно, как столь юная, неопытная и плохо знающая свет особа пройдет через это испытание, и посему во дворце собралось множество представителей прессы, хотя приглашения из-за недостатка времени были разосланы далеко не каждому»[44], – писал Чарльз Гревилл.

Многие из прибывших министров были настроены скептически. До них дошли слухи, которые щедро сеял сэр Джон Конрой: якобы Виктория – добрая, но пустоголовая малютка, и она шагу не может ступить без присмотра любящей маменьки. Они внимательно всматривались в маленькую фигурку в черном, которая явилась без свиты, но держалась с таким достоинством.

Поклонившись пэрам, Виктория чистым, звучным голосом зачитала свою речь: «Я без колебаний полагаюсь на мудрость парламента и любовь моего народа… Моей постоянной заботой будет поддержка протестантской веры в том виде, в каком она закреплена законом».

В ее исполнении даже такая простая церемония была исполнена величия. Изредка королева роняла взгляды на премьера и лишь один раз покраснела до корней волос – когда герцоги Суссекс и Камберленд, кряхтя, преклонили перед ней колено. Все детство ее пугали дядюшками, как других малышей – гоблинами. А теперь эти чудища присягали ей на верность. Но, как заметил один из гостей, «румянец на щеках придавал ей очарование».

Как только королева вышла, по залу пробежал гул одобрения. То, что произошло, иначе, как чудом, не назовешь: после безумного короля, гонявшегося за фрейлинами по парку, после двоеженца Георга и Билли-дурачка с ананасом вместо головы, англичане узрели истинного монарха. Дождались!

Герцог Веллингтон умилялся: «Будь она моей дочерью, я и то не мог бы желать, чтобы она справилась лучше!» Сэр Роберт Пиль, новый лидер партии тори, был впечатлен ее «глубоким пониманием своей роли, скромностью и в то же время непреклонностью» (пройдет год, и из-за ее непреклонности он будет рвать на себе волосы).

Остаток дня был посвящен аудиенциям. Молодая королева вновь приняла Мельбурна, который с того дня зачастит в ее гостиную, а также министра внутренних дел лорда Расселла, архиепископа Кентерберийского и своего главного шталмейстера лорда Альбермарла. Доктор Кларк, лечивший ее во время тяжкой болезни, был назначен придворным медиком. Раздавая награды друзьям, Виктория не забывала про врагов. Весь день ее мучил вопрос: как поступить с ненавистным Конроем? В Красную гостиную он допущен не был.

Пока министры целовали белую ручку королевы, сэр Джон скрипел пером, излагая свои запросы. Восемнадцать лет службы тянули на 3000 фунтов годового дохода, крест ордена Бани и звание пэра. «Да это же переходит все границы! – восклицал лорд Мельбурн, несколько раз роняя документ. – Что за неслыханная наглость!» В то же время он понимал, что от таких людей, как Конрой, легко не отделаешься. Стокмар предложил компромисс: дать Конрою денег, а в придачу самый завалящий титул баронета. Королева была согласна наградить своего недруга, рассчитывая, что в качестве ответной любезности он исчезнет с глаз долой. Но сэр Джон продолжал докучать ей исподтишка. Он и не думал покидать насиженное место, тем более что герцогиня цеплялась за него, как за спасательный круг. Затаившись в Кенсингтоне, Конрой ждал новой возможности проявить себя.

* * *

День, когда Виктория проснулась королевой, стал поворотным в ее отношениях с матерью. «До восемнадцати лет я не знала в жизни счастья», – признавалась Виктория и, обретя его, не желала делиться им ни с кем. Особенно с матерью. Она с азартом обрывала все ниточки, за которые столько лет дергала ее герцогиня. Первый указ королевы – перенести ее кровать из материной спальни. В ту ночь она впервые спала одна и превосходно выспалась.

И 20 июня, и в последующие дни герцогиня пыталась пробиться к дочери, но встречала неминуемый отказ. Даже ужинали они порознь. Хочется поговорить? Пусть попросит аудиенции, как и прочие подданные британской короны.

«Пришлось напомнить ей, кто она такая и кто я», – с детской мстительностью рассказывала Виктория лорду Мельбурну. Тот согласно кивал: «Мера неприятная, однако же необходимая»[45]. Премьер не выносил герцогиню с тех самых пор, как ему приходилось оборонять от нее казну, поэтому на выражения он не скупился. Герцогиню он называл «лгуньей и ханжой», говорил, что «никогда еще не встречал такой глупой женщины». Виктория ничуть не обижалась за мать, только поддакивала и смеялась так, что десны сверкали. Приятно, когда тебя понимают!

Герцогиня неистовствовала. Она вступалась за сэра Джона, которого дочь «своим обращением заклеймила в глазах всего света». Но еще обиднее было за себя. Вся ее жизнь вращалась вокруг интересов дочери, и что она получила взамен? Нахалка знать ее не желает. Даже с «серой мышкой» Аделаидой Дрина обращалась почтительнее, чем с женщиной, которая родила ее, выкормила, вырастила! Теперь, когда регентство выскользнуло у нее из рук, герцогиня Кентская рассчитывала хотя бы на титул королевы-матери. Но Виктория решила, что звания «матери королевы» ей хватит за глаза. В данном случае от перемены мест слагаемых полностью изменялась сумма – вместо почестей герцогиню ожидало место за столом ниже всех принцесс крови.

На следующий день рождения мать вручила Виктории томик «Короля Лира»: вот что случается с неблагодарными детьми, которые так гадко поступают с родителями. Дочь пропустила намек мимо ушей. Обижаться Виктория умела надолго и со вкусом, упиваясь своей злопамятностью. Она отгородилась от матери глухой стеной, и все попытки герцогини прорваться сквозь нее вызывали у дочери в лучшем случае раздражение. Год за годом герцогиня лепила из дочери великого монарха – и потеряла ее в процессе.

«Одна», «наедине», «в одиночестве» – вожделенные слова проникли в дневник Виктории. На самом же деле она почти не бывала одна. От нее ни на шаг не отходила Лецен, окончательно заменившая ей мать. По распоряжению Виктории гувернантку поселили в рядом с ее покоями. А уж позже, в Букингемском дворце, в стене королевской спальни пробьют дверь, чтобы Виктория могла пошушукаться с Лецен, чьи апартаменты находились в смежной комнате. Поскольку от должности фрейлины Лецен отказалась, для нее был придуман титул «дамы, приближенной к королеве». «Моя любимая Лецен всегда будет находиться рядом со мной в качестве друга, но она не хочет занимать никакой официальной должности, и, думаю, она права»[46], – радовалась королева. Увы, Лецен еще придется пожалеть об этом решении. Отправить в отставку фрейлину не так легко, для этого нужен повод. А вот расстаться с другом куда как проще.

Глава 6. Коронация

Британцы обожали свою «крошку Вик». Казалось, что она угодила на трон прямиком из детской: ростом полтора метра, к своим обязанностям относится с комичной серьезностью, но на каждую шутку хохочет так, что обнажаются мелкие зубки и сверкают десны.

«Когда она ведет себя непринужденно, трудно представить себе более безыскусное существо… Смеется она задорно, разевая рот во всю ширь… и ест от души, точно так же, как и смеется – я бы даже сказал, что ест с жадностью»[47], – писал мемуарист.

Но железный характер не ржавел от потоков слез, которые по любому поводу проливала коронованная барышня. Неуверенность в себе, в своей внешности и талантах, уживалась в ней с упрямством, а сентиментальность – с бесчувствием на грани жестокости. Взгляд водянисто-голубых глаз навыкате мог заморозить любую улыбку. При всей своей молодости королева была консервативна в вопросах этикета. Нарушителей приличий ожидал строгий выговор. Когда ее придворная дама герцогиня Сазерленд на полчаса опоздала на обед, Виктория отчитала аристократку, приказав впредь являться вовремя.

На любую критику в прессе Виктория реагировала с поистине ганноверской вспыльчивостью, и в адрес газетчиков летели бурные проклятия. Впрочем, газеты к ней благоволили. О такой популярности не могли и мечтать покойные дядюшки Виктории. Новая эпидемия – «региномания» – захлестнула Великобританию, и подданные находили выход своим чувствам в гравюрах и балладах, превозносивших «Английскую розу». Некий капитан Гуд следовал за королевой буквально по пятам, пока не был схвачен и помещен в лечебницу для душевнобольных. Другой обожатель ворвался в Королевскую часовню в разгар службы и успел послать королеве десяток воздушных поцелуев, прежде чем его выволокли вон.

Не сказался на популярности королевы и тот факт, что, согласно салическому закону[48], с восшествием Виктории на престол Великобритания утратила Ганноверское королевство. В качестве утешительного приза Ганновер получил герцог Камберленд, который так и не дождался короны. Ганноверцы были рады, что впервые за 123 года их правитель будет жить рядом с ними. По другую сторону Ла-Манша тоже раздавались вздохи облегчения – Камберленда не любили на родине. Хотя кровожадный герцог удалился, его призрак продолжал реять над Букингемским дворцом. Если бы Виктория скончалась, не оставив наследника, Камберленд заполучил бы трон.

Вместе с почетом и всеобщей любовью Виктория получила самое крупное во всей Европе состояние. Раньше пределом ее мечтаний были 10 фунтов в месяц на карманные расходы. Став королевой, она могла рассчитывать на 385 тысяч фунтов стерлингов в год. Герцогства Корнуэльское и Ланкаширское приносили ей дополнительные 30 тысяч. В отличие от своих дядюшек, Виктория не транжирила деньги направо и налево, хотя крохоборство Георга III тоже ее не затронуло. Она умела держаться в рамках бюджета и при этом баловать близких приятными подарками.

Взойдя на престол, Виктория первым делом начала раздавать долги. Бастардам короля она назначила солидную ренту, чем порадовала Аделаиду, для которой Фитцкларенсы стали как родные. Должники герцога Кентского тоже не ушли обиженными: Виктория безоговорочно рассталась с 50 тысячами фунтов, лишь бы вернуть отцу доброе имя. При этом она не спешила платить по счетам матери, поскольку была уверена, что в казну герцогини запускает руку сэр Джон. Посовещавшись, министры увеличили доход герцогини до 30 тысяч фунтов, но поток писем, в которых та распекала свою дочь, не иссяк. Герцогиня во всем находила признаки неуважения, благо глаз у нее был наметан.

Виктория рвалась из тисков прошлой жизни, как зверь из западни. 13 июля она покинула Кенсингтон, где в любом случае не помещался королевский двор, и переехала в Букингемский дворец.

До ее переезда дворец долгое время пустовал. В 1825 году Георг IV поручил перепланировку дворца своему любимому архитектору Джону Нэшу, но три года спустя у короны закончились деньги. Нэш был отстранен от работ. Однако незаконченный дворец так резал глаза лондонцам, что проект был передан архитектору Эдварду Блору. Тот привел в порядок интерьеры – на скорую руку и, по мнению Вильгельма, абы как. После того как в 1834 году дотла сгорел парламент, король милостиво распахнул перед палатами двери Букингемского дворца. Пусть заседают здесь, даже отстраиваться не нужно. Однако парламентарии наотрез отказались от сомнительного подарка. Малиновые колонны, наводящий уныние палладианский фасад – в такой обстановке все идеи разом улетучиваются из головы.

Виктория не отличалась утонченным вкусом, поэтому резиденция пришлась ей по душе. Какая роскошь! Не так давно она ютилась в одной спальне с матерью, а теперь в ее распоряжении оказались будуар, гостиная и приемная, да и вообще весь дворец принадлежит ей. Мать она отселила в дальние комнаты, Лецен выделила покои подле себя. Но когда поблек блеск новизны, Виктория со вздохом отметила, что дворцу не достает уюта. В коридорах гуляли сквозняки, плохо вычищенные камины изрыгали дым.

Букингемский дворец отлично иллюстрировал поговорку про семь нянек и дитя без глаза. Обслуживающий персонал насчитывал 450 человек, включая придворного крысолова, но сообща они не работали, а лишь создавали видимость работы. Армия лакеев, пажей, горничных и конюших подчинялась трем начальникам – лорду-камергеру, лорду-гофмейстеру и главному шталмейстеру, – причем с ходу невозможно было определить, кто кем руководит. Обязанности распределялись весьма своеобразно. Подчиненные лорда-камергера чистили камины, а зажигать их приходилось служащим лорда-гофмейстера. Снаружи окна мыли одни слуги, внутри – другие. Слаженно у прислуги получалось лишь подворовывать: не обходилось дня, чтобы десятками не исчезали дорогие восковые свечи и льняные салфетки.

* * *

Неуютному Букингемскому дворцу королева предпочитала Виндзорский замок, где она провела свое первое лето после восшествия на престол. В гости к ней приехал дядя Леопольд и тетя Луиза, которых она приняла как полноправная хозяйка замка. Жизнь в Виндзоре текла легко и приятно. По утрам королева принимала министров и занималась делами, днем работа уступала место развлечениям. Впервые после тяжкой болезни в Рамсгейте Виктория начала ездить верхом. Во главе кавалькады друзей и приближенных она скакала по Виндзорскому парку, и ее смех звенел по всей округе. Вечера проходили за разговорами и настольными играми. Луиза предложила племяннице сыграть в шахматы, но за спиной королевы возникли лорд Мельбурн и лорд Палмерстон. «Из-за них я была разгромлена, а тетя Луиза одержала верх над советом министров!» – писала Виктория.

Дни пролетели так быстро, что королева не заметила, когда гостям настала пора возвращаться в Бельгию. Утешал ее только первый смотр войск. Виктория принимала парад в форме Виндзорского гарнизона – синий мундир с красным воротником и красными обшлагами. Она приветствовала войска, поднося руку к шляпе, как это делали офицеры. «Впервые в жизни у меня было ощущение, что я мужчина и могу сражаться во главе моих войск», – писала довольная королева.

После простых радостей Виндзора курортный город Брайтон показался ей напыщенным и скучным, а Королевский павильон «снаружи и внутри напоминал странную китайскую диковинку». Память о его строителе Георге IV была здесь слишком сильна, поэтому Виктория не стала задерживаться на побережье. В ноябре она вернулась в Лондон, успев к ежегодному параду лорда-мэра. На торжествах в ратуше она произвела в рыцари нескольких лондонских шерифов, в том числе и первого еврея, удостоившегося этого звания. «Я в восторге, что первой делаю то, что считаю справедливым», – записала она в дневнике. Рождество прошло в Букингемском дворце. Виктория посещала спектакли и концерты в Ковент-Гардене и наконец обзавелась собственным оркестром, отказавшись перекупить у Аделаиды оркестр покойного короля.

Концерты в Букингемском дворце разбавляли монотонность придворной жизни. Привыкшие к разгулу вельможи томились в гостиной королевы-девственницы. Это ведь не Георг, с которым можно было обсуждать любовниц, и не Вильгельм, любивший соленые морские шуточки. Непонятно, о чем вообще говорить с особой столь юной и чистой помыслами. И не лучше ли глубокомысленно промолчать, оставив остроты для клуба?

Во время одного из таких приемов Чарльз Гревилл пытался разговорить королеву, но далеко их беседа не продвинулась:

«К. Вы сегодня ездили верхом, мистер Гревилл?

Г. Нет, мадам, не ездил.

К. Сегодня был чудный день.

Г. Да, мадам, прекрасный день.

К. Хотя и довольно прохладный.

Г. Да, мадам, было довольно прохладно.

К. А ваша сестра, леди Френсис Эгертон, часто ездит верхом, не так ли?

Г. Да, мадам, ездит иногда.

(Наступила неловкая пауза, я решил взять инициативу в свои руки и продолжить разговор на избранную тему.)

Г. А вы, Ваше Величество, сегодня катались на лошади?

К. (слегка оживившись). О да, сегодня у меня была довольно продолжительная прогулка!

Г. Полагаю, у Вашего Величества хорошая лошадь?

К. О да, очень хорошая!»[49]

На этом темы для беседы были исчерпаны. «Она выглядит и говорит довольно бодро: критиковать в ее поведении нечего, но восхищаться тоже нечем», – пригвоздил королеву язвительный Гревилл.

Виктория остро чувствовала недостаток образования и светского лоска, подмечала, что на ее вечерах министры едва сдерживают зевоту. Только с Лецен и Мельбурном она чувствовала себя в своей тарелке: гувернантка ворковала над своей воспитанницей, а в глазах премьера Виктория видела неподдельное восхищение.

* * *

Коронация Виктории, назначенная на 28 июня 1838 года, была событием уникальным. Дело даже не в том, что парламент выделил на организацию церемонии огромную сумму – 200 тысяч фунтов. Коронация Георга IV обошлась и того дороже, но прошла отвратительно: пока на Георга возлагали корону, Вестминстерское аббатство брала штурмом его отвергнутая супруга Каролина. Георг демонстративно не позвал жену на свою – и ее! – коронацию, и королеве пришлось уйти несолоно хлебавши, под улюлюканье собравшейся толпы. Но от Георга только того и ждали, зато на юную Викторию возлагались большие надежды. Ее коронация должна была затмить все предыдущие и восстановить престиж британской монархии.

Коронация стала не только частным праздником для монарха и знати, но поистине народным торжеством. В Вестминстерское аббатство наравне с лордами были приглашены члены палаты общин, а за древними стенами готовились развлечения для простого люда. Всю неделю в Лондоне гремели оркестры, по ночам вспыхивали фейерверки, особняки знати и театры сияли от праздничной иллюминации. В Гайд-парке устроили ярмарку с каруселями и полетами на воздушных шарах. Чтобы сделать праздник еще более зрелищным, была изменена и сама церемония: впервые с 1760 года королевская процессия должна была проехать по улицам Вестминстера, давая горожанам шанс воочию увидеть королеву. Георг и Вильгельм предпочитали лишний раз не показываться на глаза подданным – меньше шансов услышать свист и улюлюканье вместо «Боже, храни короля».

К полуторамиллионному населению Лондона прибавилось еще 400 тысяч приезжих. «Грохот, сутолока, толпы народа, шум неописуемый, – возмущался Чарльз Гревилл. – Повсюду всадники и пешеходы, улицы загромождены каретами, тротуары забиты деревянными трибунами [для зрителей], от стука молотков и грохота звенит в ушах, доски норовят упасть на голову… Парк похож на огромный лагерь с палатками, над которыми реют флаги, а дороги и поезда по-прежнему запружены прибывающими гостями… Словом, все это забавно, но уж очень утомительно и поскорее бы закончилось». Добраться от вокзала до Вестминстера было практически невозможно. Те, кому удавалось поймать экипаж, платили от 8 до 12 фунтов, а если говорили с иностранным акцентом – то вдвое больше.

Накануне коронации вокруг дворца не смолкал гомон, мешая королеве спать. В полночь, когда она уже задремала, ударили колокола, а в 4 часа утра ее окончательно разбудил орудийный салют. Тем не менее в 7 утра Виктория чувствовала себя «уверенно и бодро». После легкого завтрака она облачилась в парадные одежды из белого атласа и багряного бархата. Голову ей увенчала бриллиантовая диадема, которую она один раз уже надевала на открытие парламента.

Ровно в 10 утра Виктория села в позолоченную карету. Тяжеловесный экипаж медленно полз по улицам: сначала к Конститьюшн-Хилл, отсюда на Пикадилли, Сент-Джеймс-стрит, Пэлл-Мэлл, Кокспер-стрит, Чаринг-Кросс, Уайтхолл и, наконец, к Парламент-стрит. Путешествие от Букингемского дворца до западных дверей аббатства заняло полтора часа. «Никогда прежде я не видела такие толпы… Их добросердечие и выражения преданности ошеломили меня, и я не могу в полной мере выразить свою гордость тем, что я являюсь королевой такой нации», – делилась впечатлениями королева.

Сцены на улицах не шли в сравнение с тем, что ожидало ее в Вестминстерском аббатстве. Там ее встретили восемь барышень в белых атласных платьях, с диадемами в виде серебряных колосьев. Им предстояло нести бархатную, отороченную горностаем мантию, в которую тут же укутали ее величество. Лорд Мельбурн разглядел сквозь пелену слез, что королева плыла по аббатству, как серебряное облако. Ей ничуть не мешало, что ее помощницы плохо отрепетировали шаг и запинались, дергая мантию.

Войдя в неф аббатства, где собрались гости, Виктория на мгновение замешкалась. Никогда прежде она не бывала на коронации, поэтому не ожидала увидеть столь ослепительное убранство. Стены задрапированы багряными и золотыми тканями, золотая утварь сияет на алтаре, мерцают золотые нити на ризах духовенства и парадных мундирах дипломатов, наряды знати переливаются так, словно их обрызгал дождь из бриллиантов. На этом фоне грациозная, совсем еще детская фигура королевы казалась особенно трогательной. Когда она заскользила по восточным коврам, устилавшим пол, у многих перехватило дыхание.

По окончании торжественного гимна мальчишки из Вестминстерской школы, следуя традиции, поприветствовали королеву на латыни. Виктория преклонила колени у алтаря. Архиепископ Кентерберийский провозгласил ее «истинной королевой сих земель», и гости, как эхо, отозвались громогласным «Боже, храни королеву!». Последовала торжественная служба и проповедь епископа Лондонского, после чего королева поклялась хранить верность Богу и защищать протестантство.

Под звуки гимна Veni Creator Spiritus Виктория удалилась в часовню Святого Эдуарда, «тесное и темное местечко позади алтаря», где ее переодели в золотую тунику поверх простого льняного платья. В таком виде, с непокрытой головой, она уселась на трон Святого Эдуарда. Четыре рыцаря ордена Подвязки распростерли над ней золотое покрывало, и архиепископ совершил обряд помазания священным маслом, «как был помазан царь Соломон»[50].

Наступило время самой торжественной части церемонии – возложения короны. Но если до того церемония проходила как-то уж слишком гладко, без огонька, то теперь сплетники могли поупражняться в злословии. Началась настоящая неразбериха. Епископы запутались в протоколе, и их замешательство не укрылось от королевы. «Скажите, что же мне делать дальше, а то никто из них не знает», – шепнула она Джону Тинну, помощнику настоятеля аббатства.

На плечи ей накинули золотую мантию и вручили скипетр. Несмотря на тихие протесты королевы, архиепископ нацепил ей рубиновое кольцо не на тот палец, едва не расплющив фалангу – после церемонии пришлось отмачивать руку в ледяной воде, чтобы его снять. Епископ Даремский не вовремя отдал ей державу, такую тяжелую, что королева чуть ее не уронила.

Однако само возложение короны прошло великолепно. Корона Святого Эдуарда, которой впервые короновали Карла II, оказалась слишком велика для молодой Виктории, поэтому извлеченными из нее рубинами и сапфирами украсили новую корону. Когда она увенчала изящную головку Виктории, лорды и леди надели свои золотые венцы, пуская по стенам солнечные зайчики. На улице грянули ружейные залпы, им вторили пушки в Тауэре, и весь Лондон загрохотал от радости. В королевской ложе рыдала герцогиня Кентская, но Виктория не смотрела на мать. Ведь там же, рядом со старенькой Шпет, тоже приглашенной на торжества, сидела Лецен. Сидя на троне, Виктория поймала ее взгляд, и они обменялись улыбками.

Во время принесения присяги соблюдалась строгая иерархия. Сначала перед королевой преклонили колени «духовные лорды» – архиепископы и епископы, затем их примеру последовали принцы крови. Престарелые дядюшки, покряхтывая, поднимались по ступеням к трону, снимали золотые венцы, произносили слова присяги, прикасались к короне, но вместо того, чтобы приложиться к руке племянницы, целовали ее в левую щеку. За ними выстроилась очередь, в которой насчитывалось семнадцать герцогов, двадцать один маркиз, девяносто три графа, девятнадцать виконтов и девяносто один барон. Прежде чем облобызать руку королевы, вассалы трогали ее корону, чуть не сбивая ее с головы.

Под ободряющие крики друзей по ступеням трона карабкался престарелый лорд Роулл, но упал, запутавшись в своей мантии. Не смутившись, бодрый старичок поднялся на ноги. Пришлось королеве встать и подойти поближе, чтобы облегчить ему задачу.

Все это время в аббатстве не смолкал гул сотен голосов. Гости обменивались остротами, присматривались, кто во что одет, подмечали малейшее нарушение этикета. А когда лорд-казначей Суррей начал швырять памятные медали, пэры бросились за ними, «как дети за черносливом». В невообразимой давке схлестнулись фрейлины, на полу тузили друг друга члены городского совета, ликовал сын герцога Ричмонда – урвал целую дюжину! Даже лорд Мельбурн, чье присутствие так ободряло королеву, выглядел неважно. Мучаясь животом, он еще с утра угостился опийной настойкой пополам с бренди. Как заметил будущий премьер Дизраэли, «венец пэра съехал ему на нос, полы мантии путались под ногами, а государственный меч он нес как мясник»[51].

По ошибке перевернув сразу две страницы, епископ Бата и Уэльса оборвал церемонию и отослал королеву прочь, но почти сразу же окликнул ее, чтобы завершить церемонию по всем канонам. Для спутников королевы церемония уже закончилась. Прямо на алтаре в часовне Святого Эдуарда расставили блюда с сэндвичами и бутылки с вином, которыми сразу заинтересовался лорд Мельбурн. А ее величеству еще предстояло пройтись по аббатству со скипетром и тяжелой державой в руках и с ними же вернуться в парадную карету, которая отвезла ее во дворец тем же маршрутом.

Многочасовая церемония не утомила королеву. Переступив порог дворца, Виктория подхватила на руки спаниеля Дэша и… самолично его искупала. Даже в такой день не следует пренебрегать гигиеной.

«Вы вели себя просто безупречно!» – сказал ей за ужином лорд Мельбурн и снова всплакнул от радости. Но королева и сама в этом не сомневалась. Уже вечером, стоя на балконе материнской спальни, она смотрела на гулянья в Грин-парке, и глаза ее сверкали от отблесков фейерверков – и от торжества. «То был день, когда я испытала наибольшую гордость за себя».

Глава 7. «Миссис Мельбурн»

Между юной, неопытной королевой и ее премьер-министром завязались не просто деловые отношения. То была настоящая, самая искренняя дружба, и она не могла не вызвать шепоток среди противников Мельбурна. Связался же черт с младенцем!

Послужной список Уильяма Лэма, второго виконта Мельбурна, выглядел безупречно. В 1830 году он стал министром внутренних дел, а в 1834-м – премьер-министром при вздорном Вильгельме IV. На посту премьера Мельбурн скорее выжидал, чем рвался в бой, и старался во всем соблюдать равновесие. Тише едешь – дальше будешь. Ему претили как прогрессивные меры, вроде отмены Хлебных законов, так растущий империализм Великобритании. Агрессивной политике он предпочитал поиск компромиссов.

Иное дело – личная жизнь. Репутация лорда Мельбурна отнюдь не сияла белизной.

Начать хотя бы с того общеизвестного факта, что Уильям Лэм не был законным сыном виконта Мельбурна. Матушка Уильяма, светская львица Элизабет Лэм, родила сына от лорда Эгремонта: она хвасталась, что тот перекупил ее у другого любовника за 13 тысяч фунтов, а муж получил комиссионные со сделки.

В среде вигов, где остроумие ценилось выше добродетели, адюльтер не был чем-то из ряда вон выходящим. Но для Уильяма Лэма супружеская неверность стала проклятием. В 1805 году он взял в жены экзальтированную леди Каролину Понсонби, чьи чудачества плавно перетекли в помешательство. Брак не принес им обоим ничего, кроме горя. Связь леди Каролины Лэм с поэтом Байроном взбудоражила весь Лондон. От Уильяма ждали, чтобы он подаст на развод или, как подзуживала Каролина, вызовет соперника на дуэль. Но вместо того, чтобы ввязаться в скандал, он заперся в библиотеке своей усадьбы Брокетт-Холл и штудировал классиков. В личной жизни, как и политике, он старался не ввязываться в драки, которые ему заведомо не выиграть.

После того как в 1828 году скончалась леди Каролина, лорд Мельбурн завел несколько интрижек с замужними дамами. Будучи генеральным секретарем Ирландии, он близко сошелся с леди Элизабет Бранден, женой священника, но расстался с ней без особого сожаления. В Англии его ждал новый роман – с красавицей леди Каролиной Нортон. Мужья знали об изменах, но помалкивали. В придачу к рогам они рассчитывали получить весомый чин. Когда же стало ясно, что чинами лорд Мельбурн не разбрасывается, оскорбленные в лучших чувствах супруги подали на него в суд.

Полвека спустя, в разгар правления Виктории, подобные обвинения разрушили бы любую карьеру. Но в 1830-х, когда еще слышны были отголоски бесшабашного XVIII века, лорд Мельбурн отделался малой кровью. Место премьера он за собой сохранил, уважение коллег тоже. Однако приходилось признать – с женщинами ему не везет патологически. И вряд ли когда-нибудь повезет.

Отгородившись частоколом сарказма, лорд Мельбурн готов был доживать дни без родной души… пока не появилась Виктория.

Они были созданы друг для друга: обожженный жизнью циник и наивная, с обилием комплексов, полуженщина-полуребенок.

«Он самый честный, прямой и благородный человек, и я считаю своей величайшей удачей то, что именно он возглавляет правительство – человек, которому я могу полностью довериться. В этом лживом мире таких немного»[52], – высокопарно восклицала Виктория. Позже она запишет, что Мельбурн «человек поистине превосходный и нравственный, настроенный против порочности и бесчестия, и он так добр ко мне». При упоминании нравственности знакомые Мельбурна вздернули бы брови. Зато с последним утверждением не поспоришь: премьер-министр всей душой полюбил королеву.

Встречались они по заведенному порядку. После обеда лорд Мельбурн являлся с докладом, и еще три-четыре часа уходило на обсуждение государственных дел. После ехали кататься – оба отлично держались в седле, хотя однажды королева прямо на глазах Мельбурна упала с лошади, чем изрядно его напугала. Ужинали тоже вместе. Сидя по правую руку королевы, лорд Мельбурн забавлял ее анекдотами о былом, и Виктория «чуть со смеху не умирала». «Ей было невыносимо, если он исчезал из вида… когда Мельбурн покидал комнату, она искала его глазами и… вздыхала, когда он уходил»[53], – записал один из придворных. Если же удавалось усадить его на диван, она не отпускала его до самой ночи, листая вместе с ним альбомы.

Рассказчиком Мельбурн был превосходным. «Я с огромным удовольствием слушаю его. У него горы познаний и великолепная память. Он знает все обо всем и обо всех, знает, кто кем был и кто что сделал. Он превосходно все объясняет. Это приносит мне неизмеримую пользу»[54], – радовалась Виктория.

Истории, которыми потчевал ее Мельбурн, все виги знали наизусть, но для королевы они были откровением свыше. Премьер описывал ей жизнь ее предков и смешно передразнивал безумного Георга, а также Вильгельма, который кричал: «Да я скорее дьявола пущу в свой дом, чем вига!» Он рассказывал ей о знаменитостях – министрах Фоксе и Питте, герцогине Девонширской и даже своем давнем сопернике лорде Байроне. Свои рассказы он пересыпал наставлениями, формируя ее вкус в литературе, философии, изящных искусствах. Что немаловажно, говорил он не менторским тоном, а уважительно, как с равной, и не отмахивался от ее вопросов, какими бы наивными они ни были.

Подчас их разговоры напоминали психотерапию. Перед Мельбурном Виктория вытаскивала на свет потаенные страхи. Она стыдилась своего невежества и боялась, что не годится на роль монарха. Комплекс неполноценности подпитывали типичные подростковые страхи. Ростом она пигалица, у нее мелкие зубы и толстые руки с короткими пальцами, а еще она обжора и легко набирает вес. В ответ Мельбурн невозмутимо заявлял, что находит ее достаточно высокой. А лишний вес – дело поправимое. Пусть ест лишь тогда, когда очень захочется («Но я же буду есть весь день напролет!» – огорчалась Виктория). А чтобы подбодрить ее, он присылал ей букеты роз – в середине февраля.

Не вдаваясь в подробности, Мельбурн пересказал ей свою семейную драму. Королева сочувствовала ему от всей души: «Какой ужас, что жена чуть не погубила его жизнь, а ведь ей следовало бы гордиться тем, что она могла бы сделать счастливым такого человека».

А сама она могла бы даровать ему счастье? Задумывалась ли об этом?

Злые языки уже начали дразнить ее «миссис Мельбурн», да и герцогиня не упускала возможность подпустить шпильку: «Смотри, чтобы лорд Мельбурн не стал королем».

Брак с премьером был, конечно, за гранью фантастики. В жилах Мельбурна не текла королевская кровь, и к тому же он был на сорок лет старше своей протеже. Однако современники с нарастающей подозрительностью наблюдали за их отношениями. «Ее чувства были сексуального порядка, хотя сама она не осознавала этого»[55], – отмечал Гревилл. Вполне вероятно, что Виктория влюбилась в своего премьера, как девочки-подростки иногда влюбляются в учителей.

И как можно было его полюбить? Ведь именно от таких мужчин ее ограждала матушка. Лорд Мельбурн принадлежал прошлому столетию – веселому, разгульному, с которого чопорность скатывалась, как с гуся вода. Он чертыхался в разговоре с дамами и храпел в церкви, если его вообще получалось туда заманить. Он пересказывал ей анекдоты на грани приличия и часто затрагивал свою любимую тему телесных наказаний (как и многие современники, Мельбурн с особой теплотой относился к «английскому пороку»).

Кто знает, как развивалась бы история Англии, если бы вместо моралиста Альберта Виктории достался бы супруг, хоть в чем-то похожий на Мельбурна? Возможно, викторианство не стало бы синонимом ханжества и снобизма.

Со свойственной ему проницательностью Гревилл писал: «Не сомневаюсь, что он любит ее так же сильно, как родную дочь, если она у него была, ведь это человек с огромной способностью любить, которому при этом некого любить на всем белом свете»[56]. Из-за отеческого отношения к Виктории Мельбурн поступился своими правилами. Едва ли кто-то из вигов назвал бы его стражем морали. Лондонцы повторяли его афоризмы вроде «Все летит в тартарары, как только религия вторгается в частную жизнь». Или: «Все глупости совершаются под влиянием железных принципов». Но когда дело касалось его протеже, лорд Мельбурн ревностно оберегал ее непорочность.

Он запретил Виктории принимать при дворе разведенных женщин, включая его близкую подругу леди Холланд. Фрейлины не должны были разгуливать по террасе Виндзора в одиночку, чтобы не уронить себя и не дать пищу слухам. Если же какой-нибудь писатель желал посвятить королеве роман, лорд Мельбурн первым знакомился с сочинением. А ну как имя королевы появится на фронтисписе безнравственной книжонки!

Власть лорда Мельбурна над королевой приводила в ярость всю ее семью. Герцогиня негодовала, что дочь полностью отстранила ее от дел. Обычные уловки – письма, скорбные взгляды, скандалы с заламыванием рук – не достигали цели. «Видела маму – ну и сцену же она мне устроила!» – жаловалась Виктория. Премьер сочувственно вздыхал: «Несправедливо, что вместо заботы и любви Ваше Величество встречает докучливость и дерзость»[57].

Повод для беспокойства имелся также у дяди Леопольда. Бельгийский король считал себя властителем дум племянницы и не желал сдавать позиции. Разве не он присылал он ей умные книги, наставлял ее в письмах, наконец, поделился с ней самым дорогим – бароном Стокмаром?

Виктория по достоинству оценила ум и проницательность Стоки, но разве он мог развлечь ее так, как лорд М? Нет, лорда М. никто ей не заменит!

От советов дяди она тоже уклонялась, вежливо, но упрямо. Год 1838-й стал испытанием для их дружбы. Семью годами ранее Бельгия подписала договор, согласно которому передавала Голландии часть Люксембурга и Лимбурга. Когда голландцы явились за обещанным, Леопольду стало жалко отдавать им лакомый кусочек, и он попросил поддержки у племянницы. Та посоветовалась с премьером и ответила дядюшке твердым отказом. Что это вообще за кумовство? Родственные связи не могут опережать политические интересы Великобритании.

Королю ничего не оставалось, как проглотить обиду, однако он не оставил попыток влиять на племянницу. Виктория еще не догадывалась, что дядя держит ключи от ее сердца. Пройдет несколько лет, и ее жизнь изменится так решительно и бесповоротно, что в ней уже не останется места для милого лорда М.

Но пока что Мельбурн казался своим оппонентам-тори временщиком или даже фаворитом новой королевы. «В его руках оказалось неискушенное дитя, чьи манеры и мнения полностью подчинены его взглядам», – высказывали они свои опасения.

Взгляды премьера на социальные проблемы отличались отменной долей цинизма. Королева считала телесные наказания школьников унизительными – Мельбурн сокрушался, что в Итоне его мало пороли. Королева роняла слезу над «Оливером Твистом» – своим первым прочитанным романом, – а у Мельбурна книга о «работных домах, гробовщиках и карманниках» не вызывала ничего, кроме отвращения: «Я и в реальности все это не люблю и уж тем более не хочу, чтобы о таком писали». Она жалела бедняков – он считал, что детей рабочих лучше сразу ставить за станок, а учение им и вовсе ни к чему. Такие разговоры велись изо дня в день. Далекая от политики, королева вместе с тем прослыла рьяной «мельбурниткой», и воззрения ее кумира не могли на нее не повлиять.

Обвиняли Мельбурна и в непотизме, ведь королеву со всех сторон окружали виги и их жены. Так уж повелось у вигов, что женщины хотя и не заседали в парламенте, но интересовались политикой ничуть не меньше мужчин. Судьбы биллей решались не только в Вестминстере, но в салонах герцогини Девонширской или леди Холланд. С дамами из числа вигов приходилось считаться.

К досаде тори, всех своих фрейлин королева подбирала по совету Мельбурна. Герцогиня Сазерленд, чье очарование соперничало только с ее умом, стала хранительницей гардероба. Вместе с ней королевскую свиту составили восемь статс-дам и восемь фрейлин – все как одна из вигов. Они стали постоянными спутницами королевы, сопровождали ее во время визитов и поездок, играли важную роль в придворном этикете. Виктория в них души не чаяла, и вполне естественно, что их слова много для нее значили. Тори скрежетали зубами. Что эти фрейлины будут нашептывать королеве за чаем?

* * *

В январе 1839 года из своего родового имения в Шотландии пожаловала в столицу леди Флора Гастингс – придворная дама герцогини Кентской, от которой юной Виктории довелось выслушать немало гадостей. Вместе с леди Флорой приехал сэр Джон Конрой. Злодейская пара скандализировала двор, проделав долгий путь в одной карете.

И тут, как по заказу сплетниц, леди Флора стала жаловаться на тошноту и боли в желудке. У нее заметно округлился живот. За помощью она обратилась к доктору Джеймсу Кларку, который, наспех осмотрев ее, прописал пилюли с ревенем и рвотным корнем, а также камфорно-опийную мазь. Но придворные поставили ей другой диагноз – беременность.

К началу февраля Виктория и ее верная Лецен обменивались многозначительными взглядами. Такая порочность прямо под боком! 2 февраля 1839 года Виктория записала в своем дневнике: «У нас нет никаких сомнений, что, говоря без обиняков, она ждет ребенка!»[58] И понятно от кого. «Чудовище и дьявол во плоти», он же сэр Джон Конрой, способен на любое злодеяние, в том числе и такое. Совратил фрейлину и подсунул ее в королевский дворец.

От лица всех фрейлин леди Тэвисток обратилась к лорду Мельбурну с просьбой «защитить их невинность». Осторожничая, как всегда, лорд Мельбурн поручил разбирательства доктору Кларку. Тот вызвал леди Флору на суровый разговор. Только медицинское освидетельствование могло спасти ее честь, а вместе с ней репутацию всего двора.

Леди Флора, незамужняя особая тридцати двух лет, была глубоко оскорблена намеками. Ей противна была сама мысль, что придется поднять нижнюю юбку перед мужчиной, пусть даже медиком. Но в противном случае ей грозила позорная отставка, так что пришлось согласиться.

17 февраля доктора Джеймс и Чарльз Кларк обследовали леди Флору в присутствии ее горничной и леди Портман (последняя заявляла, что закрывала руками лицо, но, по словам служанки, смотрела во все глаза). Вердикт врачей огорчил королеву. Они единодушно заявили, что леди Флора является девственницей, несмотря на видимую округлость живота.

Королева была смущена до крайности, зато возрадовалась ее матушка – такой шанс ославить гадкую дочь! Ссориться без свидетелей ей было неинтересно, поэтому каждый скандал с ее участием становился достоянием всей читающей публики. Герцогиня приняла у себя мать леди Флоры, которая, узнав о постыдной процедуре, потребовала наказать хулителей дочери. Скандал окрасился в политические тона, ведь Гастингсы принадлежали к партии тори и люто ненавидели Мельбурна. Брат леди Флоры бушевал на весь Лондон и требовал от премьера сатисфакции. Дядя обнародовал письмо, в котором фрейлина обвиняла Лецен в «дьявольском заговоре» против герцогини. Наконец, в апреле матушка леди Флоры опубликовала в «Морнинг пост» свою переписку с лордом Мельбурном, который пытался замять дело.

Статья в газете, выставившая ее друга настоящим подлецом, стала последней каплей для Виктории. «Повесить редактора за такую низость, да всю семейку Гастингсов в придачу», – кипятилась королева, заполняя дневник гневными строками. За несколько недель до того она лично встретилась с леди Флорой, которой становилось все хуже. Тогда в глазах королевы стояли слезы. Но скандал в прессе развеял все то сострадание, которое Виктория и так собрала по крупице. В ее глазах леди Флора как была, так и осталась «неприятной особой».

Между тем фрейлина умирала – как потом выяснилось, от рака печени. Умирала мучительно и в одиночестве, не смея покинуть дворец, чтобы не дать повод к сплетням. Вдруг злопыхатели подумают, что она уехала рожать?

Виктория оставила следующую запись об их последней встрече: «Я вошла одна. Бедняжка леди Флора лежала на диване, настолько худая, насколько вообще может быть живой человек, скелет, да и только, но с таким животом, словно ждала ребенка. (…) Обхождение ее было дружелюбным. Она уверила меня, что ни в чем не нуждается и благодарит меня за все то, что я для нее сделала, и что рада видеть меня в добром здравии. Я отвечала, что хочу навестить ее, когда она поправится, но она схватила меня за руку, как будто хотела сказать “Мы не увидимся больше”»[59]. Ни тени сочувствия, просто констатация фактов, сдобренная изрядной долей самооправдания – а что, ведь немудрено принять леди Флору за беременную! Когда 5 июля фрейлина скончалась, Виктория сообщила Мельбурну: «Я не чувствую раскаяния, ведь не я же ее убила».

* * *

Еще сильнее репутацию монархии подмочил так называемый «кризис фрейлин» в мае 1839 года.

Начался он неожиданно: в 1833 году парламент отменил рабство на всей территории Британской империи. Аболиционисты ликовали, ведь их многолетние усилия увенчались успехом. Но владельцев сахарных плантаций на Ямайке закон больно ударил по карману, и они не спешили подчиниться. Чтобы сломить их сопротивление, лорд Мельбурн вместе с министром иностранных дел Палмерстоном составили «Акт о Ямайке». Он сводился к тому, чтобы ввести прямое управление Ямайкой из Лондона, не считаясь с интересами плантаторов. Многие тори посчитали такие меры драконовскими. Закон был принят с перевесом всего в пять голосов – настоящая пощечина для премьера, который давно уже не пользовался авторитетом в парламенте.

Желая сохранить лицо, лорд Мельбурн подал в отставку. Он был джентльменом и умел проигрывать. 7 мая он отправил в Букингемский дворец письмо, в котором уговаривал королеву «встретить этот кризис с твердостью, присущей вашему характеру, и с той искренностью и прямотой, что проведет вас через все невзгоды».

Виктория тоже была леди, но проигрывать не собиралась.

Горестные новости она встретила потоками слез. «Все мое счастье улетучилось! Счастливая, спокойная жизнь нарушена, мой добрый, мой любимый лорд Мельбурн уходит с поста премьер-министра», – писала она. Их встреча тоже прошла эмоционально: «Я думала, сердце мое разорвется; он стоял у окна, я схватила его дорогую, любимую руку и заплакала. Я смотрела на него и твердила сквозь слезы: “Вы не покинете меня”. Я задержала его руку в своих, будучи не в состоянии отпустить ее, а он смотрел на меня с такой добротой и любовью и с трудом мог говорить, потому что ему мешали слезы. “Нет, конечно же нет”, – произнес он дрогнувшим голосом»[60]. Настоящая мелодрама.

На самом деле лорд Мельбурн как раз и собирался покинуть королеву. Он понимал, что, если его сменит премьер-тори, он уже не сможет давать советы королеве, да и встречи их придется свести к минимуму. У него оставалось время лишь на то, чтобы дать ей последние наставления.

По совету Мельбурна Виктория предложила пост премьер-министра престарелому герцогу Веллингтону. Тот ответил отказом. В свои семьдесят лет он был глуховат и, будучи знаковой фигурой в палате лордов, не пользовался авторитетом в палате общин.

Следующим кандидатом был сэр Роберт Пиль, лидер партии тори. Он уже проявил себя на политическом поприще. В 1812 году он был назначен статс-секретарем по делам Ирландии и после не раз защищал интересы ирландских католиков. В 1839 году он провел билль об эмансипации, даровавший католикам равные политические права с протестантами. Его служба на посту министра внутренних дел принесла стране немало реформ. Пиль реформировал уголовное законодательство и пенитенциарную систему, но его главной заслугой считается основание в Лондоне муниципальной полиции. В честь Роберта Пиля полицейских окрестили сначала пилерами, а затем бобби. Сэру Роберту довелось побывать премьером с 1834 по 1835 год, и он предвкушал второй срок.

Заслуги Пиля мало интересовали юную королеву. Пиль казался ей скучным, сухим ригористом, а его улыбку сравнивали с «серебряной табличкой на гробе». Вдобавок Пиль не принадлежал к аристократии. Пиль-старший сколотил состояние на производстве текстиля и, хотя дал Роберту образование джентльмена, не сумел отполировать его манеры. У королевы сердце холодело от одной мысли о том, что рядом с ней будет сидеть человек, который режет ножом бланманже.

Их первая встреча подтвердила худшие опасения Виктории: «Его манеры, о, они самым радикальным образом отличались от свободного, открытого, естественного, любезного и доброжелательного поведения лорда М.!»[61] Лидер тори держался скованно, королева же давила на него авторитетом. Она отмахнулась от жалоб Пиля на то, что ему трудно будет сформировать правительство, пока в парламенте доминируют виги. Политикой она пока что не интересовалась. Другое дело – ее ближний круг. Неужели сэр Роберт намерен перетасовать ее свиту?

Да, именно так он и собирался поступить. Нельзя, чтобы королеву окружали виги, поэтому с несколькими фрейлинами ей придется распрощаться. Пусть пока подумает, с кем именно. После ухода Пиля королева впала в панику. От фрейлин из числа тори она не ждала ничего хорошего. Как раз в это время ее изводили нападками Гастингсы, а этажом выше нагло и своевольно умирала леди Флора.

Но что же делать? Разве что прибегнуть к хорошо знакомой тактике – до последнего настаивать на своем? Ни о каких компромиссах речи быть не может. Как говорил о ней дядя Леопольд: «Уж если она что-то решит про себя и уверится в правильности этого решения, даже сверхъестественная сила не заставит ее изменить свое мнение».

На следующий день Виктория сообщила Пилю о своем решении. Ни герцогиня Сазерленд, ни леди Норманби – жены влиятельных вигов – не покинут дворец. Она сохранит всех своих фрейлин, и делу конец. «Никогда я еще не видела настолько испуганного человека», – похвасталась Виктория в письме Мельбурну. В этом она была права. Сэр Роберт, и без того робевший в ее обществе, не посмел препираться с королевой. Он ретировался, а 10 мая прислал ей письмо, в котором «покорно возвращал» ее величеству «столь милостиво оказанное ему доверие». Проще было отказаться от поста премьера, чем выдержать еще одно подобное рандеву. А это означало, что Мельбурну пока что не требовалось уходить.

Виктория праздновала победу. «Сейчас они хотят лишить меня придворных дам, а потом доберутся до моих костюмерш и горничных. Они надеются, что со мной можно обращаться как с ребенком, но я-то покажу им, что я королева Англии»[62], – писала она Мельбурну.

Ее советник был поставлен в щекотливое положение. Как виг он свято верил, что монарх не должен отдавать предпочтение какой-либо из партий. Удерживать за собой кресло премьера было нечестно, недостойно. В то же время, как друг и наставник, он не мог покинуть Виктория, поскольку нуждался в ней не меньше, чем она в нем. Рядом с ней таяла корка льда, которая за годы разочарований сковала его сердце.

Выступая в палате общин, он заявил: «Я возвращаюсь на свой пост по одной-единственной и крайне важной причине: я не могу покинуть мою королеву в трудный для нее момент, когда ее одолевает тоска, а главное – когда ей выдвигают недостойное требование, выполнив которое она поставила бы свою власть в зависимость от капризов политических партий»[63]. Коллеги выслушали его скептически. Со стороны ситуация выглядела так, словно виги сохранили власть по прихоти девятнадцатилетней барышни, не желавшей расстаться с подружками. И, по сути, так оно и было.

Англичане не привыкли прощать монархам такое своеволие. Во время скачек в Аскоте карету королевы освистали. Громче всех шикали две знатные дамы, которых, по словам королевы, «стоило бы высечь». «Миссис Мельбурн! Миссис Мельбурн!» – раздавалось в толпе, когда королева появиться на улице, и никто уже не спешил снимать перед ней шляпу.

Только один звук мог заглушить улюлюканье – звон свадебных колоколов.

Глава 8. Кузен из Кобурга

Когда Виктории едва исполнилось десять, она стала лакомым призом для высокородных женихов со всей Европы. Газетчики прочили ей в суженые то одного принца, то другого: герцога Орлеанского, герцога Брауншвейгского, принца Адельберта Прусского и принца Кристиана Шлезвиг-Гольштейнского. Дальше всех пошли французы. В парижских газетах муссировались слухи, что Виктория давным-давно повенчана – со своим родным дядей Леопольдом!

Патриоты делали ставки на двух Джорджей, сыновей герцогов Камберленда и Кембриджа. Зачем далеко ходить, если есть свои принцы под боком? Виктория обскакала их в гонке к престолу, но, быть может, они доберутся до трона окольными путями?

Союз с Камберлендом обеспечил бы Великобритании сохранность Ганновера. Однако неприязнь герцогини Кентской, да и самой Виктории к герцогу Камберленду оказалась сильнее территориальных притязаний. Король Вильгельм и королева Аделаида благоволили ко второму племяннику, сыну Кембриджа, но и он не угодил разборчивой герцогине. Она раз и навсегда решила, что дочь выйдет замуж за немца.

В 1833 году в разъездах по Англии Викторию сопровождали вюртембергские кузены Александр и Эрнст, сыновья тети Антуанетты. Четырнадцатилетней девочке льстило внимание кузенов, но до помолвки дело не дошло.

Знакомство с родней продолжилось в марте 1836 года, когда в Англию прибыли Фердинанд и Август, сыновья герцога Фердинанда Саксен-Кобург-Кохари. Прозорливый Леопольд уже устроил помолвку Фердинанда с юной королевой Португалии. Августа пригласили на смотрины к Виктории – вдруг он ей приглянется. В честь гостей в Кенсингтонском дворце давали два роскошных бала. Виктория до упаду танцевала на маскараде и любезничала с обоими кузенами, но, как назло, Фердинанд ей понравился, а его брат – оставил равнодушной. На том и расстались.

Парадоксально, но факт: герцогиня Кентская контролировала каждый шаг повзрослевшей дочери, но при этом оставляла за ней свободу в выборе жениха. У Виктории был шанс выйти замуж по любви. Другие принцессы не смели о таком даже мечтать.

Но дядя Леопольд приберег два козыря – двух самых умных, самых пригожих женихов, один из которых уж точно завоюет сердце привереды. Когда Фердинанд и Август покинули Англию, он снарядил в дорогу еще пару племянников: Эрнста и Альберта, сыновей герцога Эрнста Саксен-Кобург-Готского. Братья отличались друг от друга как день и ночь. Один распутный весельчак, другой – замкнутый, не по годам серьезный «книжный червь». Выбирай – не хочу!

Герцогиня Кентская предложила юношам остановиться в Кенсингтонском дворе, чем вновь разгневала короля Вильгельма. Он уже устал от неиссякаемого потока немецких принцев. И уместно ли двум молодым холостякам жить под одной крышей с девственной принцессой? Пусть поселятся в гостинице.

Герцогиня была рада, что так удачно «уела» короля, и приняла племянников с особыми почестями. А Леопольд еще долго возмущался, что король вмешивается в дела его семьи, как будто он имеет к ней хоть какое-то отношение. «Теперь, когда рабство отменено во всех британских колониях, я никак не могу взять в толк, почему тебя держат за белую невольницу на потеху королевского двора… Что до короля, так он на тебя и шести пенсов не потратил»[64], – подначивал он племянницу.

Виктория готова была фыркать в унисон с дядюшкой. Она отметала любые попытки продавить авторитетом, будь то сэр Джон Конрой или сам государь. И негодовала, когда Вильгельм решил сам выступить в роли свахи. По его приглашению в Англию прибыл принц Оранский вместе с двумя увальнями – сыновьями. Когда-то принца Оранского отвергла принцесса Шарлотта, и Виктория не отставала от покойной кузины. Вильгельм и Александр не годились ей в женихи. «Оба юноши некрасивы – полноватые, скучные, какие-то испуганные и не производят ни малейшего впечатления. Хватит с меня оранцев, милый дядя», – писала она Леопольду.

Принцесса с нетерпением дожидалась приезда Эрнста и Альберта. Какой диковинкой на этот раз ее порадует заботливый дядюшка?

* * *

Детство Эрнста и Альберта, которые спешили в Англию на всех парусах, прошло в захудалом герцогстве Кобург, где безраздельно правил герцог Эрнст, родной брат Леопольда Бельгийского.

Трудно поверить, что у такого отца вырос сын, подобный Альберту, – моралист и педант, зачинатель викторианских ценностей. Герцог Эрнст был крайне неразборчив в вопросах морали. Все 40 тысяч кобургцев могли от заката до рассвета рассказывать анекдоты о загулах своего правителя.

Однажды веселый герцог соблазнил в Париже четырнадцатилетнюю гречанку Полину Панам и, прельстив ее должностью фрейлины, заманил в Кобург. Чтобы соблюсти приличия и сэкономить на эскорте, герцог уговорил подругу переодеться мальчиком. Это само по себе должно было ее насторожить. Вместо роскошных апартаментов герцог выделил ей флигель, больше похожий на сарай, откуда она взбиралась к нему в окно по приставной лестнице. По крайней мере, так мстительная гречанка писала в своих мемуарах уже после того, как сбежала из Кобурга обратно в Париж. Репутации Эрнста был нанесен весомый ущерб, ведь любовница выставила его не только развратником, но и скупердяем. Как раз в это самое время Эрнст из кожи вон лез, чтобы понравиться императору Александру и попросить руки его сестры. Публикация «компромата» обернулась катастрофой. Российский император отверг незадачливого жениха[65].

Из-за расстроившейся помолвки Эрнсту пришлось спешно искать невесту с большим приданым. Пока суд да дело, он занял 17 тысяч талеров у зажиточного купца Эрнста Стокмара и тем самым подчистую разорил беднягу. Беспечность герцога имела далекоидущие последствия. Сын купца Кристиан Стокмар вынужден был начать карьеру армейского врача, но попался на глаза Леопольду, младшему брату Эрнста, который вознес его на политические выси. Если бы не банкротство отца, он, возможно, ворочал бы капиталом в Кобурге, а не давал советы английской королеве.

Но не все же перебиваться случайными займами. В 1817 году тридцатитрехлетний герцог подыскал себе достойную супругу – семнадцатилетнюю герцогиню Луизу Саксен-Гота-Альтенбургскую. Над Луизой дамокловым мечом висел салический закон. Единственная наследница рода, она не могла управлять своим герцогством, зато им мог править ее муж, а еще лучше – сын. Взяв Луизу в жены, герцог Эрнст расширил владения, присоединив к ним герцогство Готское. Радость от удачного приобретения питала его несколько лет. Все эти годы Луиза была на седьмом небе от счастья. Герцог Эрнст, чью красоту унаследовали оба сына, казался ей рыцарем из легенд – ласковый, нежный, щедрый (пусть и за счет ее приданого).

В 1818 году Господь послал им Эрнста, а в 1819-м – крошку Альберта. Младший сын появился на свет 26 августа, почти на три месяца позже своей английской кузины, однако дядя Леопольд сразу же отметил его как кандидата в супруги для Виктории. Мальчик из замка Розенау отлично подойдет девочке из Кенсингтонского дворца.

С самого начала Леопольд и Эрнст пришли к негласному соглашению, что Альберта будут воспитывать совсем не так, как прочих кобургских принцев. Леопольд чутко улавливал новые веяния: чтобы шагать в ногу с прогрессом, правитель должен дорожить репутацией, отличаться моральной стойкостью и порядочностью. Именно такой супруг, а не разгильдяй и вертопрах подойдет Виктории. На пару с ним она восстановит авторитет английской монархии.

Сама судьба благоволила планам Леопольда. Чтобы воспитать из Альберта праведника, не понадобились ни розги, ни другие средства из репертуара немецких педагогов. Ему не нужно обещать, что он будет хорошим – он таким и родился. Малышом он отличался редкой, почти кукольной красотой и такой же кукольной покладистостью. Он хвостиком ходил за мамой и бабушкой, забирался им на колени и целовал руки. Если ему все же случалось капризничать, отец не мог поднять на него трость – не бить же такого ангелочка! Гостей Альберт дичился, а если поблизости были еще и девочки, его ужас не знал предела. Как-то раз на детский маскарад Луиза нарядила его купидоном. Увидев свою партнершу для танцев, четырехлетний Альберт поднял такой рев, что его пришлось увести с праздника.

Привязанность Альберта к матери тревожила барона Стокмара, который наблюдал за Альбертом с момента его рождения. Он писал своему патрону: «Принц имеет удивительное сходство со своей матушкой и, если отбросить различия, и душой и телом напоминает ее слепок»[66]. Для Эрнста, чьи чувства к Луизе успели остыть, зависимость Альберта от матери стала поводом для беспокойства. Едва Альберту исполнилось три года, он нанял мальчикам гувернера, герра Кристофа Флоршутца. Даровитый молодой ученый быстро подружился с принцами. Для Альберта он стал не только наставником, но и утешителем во время катастрофы, раскаты которой уже доносились до детской.

С годами Луиза успела разочароваться в муже. Куда только подевалась его былая галантность? Герцог взялся за старое – кутил с актрисами и уже не брал с собой супругу в заграничные поездки. Луиза вознамерилась отплатить ему той же монетой. Она завела интрижку с офицером Александром фон Гантштейном и сполна вкусила плоды двойной морали.

Кончина тестя в 1824 году развязала герцогу руки. Он подал на развод. В обмен на свободу и частичный доход Луиза должна была покинуть Кобург, отказаться от всех прав на Готу и никогда больше не видеть сыновей. Герцогине не оставалось ничего иного, как принять ультиматум. Факт измены был налицо, и Эрнст в любом случае добился бы своего.

На сторону герцогини переметнулись бюргеры, хорошо знавшие повадки своего правителя. Кобургцы сами впряглись в карету Луизы и увезли ее прочь из Розенау. Она вышла замуж за фон Гантштейна и прожила с ним вплоть до 1831 года, когда скончалась от рака матки. А через год после смерти бывшей жены Эрнст женился на своей родной племяннице Марии Вюртембергской.

Разлука с матерью стала тяжким ударом для маленького Альберта. 4 сентября 1824 года, когда Луиза навсегда простилась с сыновьями, Эрнст и Альберт болели коклюшем. Мальчишки подумали, что мама вынуждена уехать, чтобы не заразиться от них. «Бедные мои мышата», – сокрушалась Луиза, целуя сыновей. Потом братьям объяснили, что имя матери отныне под запретом, и маленький Альберт никогда не упоминал ее в письмах. Его старшая дочь Вики впоследствии докладывала матери, что «ему было тяжко вспоминать детство, настолько он был несчастен и много раз желал исчезнуть с лица земли»[67].

После расставания с матерью он плакал почти беспрестанно, но сумел смириться с потерей. Не взбунтовался, а стал еще вежливее, еще послушнее. Он же видел, что бывает с теми, кто нарушает приличия.

Его было за что похвалить. Он выказывал феноменальные успехи в науках, рисовал недурно, хотя и без оригинальности, зато великолепно музицировал и еще в подростковом возрасте сочинял музыку для органа. Плохо давались разве что языки. Природная усидчивость помогла ему одолеть английский и французский, но густой немецкий акцент так никуда и не делся. Десятилетия спустя англичане будут передразнивать его произношение.

Обычно спокойный и уравновешенный, Альберт пускался во все тяжкие, как только подворачивалась возможность над кем-то подшутить. Он наполнил крохотные флаконы зловонной жидкостью и разбросал по всему кобургскому театру. В другой раз подкараулил свою кузину и набил карманы ее плаща творогом (в отместку девочка насовала жаб ему в постель, после чего беднягу трясло от одного их упоминания). Но главным развлечением в Кобурге была охота. Сам заядлый охотник, герцог Эрнст захватывал сыновей пострелять, едва только они могли усидеть в седле. На всю жизнь Альберт сохранил всепоглощающую страсть к пальбе по оленям, и ничто так не тешило его взор, как горы окровавленных туш.

К семнадцати годам Альберт преуспел по всем, кроме, пожалуй, одного. На балах он стоял столбом. В лучшем случае краснел и мямлил, в худшем норовил улизнуть обратно в библиотеку – словом, недалеко продвинулся со времен того злополучного детского маскарада.

Нелюдимость племянника не могла не огорчать Леопольда. Он отлично изучил характер Виктории и знал, какого типа мужчины ее привлекают – веселые, остроумные, готовые танцевать ночь напролет и льстить ей до бесконечности. Придется ли ей по нраву замкнутый эрудит из Розенау? В Англию Леопольд отпускал племянника с опаской.

* * *

18 мая 1836 года Эрнст и Альберт вместе с отцом прибыли. Визит не заладился с самого начала. Из чувства противоречия Виктория положила глаз совсем не на того брата, который был ей уготован. На фоне веселого, энергичного Эрнста Альберт казался настоящим букой. Для человека, привыкшего задувать свечу в половине десятого, балы были сродни пыткам. «Можете себе представить, какие баталии со сном ожидали меня во время увеселений столь поздних», – жаловался он в письмах бабушке. От усталости Альберт бледнел и едва не падал в обморок. Немало телесных страданий ему причиняла английская кухня: он привык к умеренности, и придворные пиры с бесконечными переменами блюд ничего, кроме омерзения, у него не вызывали.

«Как прискорбно, что у нас дома завелся инвалид, и это Альберт»[68], – ябедничала Виктория дяде. Вряд он был рад таким известиям.

В то же время Альберт стоически угождал кузине. Разве не для этого его сюда послали? Долг есть долг. Вместе они брали уроки пения, посещали оперу, гладили спаниеля Дэша – как и Виктория, Альберт не мыслил жизни, если под ногами не путались собаки. В начале июня Виктория в небольших дозах отмерила ему похвалу. «Он обладает всеми качествами, которые только могут сделать меня счастливой, – признавалась она дядюшке. – Он такой чувствительный, добрый, хороший и вдобавок весьма любезен. А его внешность приятна взору, да и просто восхитительна»[69].

Но в вопросах помолвки Виктория держала оборону. Она слишком молода, чтобы принимать столь серьезные решения. Из Англии кобургцы уехали ни с чем.

Узнав о скромных итогах сватовства, бельгийский король не пал духом. Еще не все потеряно. Просто Альберта требуется как следует отшлифовать, привить ему новые навыки, научить, в конце-то концов, вращаться в обществе и в целом «довести до ума».

Для начала Альберту следовало провести год-другой на вольном выпасе, вдали от родительского дома. Пусть получит высшее образование, дабы не чувствовать себя простаком в обществе английских лордов, отучившихся в Оксфорде и Кембридже. Посчитав племянника достойной инвестицией, Леопольд готов был вложиться в его образование (а ведь человеку, копившему серебряную канитель на супницу, щедрость давалась нелегко!).

Осенью 1836 года, едва оправившись от приключений в Англии, Эрнст и Альберт отбыли во Францию, где их приняли при дворе короля Луи-Филиппа. Парижская сутолока вполне ожидаемо произвела на Альберта отталкивающее впечатление – что за гадкий город! После Парижа братья отправились в Брюссель, где им предстояло не только изучать политологию, экономику и статистику, но и посещать светские рауты. Альберт предпочитал первое, Эрнст – второе. Наступил апрель 1837 года, и опять перемена мест: юношей отправили постигать юриспруденцию в Боннском университете. Эрнст свел знакомство с другими отпрысками знатных семейств, в чьей компании прохаживался по кабакам. Альберт вел себя безупречно: часами корпел в библиотеке и давал органные концерты в соборе. Он любил неспешные прогулки с друзьями, такими же серьезными молодыми людьми, сочинение песен и дебаты о философии. Еще ему нравилось фехтовать, но осторожно, чтобы ненароком не поцарапать лицо – оно ведь так нравилось кузине.

В Бонне Альберт узнал, что Виктория взошла на престол, и отправил ей письмо с поздравлениями. Уж не забыла ли про него кузина за целый год разлуки? Виктория отвечала вежливо, но сдержанно. По всему было видно, что ей сейчас не до него.

Лето 1837 года Альберт провел вдали от светской суеты. Как и многие романтики, он отправился в пешее путешествие по Альпам. Его манила дикая природа, поросшие елями склоны, крутые обрывы, облака на вершинах гор. Про Викторию (которая то ли невеста ему, то ли нет) он тоже не забывал. В походе он насобирал для нее роскошный гербарий, куда, как истинный немец, включил эдельвейсы. Теперь-то она оценит глубину его чувств!

Образование знатного юноши считалось незаконченным без визита в Италию. После двух семестров в Бонне дядюшка отправил его на родину Данте, но Италия, где лохмотья бедняков так вопиюще контрастировали с убранством церквей, совершенно не впечатлила кобургца. Страна казалась ему отсталой, люди – шумными и наглыми, католическая церковь – прибежищем суеверий. Папа Григорий XVI милостиво согласился на аудиенцию, не догадываясь, что гость выставит его невеждой. «Папа утверждал, что греки взяли за образец своего искусства достижения этрусков. Несмотря на всю его непогрешимость, я не преминул напомнить, что греки постигали тайну искусства не у этрусков, а у древних египтян», – самодовольно заметил Альберт. Когда же один из служителей поцеловал туфлю папы и получил тычок в рот, юноша так расхохотался, что его оттеснили из залы.

Дожидаясь весточки из Виндзора, Альберт педантично, «для галочки», предавался развлечениям. Балы, званые обеды, ни к чему не обзывающая болтовня в салонах, да еще и по-французски, а это, право, так изнурительно! Но раз надо, значит, надо.

«Тебе известна моя “страсть” к подобного рода вещам, и потому ты должен восхищаться силой моего характера, ведь я не искал предлогов, чтобы уйти, – и не возвращался к себе раньше пяти утра – пока не выпивал до дна праздничную чашу»[70], – делился он со своим приятелем Ловенштейном в расчете на его сочувствие. «С мужчинами он лучше находит язык, чем с женщинами», – качал головой Стокмар и винил во всем недостаток материнской любви.

Глава 9. «Мой бедный ангел»

А что же в это время делала Виктория?

Пока Альберт вздыхал и переминался с ноги на ногу в салонах, она продолжала присматриваться к женихам. В мае 1839 года в Великобританию прибыл с визитом великий князь Александр Николаевич, наследник русского престола. Царевич был замечательно хорош собой и превосходно танцевал мазурку. В его компании Виктория отходила после досадной стычки с Робертом Пилем, который пытался навязать ей фрейлин-тори. «У нас некоторое время гостил русский великий князь. – Виктория не смогла удержаться, чтобы не поддразнить Альберта. – И он очень сильно мне понравился».

В сентябре того же года Виктория принимала другую ветвь семейства Кобургов, включая Александра Менсдорфа-Пуйи, сына принцессы Софии Саксен-Кобургской. Ее очаровал взгляд кузена и его привычка пожимать ей руку при каждой встрече. Когда гости уезжали, Виктория лично проводила их на борт судна «Молния». Вниз она спустилась по корабельной лестнице, а когда один из моряков попытался ей помочь, осадила его: «Благодарю, я к этому привычна».

В любви она отличалась такой же выдержкой. Лучше потомить жениха, чем бросаться ему на шею.

Итак, возникла дилемма. С одной стороны, королева хотела как можно дольше наслаждаться девичеством. Одиночество ей скрашивал лорд М., так что оно вовсе не было мучительным. Обязанности и хлопоты жены пугали ее не на шутку. С детства она была вынуждена наблюдать, как ее матерью помыкает Конрой – даже не супруг, а обычный проходимец, безродный ирландский выскочка. Что уж говорить о муже, которые может отнять у нее, королевы, такую желанную и выстраданную свободу?

Еще страшнее был призрак скончавшейся при родах Шарлотты. В XIX веке роды были главным риском в жизни женщины, и ни один акушер не мог дать гарантии, что то же самое не произойдет с ней. Так не подождать ли года два или даже три?

Жених, которого упорно сватал ей дядя, не казался Виктории таким уж идеальным. «Не годится мне выходить замуж за мальчика, а именно так я смотрю на мужчин в возрасте восемнадцати – девятнадцати лет», – писала королева. И ведь Альберт был на несколько месяцев моложе ее! Но, самое главное, супруг королевы «должен в совершенстве знать английский язык, говорить и писать на нем без ошибок, пока же его язык оставляет желать лучшего». Анализируя свои чувства к кузену, Виктория не находила в них ни страсти, ни глубины: «Возможно, я не питаю к нему чувств, которые могут стать залогом счастья. Возможно, он нравится мне как друг, кузен или брат, но не более того»[71].

Лорд Мельбурн исподволь отговаривал королеву от поспешного брака, и уж тем более от брака с кобургцем. «В кузенах нет ничего хорошего», – замечал он. Что, если на поверку жених окажется таким же неприятным типом, как его тетушка, герцогиня Кентская? И что, если он примет сторону герцогини в ее стычках с Викторией? И вообще, немцы нечистоплотный народ, от них разит потом и табаком, и от одного этого запаха милорду хотелось поминать черта.

Помимо личной неприязни к немцам и их запаху, у Мельбурна нашлись более весомые возражения. Кобурги не пользовались популярностью среди европейских дворов, их не любил русский царь. Не скажется ли такой союз на внешней политике Великобритании?

Изрядно напуганная Мельбурном, Виктория писала дяде, что пока что не может дать Альберту окончательный ответ. Надо повременить.

С другой же стороны, королева и премьер понимали, что не следует чересчур затягивать с замужеством. Брак означал бы возможность окончательно выпорхнуть из-под материнского крыла. После скандала с леди Флорой общество герцогини Кентской стало для Виктории невыносимым. Не в изгнание же ее отправлять? Времена не те.

Придворные отмечали раздражительность молодой королевы, ее подавленное настроение и приступы угрюмости. Она придиралась к слугам, срывала гнев на фрейлинах, днями не находила себе покоя. Доставалось даже лорду Мельбурну, чей храп в церкви внезапно показался ей оскорбительным. По общему мнению, то были верные признаки, что она слишком долго засиделась в девушках.

Словно почувствовав перемену, лондонские сумасшедшие осаждали ее с удвоенным пылом. Один такой поклонник, некий Нед Хейвард, забрасывал министерство внутренних дел любовными эпистолами. Поскольку ответа так и не последовало, он напал на Викторию, когда она скакала в Гайд-парке, и попытался всучить ей письмо из рук в руки. Неудачливый Ромео был арестован на месте, однако выходка его отражала настроения, царившие в обществе: англичане ждали королевскую свадьбу.

Ждал свадьбу и Альберт, а чтобы не пасть духом, поругивал Викторию. Кузина находила в нем недостатки, но и ему было в чем ее упрекнуть. Он досадовал на ее упрямство и пагубную склонность к легкомысленным забавам: «Говорят, что она не находит ни малейшего наслаждения в природе, засиживается допоздна, а потом долго спит». Медлительность Виктории причиняла ему немало душевных мук. «Если по ожидании, возможно, года через три, окажется, что королева более не желает замужества, я буду поставлен в самое нелепое положение, и все мои надежды на будущее потерпят крах»[72], – делился он опасениями с Леопольдом.

Практичный дядя отмахивался от сентенций, достойных юного Вертера. Он был уверен, что дело молодое и чувства возьмут свое, как только племянники окажутся в непосредственной близости. Полный надежд, он планировал новый визит Альберта на английские берега.

Поездка была назначена на октябрь 1839 года. В преддверии новой встречи с Альбертом Виктория не находила себе места. Обстоятельства складывались куда как скверно. 10 октября она проснулась с головной болью и тяжестью в желудке, объевшись накануне свининой, а затем узнала, что очередной безумец выбил в Виндзорском замке несколько окон.

У Эрнста и Альберта дела обстояли немногим лучше. Куда-то запропастились несколько чемоданов с одеждой, поэтому кобургцам пришлось отклонить приглашение на торжественный обед – надеть было нечего. Пришлось столоваться по своим комнатам, что наверняка обрадовало Альберта. На менее формальный прием после обеда они пришли в обычных сюртуках.

Наконец-то Виктории выпал шанс как следует рассмотреть молодого гостя – и ее сердце часто забилось. За год он стал еще краше. От ее взгляда не укрылись ни широкие плечи, ни тонкая талия юноши, ни его изящно очерченный рот, обрамленный аккуратными усиками. «Альберт невероятно красив, а к тому же любезен и ведет себя непринужденно – одним словом, он меня заворожил», – вынесла вердикт королева.

Школа жизни, в которую Альберт успел окунуться, пошла ему на пользу. Он уже не топтался в сторонке, но весело беседовал с кузиной и даже пытался флиртовать. Больше никаких зевков в кулак: бодро протанцевав с Викторией в ночь с пятницы на субботу, рано поутру он проснулся, чтобы скакать с ней верхом, а тем же воскресеньем сопровождал ее в церковь. Как раз такая выносливость и требовалась, чтобы шагать в ногу с королевой.

Оценив его запас жизненных сил, Виктория приняла решение о помолвке и сообщила об этом лорду Мельбурну в понедельник, перед тем, как уехать на охоту. Министр предложил ей взять неделю на раздумья. Но неделя – слишком долгий срок, если на кону семейное счастье. Она выйдет за Альберта – и точка. На глаза министра навернулись слезы: лорд Мельбурн отлично понимал, что с замужеством королевы он перестанет быть главным мужчиной в ее жизни. Но ему лишь оставалось склонить голову перед неизбежным – так он и поступил. «Мне кажется, это к лучшему, – тактично заметил премьер. – И вам так будет гораздо удобнее. Ни одна женщина не может долго пребывать в одиночестве, какое бы положение она ни занимала»[73].

Но кто должен предлагать руку и сердце?

«Я спросила, не лучше ли мне поскорее поведать Альберту о своем решении, и лорд Мельбурн согласился, – писала Виктория. – А как это сделать, спросила я, ведь обычно все происходит наоборот. Лорд Мельбурн расхохотался»[74]. Скромный выходец из Кобурга не посмел бы сделать предложение королеве Великобритании. Пришлось взять инициативу в свои руки.

15 октября, через пять дней после приезда гостей, Виктория вызвала кузена в Синий будуар Виндзорского замка. Предчувствуя важный разговор, Альберт заметно нервничал. Чтобы успокоить его – и чтобы он понял каждое слово, – Виктория заговорила по-немецки. А когда Альберт расслабился и перестал дрожать, сказала, что будет счастлива, если он выполнит ее желание. «Мне обнимались вновь и вновь, и он был так добр ко мне, так ласков. О, как приятно осознавать, что меня любит такой ангел, как Альберт! Он само совершенство! Совершенство во всех смыслах, и в красоте, и во всем! Я сказала, что недостойна его и поцеловала его милую руку»[75]. Вставать на одно колено ей все же не пришлось.

После того как нужные слова были произнесены, а поцелуи иссякли, Альберт отправился спать пораньше – от волнений у него хлынула кровь из носа. Виктория же сразу написала дяде, которого оповещала обо всех важных жизненных событиях. «Словами не выразишь, как я его люблю, и я сделаю все в моих силах, чтобы он не слишком жертвовал собой. Последние дни пронеслись мимо меня, как сон, и я так поглощена своими чувствами, что с трудом подбираю слова»[76].

Трудно представить, что в тот момент чувствовал ее кузен, возведенный в ранг небожителей. Польстило ли ему, что упрямая кузина оценила его по достоинству? Или, напротив, покоробило от столь пылкого признания, а еще больше от перемены ролей. Робкое признание, просьбы осчастливить, целование рук – подобные изъявления чувств считались прерогативой джентльмена. В идеале они должны были исходить от него. А ведь Альберт был воспитан в кобургских традициях и с детства наблюдал, что с женщинами обращаются как с вещами. Теперь же он оказался в роли трепетной невесты, чье согласие спрашивают только для порядка. «Да поможет мне Бог», – закончил он письмо к бабушке.

Свою помолвку Альберт пытался представить как великую жертву. «Хотя я готов положить свою жизнь ради моей новой страны, я не намерен забывать родину, которая была ко мне так благосклонна, – с присущим ему пафосом писал он мачехе. – Я останусь истинным немцем, истинным уроженцем Кобурга и Готы»[77]. По иронии, в схожих выражениях отец Виктории некогда описывал свое сватовство.

Королева настаивала на том, чтобы держать помолвку в тайне – от столичных сплетников и в особенности от матушки. Как опасалась Виктория, мать всегда нашла бы способ расстроить ее планы. Но такие вести не закупоришь в Виндзорском замке. Вскоре о помолвке ее величества судачили горожане Виндзора, а оттуда недалеко и до Лондона, где уже точили карандаши столичные карикатуристы. На известной карикатуре Виктория нежно гладит Альберта по подбородку, вопрошая: «Ты женишься на мне?» Альберт жеманничает, ни дать ни взять барышня перед лицом ловеласа. Расстановка сил ясна сразу же.

Месяц после помолвки был одним из самых счастливых в жизни Виктории. Альберт отлично вписался в ее распорядок дня. Рука об руку они гуляли по Виндзорскому парку, пели дуэтом, возились с собаками. Альберт был неразлучен с изящной черно-белой борзой по кличке Эос, которая составила компанию старенькому Дэшу. Пока собаки нарезали круги по гостиной, жених и невеста сидели в обнимку на диване и рассматривали иллюстрации в альбомах.

Вечера были посвящены балам. То, что Альберт научился танцевать, стало для Виктории приятным сюрпризом. Раньше она не могла вальсировать, ведь это так неприлично, если кто-то положит королеве руку на талию. Вальс, упоительный при всей своей нескромности, стал одним из ее любимых танцев. Она млела от счастья, когда Альберт кружил ее по бальной зале.

Вопреки расхожим стереотипам, Виктория была женщиной страстной. Если Альберт был рядом, она зарывалась лицом в его жилетку, благо он был гораздо выше ее. Когда он сидел за пианино, она сновала мимо, чтобы покрывать поцелуями его высокий лоб. Однажды он вызвался сопровождать ее на смотр войск в Гайд-парке, и королева радостно отметила, что белые кашемировые брюки он надел на голое тело. А значит, она сможет как следует разглядеть его стройные ноги.

Жених был более сдержан в проявлении чувств, но он тоже отвечал на объятия и целовал ее ручку – какой крохотной она казалась по сравнению с ручищей Эрнста! «О, мой ангел Альберт, я так очарована! Я попросту не заслуживаю такой любви! Никогда, никогда я и подумать не смела, что меня будут любить так сильно!»[78] – приходила в экстаз юная королева.

Теперь уже взгляд Виктории был прикован не к лорду Мельбурну, а к жениху и повсюду скользил за ним. Но нельзя сказать, что за Альбертом «нужен был глаз да глаз». Он не давал Виктории ни малейшего повода для ревности. Как-то раз даже заявил, что не интересуется красавицами и охотно ставит на место тех, чью красоту превозносит свет. Подразумевалось, что Виктория отнюдь не красавица, но она и так это знала, так что не приняла слова жениха на свой счет.

Испокон веков фаворитки становились агентами влияния знатных семейств, но, к счастью для Виктории, от такой опасности она была ограждена. Альберт принадлежал ей – и только ей. Правда, лорд Мельбурн, дитя совсем иной эпохи, скептически отнесся к заявлениям Альберта. На восторги Виктории, что Альберт не смотрит на других женщин, он сухо заметил: «Обычно это происходит чуть позже».

Время показало, что мудрый политик ошибся. Верность Альберта супруге, его приверженность семейным ценностям не была ни ханжеством, ни попыткой замаскировать гомосексуальность, в чем его огульно обвиняют некоторые историки. Семейственность он ставил во главу угла. Вероятно, сказывалась еще и детская травма – разлад родителей, закончившийся изгнанием матери. Насмотревшись на отцовские измены, он решил, что будет относиться к своей жене совсем иначе и не даст ей повода для слез.

* * *

14 ноября Альберт вместе с Эрнстом вернулся в Кобург, приходить в себя после месяца невиданных страстей.

А 23 ноября перед членами Тайного совета Виктория официально объявила о своем решении выйти замуж за Альберта. В подтверждение чувств она надела браслет с миниатюрой жениха. Руки ее подрагивали, но, как она рассказала потом герцогине Глостерской, во время помолвки она волновалась гораздо больше.

У членов Тайного совета выбор государыни не вызвал особого восторга. Многие из них ратовали за оранских принцев или же прочили ей в мужья соотечественника – Джорджа Кембриджского. В Кобурге и Готе палили на улицах и реками текло пиво, зато по Лондону разлетались памфлеты на немца, который прибыл «за толстой английской королевой и тугим английским кошельком».

Громче всех возмущались тори, не спешившие прощать королеву за жестокое обращение с леди Флорой Гастингс. В ход пошли стандартные обвинения: якобы Виктория выходит за Альберта по наущению Лецен, ведь немка всегда рада порадеть за немца (на самом же деле ревнивая гувернантка сразу невзлюбила жениха). Альберта пытались выставить тайным католиком, брак с которым означал бы потерю короны для королевы – главы Англиканской церкви. Герцог Веллингтон требовал, чтобы Альберт доказал свою верность протестантству. Для Кобургов такие инсинуации были особенно оскорбительны, ведь их предки одними из первых встали на сторону Лютера. Скрипнув зубами, герцог Эрнст попросил Стокмара сочинить меморандум о том, что Альберт является образцовым сыном протестантской церкви.

В разгар прений о его статусе Виктория не забывала поддерживать жениха. Ее посланники отправились в Кобург, чтобы передать Альберту орден Подвязки – высочайшую награду Британии. За торжественной церемонией последовала другая, во время которой Альберт, рыдая, отказался от гражданства и стал английским подданным.

Дядя Леопольд давно лелеял надежду, что Альберт станет не только консортом при королеве, но и соправителем. Ничто так не упрочит его положение при дворе, как английское герцогство. В таком случае у Альберта появился бы свой, независимый от жены источник дохода, а вдобавок право заседать в палате лордов. Однако Тайный кабинет и слышать не хотел о том, чтобы пускать кобургца в политику. По совету Мельбурна Виктория отказалась пожаловать жениху герцогство. Понимая, что виноград зелен, Альберт горделиво заявил, что и сам не принял бы такой дар, поскольку все равно знатнее любого английского пэра. Но обида никуда не делась.

Немало споров вызывало место принца в так называемом «порядке старшинства» (order of precedence), который регулировал, какую ступень в иерархии занимает тот или иной пэр. Иными словами, в каком порядке пэры должны выстраиваться во время торжественных церемоний, входить в залы и рассаживаться по местам. Горе тем, кто рвался не в свою очередь – такие оскорбления помнили годами. По мнению королевы, Альберт должен был занимать место сразу же за ней самой, однако ее дяди не спешили пропускать вперед юнца. Камберленд и Кембридж заупрямились, а Суссекс решил поторговаться: он уступит Альберту старшинство, а взамен Виктория сделает герцогиней его морганатическую жену.

Устав от семейных распрей, Виктория обратилась за советом к Чарльзу Гревиллу, эксперту по английскому праву. Тот сообщил ей, что она имеет полное право дать мужу тот ранг в порядке старшинства, какой пожелает. Что и было сделано.

Окрыленная успехом, Виктория подумывала о том, чтобы сделать любимого жениха королем-консортом, чтобы править с ним сообща, как королева Мария с Вильгельмом Оранским. Но лорд Мельбурн, обычно воплощение такта, отказался передавать эту просьбу парламенту. «Бога ради, мадам, больше ни слова об этом! Ведь те, кто назначает королей, могут лишить их короны!» Виктории пришлось смириться.

Во всех королевских браках болевой точкой были деньги. А уж финансы в Великобритании оставляли желать лучшего. 1840-е годы недаром прозвали «голодными». Росли цены на хлеб, в стране царила безработица, и многим семьям приходилось делать выбор между голодом и прозябанием в работном доме. Реформы 1832 года расширили число избирателей, но большинство английских рабочих были по-прежнему лишены права голоса и представительства в парламенте. В 1839 году выходцы из радикальных кругов подали в парламент петицию – «народную хартию». Чартисты требовали всеобщее избирательное право и в любой момент от слов готовы были перейти к делу. В начале ноября 1839 года, пока Виктория и Альберт обнимались в Синем будуаре, чартисты под предводительством Джона Фроста устроили восстание в Ньюпорте. Беспорядки были подавлены, но в январе 1840 года поползли упорные слухи о том, что на этот раз чартисты собираются брать приступом Лондон.

В таком неспокойном политическом климате любые траты воспринимались болезненно. Поначалу Альберт рассчитывал, что его цивильный лист[79] составит 50 тысяч фунтов в год, но парламент решил, что 30 тысяч ему хватит за глаза. Ровно столько же получал бестолковый увалень Георг, муж королевы Анны, – а дело было еще в XVII веке! И такую же сумму парламент в свое время назначил королеве Аделаиде – а ведь она женщина и в Боннском университете не училась! Хотя по меркам Кобурга сумма выходила грандиозной, Альберт счел ее подачкой.

Любые нападки на Альберта Виктория воспринимала как камень в свой огород. В конце концов, это она его выбрала. Она не скупилась на оскорбления в адрес тори. Они были и «негодяями», и «способными на любое злодейство подлецами», и «святошами, которых я (мягко говоря) не люблю». Роберт Пиль представал в ее письмах «ханжой» и «пакостником», а «зловредный старый болван» Веллингтон был ему под стать. Как ужасно, что на Альберта ополчилась вся эта банда. «Бедный мой милый Альберт! – возмущалась невеста. – Как жестоко они третируют моего драгоценного ангела! Вы, тори, будете наказаны. Месть, месть!»[80]

Увы, возможности мести для нее были ограничены. Головы тори так и не появились на шестах вдоль Лондонского моста, как поступил бы со своими противниками тот же Генрих VIII. Все, что могла сделать Виктория, – это обойти их приглашением на свадьбу. «Это МОЯ свадьба, – объяснила она Мельбурну, который посмел вступиться за оппонентов. – Приглашу я только тех людей, что способны мне сочувствовать».

Когда же герцог Веллингтон слег от очередной хвори, Виктория оказалась единственной из королевской семьи, кто не справился о его здоровье. Веллингтон был не только тори, но и народным героем, и не послать ему письма было верхом неуважения. Со скрипом лорд Мельбурн уговорил королеву пожелать Веллингтону доброго здоровья. Как оказалось, не зря. Во время разбирательств по поводу порядка старшинства Веллингтон неожиданно выступил в защиту королевы. Ее чувства к нему значительно потеплели. Она все же пригласила герцога на церемонию венчания, хотя, поразмыслив, оставила его без свадебного завтрака – пока что не заслужил.

Жениху тоже предстояло поближе познакомиться с характером невесты. А был он тяжелым. Королева коршуном слетала на обидчиков, но если Альберт выказывал строптивость, когти впивались уже в него.

Впервые они основательно поссорились из-за свиты будущего консорта. Принцу было тяжело расставаться с Кобургом и хотелось, чтобы в Англии рядом с ним звучала немецкая речь. Что плохого в том, чтобы назначить секретаря и личного казначея из числа кобургцев? Но Виктория и слышать о таком не желала. Свиту консорта должны были составить англичане. «Что же касается твоих пожеланий относительно своей свиты, дорогой мой Альберт, то скажу тебе напрямоту: так не пойдет, – отмахивалась она от его просьб. – Окружать тебя будут люди, занимающие высокое положение и с безупречной репутацией… Обещаю тебе, что среди них не окажется ни бездельников, ни юнцов, и лорд Мельбурн уже сообщил мне о нескольких подходящих кандидатах»[81].

Как раз премьер был последним человеком, кому Альберт мог бы довериться. Он не мог не слышать о «миссис Мельбурн». Альберту, человеку постороннему, королевский двор показался настоящим вертепом. Он с возмущением узнал, что лорд-камергер и лорд-гофмейстер устроили своих любовниц служить в Букингемский дворец, чтобы те всегда были под боком. Кроме того, при дворе обреталось немало юношей из семейства Пэджет, включая красавца-офицера лорда Альфреда Пэджета. С именем его отца, маркиза Англси, был связан один из самых громких бракоразводных процессов эпохи регентства, а про лорда Альфреда Пэджета поговаривали, что он и сам не прочь жениться на королеве. Он носил на шее ее портрет и оказывал ей знаки внимания, а Виктория к нему явно благоволила.

Альберт без устали напоминал невесте, что «покидает родной дом и все, что с ним связано, всех своих близких друзей, и отбывает в страну, где все ему в новинку», но Виктория была неумолима. Когда в начале февраля 1840 года Альберт прибыл в Англию, сопровождали его только библиотекарь, лакей Исаак Карт и борзая Эос. Расщедрившись, премьер уступил принцу своего секретаря Джорджа Энсона, выходца из знатной семьи вигов. Поначалу принц воротил нос от столь сомнительного подарка, но вскоре они с Энсоном нашли общий язык и даже стали близкими друзьями. У Альберта начиналась новая жизнь, и он не мог даже предположить, какой она обернется.

Глава 10. Свадебные колокола

Королевская свадьба была назначена на 10 февраля. Как и коронация Виктории, она должна была стать событием поистине выдающимся. Предшественники Виктории предпочитали свадьбы поскромнее, в кругу семьи, и проводились венчания по вечерам, зачастую даже не в церкви, а в одном из дворцовых залов. Но правительство вигов постановило, что Виктория будет венчаться днем, чтобы подданные смогли как следует полюбоваться своей королевой и вновь ее возлюбить.

Для Виктории наступила самая приятная и волнительная пора в жизни девушки – выбор подвенечного платья. Она категорически отказалась от парадных одежд. Вместо короны пусть будет венок из флердоранжа, вместо мантии – белое платье с открытыми плечами и рукавами-фонариками. Считается, что именно Виктория положила начало традиции венчаться в белом. На самом же деле в белом венчались и до нее, но подвенечное платье Виктории стало еще одним символом Викторианской эпохи – как впоследствии ее вдовий чепец.

Королева настояла на том, чтобы платье шила не какая-нибудь француженка, а честная английская швея, причем из отечественных тканей – спиталфилдского атласа и шелка и хоннитонских кружев. В разгар свадебных хлопот выяснилось, что кружева так быстро не сплести, но, к счастью, Виктория загодя заказала кружева для другого наряда. С марта по ноябрь двести девонширских кружевниц трудились над заказом – отличная инвестиция в экономику! Дочери Виктории тоже будут выходить замуж в хоннитонских кружевах.

Для подружек невесты королева заказала в подарок брошки по собственному эскизу: бирюзовый кобургский орел с глазами-рубинами и бриллиантовым клювиком, сжимающий в когтях по жемчужине (на современный взгляд, брошки кажутся настоящим китчем, но Виктория любила «всего и побольше»). Но с подружками вышел конфуз. Перед свадьбой Альберт умолял Викторию, чтобы их отобрали из числа юных леди, чьи матери вели безупречный образ жизни. Но где же сыскать столько добродетельных дам – целых двенадцать? Так что в число подружек невесты попала даже дочь леди Джерси, известной интриганки и любовницы покойного Георга IV.

Церемония венчания для Виктории была в первую очередь «ЕЕ свадьбой», поэтому королева не считалась ни с советами Мельбурна, ни с мнением жениха, ни даже с традициями. Вопреки обычаю, запрещавшему жениху и невесте находиться под одной крышей, она пригласила Альберта в Букингемский дворец. Жених так утомился в дороге, что не стал даже спорить. Вместе с Альбертом прибыл герцог Кобургский и старший брат Эрнст. Пока Альберт приходил в себя после морской качки, Эрнст срывал цветы удовольствий и, в качестве сувенира, привез из Лондона сифилис. Не желая отставать от старшего сына, герцог приударил за королевскими фрейлинами. На фоне такой родни Альберт действительно казался ангелом во плоти.

Виктория была вне себя от счастья. «Понедельник, 10 февраля – последний раз, когда я спала одна», – записала она в дневнике. А ведь в свое время она радовалась тому, что не придется делить спальню с матерью!

Наутро перед венчанием лил проливной дождь, и Виктория отправила жениху записку: «Дорогой мой, как вы себя чувствуете и хорошо ли вам спалось? Я отлично отдохнула и чувствую себя превосходно. Ну и погода! Я, впрочем, полагаю, что дождь вскоре прекратится. Напишите мне, мой милый обожаемый жених, когда вы будете готовы. Верная навеки Victoria R.»[82].

Она показалась жениху в подвенечном платье – еще одно нарушение традиций, но Виктория ни во что не ставила суеверия. Ей хотелось услышать комплименты, а заодно полюбоваться на Альберта. По такому случаю он облачился в алый фельдмаршальский мундир с синей лентой через грудь, надел звезду и орден Подвязки. Мундир дополняли обтягивающие панталоны, которые, как магнит, притягивали взор Виктории, и черные парадные туфли.

В Королевскую часовню при дворце Сент-Джеймс обрученные добирались порознь и встретились уже у алтаря. Альберт заметно нервничал. За его спиной герцогиня Кентская и вдовствующая королева Аделаида шептались, недовольные тем, что им достались далеко не лучшие места в церкви. Злобное бормотание будущей тещи не поднимало жениху настроения.

Рядом с Альбертом, белым как полотно, стоял отец, а герцогу Суссекскому выпала честь выдавать замуж Викторию. По сравнению с коронацией, королевская свадьба прошла сравнительно гладко. Правда, шлейф платья оказался слишком коротким для всех 12 подружек, и они наступали друг другу на пятки, пока несли его по проходу церкви.

Их неуклюжесть не омрачила восторг королевы. Она сияла от радости, когда Альберт произнес слова клятвы и предложил ей владеть всеми его земными благами. Тут некоторые гости не удержались от ухмылок. В ответ Виктория звенящим голосом поклялась любить и почитать мужа и повиноваться ему по всем, не заостряя внимания на иронии, таившейся в таких клятвах. После обмена брачными обетами Альберт надел на ее безымянный палец обручальное кольцо. Наученная горьким опытом, Виктория позаботилась о том, чтобы кольцо подогнали по размеру.

Из церкви молодожены отправились в ризницу, где терпеливо дожидались, когда свидетели подпишут документ о регистрации брака. Герцог Норфолкский настаивал, что право первым поставить подпись принадлежит ему, и долго выворачивал карманы в поисках очков.

Наконец-то молодожены могли перевести дыхание. Когда с торжественной частью было покончено, Виктория обняла тетю Аделаиду и сдержанно пожала руку матери: радость не притупила ее злопамятность. Феодора, тоже приехавшая на свадьбу, пожелала сестре счастья. Лорд Мельбурн, которому снова довелось нести государственный меч, и вовсе не сдерживал слез, глядя на свою счастливую протеже.

В час дня свадебная процессия вернулась в Букингемский дворец. На улицах толпы народа приветствовали молодоженов. Королева была очень тронута таким приемом, учитывая, что не так давно ее встречали свистом. Во дворце новобрачным все же удалось улучить полчаса наедине. Присев на диван, Виктория отдала Альберту кольцо жениха (во время венчания кольцо надели только невесте), он же дал клятву, что отныне между ними не будет никаких секретов. Клятва был с намеком: Альберт надеялся, что жена допустит его до государственных дел.

В Букингемском дворце Викторию сердечно поздравил Мельбурн: «Все прошло так, что лучше и быть не могло». И добавил: «Благослови вас Господь, мадам», когда она пожала ему руку.

Свадьба Виктория стала своего рода политическим манифестом. Среди приглашенных было всего лишь пять тори, один из которых, лорд Эшли, был женат на племяннице Мельбурна. На свадебный завтрак в полтретьего тори не позвали вообще, и о том, чем потчевали других гостей, им пришлось узнавать из газет.

Угощение было поистине королевским. Одних только традиционных кексов с сухофруктами напекли больше двух сотен! А чтобы внести свадебный торт, понадобились усилия четверых мужчин: увенчанный сахарными фигурами Британии и молодоженов, торт был почти 3 м в окружности и весил около 130 кг. Пока гости пировали, молодожены под сурдинку покинули дворец и умчали в Виндзорский замок, где им предстояло вкусить все радости любви.

«В тот вечер мы ужинали в гостиной, но у меня так страшно разболелась голова, что к еде я не притронулась, и остаток вечера мне пришлось пролежать на диване в Голубой комнате, – писала Виктория. – Но как бы ни болела голова, у меня НИКОГДА, НИКОГДА не было такого удивительного вечера! МОЙ ДОРОГОЙ ДОРОГОЙ Альберт сидел рядом со мной на скамеечке, и, чувствуя его огромную любовь ко мне, я ощутила любовь столь божественную и такое счастье, о каком прежде не могла и мечтать! Он обнимал меня, и мы непрестанно осыпали друг друга поцелуями! Как мне благодарить небеса за такого мужа – прекрасного, нежного и ласкового!.. Он называл меня нежными и добрыми словами, каких я никогда в жизни и не слышала – о, что за блаженство! То был самый счастливый день в моей жизни! Да поможет мне Бог исполнить свой супружеский долг и быть достойной такого благословения!»[83]

Первая брачная ночь прошла сообразно новым веяниям: в отличие от королей былых времен, их не укладывали в постель джентльмены и леди из свиты (и, в отличие от Георга IV, Альберт не завалился спать пьяным возле камина). Никто им не мешал, и молодожены познали невиданное доселе удовольствие. Как бы упорно молва ни приписывала Виктории знаменитое «закрыть глаза и думать об Англии», секс был одним из главных удовольствий в ее жизни.

Впечатления от первой ночи она довольно откровенно описала в дневнике: «Когда занялась заря (спали мы совсем мало), и я увидела подле себя его ангельское лицо, мои чувства невозможно было выразить словами! Как прекрасен он в одной только сорочке, открывающей его прекрасную шею»[84]. «Я очень очень счастлива», – написала она Мельбурну, а дяде сообщила, что «нет никого на свете счастливее ее». «Я чувствовала, как эти благословенные руки обнимают меня в священные часы ночи, когда казалось, что весь мир принадлежит только нам и ничто не в силах нас разлучить. Я чувствовала себя под надежной защитой»[85], – будет вспоминать она, безутешная вдова, после смерти Альберта.

* * *

Медовый месяц продлился недолго: собственно, это был даже не месяц, а медовых три дня, которые молодожены провели в Виндзоре. На второй день был устроен небольшой прием «для своих», на третий – более масштабный бал. К любимой госпоже вернулась Лецен, Мельбурн захаживал почти каждый день, и жизнь потекла своим чередом – к величайшему неудовольствию принца-консорта.

Он долго и мучительно привыкал к своему новому статусу. Для пэров, как вигов, так и тори, он оставался нахлебником королевы, лишенным серьезных прав и обязанностей. Знать потешалась над его застенчивостью, с годами переросшей в замкнутость, и особенно над его акцентом. Альберт предпочитал разговаривать с женой и детьми по-немецки, а когда писал по-английски, допускал ошибки – их отлавливали секретари или сама королева. Эрудиция принца не впечатляла придворных. Темы, которые он выбирал для разговора, казались чересчур заумными и вызывали откровенную скуку.

Усмехаясь, светские повесы сплетничали о муже королевы. Спать он ложился рано и клевал носом в опере. На домашнем концерте, куда были приглашены знаменитые певцы Джованни Рубини и Луиджи Лаблаш, принц заснул в самый разгар представления. «Кузен Альберт выглядел прекрасно и, как обычно, мирно спал, сидя возле леди Норманби», – записала насмешница-фрейлина.

С женщинами Альберт держался холодно, настороже. Много лет спустя Виктория напишет в письме к старшей дочери Вики: «Все умные мужчины так или иначе презирают наш несчастный униженный пол (а кто же мы еще, раз мы созданы ради удовольствия и забавы мужчин, и нам уготованы бесчисленные муки и испытания?). Даже наш милый папа относится к женщинам так, хотя не признается в этом»[86]. Придворных дам он считал скорее служанками, чем компаньонками жены. А ведь они принадлежали к знатнейшим семействам Великобритании! Особым «пунктиком» Альберта было приветствие венценосных особ стоя. Однажды в театре он долго продержал на ногах беременную даму, пока Виктория не позволила ей присесть – правда, поставив перед ней другую фрейлину, чтобы, не дай бог, не заметил Альберт!

Балы, концерты, оживленная болтовня в салонах – излюбленные развлечения знати казались Альберту скучными до скрежета зубовного. Единственным, что могло хоть как-то сблизить немца с английскими пэрами, была охота. Принц Альберт пользовался репутацией превосходного спортсмена: мог милю за милей пройти пешком, взбирался на крутые горы, отлично держался в седле, плавал, преуспел в фехтовании и игре в хоккей. Но главной его страстью была охота, и его взгляд оживлялся, как только речь заходила о стрельбе.

И опять промашка! Принц-консорт и его новые, не слишком-то покорные подданные предпочитали разные виды охоты. Не было для английского лорда большей радости, чем скакать по полям в красном фраке и вопить «Тэлли-хо!», глядя, как гончие преследуют лису. Наравне с мужчинами охотились женщины, которым так шли изящные амазонки и цилиндры. Но как раз лисья охота казалась Альберту воплощенной бессмыслицей. Столько возни – загнанные лошади, вытоптанные поля – ради какой-то блохастой лисы. Там, откуда он был родом, леса изобиловали дичью, и немецкие князья сотнями отстреливали кабанов и оленей, которых гнали к ним загонщики. Отец Альберта похвалялся, что за свою жизнь умертвил как минимум 75 186 зверей и птиц!

В Англии олени паслись в основном в парках при усадьбах, а также в суровых горах Шотландии. Там до них и добирался принц Альберт, который мог дни напролет выслеживать оленье стадо. Егеря приносили их туши прямо к порогу, чтобы на них могла полюбоваться Виктория. Интересно, что в характере Альберта кровожадность гармонично сосуществовала с любовью к порядку. Однажды он преподнес жене ожерелье из 44 зубов оленей, и на каждом зубе была выгравирована дата смерти животного.

Англичане морщились, находя забавы Альберта чересчур жестокими. И то, что могло бы помощь ему влиться в английское общество, еще больше отдалило его как от знати, так и от простого народа.

На первых порах Виктория не делала ничего, чтобы укрепить его авторитет. Она продолжала называть мужа «ангелом», но не допускала его до государственных дел. Пусть и дальше промокает чернила с ее писем – и будет с него. В таком отношении к консорту ее поддерживал и Мельбурн, оберегавший престол от немецкого влияния, и в особенности Лецен. Проведя всю жизнь подле Виктории, старая гувернантка отчаянно ревновала ее к молодому мужу.

Недовольство принца росло. «Я весьма доволен семейной жизнью, однако мне трудно с должным достоинством выполнять свою роль, поскольку я только лишь муж, а не хозяин дома»[87], – жаловался он.

Глава 11. «Неудобство для всех нас»

В начале 1840-х семейная лодка Виктории и Альберта неслась по стремнинам, то и дело содрогаясь от скандалов. Борьба за владычество в семье велась нешуточная. Воспитанная по принципу «Кто громче кричит, тот и прав», Виктория ожесточенно спорила с мужем. Альберт держал глухую оборону. На крики он отвечал взвешенными, логичными аргументами, не сдавая позиции и ни в коем случае не уступая.

Художник И.М. Уорд рассказывал, как принц отправился на ужин с комитетом Академии художеств. Ужин был в самом разгаре, когда из Букингемского дворца прибыл посыльный – королева соскучилась по мужу и зазывала его домой. Принц кивком отослал гонца, но с места не сдвинулся. На смену первому гонцу прибыл второй, с тем же самым посланием, а когда принц выпроводил и его, примчался третий. «Королева приказывает вашему королевскому высочеству тотчас вернуться во дворец!» – проговорил запыхавшийся посыльный. Альберт и бровью не повел. Доев десерт, он велел кучеру ехать в Клэрмонт, где и провел всю ночь, пока Виктория не находила себе места в Букингемском дворце.

Благодаря природной сдержанности, принц брал жену измором. В конце любой ссоры Виктория вынуждена была признать, что погорячилась. Понурившись, она просила прощения, давала клятвы вести себя лучше. Случалось, что после очередной стычки Виктория бегала за мужем по коридорам и, когда он запирался у себя, колотила в дверь, выкликая его на новый разговор. После одного такого скандала Виктория долго стучала в запертую дверь, пока принц не отозвался: «Кто там?» – «Королева Англии!» Ответа не последовала. Виктория постучала вновь. «Кто там?» – «Ваша жена, Альберт», – вздохнула Виктория, и дверь распахнулась.

Споры, из которых она неизменно выходила побежденной, больно били по самооценке королевы. Но чтобы окончательно признать его, а не себя главой семьи, Виктория должна был почувствовать зависимость от мужа. Зависимость полную, как на эмоциональном уровне, так и на физическом. Именно такая зависимость сопутствовала бесконечным родам.

* * *

Королева рассчитывала подольше наслаждаться беспечным счастьем с Альбертом, которого она не хотела делить ни с кем, даже с ребенком. И вдруг – беременность! Как гром среди ясного неба. Воспитанная под колпаком, она не знала, как протекает беременность и проходят роды. Деторождение представлялось ей чем-то постыдным (вспомнить хотя бы леди Флору) или же губительным (как в случае принцессы Шарлотты).

«Должна признаться, что я несчастлива… Мне всегда была ненавистна сама мысль об этом, и день и ночь я молила Бога о том, чтобы Он дал мне отсрочку хотя бы на шесть месяцев, но мои молитвы не были услышаны, и теперь я совершенно несчастна. Представить не могу, как кто-то вообще может желать подобное, особенно в начале брака», – изливала она свои чувства на бумаге. А дяде Леопольду жаловалась: «Сама эта вещь ненавистна мне, и если за все мои страдания я буду вознаграждена какой-нибудь противной девчонкой, то я ее, наверное, утоплю. Не хочу никого, кроме мальчика. Девчонки мне не нужны»[88].

Свыкнувшись со своим положением, королева отчасти успокоилась. По крайней мере, акушер Чарльз Локок, который пришел на подмогу довольно бестолковому Кларку, описывал состояние пациентки как спокойное: «Она не испытывала ни малейшего стеснения и готова была просто и понятно описывать свое текущее положение».

Откровенность за откровенность: на вопрос королевы, будет ли она испытывать боль, доктор честно ответил, что такой возможности исключать нельзя. Своей знакомой леди Махоун прямодушный шотландец сообщил, что королева подурнеет и расплывется после родов. «Ее фигура даже сейчас отличается изрядными размерами, поскольку она не пользуется корсетами и другими средствами для поддержания фигуры. Она так похожа на бочку»[89].

Королева изнывала от разочарования, но принц-консорт ликовал. Рождение наследника открывало для него новые горизонты. По его просьбе в Англию вернулся барон Стокмар. Сообща мужчины начали думать, как извлечь из ситуации наибольшую выгоду. Подстрекаемый Стокмаром, Альберт потребовал от парламента регентство в случае смерти Виктории.

Момент был выбран удачным: не так давно Альберт защитил жену во время покушения, совершенного Эдвардом Оксфордом. И даже самым твердолобым тори было понятно, что Альберт справится с регентством лучше, чем сумасброды Камберленд и Кембридж. Парламент без проволочек принял билль о регентстве. В случае смерти жены Альберт стал бы королем де-факто – а ведь ему еще двадцати одного года не исполнилось!

Наконец-то и Альберту выпал случай прихвастнуть перед братом: «Не думай, что я нахожусь в зависимости от жены. Напротив, здесь, где законное положение мужа высоко, я создал себе великолепную жизнь»[90]. Эрнст, все еще страдавший от сифилиса, наверняка позавидовал младшему брату.

Королева обрадовалась, что парламент наконец-то оказал уважение ее мужу. Теперь она смотрела на Альберта другими глазами. В июне, когда Виктория выступила с речью на открытии парламента, принц сопровождал королеву и восседал на троне подле нее. В августе их письменные столы уже стояли бок о бок: Альберт помогал жене с корреспонденцией. Он оказался прирожденным бюрократом, и возня с бумагами была его второй натурой.

Виктория была потрясена. Не находилось такой задачи, с которой не справился бы ее любимый! Наверное, она стала женой гения.

Под впечатлением от его административных талантов, она назначила мужа членом Тайного совета. В том же 1840 году Альберт был избран почетным гражданином Лондона. Чем больше становился живот королевы, тем реже она появлялась на публике, и Альберт начал подменять ее на официальных мероприятиях. Он произнес свою первую публичную речь на английском языке в Обществе по отмене рабства. Несмотря на смущение принца, речь имела успех.

Хвалить консорта внезапно стало модно. Даже те, кто хлопал его по рукам, отгоняя от государственных дел, не могли не признать, что человек он толковый.

* * *

Ребенка ожидали к декабрю, но роды начались в ноябре, за несколько недель до срока. На исходе ночи испуганная Виктория растолкала мужа и велела послать за акушером. Локок прибыл быстро и успокоил королеву – все идет своим чередом. Второпях созвали высших должностных лиц Британии: в спальню их пускать не стали, и они дожидались исхода родов в гостиной по соседству. У многих еще звенели в ушах крики измученной Шарлотты…

Альберт не отходил от жены, держал ее за руку, утешал. В XIX веке мужья редко присутствовали при родах, предпочитая отсиживаться в кабинете, попивая бренди и дожидаясь, когда же завопит младенец. Но когда дело касалось его семьи, Альберту было все равно, кто что о нем подумает.

Поддержать дочь пришла герцогиня Кентская. Виктория не собиралась звать матушку, но ее пригласил зять. Между Альбертом и тещей сразу же установились теплые отношения, и он сделал все возможное, чтобы помирить Викторию с матерью. Виктория была благодарна им обоим за такую заботу. Осознав, что мать может быть не только врагом, но и помощницей, она простила герцогиню – хотя, конечно же, не сразу.

21 ноября 1840 года Виктория разродилась здоровой и крепенькой девочкой. «Ничего, следующим будет принц», – заверила она мужа, но в своем дневнике записала: «На свет появилось прелестное дитя, но, увы, девочка, а не мальчик, как мы оба надеялись. Боюсь, мы сильно разочарованы». Топить девочку, правда, не стала.

Принцессу восторженно встречала вся Британия. Общее мнение выразил лорд Кларендон: «Для страны главное, чтобы еще одно живое существо, будь оно мужского или женского пола, встало между престолом и королем Ганновера»[91]. Герцог Камберленд нагнал на британцев столько страха, что они уже не привередничали.

Девочку нарекли именем Виктория Аделаида Мария Луиза. Крестным отцом был выбран Эрнст, но на крестинах в часовне дворца Сент-Джеймс его заменил герцог Веллингтон, к которому теперь благоволила королева.

Год спустя, 9 ноября 1841 года, Виктория выполнила данное мужу обещание: родила здорового сына. Мальчик получил имя Эдуард в честь дедушки и Альберт – в честь отца. И снова не было конца народным гуляньям. Шутка ли – последним принцем Уэльским был Георг, а он появился на свет 80 лет назад!

Сама же королева чувствовала себя несчастной, как никогда. Вторые роды проходили тяжело, и Виктория признавалась, что на этот раз муки ее были велики. «В такие моменты мы напоминаем коров и собак», – отзывалась она о родах.

После рождения дочери Виктория дала отповедь дяде, который так не вовремя сунулся с поздравлениями: «Вы не можете желать, чтобы я стала матерью большого семейства, ведь вы не хуже меня понимаете, каким неудобством это станет для всех нас и в особенности для страны, не говоря уже о том, сколько тягот испытаю лично я. Мужчины никогда не задумываются о том, как тяжело нам, женщинам, проходить через все это слишком часто»[92].

Еще больше, чем роды, Виктория ненавидела грудное вскармливание. Оно казалось ей омерзительным, низводившим женщин на уровень животных. Сразу после рождения Вики королева выписала кормилицу с острова Уайт и готова была заплатить ей тысячу фунтов, лишь бы избежать неприятной обязанности. Остальных детей она тоже не кормила грудью и свирепела, узнавая, что ее повзрослевшие дочери готовы пасть так низко. Когда принцесса Алиса решила вскармливать сама, мать назвала в честь ее призовую корову.

Злая ирония: если бы Виктория не отказалась от кормления грудью, возможно, ей не пришлось бы рожать девять раз. Лактация может послужить натуральным контрацептивом, но, видимо, никто в ее окружении не довел этот факт до ее сведения. А Виктория о таких тонкостях не знала. Презервативы уже были в ходу в XIX веке, но мужчины использовали их в основном для того, чтобы не подхватить венерическое заболевание. Хотя, судя по болезни Эрнста, Кобурги пренебрегали подобными средствами. Альберт же был последним мужчиной на Земле, кто решился бы нарушить естественный ход вещей и воспользоваться презервативом.

Виктория понимала, что попала в западню.

Ей, как воздух, нужна была забота и ласка мужа, только они не давали ей захлебнуться отчаянием. Она готова была поступиться многим – личной свободой, самооценкой и красотой, – но требовала взамен его любви. Ее личность растворялась в Альберте – точнее, их личности сливались воедино, образуя «мы» там, где раньше были два «я».

Глава 12. Новый друг лучше старых двух

Несмотря на страхи, что из-за родов она не сможет вести активный образ жизни, Виктория вернулась к прежним занятиям.

Любительница оперы, она обрела в Альберте родственную душу. Вместе с фрейлинами и приглашенными певцами, они давали в Букингемском дворце концерты, на которых исполняли арии из Россини, Гайдна, Мендельсона. К последнему Виктория была особенно неравнодушна, и в 1842 году Альберт пригласил герра Мендельсона сыграть для жены. Композитор был очарован превосходным немецким королевы, равно как и ее непринужденными манерами. Во время одного из его визитов порывы ветра сдул нотные листы с органа, и Виктория, а вместе с ней и Альберт, опустились на пол, чтобы их собрать. Поистине трогательная забота!

Оба отличались неуемной энергией. Фрейлины едва поспевали за королевой-спортсменкой, но Альберт во всем был ей под стать. Пожалуй, только охота и спорт примирили его с новыми ландшафтами, которые поначалу такими неуютными. Конечно, не обходилось и без досадных происшествий. «Третьего дня, катаясь на коньках по озерцу в саду Букингемского дворца, я по случайности проломил лед, – писал Альберт 12 февраля 1841 года. – Я скользил к Виктории, стоявшей на берегу со своими фрейлинами, но в нескольких метрах от берега бултыхнулся в воду и барахтался две-три минуты, прежде чем выбраться на поверхность. Единственной, кто не пал духом и оказал мне помощь, была Виктория, тогда как ее фрейлины лишь громко звали на помощь».

Ужинали всегда в восемь: за стол садились вместе с придворными, гостями и министрами, если тем случалось замешкаться во дворце допоздна. Через 15 минут после того, как все, включая Альберта, рассаживались, двери в столовую открывали двое лакеев, и входила королева. Ее тарелку наполняли в первую очередь, и ужин считался завершенным, когда королева откладывала столовый прибор. Гостям частенько приходилось вставать из-за стола голодными, ведь ела королева очень быстро!

Размеренный уклад жизни нравился Альберту, однако счастье его было неполным – мешали два человека, по соринке на каждый глаз. Лорд Мельбурн и баронесса Лецен. Она хлопотала над Викторией, когда та училась ходить, он – держал за руку, когда Виктория делала первые шаги на политической арене. Старая когорта. Друзья, ко мнению которых королева продолжала прислушиваться. Но рано или поздно им придется отступить в тень. Нужно лишь подождать.

* * *

18 мая 1841 года правительство вигов потерпело поражение, а 4 июня были объявлены выборы. Новости о крахе вигов застигли Викторию и Альберта в Оксфорде, где принца удостоили звания почетного доктора. Узнав о пертурбациях в парламенте, королева был огорчена, но не сломлена. В прошлый раз она переупрямила Роберта Пиля и надеялась, что ей вновь удастся сохранить за вигами власть.

Она развязала кампанию в поддержку вигов и объезжала их замки, благо поезда позволяли быстро перемещаться из одного конца страны в другой. Виктория побывала в Пэшенджере у Куперов, в Уоберне у Бедфордов и, конечно, в Брокет-Холле у Мельбурна. Заручившись поддержкой Мельбурна, она передавала партии вигов деньги из личной казны, тем самым нарушая политический нейтралитет. Альберт следовал за женой унылой тенью. Ему претило высокомерие вигов, да и к старому цинику Мельбурну он не испытывал и тени симпатии.

Кампания не увенчалась успехом. Когда королевская чета вернулась в Лондон, палата общин была распущена. Место премьер-министра вновь готовился занять сэр Роберт Пиль.

Опасаясь повторения скандала, Альберт и Стокмар при посредничестве секретаря Энсона начали секретные переговоры с Пилем. Сводились они все к тому же вопросу о придворных дамах. Нехотя Виктория согласилась уступить требованиям Пиля и отказалась от трех самых значительных вигских леди: герцогини Сазерленд, герцогини Бедфорд и леди Норманби. Почетная должность хранительницы гардероба досталась герцогине Бакли, ставшей со временем «дорогой подругой, которую всегда приятно увидеть». Остальных дам Роберт Пиль милостиво позволил оставить.

У Пиля имелись и другие требования. Виктория должна была передать кабинету министров право назначать лорда-камергера, лорда-гофмейстера и главного шталмейстера, а также раздавать другие придворные чины. Для монарха это могло обернуться неудобством: кабинет министров решал, кто будет прислуживать при дворе, и уволить нерадивого служителя становилось гораздо сложнее. Скрепя сердце Виктория пошла и на эту уступку. Ввиду деликатного положения, сил на серьезный скандал у нее попросту не оставалось.

28 августа лорд Мельбурн подал подал королеве прошение об отставке. Прощаясь с ней, он признался: «В течение четырех лет мы ежедневно виделись с вами, и каждый новый день был для меня прекраснее предыдущего». Виктория была искренне тронута его словами. Она подарила ему флакон одеколона и несколько гравюр, которые он обещал беречь как «сокровище».

День спустя она приняла Пиля, но все ее мысли витали вокруг Мельбурна. Королева и ее бывший премьер ежедневно обменивались письмами. Обсуждали они как бытовые мелочи, так и вопросы политические, и королева по-прежнему чутко прислушивалась к советам своего наставника. Переписка королевы с вигом выводила из себя как Альберта, так и Роберта Пиля. Монарху не годится оказывать столь явное предпочтение оппозиции. И когда же Мельбурн, наконец, угомонится? Альберт решил, что сомнительным отношениям пора положить конец.

В ноябре Энсон передал бывшему хозяину составленный Стокмаром меморандум. Барон в очередной раз просил Мельбурна «позволить известной ему корреспонденции умереть естественной смертью». Он намекал, что Пиль может подать в отставку, если Мельбурн не оставит королеву в покое. Бывший премьер был разгневан не на шутку. «Проклятье! Это выше человеческих сил!» – восклицал он, но письма продолжали лететь из Брокет-Холла в Виндзор.

Осенью 1842 года у лорда Мельбурна случился инсульт. Почти в одночасье из бодрого пожилого джентльмена он превратился в немощного старика, который едва мог пошевелить левой рукой. Виктория погоревала над участью «милого лорда М.», но – увы! – он уже не годился на роль советника.

Словно пелена спала с глаз: Виктория осознала, что отношения с лордом Мельбурном уже не так важны ей, как она привыкла думать. Перечитывая свои старые дневники, она записала 1 октября 1842 года: «…Не могу не отметить, каким фальшивым мое счастье было тогда. И как же прекрасно, что с моим обожаемым мужем я обрела счастье подлинное и цельное, неподвластное влиянию политики или житейских перемен… Каким бы добрым и замечательным человеком ни был лорд М., как бы хорошо он ко мне ни относился, его общество было для меня лишь развлечением»[93].

А он по-детски радовался, если Виктория не забывала поздравить его с днем рождения. Он собирал ее литографии, а если ему случалось встретить королеву, плакал от радости. Но такие встречи становились все реже, а приглашения иссякли. Проезжая вечерами мимо Букингемского дворца, Мельбурн заглядывал в освещенные окна и, как ему казалось, мог разглядеть за ними привычные интерьеры, в которых прошли самые лучшие годы его жизни.

В 1848 году Уильям Лэм, второй виконт Мельбурн, скончался в Брокете после продолжительных судорог. Узнав о его мучительной кончине, Виктория погоревала, но не так уж долго. А когда справилась с горем, потребовала у родственников Мельбурна вернуть все ее письма к бывшему премьеру.

В своем дневнике она записала: «Наш добрый старый друг Мельбурн скончался 24-го числа. Я искренне скорблю по нему, ведь он был так ко мне привязан. Хотя он не был хорошим или решительным министром, как человек он отличался добротой и благородством»[94]. Только и всего.

* * *

Толчком к разрыву отношений между королевой и ее советником послужил его инсульт. Однако баронесса Лецен отличалась завидным здоровьем, хотя беспрестанно жаловалась на неведомые хвори. По всем признакам она могла протянуть еще долго, Виктории на радость и Альберту на горе.

Королева не мыслила жизни без своей «дорогой Дейзи», как она привыкла называть гувернантку. У Альберта находились для Лецен совсем иные эпитеты – «ведьма», «огнедышащий дракон», «сумасшедшая интриганка».

Именно Лецен, а не герцогиня Кентская стала для Альберта воплощением злобной тещи. Старая дева отчаянно ревновала к нему свою подопечную. В арсенале гувернантки имелось немало средств – мелочных, бытовых, – чтобы отправлять его существование.

Он отдавал распоряжения – Лецен их игнорировала.

Он, мнительный до крайности, требовал почтения – Лецен смотрела на него как на брачного афериста.

Словом, это был классический треугольник «молодые супруги и теща», и даже в Виндзорском замке втроем им было тесно.

Виктория металась меж двух огней. Чувства Альберта были ей понятны, но она грудью вставала на защиту гувернантки. Она клялась, что никогда не советуется с баронессой по государственным вопросам – только по домашним. Но и этого Альберту хватало с лихвой.

В письмах брату принц жаловался на жену: «Она не желает выслушать меня, но сразу впадает в ярость и осыпает меня упреками в подозрительности, недоверии, чрезмерных амбициях, зависти и т. д. У меня есть два выхода: 1. Замолкать и удаляться (и тогда я чувствую себя как школьник, который получил нагоняй от матери и уходит обиженным). 2. Отвечать ей с еще большей яростью (и тогда происходят сцены, как 16-го числа, которые я просто ненавижу)»[95].

С рождением принцессы и принца в поле битвы превратилась детская. Подбор нянек Виктория передоверила Лецен, что было стандартной практикой. Случалось, что старая гувернантка воспитывала несколько поколений детей в одной семье. Для принцессы Вики была нанята кормилица миссис Робертс, старшая нянька миссис Саути – родственница известного поэта – и несколько младших нянек. За здоровьем малышки приглядывал доктор Кларк.

Викторию мало интересовало, что происходит в детской, но Альберт протоптал туда дорожку. Сын сбежавшей матери и безразличного отца, он хотел быть как можно ближе к своим детям. В этом желании его поддерживал Стокмар. Он давно задавался вопросом: как так вышло, что сыновья Георга III выросли вертопрахами и чуть не развалили монархию? Вывод напрашивался очевидный – виновато плохое воспитание. В очередном меморандуме (Стокмар так любил их писать) он советовал королевской чете установить доверительные отношения с детьми. Детей нужно вдохновлять личным примером и приучать к добродетели, только тогда из них вырастут достойные члены общества.

Принц Альберт не сомневался, что эта задача ему по плечу. Он обожал своих детей.

Принцесса Вики по прозвищу Пусси – Кошечка была очаровательным младенцем, с прелестными золотыми локонами и голубыми глазами. Отец нянчился с ней – и ничуть не стыдился своей сентиментальности. Он вникал во все вопросы, связанные с воспитанием Вики: распорядок ее дня, игры и полуденный сон и в особенности питание. Диета стала его идеей фикс. Английская кухня казалась Альберту чересчур жирной и сытной, он опасался, что няньки будут закармливать его дочь.

Как выяснилось, опасался не зря.

Немало беспокойства ему доставляла кормилица. Она тайком потягивала пиво и объедалась сыром, что не могло не сказаться на качестве ее молока. Принцесса Вики постоянно мучилась животом. Привычки миссис Саути были не менее своеобразными. Нагрянув в детскую, принц обнаружил, что окна были закрыты наглухо, а нянька, закутавшись в несколько шалей, сидела у полыхающего камина – и это летом! Наверняка она задумала погубить Вики, ведь дети не могут жить без свежего воздуха.

Поведение самой Лецен, по меркам принца, было отъявленно наглым. Как она смела сидеть в кресле, держа принцессу на коленях? По приказу принца, даже кормилицы, в знак почтения к венценосным детям, должны были кормить их стоя. Дерзость Лецен заслуживала выговора, но Виктория сквозь пальцы смотрела на выходки гувернантки. Для нее Лецен была членом семьи, для принца – зарвавшейся прислугой.

На Рождество 1841 году принцу увез супругу в тихий Клэрмонт-Хаус, чтобы она восстановила здоровье после рождения принца. Возвращение было нерадостным – у Вики был жар и она страшно исхудала. Девочка с осени мучилась коликами, и доктор Кларк накачивал ее каломелью – препаратом на основе ртути и опийной настойки. От лекарств она теряла в весе, и тогда ее пичкали сливками, маслом и жирным бульоном из баранины. Девочку постоянно тошнило, и вид у нее был разнесчастный.

Больше всего на свете Альберт боялся, что его детей постигнет участь двух дочерей Вильгельма и Аделаиды, угасших во младенчестве. А теперь была больна его обожаемая дочь, и больна так тяжко! Сдержанность с него как рукой сняло, и он закатил невиданный доселе скандал. Принц обвинял Лецен в том, что она довела принцессу до такого состояния, а Виктория столь же неистово защищала старую подругу.

На несколько дней принц заперся у себя в кабинете, а потом через Стокмара передал королеве записку. Каждое слово впивалось, как жало: «Доктор Кларк плохо следил за девочкой и отравил ее каломелью, вы же морили ее голодом. Я слагаю с себя все обязательства: забирайте ребенка и делайте что хотите, а если она умрет, пусть это останется на вашей совести»[96].

Упреки попали в цель. Виктория плакала и просила прощения. Чтобы вернуть любовь Альберта, она готова была отказаться от всех – в том числе и от Лецен. Понимая, что эти двое уже никогда не поладят, она сделала выбор в пользу мужа.

30 сентября 1842 года баронесса Лецен вернулась в Германию, по официальной версии, для поправки здоровья. Виктория не нашла в себе сил лично попрощаться с гувернанткой, зато назначила ей роскошную пенсию – 800 фунтов в год. Лецен поселилась в доме своей сестры в Бюкеберге и каждый день любовалась на портреты королевской семьи, которыми были увешаны все стены. Письма от бывшей воспитанницы она получала раз в месяц.

Ей довелось еще дважды встретиться с Викторией во время визитов королевской четы в Германию. В последний же раз она увидела Викторию, когда стояла на платформе Бюкеберга и махала платком проезжавшему мимо королевскому поезду. И поезд… не остановился.

Баронесса Луиза Лецен дожила до преклонных лет и скончалась в 1870 году. «Я многим обязана ей, – писала королева. – Она восхищалась мной, а я восхищалась ею, хотя и побаивалась немного… Она посвятила мне всю свою жизнь и проявила невероятную самоотверженность, не отлучаясь от меня ни на день»[97]. Жаль только, что «под конец с ней было так тяжело».

* * *

До замужества Виктория поддерживала довольно прохладные отношения с родней, но с появлением Альберта прохлада сменилась стужей. Трудно было не забыть, как герцоги с пеной у рта отстаивали свое право идти впереди молоденького принца. Альберт, и сам мужчина с гонором, не простил им былую заносчивость. Свой ранг он готов был отстаивать любыми средствами – даже кулаками.

В июне 1843 года герцог Камберленд, король Ганновера, прибыв на свадьбу племянницы Августы Кембриджской, вновь попытался поставить Альберта на место. Но застать принца врасплох ему не удалось. О дальнейшем повествует письмо Альберта брату: «Он настаивал на том, чтобы занять место у алтаря, где стояли мы. Пытался отогнать меня в сторону и, вопреки обычаю, сопровождать Викторию… Пришлось толкнуть его как следует и согнать со ступеней, а затем уже церемонимейстер вывел его из часовни».

Потасовка принца-консорта и короля Ганновера в церкви перед алтарем примечательна сама по себе. Но этим дело не ограничилось. После венчания старый упрямец прорвался вперед, чтобы поставить подпись сразу после королевы. «Он положил кулак на приходскую книгу. Нам пришлось обойти вокруг стола, и Виктория попросила, чтобы книгу передали ей через стол. После третьей попытки заставить Викторию подчиниться он покинул нас в ярости. После мы его больше не звали, и, к счастью, он запнулся о какие-то камни в Кью и повредил себе ребра»[98], – радовался добрый христианин Альберт.

Виктория тоже праздновала победу. Из-за сломанных ребер противный дядюшка еще не скоро наведается в Англию. Хорошо-то как! Она не простила ганноверскому королю, что он прибыл на крестины принцессы Алисы «как раз вовремя, чтобы совсем опоздать», а потом потребовал отдать ему бриллианты покойной Шарлотты. С его слов выходило, что драгоценности принадлежали Ганноверу и Виктория владела ими незаконно. Во избежание скандала Виктория отдала склочному родственнику все, что он затребовал. Но осадок остался.

Кембриджи тоже стали нежеланными гостями при королевском дворе. Когда-то Виктория чуть не вышла замуж за Джорджа Кембриджа и с тех пор не раз вздыхала с облегчением. Кузен Джордж вырос точной копией своего дяди Георга – мотом и разгильдяем. Памятую о несостоявшемся браке, его родители вызывающе держались с королевой. И разве можно было забыть, как герцогиня Кембриджская как-то раз не подняла бокал за Альберта? Как раз из таких мелочей складывается впечатление о человеке.

Последней каплей стала попытка герцогини представить при дворе свою фрейлину Августу Сомерсет. По слухам, леди Августа родила внебрачного ребенка от сына своей патронессы, и герцогиня пыталась обелить ее имя. Демарш против морали закончился ничем. Альберт не желал видеть при дворе особу с дурной репутацией и убедил Викторию проигнорировать леди Августу. Пренебрежение, оказанное ее протеже, взбесило герцогиню. За исключением официальных торжеств, она забыла дорогу во дворец.

Виктория была довольна таким исходом. В любом случае престарелые тетушки нужны детям гораздо меньше, чем бабушка, а ее отношения с матерью значительно потеплели. Альберт взялся за финансы тещи и сумел привести их в порядок. По его рекомендации контролером финансов герцогини был назначен сэр Джордж Купер, который не заигрывал с герцогиней, как приснопамятный сэр Джон Конрой, но дело свое знал. Дрязги из-за денег остались позади, герцогиня начала вовремя платить по счетам и уже не пряталась от кредиторов. Ей пришлось признать, что Конрой подворовывал из ее казны, зато уход Лецен виделся ей уступкой со стороны Виктории.

Во время поездок в загородные усадьбы Осборн и Балморал герцогиня почти всегда сопровождала Викторию. А письмами мать и дочь обменивались чуть ли не ежедневно. «Дорогая мамочка, – гласит типичное письмо от 17 августа 1859 года. – Поздравляю тебя с днем рождения! Мы украсили твой портрет гирляндой цветов и беспрестанно думаем о тебе. Посылаю тебе этот букетик и возвращаю письма». Ни нотаций с одной стороны, ни гневных воплей – с другой. Казалось, что они ощутили то человеческое тепло, которое прежде было скрыто под толщей амбиций. Или же, сама познав материнство, Виктория прониклась к родительнице сочувствием.

Так или иначе, герцогиня Кентская проявила себя заботливой бабушкой и любящей, но сдержанной тещей. Она никогда не ставила под вопрос воспитание внуков, всецело доверяя зятю, и уже не пыталась верховодить. Во всех резиденциях для нее были отведены отдельные покои, удаленные от комнат королевской семьи.

Дядя Леопольд тоже приезжал в гости к племяннице и оставался надолго, проводя в Англии гораздо больше времени, чем приличествовало главе другого государства. Частым гостем в Виндзоре были Карл Лейнингенский, зато Феодора приезжала реже, чем хотелось сестре, – финансы не позволяли. Сам себя в гости к брату любил приглашать Эрнст, но его визиты держали двор в напряжении. Ни для кого не было секретом, что, приехав на свадьбу к Альберту, Эрнст прошелся по лондонским борделям и подхватил сифилис. А вернувшись в Кобург, начал в спешке подыскивать себе невесту.

Альберт писал ему в январе 1841 года: «Известия о твоей тяжкой болезни глубоко расстроили и огорчили меня… Как любящий брат, я не могу не посоветовать тебе отложить все мысли о браке года на два и бросить усилия на восстановление здоровья… Жениться сейчас было бы не только безнравственным, но и опасным… В худшем случае ты лишишь жену здоровья и чести, и, обретя семью, обречешь своих детей на полную страданий жизнь, а стране даруешь больного наследника»[99].

Ветреный Эрнст не внял увещеваниям брата и в 1842 году сочетался браком с принцессой Александриной Баденской, которую, по всей видимости, заразил венерическим заболеванием. Детей у них не было, хотя на стороне Эрнст прижил несколько бастардов. В бездетности Александрина винила исключительно себя, даже не подозревая, какой подарок получила в первую брачную ночь. Разобравшись в характере Эрнста, Виктория держала его на расстоянии от дворцов и особенно от детской. В храме семейственности, который они по кирпичику строили с Альбертом, паршивым овцам не было места. Родственные узы ничего не значат, если на кону репутация.

Глава 13. Альберт наводит порядок

С уходом Мельбурна и Лецен принц Альберт стал для Виктории центром вселенной. «Они стали одним лицом, – писал Гревилл в 1846 году, – а поскольку он любит дела, а она – нет, вполне очевидно, что обязанности монарха выполняет именно он, хотя она сохраняет за собой титул. Он король во всех отношениях»[100].

Политическое положение принца изменилось. После женитьбы он ратовал за нейтралитет монарха по отношению к обеим политическим партиям. Но, как выяснилось довольно скоро, на суждения Альберта наложила печать ревность к Мельбурну. Тори для него стали тем же, чем виги были для Виктории, – соратниками и лучшими друзьями.

В первую очередь принц наладил отношения с самым влиятельным тори – «железным герцогом» Веллингтоном. Во всей Англии не нашлось бы более неподходящего союзника для принца. Амурные похождения полководца были притчей во языцех, тем более что его любовницы отличались склонностью к эпатажу. Одна из них, куртизанка Харриет Уилсон, опубликовала скандальные мемуары о герцоге, а другая, полупомешанная леди Джорджиана Фейн, собиралась судить его за нарушение брачного обещания.

Но герою Ватерлоо прощалось многое, и даже моралист Альберт готов был дать ему карт-бланш. Дружба с Веллингтоном помогла ему снискать уважение в партии тори. В знак особого расположения Альберт назвал своего третьего сына Артуром в честь Веллингтона.

Еще удачнее складывались отношения Альберта с Робертом Пилем. В отличие от Виктории Альберт не придавал значения его застольным манерам. Зато он рад был побеседовать с сэром Робертом о сельском хозяйстве, античной литературе и политике, да вдобавок по-немецки – Пиль бегло изъяснялся на его родном языке. Альберт преподнес премьер-министру экземпляр «Песни о Нибелунгах» с дарственной надписью и приглашал его на охоту в Виндзор. Именно о таком отце – трудолюбивом, добродетельном пуританине – всегда мечтал Альберт. Гуляка Эрнст Кобургский ему в подметки не годился.

Роберт Пиль взялся за реформы, благо ему помогала феноменальная работоспособность. Он реформировал Банк Англии, улучшил условия работы на фабриках и в шахтах. Много споров в обществе вызвало введение трехпроцентного налога на все доходы свыше 150 фунтов в год. От подоходного налога не освобождался никто, включая королевскую семью. Виктории жаль было расставаться с деньгами, но она поддержала лучшего друга Альберта, и закон был принят большинством голосов.

Чтобы хоть как-то занять принца, премьер назначил его главой комитета по декорации интерьеров Вестминстерского дворца. Отстроенный по проекту Чарльза Бэрри и Огастеса Пьюджина после пожара 1834 года, дворец мог похвастаться богатой внешней отделкой, но внутри выглядел довольно аскетично. Комитету предстояло выбрать сюжеты для полотен и фресок, дабы отобразить историю Британии во всем ее величии. Назначение немца в качестве эксперта по английской истории поначалу казалось неуместным. Однако Альберт приятно удивил коллег наличием хорошего вкуса и, что самое главное, желанием приносить пользу.

Как организатору принцу не было цены. За одним назначением следовало другое, и вскоре комиссии, которые он возглавлял, исчислялись десятками. Альберт старался не пропускать ни одного заседания. Ирландский поэт Томас Мур был поражен, увидев принца-консорта в «Таверне франкмасонов», где проходил ежегодный обед Литературного фонда. Рядом с подгулявшими поэтами Альберт, серьезный как на похоронах, смотрелся весьма комично. А когда принц возглавил фонд по приобретению домика Шекспира и вложил в это предприятие 250 фунтов, журналисты «Панча» выразили надежду, что «купив дом Шекспира, он наконец купит какое-нибудь из его сочинений». Это был поклеп – Альберт читал Шекспира, хотя они с супругой недолюбливали классика за грубость.

Примкнув к филантропу лорду Шафтсбери, Альберт патронировал школы для лондонских оборвышей и бригады чистильщиков обуви, где дети могли совмещать учебу с работой. Он не был социалистом, но, как умеренный консерватор, считал, что беднякам следует оказывать помощь.

По заказу Альберта архитектор Гери Робертс построил несколько двухэтажных домиков в неоклассическом стиле, с двумя квартирами на каждом этаже. Ничего лишнего, очень практично и очень по-немецки. Вдохновленный примером принца, американец Джордж Пибоди, воротивший миллионами на Лондонской бирже, выстроил несколько кварталов с недорогими квартирными домами. Растроганная Виктория предложила филантропу рыцарство, но Пибоди отказался – иначе ему пришлось бы отречься от американского гражданства.

Но благотворительность лишь припудривала язвы общества. Чтобы их устранить, требовались крупномасштабные реформы.

Над Великобританией довлели «Хлебные законы», запрещавшие ввоз дешевого зерна из-за границы. Высокие цены на хлеб были на руку богатым землевладельцам, составлявшим ядро партии тори. Среди бедноты постоянно вспыхивали беспорядки, и казалось, что социальный взрыв уже не за горами. Ситуация ухудшилась летом 1845 года, когда из-за неурожая резко взлетели цены на хлеб. Год спустя к этой напасти добавилась болезнь картофеля в Ирландии, сгубившая почти весь урожай. Картофель был основным продуктом ирландских крестьян, и без него их ждал лютый голод.

Тори цеплялись за «Хлебные законы», как за священную реликвию, но в 1846 году их ряды содрогнулись – в лагерь противников протекционизма переметнулся Пиль. В своей речи 22 января он заявил, что приостановить действие «Хлебных законов» будет недостаточно: «Здравый смысл диктует нам отменить их сразу и навсегда».

Отмена «Хлебных законов» стала бы для Пиля политическим суицидом. Консерваторы из числа знати и молодые тори, ведомые одиозным Дизраэли, готовились к атаке, но королевская чета встала на сторону премьера. Во время дебатов в палате общин принц Альберт зачастил на галерку для публики, пока не понял, что его поддержка может выйти Пилю боком – тори и виги считали, что принц лезет не в свое дело.

Законопроект по отмене «Хлебных законов» прошел при поддержке вигов и радикалов, но стоил Пилю премьерского места. В пику перебежчику тори поддержали слабое правительство вигов под началом лорда Расселла.

Королева сожалела об уходе Пиля, с которым уже успела подружиться. Она писала ему о «глубочайшей тревоге, возникающей при мысли о том, что придется обойтись без его услуг, которых будет так не хватать государству, ей самой, а также принцу». Альберт продолжил переписку с сэром Робертом, хотя ранее критиковал жену за корреспонденцию с Мельбурном.

Их общение не затянулось: в 1850 году, катаясь верхом по Конститьюшн-Хилл, сэр Роберт упал с коня и скончался через несколько дней. Королева оплакивала бывшего премьера – как и у Мельбурна, его смерть была мучительна, – но и еще больше горевал Альберт. Такого единомышленника, как сэр Роберт, он не найдет уже никогда.

* * *

Альберт дотошно изучил устройство Виндзора и Букингемского дворца, на каждом шагу встречая безалаберность или того хуже – неуважение к гигиене. Выгребные ямы в Виндзоре, числом 53, были переполнены, и летом в королевских покоях тянуло зловонием. Ситуация в Букингемском дворце обстояла немногим лучше: даже когда в комнате над королевской спальней установили новомодный ватерклозет, его содержимое протекало на уступ под окном королевы, так что будил Викторию отнюдь не запах роз.

В те годы миазмы – то есть дурные запахи – считались разносчиками болезней, так что поводов для беспокойства у принца было немало. Опасения по поводу миазмов были отголосками реальной проблемы: нечистоты из выгребных ям попадали в резервуары, загрязняя питьевую воду и вызывая вспышки холеры и брюшного тифа.

Безопасность в обоих резиденциях тоже оставляла желать лучшего. Еще в конце 1837 года в Букингемский дворец начал захаживать беспризорный мальчишка. Днем мальчуган прятался в каминных трубах, а ночью хозяйничал в комнатах. «Мальчишка Джонс» был схвачен только в декабре 1840 года, когда слуги вытащили его из-под дивана в королевском будуаре. Почувствовав себя героем дня, он рассказывал, «как сидел на троне, подслушивал за королевой и слышал, как вопит принцесса».

В 1842 году похожий случай произошел в Виндзорском замке. Вслед за одним из слуг в замок пробрался некий Томас Квестед, якобы вытребовать у королевы пенсию. «Дом англичанина – его замок, однако же королевский замок вовсе не так неприступен, как дом англичанина», – зубоскалил по этому поводу «Панч».

Безумец вблизи королевских покоев – это, по меркам Альберта, было чересчур. На дверях детской установили замки, но путаница в обширном и плохо охраняемом замке продолжалась. Один из гостей так долго бродил по коридорам в поисках своей спальни, что оставил это бесцельное занятие и вздремнул на диване в гостиной. Иностранный дипломат открыл дверь наобум и увидел, как расчесывают волосы облаченной в пеньюар королеве. Неразбериха царила не только в жилых помещениях, но также в парадных залах и библиотеке. Из буфетов вываливались рисунки Леонардо и корреспонденция покойных королей. Шкафы ломились от редких книг, но за столько веков никто не удосужился составить их опись.

Истоки всех бед лежали в устаревшей системе управления. Триумвират лорда-камергера, лорда-гофмейстера и главного шталмейстера справлялся со своими обязанностями рук вон плохо, однако не в полномочиях королевы было уволить бесталанных администраторов – они подчинялись правительству, хотя получали жалованье из ее цивильного листа.

Еще больше вреда причинял Департамент лесов, ответственный за ремонт королевских резиденций. Для того чтобы вставить выбитое окно или заказать тумбочку в комнату фрейлины, требовалось несколько подписей и недели мучительного ожидания. И боже упаси, если кто-то отваживался самолично что-то исправить! Такую дерзость Департамент лесов не оставлял безнаказанной.

Виктории, выросшей среди запустения Кенсингтонского дворца, проще было закрыть глаза на разруху, чем вступать в битву с бюрократической машиной. Зато для Альберта бумажная волокита была родной средой. По части проверки счетов и написания меморандумов он мог заткнуть за пояс любого бюрократа.

«Куда уходит так много свечей?» – вопрошал принц-консорт. Слуги не должны растаскивать монаршее добро. И зачем дворцовой горничной 45 фунтов в год? Хватит и 35. Почему льется рекой вино из дворцовых погребов? Пусть берут пример с принца и пьют воду или пиво – экономия налицо. Почему прачки берут за свои услуги втридорога, да еще и крадут белье? Центральная прачечная во дворце Кью, куда будет поступать все королевское белье, решит эту проблему. И с какой стати 35 шиллингов в неделю тратится на каких-то мифических виндзорских гвардейцев, которые вообще не служат в замке со времен Георга III? Вычеркнуть.

Избавляясь от ненужных расходов, он привел в порядок расхлябанные финансы короны. На содержание королевского двора тратились непомерные суммы: из ежегодного дохода королевы 131 250 фунтов уходило на жалованье придворных и королевских слуг, 172 500 на содержание резиденций, 13 200 на пенсии и благотворительные пожертвования. Вклад Альберта в семейный бюджет был весомым: ему удалось сэкономить почти 30 тысяч фунтов.

К принцу благоволило казначейство, ему охотнее выделяли дополнительные суммы, зная, что он не просадит деньги за карточным столом, но потратит на растущую семью. В 1845 году он уговорил парламент вложиться в ремонт Букингемского дворца, который не вмещал в себя гостей и был слишком неуютным для маленьких принцев. Личная казна королевы осталась нетронутой. Когда потребовалось заменить королевскую яхту пароходом, принц живописал, как королева страдает от качки – парламент раскошелился и на этот раз. Престарелый «Король Георг» ушел на пенсию, уступив место «Трезубцу» с гребным колесом.

Альберту удалось внести изменения даже в такую насквозь замшелую сферу, как придворная иерархия. В каждой резиденции был назначен придворный эконом, который координировал работу слуг и следил за чистотой и порядком. Под его руководством слуги могли в кратчайший срок подготовить дворец к приезду королевы или приему иностранных гостей. Пьянство, мелкое воровство, любовные интрижки – подобным вольностям стало не место при дворе. Наступала новая эпоха, и «Альберт Благой» был ее святым покровителем.

Когда-то короля Георга III называли «Фермером Джорджем» за его увлечение сельским хозяйством. Принц Альберт пошел по его стопам. В Виндзорском парке было построено несколько ферм, где под бдительным оком консорта разводили свиней и коров. Победы на сельскохозяйственных выставках были усладой для принца. Английские судьи не делали скидки на титулы: в 1844 году свинья, любовно взращенная принцем, взяла лишь второй приз на лондонской выставке, а комолый бычок обошелся похвалой. К бычку уже приценивался мясник, но Виктория, сжалившись, выкупила животное и вернула в Виндзор. «Наша любезная королева, вероятно, впитала немецкую сентиментальность от двух своих родственников, раз уж сохранила жизнь быку, лизнувшему руку принца Альберта на выставке скота»[101], – веселилась леди Холланд.

* * *

Принц-консорт всерьез интересовался прикладным науками, в особенности математикой, физикой и геологией, посещал заседания Британского общества по развитию науки. В октябре 1844 года он познакомился с извечным соперником Оксфорда – Кембриджем. В Тринити-колледже королевскую чету встречали приветственными возгласами, а студенты бросали на землю тоги, «чтобы, подобно сэру Уолтеру Рейли, вымостить для нас дорогу». Тогда же Альберт был удостоен звания доктора гражданского права – почетной, но ни к чему не обязывающей степени.

В те дни Оксфорд и Кембридж готовили преимущественно политиков и священников, а не ученых. Консервативные главы колледжей считали, что в споре теологии и точных наук на уступки должны пойти науки. К любому новаторству относились с подозрением, словно бы оно подрывало основы веры как таковой.

Интересы различных фракций схлестнулись в 1847 году, когда скончался канцлер Кембриджского университета герцог Нортумберлендский. На его пост была выдвинута кандидатура Эдварда Герберта, графа Поуиса, но ретроград-тори устраивал далеко не всех. Глава Тринити-колледжа Уильям Уэвелл предложил Альберту поучаствовать в выборах. Тот согласился без колебаний. Разве кто-то посмеет тягаться на выборах с ним, мужем королевы?

Немецкий гонор в который раз подвел Альберта. Граф Поуис и не думал идти на попятную. Какой резон профессорам голосовать за немца, который ни дня не проучился в Кембридже и не сможет представлять университет в парламенте? Предвыборная гонка обещала быть азартной. «Голосуйте за Альберта, мужчину женатого, с детьми!» – ехидно призывал избирателей «Панч».

От размаха кампании Альберту стало не по себе. Уж лучше сразу сойти с дистанции, чем в последний момент проиграть какому-то тори. Но Пиль отсоветовал принцу проявлять малодушие. Голосовали за нового канцлера не только профессора, но и выпускники Кембриджа, а многие из них ценили практичность Альберта. Как канцлер он вызволил бы университет из тенет теологии, переориентировав его на точные науки.

Пиль оказался прав: при подсчете голосов в феврале 1848 года выяснилось, что победил все же Альберт. То была скромная победа: 953 голоса против 837, но королева не сомневалась, что «все умнейшие люди были на стороне моего возлюбленного Альберта». А «Панч» поздравил принца с новым головным убором – шапка канцлера, конечно, не чета короне, но тоже сгодится.

В лице Альберта Кембридж обрел весьма деятельного канцлера. Принц был намерен дотянуть английское высшее образование до немецких стандартов. Курсы по теологии и античной литературе придется дополнить более практичными дисциплинами – астрономией, химией, экономикой, геологией, современными – а не только древними! – языками. Разрабатывая рекомендации, Альберт консультировался с Чарльзом Лайеллом, основоположником современной геологии. По приглашению принца Лайелл прибыл в шотландскую резиденцию Балморал, где вместе с Альбертом бродил по горам и собирал местные образцы минералов. Прямо там, в Балморале, Виктория произвела геолога в рыцари – редкая почесть для ученого. Правда, она так и не осмелилась даровать рыцарство другому натуралисту – Чарльзу Дарвину, за которого ходатайствовал Альберт на пару с лордом Палмерстоном. Епископы и так ополчились на принца за то, что он оказывал покровительство наукам, и королева не хотела дразнить гусей.

Более приемлемым было общение принца с физиком Майклом Фарадеем. Несмотря на открытия в области электромагнетизма, Фарадей оставался набожным христианином и считал Вселенную творением Божьим. В феврале 1849 года принц присутствовал на лекции Фарадея об электромагнетизме. После того как Фарадей продемонстрировал влияние электромагнитных волн на металлы и газы, Альберт подошел к столу и под руководством лектора провел несколько экспериментов. Зрители вежливо похлопали, но лишь укрепились во мнении, что муж королевы – в каждой бочке затычка.

Глава 14. В гостях и дома

Английские монархи по большей части были домоседами. Присутствие главы государства постоянно требовалось в Лондоне, поэтому монархи были привязаны к Букингемскому дворцу невидимым поводком. Тряска в карете, необходимость постоянно останавливаться, чтобы сменить лошадей, непогода – все это превращало путешествие в мучение, растянутое на несколько дней. Но именно Виктории посчастливилось жить в эпоху, когда Англия уже была исчерчена железными дорогами и с каждым годом на карте появлялись все новые полосы.

Наконец-то появилось такое понятие, как семейные каникулы. Билеты на поезд, если не в первый класс, то во второй или третий, были достаточно дешевы, чтобы отправиться на отдых всей семьей. Королева быстро «распробовала» новый транспорт и те месяцы, когда парламент был распущен на каникулы, свободно путешествовала по стране. И если прежде жители крохотных городков видели профиль монарха только на монетах, у них появилась возможность увидеть королеву лицом к лицу и составить о ней свое мнение.

Принц Альберт убедил парламент порадовать Викторию подарком – приобрести для нее личный поезд. Первый заезд состоялся 13 июня 1842 года со станции Слоу близ Виндзора. Паровоз «Флегетон» тянул за собой роскошный королевский вагон и еще шесть вагонов попроще, все выкрашенные темно-бордовой краской. Крышу королевского вагона венчала небольшая корона, а внутри он напоминал хорошо обставленную гостиную.

Путешествие до вокзала Паддингтон в Лондоне заняло 25 минут. Поезд мчался с головокружительной скоростью – целых 50 миль в час! Согласно анекдоту, сходя на перрон, Виктория попросила машиниста: «В следующий раз чуть медленнее, пожалуйста». С тех пор скорость королевского поезда не превышала 40 миль в час днем и 25 – ночью. Королева не могла есть на ходу и всегда дожидалась остановки, прежде чем приступить к трапезе. В остальном же новое транспортное средство ее полностью устраивало.

Навещать имения знати стало гораздо проще. Теперь королева могла нагрянуть когда угодно, и подготовить усадьбу к ее приезду требовалось в кратчайшие сроки. Приезжала королева не налегке, а с огромной свитой, в которую неизменно входили няньки с кормилицами – не оставлять же детей дома! Герцог Веллингтон жаловался, что во время визита Виктории в замке Уалмер было не развернуться из-за сундуков и чемоданов и повсюду суетились горничные. Чтобы разместить королевский двор, владельцам небольших усадеб приходилось порою сносить стены, тем самым расширяя комнаты.

В 1843 году Виктория и Альберт навестили сэра Роберта Пиля в его стаффордширской усадьбе Дрейтон-Мэнор, а уже оттуда отправились в Чатсуорт, вотчину герцога Девонширского.

У герцога Девонширского было как желание, так и средства, чтобы принимать королевскую семью. Помимо королевской свиты, на торжественный прием были приглашены еще 140 человек, в их числе лорд Мельбурн, герцог Веллингтон и чета Палмерстон. Для гостей и слуг было закуплено 700 литров эля и еще полторы тысячи литров вина, бренди и других спиртных напитков, а чтобы насытить эту толпу, забили 6 быков и 20 овец. Столовое серебро не соответствовало случаю – из сейфов достали золотые приборы, которые герцог в свое время приобрел в России. Специально для бала личный музыкант герцога сочинил танцевальную музыку.

Усадьба Чатсуорт занимала особое место в сердце Виктории. Здесь она останавливалась еще девочкой, когда путешествовала с матерью по стране. В западной части парка Виктория посадила дуб, и ей не терпелось проверить свой саженец – как он там, не засох ли? Но тогдашний прием не шел ни в какое сравнение с представлением, которое герцог устроил на этот раз. Каскад был подсвечен бенгальскими огнями, которые вспыхивали то синим, то красным, на ветвях деревьев мигали лампы, а в 10 часов вечера прогремела канонада, и гости зажмурились, ослепленные праздничным фейерверком. Когда королева отправилась на покой, в парк ринулась целая армия вооруженных граблями садовников, которые за ночь привели все лужайки в идеальный порядок.

Герцог представил королевской чете своего старшего садовника Джозефа Пакстона, который превратил Чатсуорт в шедевр ландшафтно-паркового искусства. Лучше всего Пакстону удавались сложные конструкции из стекла и металла. Королева была поражена усадебной оранжереей, «самым грандиозным сооружением, какое только можно вообразить»: в высоту 18 м, в длину – более 90, с огромными стеклянными панелями, под которыми росли экзотические цветы и фрукты. Впоследствии именно садовнику из Чатсуорта будет предложено разработать проект Хрустального дворца – главного символа Викторианской эпохи.

С оранжереей в Чатусорте связана еще одна история, которая имеет непосредственное отношение к королеве. В 1830-х в Южной Америке была обнаружена самая крупная в мире кувшинка, с диаметром листа больше 2 м и благоуханными белыми цветами. В 1837 году английский ботаник Линли нарек растение именем новой королевы – Victoria regia. Как выяснилось вскоре, этот вид кувшинок уже получил название amazonica в честь реки Амазонки, поэтому правильнее было бы назвать экзотическое диво Victoria amazonica. Это название закрепилось за кувшинкой в XX веке, но современники Виктории не посмели связать ее имя с воинственными амазонками. Для того чтобы выращивать капризную кувшинку, требовался особый микроклимат. Сразу несколько знатных садоводов соревновались в том, кто же первый обзаведется экзотичным растением, но именно Джозеф Пакстон выстроил парник, в котором Victoria amazonica чувствовала себя как дома. А герцогу Девонширскому выпала честь преподнести королеве цветок ее тезки.

* * *

Первый совместный отпуск за рубежом Виктория и Альберт устроили летом 1843 года, когда были приглашены во Францию королем Луи-Филиппом. Событие само по себе было примечательным, ведь монархи двух стран встречались на французской земле впервые с 1520 года, когда Франциск I принимал Генриха VIII на «Поле золотой парчи».

На яхте «Виктория и Альберт», которой управлял королевский бастард Адольфус Фитцкларенс, супруги отчалили из Плимута в Ле-Трепор, городок в устье реки Сены. У берега их ожидала королевская ладья, устланная алыми шелками и украшенная английским и французскими флагами. Собравшаяся на берегу толпа так громко скандировала «Да здравствует королева Англии!», что заглушала звуки оркестра, исполнявшего английский гимн.

Встречать гостей приехал король со всем семейством, включая внуков – их отец, наследник престола, годом ранее погиб во время крушения кареты. От траурных настроений не осталось и следа. Пока Альберт приходил в себя после морской качки, Виктория любезничала с королем, который сразу же обнял ее и расцеловал в обе щеки. Виктория не привыкла к столь бурным проявлениям чувств, но король ей понравился. Она любила галантных мужчин не первой молодости.

Если Виктория хотела провести каникулы «по-домашнему», в непринужденной атмосфере и без помпы, она попала по адресу. С королевским домом Франции ее связывали родственные отношения: дочь Луи-Филиппа Луиза была женой Леопольда Бельгийского и любимой тетушкой Виктории, а другая французская принцесса Мария Клементина готовилась к помолвке с кузеном Альберта.

Короля Луи-Филиппа недаром называли «королем-лавочником»: во всех его резиденциях царила буржуазная семейственность. Сын герцога Луи-Филиппа-Жозефа Орлеанского, известного под именем Филипп Эгалите, он с молодости тяготел к ценностям среднего класса. Вслед за отцом он принял Великую французскую революцию и отказался от титулов, отважно сражался на стороне якобинцев.

Новый режим его не пощадил. После антиправительственного заговора, в котором принял участие его начальник генерал Дюмурье, Луи-Филиппу пришлось бежать из Франции. Некоторое время он прожил в Швейцарии, преподавая в школе для мальчиков. Но после того как от любвеобильного француза забеременела школьная повариха, доверять ему детские души стало опасно.

Луи-Филипп объездил всю Европу, где только до него не могли дотянуться якобинцы, пересек Атлантику и продолжил знакомство с Новым Светом. Конец 1799 года он встречал в Канаде. В то же самое время там служил герцог Кентский, будущий отец Виктории. Видя, что француз нищенствует, принц расщедрился и дал ему взаймы 200 фунтов. Денег хватило, чтобы покинуть Новую Скотию и добраться до Англии, где Луи-Филиппу предстояло провести последующие 15 лет.

Королева Виктория, по крупицам собиравшая сведения об отце, была рада встретить его должника, который так тепло отзывался о щедротах. Мало кто мог искренне помянуть герцога Кентского добрым словом.

После Реставрации французской монархии Людовик XVIII восстановил военное звание Луи-Филиппа и вернул ему конфискованные земли, вследствие чего герцог быстро разбогател. Отличный дипломат, он нашел общий язык с буржуазией, ставшей его опорой во время революции 1830 года, вознесшей его на престол.

Девизом нового царствования стали слова Enrichissez-vous – «Обогащайтесь!». В отличие от своих предшественников, король вел себя, как заправский буржуа. Тучный господин с головой до смешного напоминавшей грушу, он любил в одиночку прогуливаться по улицам, неся под мышкой зонтик. Пышные церемонии при дворе устраивались только на Новый год, в остальное же время знать предпочитала держаться подальше от «короля-лавочника».

Ко времени визита английской королевы Луи-Филипп утратил былую популярность даже среди буржуазии. Неприязнь народа к своему правителю уже не ограничивалась демонстративным поеданием груш. С 1830 года на Луи-Филиппа было совершено 5 покушений. Один из заговорщиков, корсиканец Фиески, соорудил «адскую машину», примитивный пулемет из 24 стволов, из которого расстрелял королевскую свиту, но не задел самого монарха.

Травля коллеги вызывала сочувствие у королевы Виктории. Она и сама становилась мишенью для сумасшедших и наглых юнцов, но эти случаи были единичными, тогда как за Луи-Филиппом шла систематическая охота.

Бунтари проявили великодушие и не стали донимать английскую гостью. Ее визит во Францию обошелся без эксцессов. Пять дней Виктория и Альберт провели в нормандском дворце Э, строительство которого было начато в конце XVI века герцогом Генрихом Гизом, а завершено век спустя мадам де Монпансье.

В летней резиденции французских королей Викторию окружал домашний уют. Погода тоже не подкачала: гостям накрывали на стол в саду, а потчевали их выписанным из Англии сыром и пивом, чтобы они не заскучали по привычной еде. Заботу, проявлявшуюся даже в мелочах, невозможно было не оценить. Пока интроверт Альберт плескался в море, Виктория прогуливалась по парку с королевой Марией-Амалией, которая держалась с ней ласково и просто, как с родной дочерью.

Вместе с королевской четой во Францию отбыл министр иностранных дел лорд Абердин, назначивший встречу своему французскому коллеге Франсуа Гизо. Разговор им предстоял не из веселых. Очевидно было, что «король-гражданин» едва удерживает бразды правления трясущихся от возраста руках и потребуется всего лишь один тычок, чтобы свалить его с трона. Положение ухудшилось с гибелью наследного принца, который, как заметил Александр Дюма, был единственной преградой между монархией и республикой. Абердину нужно было тщательно продумать, как выстраивать дипломатические отношения с Францией. Он готовился к худшему исходу – еще одной революции.

В это же самое время принц Альберт прощупывал почву в шато д'Э. Принц тоже воспользовался случаем заняться политикой, пусть и на любительском уровне. В Испании подрастала юная королева Изабелла, у которой имелась сестра-инфанта, и обеих девочек Луи-Филипп давно уже присмотрел для своих сыновей. Через этот брак Франция утвердила бы власть над политически слабой Испанией, что было невыгодно для Англии как таковой и для Альберта в частности. Он давно присмотрел инфанте другого жениха, одного из своих кузенов. Под давлением Альберта Луи-Филипп дал обещание не сватать инфанту за сына, но клятва выветрилась у него из памяти, стоило только гостям покинуть Францию.

По мнению королевы, поездка удалась, но ее спутница леди Каннинг отличалась большей разборчивостью. Придворная дама придирчиво смотрела по сторонам, находя то там, то тут признаки дурного вкуса. Карета, на которой Викторию везли в Э, показалась ей «помесью шарабана времен Людовика XIV и рыночной телегой из Хэмптон-Корта». Дорога во дворец состояла из рытвин и колдобин – не то что в Англии. За ужином она поморщилась, заметив на скатерти хлебные крошки: неужели нельзя было перестелить? А вечером страдала от пронзительных звуков французского рожка, которые при всем желании трудно было счесть мелодичными. Истинная дочь Альбиона, леди Каннинг не сомневалась, что дикари начинаются за Ла-Маншем, и поездка лишь подтвердила ее мнение.

От критиканки-фрейлины доставалось и самой королеве. Разве можно ехать во Францию, законодательницу мод, и при этом одеваться так затрапезно? Той же осенью Виктория посетила Брюссель, где в пансионе мсье Эже учила французский Шарлотта Бронте. Будущей писательнице она показалась «невысокой, крепенькой, оживленной, очень скромно одетой и державшейся без особых претензий». В Бельгии королева провела шесть дней и успела посетить Брюгге, Гент, Брюссель и Антверпен, путешествуя в коляске вместе с дядей Леопольдом.

Следущий визит за границу пришлось ждать целый год, поскольку в 1844 году королева приходила в себя после родов и долго сражалась с послеродовой депрессией. В том же году скончался отец Альберта, герцог Эрнст Саксен-Кобургский. В последние годы жизни он мало общался с сыном. Отец рассчитывал, что Альберт, осев на доходном месте, поделится деньгами с родней, но принц отказался слать деньги за границу, ведь англичане такое расточительство ему бы не простили. Несмотря на размолвку с отцом, Альберт горько оплакивал его смерть. Впервые за четыре года он отпросился домой – и в одиночку, без жены. Настал черед Виктории лить слезы. «Я никогда не расставалась с ним даже на одну ночь, и мысль о расставании страшит меня», – признавалась Виктория дяде Леопольду.

* * *

Опасаясь, что королева подпадет под влияние французов, в Англию заторопился император Николай I. Россия, как и Франция, готовилась застолбить турецкие владения вокруг Черного моря, а борьбе за новые территории союз с Англией сыграл бы немаловажную роль.

Николай прибыл в Англию 1 июня 1844 года, в один день с королем Фридрихом Саксонским, и быстро затмил скучноватого немецкого гостя. Несмотря на беременность, Виктория рада была повсюду сопровождать русского императора. Вместе с Николаем она побывала в опере и на скачках в Аскоте, устроила для него военный парад в Виндзоре и потчевала на роскошных обедах в Букингемском дворце.

О политике российский император предпочитал рассуждать с принцем Альбертом и премьер-министром, но Викторию не раздражало, что беседы ведутся поверх ее головы. Хотя в Англии Николай снискал репутацию жестокого тирана, Виктория была заинтригована гостем. Высокие и статные мужчины, окруженные ореолом суровости, никогда не оставляли ее равнодушной. А его привычка спать на соломе, которую он потребовал даже в Виндзоре, добавляла императору экзотического шарма.

«Его визит – событие, очень лестное для нас всех. Он производит огромное впечатление: по-прежнему красив и обладает прекрасным профилем… Вежлив в высшей степени, иногда настолько, что меня это настораживает, ведь он неустанно проявляет ко мне внимание. Однако смотрит он с таким грозным выражением, какого я еще ни у кого не видела»[102], – писала Виктория, исподволь любуясь гостем.

Подумать только, ведь в свое время его сын Александр оказывал ей знаки внимания. Повернись история иначе, Николай мог бы стать ее свекром!

Вопреки всему, что она о нем слышала, королева сочла манеры гостям простыми и приятными. «Император много хвалил моего Альберта. “Невозможно представить себе мужчину красивее его, он благороден и держится с таким достоинством”, – говорил император. Он рассмешил нас с королем Саксонии, сказав, что… чувствует себя неловко во фраке, к которому совсем не привык. Ношение военного мундира вошло в его привычку, и без него он ощущает себя как без кожи»[103]. Император был доволен, что во время смотра войск 5 июня и парадного обеда в Букингемском дворце ему уже не требовалось стеснять себя фраком.

Вслед за царем Англию вознамерился посетить Луи-Филипп. Визит Луи-Филиппа тоже стал знаковым событием. Последним французским королем, ступившим на берег Англии, был Иоанн Добрый, которого привезли как пленника после битвы при Пуатье в далеком 1356 году. Приглашение от королевы польстило самолюбию непопулярного монарха, а заодно и доказало французам, что хотя бы где-то их короля уважают.

Мария-Амелия заранее проинструктировала Викторию, как правильно обращаться с Луи-Филиппом. Пусть не позволяет ему слишком быстро скакать в седле, а за обедом следит, чтобы он не объедался. Семейственность Бурбонов в который раз умилила Викторию. Король-лавочник и королева среднего класса – разве они могли не подружиться?

В Виндзоре королю выделили те же самые покои, в которых ранее проживал его соперник, император Николай. Изо дня в день перед глазами маячила огромная малахитовая ваза – подарок щедрого царя. Луи-Филипп тоже не ударил в грязь лицом и преподнес королеве копию шарабана, в котором ее возили любоваться видами Нормандии (по словам леди Каннинг, эта неуклюжая повозка едва не перевернулась).

Но главный подарок Луи-Филипп преподнес Виктории на словах, сказав: «принц Альберт для меня – это король». Виктория была сражена наповал. Таких комплиментов от британцев ждать не приходилось. Скорее уж они сочинили бы о принце очередную скабрезную балладу или издали трактат «В чем причины непопулярности принца Альберта?».

После пиршеств Виктория наградила Луи-Филиппа орденом Подвязки, а делегация от мэра Лондона поприветствовала его торжественной речью.

На все приветствия Луи-Филипп отвечал на чистом английском, ведь недаром он почти четырнадцать лет прожил в Англии. Он не забыл посетить городок Твикенхэм, где прошли эти благословенные годы. Но Англия стала для Луи-Филиппа заколдованным местом, куда ему пришлось вернуться вновь – и опять в качестве изгнанника.

После переворота 1848 года король вместе с семьей бежал из Франции, в спешке и с пустыми руками. Англия открывала двери перед политическими беженцами от Маркса до Герцена, и свергнутый правитель тоже мог рассчитывать на стол и кров.

Виктория была на сносях, но тем не менее приехала ободрить старых друзей. Она сразу же приняла решение, что будет обеспечивать французов из своей личной казны, дабы они ни в чем не знали нужды. А бережливый Альберт собрал для них поношенную одежду своих отпрысков – в большой семье ничего лишним не будет. Беглецов разместили в имении Клэрмонт, где Луи-Филипп скончался в 1850 году. Когда политический климат Франции в который раз изменился, его дети смогли вернуться на родину.

* * *

Летом 1845 года поездки Виктории и Альберта возобновились. Первым пунктом в программе был Брюссель, где их заждался дядя, а затем Бонн. Этот город не являлся туристической достопримечательностью, но Виктории был интересен любой город, так или иначе связанный с именем мужа. И уж тем более его альма-матер. Королева осмотрела университет и домик, где ее ангел когда-то снимал комнату.

Приобщившись к студенческой жизни, супруги поехали в Пруссию, где их ожидало первое разочарование. Прием, оказанный им при прусском дворе, не шел ни в какое сравнение с пикниками в шато д’Э. Прусский король держался с молодой коллегой грубо и даже не думал оказывать принцу Альберту должные почести (напротив, французы обращались с ним почтительно, всячески подчеркивая его высокий статус). Язвительный Гревилл записал, что Виктория и сама произвела неблагоприятное впечатление на немцев своей напористостью и отсутствием такта.

Раздражение развеялось, лишь когда супруги прибыли в Кобург. Супруги милостиво махали, отвечая на приветствия крестьян, и принимали букетики цветов у детишек в живописных народных костюмах. В замке Розенау сердце Виктории забилось чаще. Она так любила мужа, что переносила свою любовь на все, что его окружало. Если Альберту так дорог Розенау, замок должен стать и ее вторым домом.

«Не могу описать все те чувства, которые я питаю к нашей милой Германии. В Розенау эти чувства настигли меня: что-то, что берет за душу и от чего хочется плакать. Ни в одном другом месте я не испытывала такого созерцательного удовольствия и умиротворения»[104], – делилась она с Леопольдом.

Пиетет, который Виктория питала к Германии, отражался на ее политических воззрениях. При любой возможности она отстаивала интересы немецких родичей. Как только подвернулась возможность, Виктория и Альберт связали Великобританию и Пруссию династическим союзом. Но англичане не привыкли взирать на Германию как на колыбель цивилизации. Ту же леди Каннинг визит в Кобург впечатлил ничуть не больше, чем отдых в летней резиденции Луи-Филиппа, где было грязно и взвизгивал рожок.

Английская леди была возмущена любимым развлечением кобургской знати – массовой охотой на оленей. Егеря гнали обезумевших от страха зверей прямо к стрелкам, и те убивали оленей десятками. Воздух сотрясался от выстрелов и рева животных, которые долго умирали от мучительных ран. Да это же бойня, а не спорт!

«Ничто не может сравниться с той волной возмущения среди представителей всех сословий, которую вызвало сообщение о жестокой и бессмысленной бойне оленей, устроенной Альбертом при поддержке королевы, – высказался за всех Гревилл. – Большинство газет осудило ее действия, хотя были и такие, что предпринимали неуклюжие (и лживые) попытки убедить своих читателей, будто королева была возмущена и раздосадована произошедшим. Ничего подобного, да никто и не заставлял ее смотреть на охоту. Правда же заключается в том, что ее чувства грубы и хотя от природы она не отличается злобным нравом, а скорее даже наоборот, но ей тем не менее присущи жестокость, эгоизм и упрямство»[105].

Несколько часов азарта на годы вперед подмочили репутацию Альберта. Поохотился так поохотился.

* * *

2 августа 1849 года королева вместе с Альбертом и старшими детьми совершила свой первый вояж в Ирландию. Обычно английские монархи обходили вниманием остров, но Виктория и тут стала первопроходцем. Королевская яхта «Виктория и Альберт» прибыла в бухту Коув, откуда направилась в Корк. Цель визита была проста – показать истерзанным голодом ирландцам, что королеве есть до них дело. А так это или нет – уже другой вопрос.

При ближайшем рассмотрении ирландцы оказались не похожими на звероподобных громил, какими их изображали английские журналы. Женщины восхитили Викторию прекрасными темными глазами и хорошим состоянием зубов – каждая третья, по словам королевы, была красавицей.

Жители Изумрудного острова забыли обиды и приветливо встречали королеву. Повсюду висели транспаранты с надписями «Слава Виктории, надежде Ирландии», играли оркестры, люди махали платками и подбрасывали в воздух шляпы. Коув, где ее нога впервые ступила на ирландскую землю, был переименован в Квинстаун (Город королевы). Отсюда путь августейших супругов лежал в Дублин, где им были предоставлены апартаменты вице-короля.

Для поездок по городу был предложен почетный эскорт. За несколько месяцев до визита в Ирландию на королеву совершил неудачное покушение сумасшедший ирландец, так что для беспокойства имелись все основания. Борцы за независимость всерьез подумывали о том, чтобы напасть на королеву, но не стали связываться с хорошо вооруженным Дублинским гарнизоном.

Виктория проявила смелость и от эскорта отказалась. Ирландцы оценили ее доверие. Когда королева и ее супруг катались в открытой коляске по улицам столицы, повсюду их встречались улыбчивые лица. «Милочка, назовите сына принцем Патриком, и вся Ирландия за вас умрет!» – в восторге выкрикнула ей одна старушка. Следующего сына Виктория действительно назвала Артуром Уильямом Патриком Альбертом.

Перед отбытием Виктория появилась на приеме в Дублинском замке, наряженная в платье из ирландского поплина с орнаментом из шэмроков. Она была уверена, что ирландцы совершенно ею очарованы, а потому выбросят из головы всякие мысли о бунте. Но личной харизмы Виктории не хватило, чтобы устранить давние обиды. Через несколько лет ирландцы взялись за старое.

Королева нанесла мятежному острову еще несколько визитов: в 1853 году, в 1861-м, когда принц Уэльский проходил службу в военном лагере близ Дублина, и в последний раз в 1900-м. Но, как ни пыталась королева понравиться ирландцам, ни один визит не сопровождался столь же искренним проявлением чувств, как тот первый. С течением века ирландцы поняли, что им не следует ждать ничего хорошего ни от англичан, ни от их королевы.

Глава 15. Убить королеву

Жизнь Виктории, с виду такая благостная, упорядоченная, протекавшая во дворцах и загородных резиденциях, подчас напоминала настоящий триллер. Английская королева неоднократно становилась жертвой покушений. Первое произошло 10 июня 1840 года, через четыре месяца после свадьбы Виктории и Альберта.

Королева вместе с мужем ехала в открытом экипаже по Конститьюшн-Хилл близ Букингемского дворца. Привычный пейзаж: утопающий в зелени парк, толпа зевак, мужчины приподнимают шляпы, женщины приседают в реверансах. Внезапно прозвучал оглушительный выстрел, и карета рывком остановилась. Какой-то чудак палит по голубям в Грин-парке, решила королева. Она рассмеялась, когда муж начал хватать ее за руки и спрашивать, не испугана ли она. Под шелковым корсажем уже выступал живот, а беременным такие встряски строго противопоказаны.

Альберт отличался куда большей бдительностью. Он сразу же заметил невысокого юношу, который стоял, «скрестив руки на груди, и в каждой руке было по пистолету». В позе дуэлянта парнишка выглядел так театрально, что Альберту тоже не сдержал улыбки. «У меня еще пистолет есть!» – напомнил обиженный цареубийца.

Тут уж королеве стало не до смеха. Увидев, как он прицеливается, она пригнулась и утянула мужа за собой. Над их головами просвистела пуля. А прохожие, как по команде, развернулись в сторону дымящегося пистолета.

«Убить его!» – послышались крики. На странного типа ринулись мужчины, в их числе Джон Уильям Милле – его сын, будущий художник-прерафаэлит, испуганно мял в руках шляпу, которую только что снял перед ее величеством. Завязалась потасовка. Некий мистер Лоув выхватил у нападавшего оружие, но, с двумя дымящимися пистолетами в руках, сам сошел за преступника – ему тут же навешали тумаков.

«Да вот он же я! Это я стрелял!» – надрывался горе-убийца. Ему не терпелось вновь попасть в центр внимания, ведь ради этого все и затевалось! Он ничуть не огорчился, когда его скрутили и удерживали до прибытия полиции.

А королевская карета двинулась вперед. «Мы благополучно добрались до тетушки Кентской, – записал Альберт. – А потом вышли прогуляться в парк, чтобы Виктория подышала свежим воздухом, а заодно чтобы показать свое доверие согражданам». Давать слабину было отнюдь не в духе Виктории.

Страна оценила ее мужество. В опере актеры хором исполнили «Боже, храни королеву», а у Букингемского дворца было не протолкнуться от горожан, которые пришли выразить ей сочувствие (а заодно посмотреть, вдруг в нее снова выстрелят – вот была бы потеха!). Принц Альберт стал героем дня – молодец, не спасовал пред лицом опасности.

Ликующие крики с улицы доносились до камеры в Ньюгейтской тюрьме, куда был препровожден преступник. Им оказался Эдвард Оксфорд, худосочный и неряшливый юноша восемнадцати лет от роду, по профессии трактирный официант. Мистер Оксфорд был уверен, что способен на нечто большее, чем мыть кружки и подтирать плевки. В его лачуге были найдены прокламации тайного общества «Молодая Англия», в котором насчитывался ровно один участник – он сам. Слухи о том, что он действовал по приказу Камберленда, тоже не подтвердились. На дуэльные пистолеты Оксфорд потратил последние гроши, но, по его мнению, это была отличная инвестиция. Ведь он добился главного – славы.

Покушение на монарха, пусть и такое нелепое, считалось государственной изменой, поэтому преступника допрашивали не только в полиции, но и в Тайном совете. Оксфорд с удовольствием давал интервью министрам, которые скрежетали зубами, выслушивая его бредни. Не оставалось сомнений, что мистер Оксфорд безумен, как мартовский заяц, поэтому смертная казнь не грозит ему в любом случае. Присяжные вынесли вердикт о невменяемости Оксфорда.

Вместо виселицы его отравили в Бедлам, где уже сорок лет томился Джеймс Хэдфилд, стрелявший в Георга III на спектакле театра Друри-Лейн. Оксфорд провел в лечебнице двадцать семь лет, после чего выразил раскаяние в содеянном и получил возможность эмигрировать в Австралию.

Многие, включая саму королеву, остались недовольны мягким вердиктом. Человеколюбивый мистер Диккенс писал: «Как жалость, что того мальчишку, мистера Оксфорда, не придушили, и был бы делу конец. Вот положили бы его между двумя перинами, и героические речи заглохли бы, а слава померкла. А так ей будет угрожать еще немало дураков и безумцев, среди которых, возможно, найдутся более меткие стрелки, вооруженные чем-нибудь получше дешевых пистолетов»[106].

Газетчики судачили о том, что в Бедламе Оксфорда кормят мясом и поят вином, позволяют ему играть на скрипке и даже наняли ему учителя немецкого. Не жизнь, а рай. Кто от такой откажется? И новое покушение не заставило себя ждать.

В мае 1842 года высший свет Лондона предвкушал грандиозный бал-маскарад по случаю крестин принца Уэльского. Две тысячи гостей нарядились в средневековые костюмы. На один лишь вечер Альберт стал королем: он явился на бал в костюме Эдуарда III, героя Столетней войны, учредившего орден Подвязки. Виктория предстала в образе жены Эдуарда, милосердной и весьма плодовитой королевы Филиппы. Золотая туника принца сверкала жемчугами, а драгоценности, украсившие малиновое бархатное платье королевы, оценивались в 60 тысяч фунтов. Гости не отставали от хозяев: маскарадные костюмы блестели от драгоценных камней и утопали в мехах, а те, у кого не нашлось подходящих драгоценностей, брали их напрокат.

Газеты смаковали маскарад во всех подробностях. Журнал «Иллюстрированные лондонские новости» разместил на своих страницах гравюры, чтобы каждый читатель мог заглянуть в бальную залу и оценить размах торжеств. Но англичанам это действо показалось пиром во время чумы. Уместно ли расточительство в тяжкие времена, когда страна объята нищетой?

2 мая, буквально за 10 дней до бала, по улицам Лондона маршировали чартисты, чтобы доставить в парламент петицию, собравшую 3 миллиона голосов. Они требовали представительства рабочих классов в парламенте, призывали к ответу правящие классы, которым дела не было до бедняков. Парламент отказался рассматривать петицию, и тогда на севере и в центральных графствах забурлили мятежи. И на фоне таких неурядиц – маскарад! Если и дальше так пойдет, Виктория предложит беднякам угоститься пирожными.

Несмотря на домыслы радикалов, королева действительно хотела как лучше. Устроить празднество ей посоветовал премьер-министр Пиль, которого трудно было упрекнуть в мотовстве. Гости должны были явиться на костюмированный бал в нарядах из английского шелка, производимого в Спиталфилдсе, а для отделки заказать английские же кружева.

Спиталфилдс, некогда процветающий район, в 1830-х превратился в зону бедствия: импорт дешевых тканей и удешевившие труд фабричные станки разорили тамошних ткачей. Виктория надеялась выручить ткачей – и просчиталась. «Добрые намерения приводят порой к самым что ни на есть плачевным результатам», – жаловалась она дяде Леопольду. Маскарад подействовал на публику, как красная тряпка на быка, пусть даже та тряпка была сшита из английского шелка.

В воскресенье 29 мая, когда королевская чета возвращалась с богослужения, Альберт заметил «малорослого смуглого негодяя», наставлявшего пистолет на королевскую карету. Странный тип затерялся в толпе, а принц долго еще мучился сомнениями – не почудилось ли ему? Вечером один из форейторов признался, что тоже видел мужчину с пистолетом и слышал возглас: «Какой же я дурак, что не выстрелил!» Значит, по Лондону бродит еще один маньяк.

Альберт сообщил о происшествии Роберту Пилю, и вместе они разработали план, достойный детективного романа. Решено было ловить злодея на живца. Королева, та еще любительница авантюр, согласилась стать приманкой.

На следующий день супруги выехали из дворца без свиты, дабы не подвергать фрейлин риску. Тем временем по всему Грин-парку и на злополучном Конститьюшн-хилл уже заняли позиции полицейские в штатском. Один из констеблей заприметил юнца, подходившего под описание, но не стал его вязать – столица так и кишит подозрительными типами. Медлительность констебля чуть не стала роковой. Прежде чем он сумел среагировать, злоумышленник выпалил в королевский экипаж. Та же театральная поза, та же самая жажда славы. Преступника арестовали на месте, да он и не сопротивлялся.

В роли Брута оказался столяр-краснодеревщик Джон Фрэнсис, сын рабочего сцены из театра Ковент-Гарден. «Он показался мне довольно симпатичным, ему около двадцати лет, и он никакой не безумец, а скорее, наоборот, большой хитрец… Мне было совсем не страшно. Слава Богу, мой ангел не пострадал!»[107] – писала королева дяде Леопольду. Тем не менее она была настроена воинственно.

Хотя расследование показало, что пистолет Фрэнсиса был заряжен только порохом, без пули, лондонцы все равно жаждали крови. 18 июня судья зачитал преступнику устрашающий вердикт: «Вас вернут в место заключения, откуда поволокут на решетке к месту казни, где вы будете повешены за шею, пока не наступит смерть, после чего ваша голова будет отрублена, а тело подвергнется четвертованию. С вашими останками ее величество поступит так, как сочтет нужным». Представив себе эту чудовищную картину, Фрэнсис разрыдался в зале суда.

На самом же деле бояться ему было нечего. Казнь за измену порадовала бы толпу и в XII веке, и в XVI, и даже столетие назад. А государи былых времен проявляли немалую изобретательность, избавляясь от поступавших в их распоряжение останков. Но на дворе был 1842 год. Головы казненных уже не уваривали в соли и специях и не выставляли на Лондонскому мосту. Чрезмерно суровая кара означала только одно – припугнув преступника, судьям придется смягчить наказание. 1 июля смертную казнь заменили пожизненной каторгой и высылкой на землю Ван-Димена, в теперешнюю Тасманию.

Королева не скрывала недовольства. Получалось, что любой подмастерье может выпалить в нее из пистолета и собрать урожай славы. Желая ей угодить, Роберт Пиль представил в палате общин законопроект о Защите личности королевы. По новому закону, нападения на королеву, независимо от того, было ли заряжено оружие, рассматривались не как покушение на жизнь, а скорее как нарушение ее покоя (и правда, какой уж тут покой?). В качестве наказания Пиль предложил высылку из страны на семь лет или три года каторжных работ, которые могли быть дополнены поркой розгами, публичной или приватной.

В парламенте законопроект приняли на ура. Если негодяя нельзя четвертовать, так пусть хоть горячих ему всыплют. Потирая руки, лорды ожидали новый выстрел, за которым последовал бы свист розог.

Жаль только, что закон припозднился и по нему невозможно было осудить злодея, стрелявшего в королеву 3 июля 1842 года – почти сразу же после суда над Фрэнсисом!

Во время нападения королева ехала в открытой карете вместе с дядей Леопольдом. Злоумышленнику удалось сбежать. Поймали его уже к вечеру, уж очень памятными были приметы: горбун, ростом чуть выше метра, с большой головой и шрамом на лице. Горемыку звали Джоном Уильямом Бином, и на дерзкий поступок его толкнуло отчаяние. Устав от вечных насмешек, горбун избрал своеобразный способ самоубийства – или толпа его растерзает, или повесят, все едино. Пистолет был заряжен бумагой, табаком и небольшим количеством пороха.

Преступника осудили на восемнадцать месяцев тюремного заключения и постарались как можно скорее о нем забыть – уж очень жалок.

* * *

Потребовалось шесть лет, чтобы новый злоумышленник наточил на королеву зуб. В конце 1840-х загадочная болезнь уничтожила почти весь урожай картофеля в Ирландии. Там начинался голод. Роберт Пиль понимал масштаб угрозы, и его борьба за отмену «Хлебных законов», запрещавших импорт дешевого зерна, отчасти была вызвана необходимостью накормить ирландцев. Коллеги не разделяли милосердных порывов Пиля. После его ухода с поста премьера рассчитывать ирландцам было не на что. Вигский кабинет лорда Расселла считал, что спасение голодающих – дело рук самих голодающих. Раз уж ирландцы не способны о себе позаботиться, пусть не рассчитывают на помощь богатого соседа, который вовсе не намерен подкармливать дармоедов. Разрешен был ввоз американского зерна, но ирландцы должны были покупать его по рыночной цене.

Когда зимой 1847 года сыны Эрин тысячами умирали от голода и болезней, правительство открыло по всей Ирландии суповые кухни. Поддерживались они за счет благотворительности, и сама королева пожертвовала на эти нужды 2000 фунтов. Но запас милосердия иссяк слишком скоро. Слишком многие англичане соглашались с заместителем казначея Чарльзом Тревельяном, что «из всех зол страшнее не физический ущерб, вызванный голодом, а моральный изъян в эгоистичном, упрямом и непостоянном характере этих людей». Британское правительство умыло руки, оставив ирландцев на произвол судьбы.

К 1849 году в Ирландии скончался 1 миллион человек – восьмая часть населения, – и столько же ирландцев разъехалось по всему свету, кто на континент, но большинство в Соединенные Штаты Америки.

Выжившие затаили обиду. В 1848 году Европу сотрясали революции, а в Великобритании возродилось движение чартистов. Расшевелил рабочих ирландец Фергус О’Коннор, и под его началом чартисты собирались устроить беспорядки в столице. О’Коннор рассчитывал собрать под свои знамена 400 тысяч человек и двинуть это войско на парламент, чтобы подать еще одну петицию в защиту прав рабочих. Лондон готовился к уличным боям. По всему городу, в парках и возле мостов, заняли позиции вооруженные солдаты. Королевская семья вынуждена была укрыться на острове Уайт, а знатные лондонцы, опасаясь, что им побьют окна, заряжали ружья. Но, вопреки ожидания О’Коннора, в назначенный день собралась довольно скромная толпа: лил дождь, и в такую омерзительную погоду рабочим было не до революций.

Неудача О’Коннора не сломила воинственных дух ирландцев. Новая революционная организация «Молодая Ирландия» призывала к более решительным действиям вплоть до вооруженных стычек с войсками.

Такова была картина дня, когда 19 мая 1849 года безработный ирландец Уильям Гамильтон отломал носик от чайника, но так и не сумел превратить его в дуло пистолета. Тогда он одолжил пистолет у хозяйки и направился к Конститьюшн-хилл. Учитывая, как часто здесь случались покушения, королеву должен был пробивать холодный пот, стоило карете подъехать к проклятому пригорку, но лучшего пути в Букингемский дворец не существовало.

Увидев открытую карету, Гамильтон выстрелил наобум. Пистолет не был заряжен пулей, но изрядно напугал королевских детей – Альфреда, Алису и Елену, – сидевших рядом с матерью.

Как только за преступником захлопнулись двери Ньюгейта, журналисты заговорили об ирландском следе. Но при всем желании у них не получилось бы выставить его фением, борцом за независимость Ирландии. Месть англичанам не интересовала мистера Гамильтона. Другое дело – теплая постель в тюрьме или хотя бы в Бедламе. На злое дело его толкнула беспросветная нужда.

Злоумышленника приговорили к семилетней высылке на каторжные работы. Публика оживилась – вот бы показали публичную порку! – но закон предусматривал ее как дополнение к трехлетней каторге. «Мы, разумеется, не желаем возрождения варварских наказаний ушедших веков, но тем не менее считаем, что порка плетью-девятихвосткой каждую неделю, дважды в неделю или даже каждый день в течение трех месяцев перед ссылкой предотвратила бы подобное сумасшествие», – лютовали «Иллюстрированные лондонские новости».

У Виктории не было времени как следует позлиться на Гамильтона, ведь в августе того же года она с Альбертом отправилась с визитом в Ирландию – очаровать и усмирить вспыльчивого соседа. Зато следующее нападение запомнилось ей на всю жизнь.

27 июня 1850 года королева вместе с детьми и фрейлинами усаживалась в карету после визита к захворавшему дяде в Кембридж-Хаусе. Визит был спонтанным, и полицейский патруль не был о нем оповещен. Верховой отстал от кареты, когда она проезжала через узкие ворота, и при желании любой прохожий мог дотянуться до королевы.

В толпе Виктории попалось знакомое лицо. Белокурый мужчина с узкой бородкой и дергаными движениями считался за городского сумасшедшего. Это был Роберт Пейт, сын уважаемого всеми шерифа Кембриджа, в прошлом военный. Он частенько попадался ей на глаза в парке, когда отбивался тростью от невидимых врагов. Трость с тяжелым медным наконечником и сейчас была у него в руках. Вместо поклона безумец взмахнул палкой и сильно ударил королеву по лицу. От удара помялся капор, на лбу налился кровью огромный рубец. Оглушенная, королева повалилась на сиденье.

В карете началась суматоха. Восьмилетний принц Уэльский покраснел от накатившего страха, фрейлина Фанни Джоселин судорожно рыдала, но Виктории было не привыкать. Пытаясь подняться, она твердила: «Со мной все в порядке». Ее слова толпу не успокоили. Злодею намяли бока, и, если бы не подоспела полиция, прохожие растерзали бы его на месте преступления.

На вечер был запланирован поход в Ковент-Гарден вместе с Альбертом и Вильгельмом Прусскими. Тщетно фрейлины уговаривали королеву отлежаться дома. «Нет уж, если не пойду, люди решат, что я серьезно ранена, и придут в смятение». – «Но вы же и правда ранены, мадам!» – «Тогда пусть увидят, что мне нет до этого дела». В свою ложу Виктория вошла с синяком во весь лоб, зато под аплодисменты зрителей, оценивших ее храбрость. Вся труппа собралась на сцене, чтобы исполнить «Боже, храни королеву».

Роберта Пейта приговорили к семи годам каторжных работ. Наказание вновь показалось Виктории слишком мягким. Она писала: «Ужасно и просто чудовищно, что я, женщина – беззащитная молодая женщина, окруженная детьми, – подвергаюсь подобным оскорблениям и не могу уже просто выехать из дома. Когда мужчина бьет женщину – это ужасно само по себе. По моему мнению, как и по мнению других, такое нападение является куда худшим преступлением, чем выстрел из пистолета… Теперь я опасаюсь ездить в карете и внимательно присматриваюсь к каждому, кто к ней приближается»[108].

* * *

В 1860–1870-х годах ирландские революционеры вновь стали модной темой для разговоров. В конце 1867 года королеве сообщили о трех фениях, приговоренных к смерти за убийство полицейского в Манчестере. Личный секретарь королевы генерал Грей просил ее усилить охрану в Балморале, и Виктория с большой неохотой согласилась разместить вокруг шотландской усадьбы подразделения 93-го шотландского полка.

После казни мятежников Англию наводнили слухи о готовящейся мести со стороны их товарищей. Якобы восемьдесят фениев направили стопы в королевскую резиденцию Осборн на острове Уайт, чтобы взять королеву в заложницы или просто убить. Лорд Грей опять взывал к благоразумию хозяйки: нужно срочно покинуть остров, который так легко атаковать с моря. Виндзор или Букингемский дворец стали бы куда более надежным пристанищем.

Но королеву не так-то просто было провести. В те годы она уже носила траур по Альберту и почти полностью отошла от дел. Не иначе как правительство всеми правдами и неправдами пытается выманить ее в столицу, чтобы навязать ей работу. Виктория отказалась покидать Осборн. Хватит и того, что резиденцию возьмет под охрану полиция, а к королеве приставят вооруженных телохранителей. Фении на остров Уайт так и не приплыли, зато министрам влетело от королевы за «подлый розыгрыш».

Но месть ирландцев была не за горами. В 1872 году напасть на королеву собирался Артур О’Коннор, внучатый племянник вождя чартистов. Семнадцатилетний Артур ни разу не ступал на берега Изумрудного острова, но в душе считал себя истинным фением. Он решил не убивать королеву, а под дулом пистолета потребовать от нее освобождения всех томившихся в тюрьмах революционеров.

С юношеским задором он взялся за дело: раздобыл пистолет и, тщательно подражая бюрократическому слогу, написал декларацию от лица Виктории. В постскриптуме он приговорил себя, героя, к смерти через расстрел вместо позорного повешения. Королеве оставалось только подпись поставить.

Конец 1871 года и без того чуть не свел Викторию с ума – ее старший сын едва не умер от брюшного тифа. После его выздоровления во всех церквях прошли благодарственные службы. 29 февраля 1872 года королева вместе с сыновьями, Артуром и Леопольдом, ехала в открытой коляске из собора Святого Павла, где как раз отслужили торжественный молебен.

Приподнятое настроение королевы было вскоре испорчено: к ее карете рванул вооруженный юнец и начал что-то кричать о фениях. «Я ужасно испугалась и задрожала всем телом», – признавалась потом королева. Вцепившись в руку статс-дамы леди Черчилль, она закричала: «Спасите!» В тот же миг Джон Браун, ее верный шотландский слуга, схватил наглеца за воротник и оттащил от кареты. Юношу повалили на землю. Из экипажа выпрыгнул принц Артур – не пропускать же драку! – и помог скрутить преступника.

Публика жадно потирала руки. Наконец-то! Как не выпороть наглого мальчишку?

О’Коннору вынесли долгожданный приговор: три года каторжных работ и 20 ударов розгами. Родители Артура места не находили от стыда – их мальчика будут хлестать, как как-то бродягу. На другом конце Лондона изнывала от страха жертва покушения. Ну вот, через всего-то три года фений вернется и снова на нее набросится.

Виктория была уверена, что О’Коннор – не просто дерзкий мальчишка, а настоящий смутьян и от него нужно избавиться навсегда. Правда, гуманными методами. По ее поручению министр внутренних дел Брюс предложил О’Коннору вечное изгнание в обмен на освобождение от порки. Гордый фений согласился и уплыл в Австралию, но заскучал по дому и через год вернулся в родные края. Беглец был схвачен и признан сумасшедшим: впереди его ждала череда психиатрических больниц.

* * *

Последнее покушение на Викторию произошло в 1882 году. Сойдя с поезда на вокзале Виндзора, королева садилась в карету, когда вдруг над ее ухом просвистела пуля. Нападавшего тут задержали прохожие, в их числе двое учеников Итона.

Родерик Мак-Лин считал себя великим поэтом. Он присылал королеве свои вирши на смерть Альберта, а она даже не удосужилась их прочесть! Творческая личность была разобижена.

Королева огорчилась, что и этого супостата признали сумасшедшим, но ее утешили телеграммы с соболезнованиями, поступавшие со всех концов света. «Столько свидетельств любви с лихвой окупят один выстрел из пистолета!» – признавалась королева.

Если понадобится, Виктория могла и сама отбиться от злодея. Во время поездки по Беркширу к ее ландо бросился какой-то подгулявший тип. Когда он вцепился в дверь, Виктория наклонилась вперед и приказала придворной даме ударить его зонтиком. Старушка заколебалась, но Виктория повторила громогласно: «Я же сказала, зонтиком его!» Орудие было пущено в ход, и злодей остался лежать на дороге.

Глава 16. Принцы и принцессы

Королеву Викторию можно смело назвать матерью-героиней. Не только потому, что она произвела на свет девятерых детей. В Англии XIX века семьи были большими и девять отпрысков – отнюдь не рекорд. Однако все ее дети, включая больного гемофилией Леопольда, дожили как минимум до тридцати лет.

После того как принц Альберт тихо «ушел» баронессу Лецен, в королевской детской настали совсем другие времена. Опеку над детьми передали пожилой вдове Саре Спенсер, леди Литтлтон, пожилой вдове, состоявшей при дворе с 1838 года. Дети леди Литтлтон давно вылетели из гнезда, и она рада была вновь услышать топот детских ножек. Почти восемь лет она заведовала детской, и все ее подопечные с нежностью вспоминали свою няню Лэддл.

Между Альбертом и Лэддл завязались теплые отношения. Леди Литтлтон отличалась не только добрым нравом, но и методичностью: каждый вечер она составляла подробнейший отчет о поведении детей, о том, кто как кушал, кто с кем подрался и у кого режется зубик. Своего нанимателя гувернантка боготворила – где еще найдешь мужчину, который настолько интересуется детьми? – и готова была выполнять все его распоряжения.

Королевских детей не баловали сластями. Диета Вики и Берти была простой настолько, что няньки из простого народа не скрывали удивления – даже их дома кормили лучше! Молоко и бульон, овсянка и рис, иногда мясо, но в умеренных количествах, ведь считалось, что мясо вызывает раздражительность и дурные помыслы.

Окна в детской были раскрыты нараспашку, камины топили скудно. Если дети протестовали, когда приходилось умываться ледяной водой, им напоминали о бедняках, у которых и такой-то воды нет. С ранних лет их приучали вежливо обходиться со слугами. За любое проявление заносчивости неизбежно следовал выговор.

Большое внимание уделялось религиозному воспитанию, но как раз в этом вопросе леди Литтлтон и принц-консорт не сходились во взглядах. Королевская гувернантка была особой чрезвычайно набожной. Чуть что, падала на колени в молитве. Альберт же не терпел пылкости, в том числе и в выражении религиозных чувств. Воспитанный в традициях лютеранства, он вообще не привык преклонять колени в молитве. Причастие в семействе кобургцев принимали только три раза в год, хотя воскресное посещение церкви считалось обязательным.

Простота обрядов пришлась по душе королеве. Каждое воскресенье она и ее близкие ходили в англиканскую церковь, но долго там не засиживались. Горе тому викарию, чья проповедь вызывала у королевы зевоту! Второй раз его бы не позвали. Видя, что старшему сыну, непоседе Берти, трудно будет усидеть на службе, отец перестал водить мальчика в церковь, пока ему не исполнилось восемь. Когда принц Уэльский вырос и обзавелся собственным имением Сандрингем, он взял за правило подвешивать часы на спинке скамьи в церкви. Таким образом, священник мог видеть, когда пора закругляться с проповедью.

Нетипичные религиозные взгляды Альберта повлияли на досуг его семьи. Строгие англикане и шотландские пресвитериане, так называемые саббатарианцы, считали, что в воскресенье грешно как работать, так и развлекаться. Даже любителей посвистеть в Божий день ожидал нагоняй. Посещение церкви и чтение Библии – вот единственный способ провести досуг. Королева Виктория не раз ругала фанатиков за «непостижимую слепоту и ложную набожность». У себя дома она бы такого уныния не потерпела. По воскресеньям в королевской семье играли в шахматы, махали теннисными ракетками во дворе, слушали музыку и читали романы, а вовсе не молитвенник.

Альберт был моралистом, но не святошей и уж тем более не ханжой. Он не лицемерил и не срезал углы в вопросах морали, но поступал так, как велит ему совесть. Не был он и отцом-тираном, каким его принято считать. Скорее уж наоборот: на фоне английского общества той поры он был чистой воды аномалией.

У него всегда находилось время для детей – не только сыновей, но и дочерей. Он сажал их в корзину и возил по полу детской, помогал им строить замки из кубиков, запускал с ними воздушного змея. Как-то раз, когда дети помогали убирать сено в усадьбе Осборн, он учил Берти кувыркаться – и сам кувыркался в стоге сена. В другой раз, загадочно улыбаясь, показывал детям карточные фокусы и объяснял, в чем тут трюк. Все дети, включая и вечно надутого Берти, обожали (или хотя бы уважали) отца. Именно он, а не Виктория был средоточием их жизни: он казался самым умным, самым находчивым и – вечным.

Мать они тоже любили, но не могли не чувствовать, что Альберт ей дороже всех детей, вместе взятых. Виктория не страдала от избытка родительских чувств. Младенцы, с «их крупными головами, крошечными конечностями и подергиваниями, как у лягушки», внушали ей отвращение на физиологическом уровне. «Я всецело согласна, что добрые и воспитанные дети приносят радость, но вместе с тем сколько же горестей и беспокойства они доставляют нам – и как мало благодарности мы за все это получаем! – сокрушалась она в письме к подросшей Вики. – Это занятие [то есть деторождение] испортило первые два года моего замужества, и как же я была несчастна! Ничто не приносило мне удовольствия»[109].

Виктория не упускала возможность отчитать отпрысков за любую оплошность. Когда дело касалось нагоняя, она не делала различий между трехлетним карапузом и взрослым юношей: доставалось и тем и этим. Восемнадцатилетнему Берти влетело за то, что он подстриг свои детские локончики, которые так нравились маме. Конечно, королева тоже проводила время с детьми, иногда играла в жмурки или в карты, устраивала им пикники, а на балах становилась в пару с сыновьями. Вместе с тем она подспудно ревновала детей к Альберту и радовалась тем часам, когда его не приходилось с ними делить.

* * *

На старинных фотографиях девять отпрысков Виктории кажутся точными копиями матери – круглые щеки, невнятные подбородки, вытянутые, чуть загнутые книзу носы, светло-голубые глаза, такие прозрачные, что они кажутся пустыми. Внешность далеко не ангельская и не вызывающая особого умиления.

Несмотря на внешнее сходство, дети сильно отличались по характеру – как друг от друга, так и от родителей. Общим у них было только ганноверское упрямство.

Вики, любимая дочь Альберта, росла ребенком подвижным и своенравным. Чуть что, она падала на пол и колотила ручками и ножками, заходясь басовитым ревом. Телесные наказания претили леди Литтлтон, но, чтобы усмирить Вики, она была вынуждена к ним прибегать. Один раз крошка-принцесса соврала горничной, что Лэддл разрешила ей надеть на улицу розовый чепчик. За это врушке связали руки за спиной – как когда-то ее буйной матушке. Иногда принцессе доставались шлепки, но ничего более серьезного.

Причина плохого поведения была одна – скука. Умная не по годам, девочка не находила выхода для своей энергии, кроме как в криках и шалостях. Все изменилось, когда в 1844 году в детской появилась новая учительница, дочь священника Сара Хилдьярд (дети прозвали ее Тилла). Мисс Хилдьярд отлично разбиралась не только в литературе и истории, но и в ботанике, чем впечатлили даже Альберта. Вики расцвела под ее присмотром. У принцессы оказался недюжинный дар к языкам, она легко одолела математику, химию, латынь и могла, не смущаясь, поддержать разговор с отцом на любую тему. А ведь это были годы, когда женское образование сводилось в основном к чтению, игре на пианино и вышиванию, тогда как науками предпочитали не загружать.

Несмотря на то что Вики первой появилась на свет, наследником престола по закону являлся ее младший брат Альберт Эдуард. Шалопая-принца почти всю жизнь звали Берти, до тех самых пор, пока он не взошел на трон под именем Эдуарда VII. Тогда народ переименовал его в Тедди.

Во младенчестве Берти был чудесным ребенком, толстеньким и спокойным, но чем старше становился, тем больше раздражения вызывал у матери. Никогда не блиставшая красотой, Виктория надеялась, что дети уродятся в Альберта, а не в нее, но ее постигло разочарование. Она так сердилась на их заурядную внешность, словно дети сами были в этом виноваты. «Не могу назвать его красивым из-за его чересчур маленькой и узенькой головы, крупных черт лица и почти полного отсутствия подбородка»[110], – составила она словесный портрет сына.

«Наследственная и неизменная антипатия наших государей к своим наследникам, кажется, уже укоренилась в ней, и своего сына королева не любит»[111], – рано подметил ехидный Гревилл.

Но внешность – это еще полбеды. Возможно, королева свыклась бы с крохотным подбородком Берти или его белесыми глазами, если бы в остальном он походил на отца. Но яблоко не могло упасть дальше от яблони.

Берти рос драчуном и задирой: бил младших братьев и таскал за волосы сестер, кусался и плевался, рвал книги, закатывал такие истерики, что две пары рук едва удерживали его на месте. От мальчика приходилось прятать ножи и ножницы – в порыве гнева, он мог швырнуть их в кого угодно (впрочем, точно так же в детстве поступала и его мать!). Он собрал целую коллекцию палок и махал ими над головами младших, смеясь на их испугом. Слугам тоже доставалось от венценосного забияки. Он пачкал их униформы, а однажды, увидев, как горничная разложила на постели свое свадебное платье, обрызгал его чернилами. Обеспокоенный его выходками, барон Стокмар посоветовал родителям не оставлять Берти наедине с другими детьми.

Возможно, принц Уэльский действительно страдал от какого-то психического заболевания. Или же от распространенного в наше время синдрома дефицита внимания и гиперактивности. Но в викторианской Англии не знали таких заковыристых диагнозов. Плохое поведение исправляли по старинке – розгами.

Но и тут Альберт решил пойти другим путем. К телесным наказаниям он хотя и с неохотой, но все же прибегал («Он так капризничал, что отец решил высечь его, и эффект был превосходным», – записал доктор Кларк в 1849 году). Однако в волшебную силу порки Альберт не верил, потому решил показать сына френологу – викторианскому эквиваленту детского психолога.

Френологи замеряли размер головы пациента, разные бугры и впадины и на основе этих более чем сомнительных данных выносили суждение о его характере и интеллекте. В XIX веке к френологии относились с почтением, и у френологов консультировались не только суеверы, но и люди образованные. Несколько раз мальчика осматривал Эндрю Комбе, ведущий специалист Англии, и заключил, что мозг принца, увы, дефективен. Как тут не вспомнить Георга III, чья отравленная безумием кровь текла в жилах мальчика? Вдруг Берти унаследовал сумасшествие?

Барон Стокмар полагал, что нет такого мозга, который не исправили бы систематические занятия. Берти нужно срочно усадить за парту. Но учеба не давалась принцу Уэльскому. Он с трудом читал и писал, не мог подолгу сосредоточиться на одной теме и, в довершение всех бед, заикался и картавил. Окружающих передергивало от его чисто немецких «р». И где только английский принц нахватался такого произношения? Уж не отец ли подучил?

Когда сыну исполнилось семь, Альберт начал подыскивать ему гувернера. Задача была не из легких: с воспитателями Берти отчаянно не везло. Его кормилица, миссис Броуг, повергла в шок всю Англию, когда в припадке безумия перерезала горло своим шестерым детям. От добросердечной леди Литтлтон было мало толку: она так любила принца, что прощала ему любые проказы, и с ней он бы совсем отбился от рук.

По рекомендации доктора Кларка был нанят преподобный Генри Берч – тридцатилетний холостяк, выпускник Кембриджа и наставник в Итоне, где дисциплина была более чем суровой.

Учитель и ученик долго «притирались» друг к другу. На первых порах мистер Берч, выходец из состоятельной семьи, был неприятно удивлен запросами королевской четы. Где это видано, чтобы гувернер посвящал работе все время до последней минуты? Он ведь не лакей. Не устраивало его и то, что воскресенье было посвящено играм, а не молитвам и размышлению о вечном. Даже жалованье в 800 фунтов, по мнению мистера Берча, не искупало всех этих неудобств.

В свою очередь, Берти не нравились обещанные Стокмаром систематические занятия. Все детство он слышал, как отец хвалит умницу Вики и ругает его. На этой почве у мальчика развился комплекс неполноценности. Зачем вообще прилагать усилия, если и так понятно, что он тупица и не приносит родителям ничего, кроме разочарований?

Мистеру Берчу мальчик показался чересчур своенравным, непослушным и эгоистичным, «принципиально неспособным увлечься какой-нибудь игрой более чем на пять минут». Тем не менее гувернер нашел к нему подход. Заметив, что принц Уэльский чувствительно воспринимает критику, он старался подбадривать его, подчеркивая достижения, а не ошибки. Уроки пришлось адаптировать к его весьма скромным способностям. Латынь ему начали преподавать в 10 лет, тогда как Вики спрягала латинские глаголы уже в 8. А чтобы Берти не было скучно на уроках, к старшему брату присоединился Альфред. Мистер Берч считал, что более прилежный Альфред окажет на принца Уэльского положительное влияние. Вдвоем уроки пошли веселее.

Между Берчем и его подопечным установились ровные, дружественные отношения. Но надо же было такому случиться, что принц Альберт решил рассчитать гувернера. Отцу показалось, что за два года Берти почти не продвинулся в науках, да и характер его тоже не улучшился.

К Берти вновь был приглашен мистер Комбе. Произведя замеры головы, френолог скорбно поджал губы – мозг у принца Уэльского был никудышный. «Органы, отвечающие за хвастовство, агрессию, гордость, стремление к превосходству и жажду похвалы чрезмерно развиты, а органы, отвечающие за интеллект, развиты недостаточно», – заключил ученый господин.

От такого диагноза Альберту самому было впору хвататься за голову.

«Откуда у него взялись англосаксонские мозги? – вопрошал взволнованный отец. – Неужели от Стюартов, поскольку после них вся династия была исключительно германского происхождения»[112]. У немецкого мальчика просто не может быть настолько проблемный мозг!

Как и в случае с Лецен, принц Альберт тут же нашел крайнего. Комбе намекнул, что Берч дурно влияет на мальчика, ведь, судя по строению гувернерского черепа, с его мозгом тоже не все в порядке.

В 1852 году, несмотря на мольбы Берти, Альберт отказался продлевать договор с Генри Берчем. «Я так несчастлив, ведь мистер Берч всегда был добр ко мне, утешал меня и давал хорошие советы, от которых мне становилось лучше»[113], – записал Берти в дневнике с явным расчетом, что отец прочитает эту петицию. Но Альберт был неумолим.

Генри Берч оставил службу без особого сожаления. Два года при дворе, да еще с таким учеником, изрядно вымотали ему нервы. На прощание он написал отчет об успехах принца Уэльского и выразил мнение, что все его проблемы связаны с недостатком общения. Его бы в Итон, к сверстникам. Но Альберт считал закрытые школы рассадником пороков и даже слушать ничего об этом не желал. Что Берти нужно, так это более упорядоченная система занятий. А заодно и наставник, который сможет его к ней принудить.

Преемником Берча стал Фредерик Уэймут Гиббс, строгий, напрочь лишенный чувства юмора преподаватель из Кембриджа. В отличие от баловня судьбы Берча мистер Гиббс был беден: его отец обанкротился, мать сошла с ума, и в детстве Фредерик воспитывался с детьми профессора сэра Джеймса Стивенса, который порекомендовал Альберту своего протеже. Альберт счел кандидатуру достойной.

Жалованье в 1000 фунтов казалось Гиббсу запредельной суммой. Он дорожил местом и заискивал перед своим нанимателем, готовый исполнить любое его пожелание.

А пожелание было одно – потуже закрутить гайки. Уроки шесть дней в неделю, по пять-шесть часов в день, даже во время каникул в Осборне и Балморале. После уроков гимнастика, верховая езда, танцы и военные упражнения, пока принц с ног не свалится: вот тогда у него не останется сил на пакости. В дополнение к занятиям, достойным аристократа, принца следовало обучать ремеслам, например плотницкому делу и укладке кирпича. А в свободное время пусть ведет дневник, чтобы родители могли оценить его эпистолярный стиль.

Принц Уэльский возненавидел нового гувернера. Впервые отправляясь с ним на прогулку, Берти и Альфред уныло отмалчивались. «Вас не должно удивлять, что мы сегодня не в себе, – объяснил Берти. – Нам жаль, что уехал мистер Берч. Разве не естественно об этом жалеть?» От зловещего молчания принц Уэльский перешел к боевым действиям. «Он швырялся грязью, запустил в меня большой палкой… В порыве гнева ударил меня палкой», – записывал в дневнике мистер Гиббс. Альберт разрешил гувернеру драть мальчишку за уши и бить его по рукам той же палкой, но эти меры не приносили результата.

В дневнике гувернера появились новые жалобы: «Мне нужно было заняться арифметикой с принцем Уэльским. Он сразу же впал в ярость, швырнул карандаш в угол классной комнаты, пнул стул и с трудом мог себя контролировать. (…) Он разозлился до крайности, когда я решил заняться с ним латынью: бросался всем, что под руку подвернется, корчил рожи, обзывал меня и долгое время не мог успокоиться. (…) Он был груб со мной, особенно днем, и швырял камни мне в лицо»[114]. И так до бесконечности.

Альфред начал перенимать повадки брата, поэтому решено было учить мальчиков порознь. Теперь Берти страдал от одиночества. Кроме братьев, сестер и изредка кузенов, он практически не общался с другими детьми. Иногда в Виндзор приводили родовитых школьников из близлежащего Итона, но игры у мальчиков не клеились. Где-то поблизости всегда расхаживал обеспокоенный Альберт. Как записал потом бывший итонец Чарльз Уинн-Киррингтон: «Лично я боялся его до смерти, и когда однажды он внезапно выскочил из-за кустов, я от испуга упал с качелей и чуть шею себе не сломал»[115]. Он же утверждал, что принц очень боялся своего отца.

* * *

Третьим ребенком в королевской семье стала Алиса Мод Мэри, появившаяся на свет 25 апреля 1843 года. Крестными девочки стали герцог Камберленд и брат Альберта Эрнст. Грубиян и распутник – не самая лучшая компания. Поддержки от них Алиса так и не дождалась.

Едва научившись ходить, Алиса хвостиком бегала за старшей сестрой, с которой делила спальню. По характеру Алиса была полной противоположностью Вики. Та отличалась задором и упорством, Алиса же росла тихим, замкнутым ребенком. А интроверту в многодетной семье приходится несладко. В кругу детей Алиса считалась воплощением покорной женственности, «ангелом в доме» – со всеми вытекающими последствиями. Вечная утешительница, вечная сиделка. Когда вышла замуж Вики, заботы о пожилой бабушке легли на плечи Алисы, и она же ухаживала за отцом в последние недели его жизни.

Забота о больных была принцессе не в тягость. В детстве она навещала бедняков в окрестностях Балморала, а во время Крымской войны вместе с матерью ходила по госпиталям и подбадривала раненых. Из Алисы получилась бы отличная медсестра, похожая на ее кумира Флоренс Найтингейл. Но путь в медсестры был для принцессы закрыт, как и в любую другую профессию.

Судьба принца Альфреда, родившегося 6 августа 1844 года, тоже была предопределена. По уговору с бездетным Эрнстом Альфред должен был стать его наследником, новым герцогом Саксен-Кобург-Готским. Эрнст надеялся заполучить племянника в Кобург и воспитать как родного сына, но Альберт не разбрасывался детьми. Тем более что если бы принцу Берти случилось умереть, Альфред стал бы английским королем. И это был бы недурной расклад…

Аффи разительно отличался от старшего брата, причем в лучшую сторону. Он был гораздо сообразительнее брата, схватывал новое на лету, заканчивал уроки, когда Берти еще скрипел пером и строил гримасы. При этом сорванец Аффи вовсе не был примерным мальчиком и постоянно попадал в переделки. Он прыгал из окон, скакал через бурлящие ручьи, влезал на необъезженных лошадей. В Балморале он скатился с лестницы и чуть не раскроил череп, ударившись головой о каменный пол. Каждая выходка заканчивалась нагоняем, если не поркой, но Аффи все было нипочем.

От родителей Альфред унаследовал любовь к собакам, хотя довел ее до предела. Его комнаты были битком забиты таксами и терьерами, собаки спали на его кровати и диванах, целой стаей носились за ним по саду. Принц учил их показывать трюки, чем приводил в восторг родителей. Виктория хвасталась, что, не будь он ее сыном, мог бы зарабатывать на жизнь, выступая в цирке.

Но такая перспектива его не прельщала. С детства Аффи грезил морем и мечтал о карьере во флоте. Поощряя сына, Альберт дарил ему барометры и брал кататься на яхте, с которой мальчик управлялся куда лучше, чем сам Альберт.

Герцог Эрнст обижался: какой прок Альфреду от морской карьеры, если в Кобурге даже моря нет? Но Альберт предпочел бы отпустить сына в кругосветное плавание, чем в дом к блудливому родичу. Понятно, чему Эрнст научит мальчика.

В 1856 году Альфред вступил во флот, а год спустя начал обучение в военно-морской школе Алверстока. Школа располагалась неподалеку от Осборна, что весьма обрадовало королеву – она любила, чтобы все ее дети были под боком.

* * *

Принцесса Елена Августа Виктория родилась 25 мая 1846 года. Говоря о своих детях, Виктория не кривила душой, и Елене досталась не самая приятная характеристика: «Бедная милая Ленхен, хотя она такая способная, подвижная, смышленая и добродушная, ее внешность не становится лучше, и с фигурой у нее тоже серьезные затруднения»[116].

Ленхен не отличалась ни острым умом Вики, ни утонченной меланхолией Алисы. Учеба шла у нее не шатко не валко, рукоделие не давалось, а по клавишам пианино она барабанила так, что у родителей закладывало уши.

Больше всего на свете Ленхен любила лошадей. Как и Виктория, она отлично держалась в седле, хотя и расстраивалась, что ей, как леди, приходится сидеть на лошади боком. В конюшне ей было уютнее, чем во дворце. Она могла носиться в испачканном платье и подвязывать волосы грязной лентой, кувыркаться на глазах у придворных или сбегать из Виндзора в Итон, чтобы посмотреть футбол.

Виктория ужасалась ее грубоватым замашкам и беспрестанно одергивала дочь. Альберт относился к ней более терпимо. Вместе с Берти и Аффи он брал ее на яхту «Фея» и отмечал, что Ленхен живо интересуется работой машин (в отличие от Берти, которому все трын-трава).

Рождение принцессы Луизы, 18 марта 1848 года, пришлось на беспокойное время. Европу сотрясали революции, с голов слетали короны, и Англия превратилась в лагерь для титулованных беженцев. Появившись на свет в такое бурное время, Луиза настоящей бунтаркой.

Он без труда затмевала сестер – полноватую Вики, грустную Алису, чью красоту портил длинный кобургский нос, и простушку Ленхен. Четвертая сестра казалась принцессой из сказки: утонченно-прекрасная, с голубыми глазами и гривой золотых волос, струившихся по плечам, точно у девы с полотен художников-прерафаэлитов. В учебе она не отставала от других сестер, но рисовала гораздо лучше их, а впоследствии занялась скульптурой.

Принц Артур Уильям Патрик Альберт родился 1 мая 1850 года, в один день с герцогом Веллингтоном, поэтому был назван в честь героя-полководца. Имя наложило печать на всю его дальнейшую жизнь: если Альфред грезил флотом, то его брат мечтал стать солдатом.

В детстве он радостно повизгивал, услышав военный оркестр, и каждый день прибегал посмотреть на смену караула в Букингемском дворце. Родители, как могли, поощряли его интересы: на день рождения он получал в подарок солдатиков в мундирах различных полков, а на Рождество 1855 года ему и самому сшили гвардейский мундирчик с высокой медвежьей шапкой.

В таком обмундировании его часто рисовала Виктория. Спокойный и доброжелательный, Артур был ее любимчиком. На ее взгляд, он больше остальных детей походил на Альберта, и именно он унаследовал стройные папины ноги. На детский балах в Букингемском дворце, как, впрочем, и на буйных полночных празднествах в Балморале, Артуру дозволялось отплясывать допоздна. Мама любовалась его ногами, над которыми взметался килт, зато от острых коленок Берти ее хотелось заплакать.

* * *

Принц Леопольд, предпоследний ребенок Виктории, получил в семье прозвище «дитя тревог». А ведь роды Леопольда 7 апреля 1853 года были самыми легкими из всех! Доктор Сноу из Эдинбурга впервые дал роженице наркоз, положив ей на лицо пропитанный хлороформом платок. Легкие роды королевы открыли новую эру в истории акушерства. Раз уж сама королева дала добро, женщины по всей Англии начали требовать у врачей обезболивание. Дочери Евы больше не собирались рожать в муках.

Но даже обезболивание не спасло Викторию от послеродовой депрессии. На этот раз она протекала особенно тяжко. Дни напролет королева то впадала в оцепенении, то налетала на мужа с упреками, а однажды устроила ему разнос за то, что он неправильно составил каталог гравюр. Устав от сцен, Альберт заперся у себя в кабинете и настрочил ей меморандум, в котором взывал к ее здравому смыслу и просил держать себя в руках. Меморандум начинался со снисходительного обращения «Дорогое дитя».

Когда Виктория выкарабкалась из депрессии, у нее возник новый повод для огорчений. Леопольд рос худеньким и болезненным ребенком, а когда падал, на тельце оставались страшные синяки, не сходившие неделями.

Врачам не понадобилось много времени, чтобы поставить диагноз – редкий, но уже описанный в медицинской литературе. Гемофилия. Наследственная болезнь крови, передающаяся от матери к сыну. При нарушении свертываемости крови любая царапина могла стать смертоносной, поэтому больные гемофилией редко доживали даже до подросткового возраста.

Современные ученые полагают, что первым носителем гена гемофилии в семье стала сама Виктория, хотя нельзя исключать, что мутация случилась у ее матери. Когда «бабушка Европы» опутала сетью близкородственных браков все династии, вместе с приданым ее дочери и внучки получили чудовищный подарок. С каждым новым поколением все больше принцев страдало от несвертываемости крови, а болезнь, что сокращала их жизнь, получила название «королевской».

По всей видимости, врачи так и не открыли королевской чете всей правды о болезни их сына. Зачем лишний раз тревожить королеву, если болезнь в любом случае неизлечима? По крайней мере, Альберт относился к болезни сына, как будто это было нечто вроде эпилепсии, и надеялся, что со временем мальчик ее перерастет. Хотя ему, конечно, потребуется особый режим и постоянный надзор.

Детство Леопольда прошло довольно уныло. В отличие от братьев и сестер его не так уж часто брали на прогулки и в поездки, не приглашали на балы (вдруг ушибется), не звали на охоту (не дай бог порежется). Дни мальчика протекали в детской, где он лежал на диване и жадно поглощал книги – главное утешение для одиноких детей.

Отец старался не оставлять его вниманием, но в конце 1850-х принц был занят государственными делами, да остальные восемь детей не давали ему покоя. А Виктория просто не знала, как ей относиться к странному ребенку. Болезнь сына действовала на нее угнетающе. Она любила миловидных пухленьких малюток, а когда Лео исполнилось пять, она написала Вики, что он «очень уродлив». «Это смышленый и забавный, но какой-то нелепый ребенок»[117], – добавляла она.

Леопольд близко к сердцу принимал скандалы родителей по поводу его лечения и распорядка дня. С годами душевная боль не притупилась. Когда его племянник и крестник Фритти скончался от внутреннего кровотечения, Леопольд написал Алисе строки, от которых веет безнадежной тоской: «Не перестаю повторять себе, что… бедный мальчик избежал всех мучений и испытаний, каких полна жизнь инвалида, как, например, моя… Когда малыш Фритти покинул нас, люди повторяли “оно и к лучшему”, все равно бы он не был здоров и прочее. А я тогда сказал себе: “Вот если меня не станет, все будут твердить то же самое”, и мне так горько стало на душе. Но некоторое время спустя я и сам, похоже, осознал справедливость этого высказывания»[118].

14 апреля 1857 года на свет появилась Беатриса – последний ребенок Виктории и Альберта. «Самая прелестная из всех нас, просто маленькая фея»[119], – умилялась на сестренку Вики. Родители баловали крошку Беатрису и звали ее Baby – Малышка, как в английских семьях всегда называли младшего ребенка. Но тогда еще никто не знал, что Беатрисе предстоит оставаться Малышкой последующие 30 лет.

Глава 17. Осборн – дом, который построил Альберт

Виктория и Альберт свято верили, что детям необходим свежий воздух. Но где же его взять в удушливом Лондоне, по которому желтым гороховым супом стелется туман? Виндзорский замок был окружен живописным парком, но внутри был чересчур мрачным и формальным. А ведь детям нужно много солнца и простора для беготни, да и морской бриз им тоже не помешает!

Во владении короны уже находился один курортный домик – Королевский павильон в Брайтоне, похожий на дворец из сказок «Тысячи и одной ночи». Но интерьеры дворца, с его витыми колоннами и аляповатыми драконами на стенах, напоминали о причудах Георга – той странице английской истории, которую Виктория не прочь была бы забыть. Кроме того, в Брайтоне королевская чета страдала от назойливости местных жителей. «Нас преследовали толпы мальчишек, которые так и норовили заглянуть мне под капор. Они относились к нам как к заезжему оркестру на параде. Домой мы возвращались в спешке»[120], – обижалась королева. Все, о чем она мечтала, – это уютный домик на берегу моря, где хватит места для растущей семьи.

Виктория давно приглядывалась к острову Уайт на юге Великобритании. В детстве она провела немало счастливых дней в замке Норрис и подумывала о том, чтобы его выкупить. В 1844 году венценосные супруги обратились за советом к Пилю, но тот подал им другую идею – приобрести имение Осборн, георгианскую усадьбу на севере острова, неподалеку от рыбацкой деревушки Ист-Коуз.

Усадьба полностью отвечала запросам королевской четы: достаточно пространства, чтобы разбить сад, укромный пляж, надежно скрытый от праздных глаз, поблизости – ферма. Трехэтажное здание усадьбы сильно обветшало, но принц-консорт оценил его потенциал. И решил – надо брать!

«Невозможно и вообразить более прелестный уголок, – вторила мужу Виктория. – Леса и долины прекрасны повсюду, но у моря (а леса вдаются в море) они само совершенство. В нашем полном распоряжении будет очаровательный пляж. А море такое синее и тихое, что принцу вспомнился Неаполь»[121].

Но, как у любой молодой семьи, у Виктории с Альбертом сразу же возникли финансовые затруднения. Хозяйка усадьбы леди Изабелла Блэчфорд оценила свои владения в 30 тысяч фунтов: цена разумная, но непомерно высокая для экономных супругов. Правительство не собиралось выделять деньги на эту прихоть, так что платить пришлось бы из своего кошелька.

Другая проблема заключалась в том, что близлежащей фермой Бартон владел Винчестерский колледж, и с ним пришлось бы договариваться отдельно. Альберт же решил, что если покупать поместье, так только с фермой. Иначе какой он помещик без племенных бычков и призовых свиней?

Супруги договорились снять имение на год. За это время они рассчитывали наскрести денег на его покупку, например, сбыв с рук часть интерьеров павильона в Брайтоне. Договор об аренде был подписан 1 мая 1844 года.

С удвоенной энергий принц Альберт взял за переговоры с владельцами земель. Леди Блэчфорд торговалась отчаянно («Хотела выжать из нас все, что могла», – возмущалась королева), но принцу удалось сбить цену до 26 тысяч. С Винчестерским колледжем тоже удалось договориться. В мае 1845 года Виктория и Альберт стали полноправными владельцами Осборна. На радостях они скупили еще несколько окрестных ферм, включая обширные владения Элверстоун и Вудхауз, и к 1847 году потратили на недвижимость в общей сложности 67 тысяч фунтов.

«Как приятно иметь свой собственный дом, такой тихий и уединенный», – делилась Виктория с Леопольдом. Радовали ее не только природа и кристально чистый морской воздух. Здесь, в Осборне, королевская семья не зависела от причуд лорда-камергера. Не нужно было искать ответственного за камины и строчить прошения, чтобы в спальню фрейлины принесли мебель. Осборн не был еще одной резиденцией – он был Домом.

Но сначала его требовалось привести в порядок. Ветхая усадьба годилась разве что на слом, и на ее месте Альберт собирался построить нечто грандиозное. Своими планами он поделился с модным столичным архитектором Томасом Кубиттом, который застраивал фешенебельный район Белгравия особняками с белыми колоннами. В одном из таких особняков проживал секретарь принца Джордж Энсон, чье мнение много значило для принца.

15 сентября 1846 года Осборн был готов принять жильцов. Перед тем как войти в новый дом, одна из фрейлин, шотландка по происхождению, кинула на счастье старый башмак. Принц-консорт, следуя немецкому обычаю, прочел две строфы из Лютера. К окончательному завершению работ в 1848 году супруги потратили на усадьбу около 200 тысяч фунтов, но результат их не разочаровал!

Для венценосных заказчиков Кубитт выстроил виллу в итальянском стиле, с плоской крышей и желтовато-бежевой штукатуркой на фасаде. Усадьба была оснащена по последнему слову тогдашней техники. Из кранов бежала горячая вода – поистине королевская роскошь! – а при спальнях имелись ватерклозеты (в покоях королевы ватерклозет стыдливо прятался за дверью зеркального шкафа).

Безопасность тоже была на высшем уровне. Принц Альберт опасался пожаров, и на то у него имелись причины: в 1839 году они с Эрнстом ночевали в обветшалом дворце Эренбург, как вдруг вспыхнули бумаги, забытые слугой на печке. Если бы не сноровка Альберта, вовремя потушившего пламя, дворец сгорел бы дотла. В своем новом доме он решил не рисковать. По желанию клиента Кубитт сделал усадьбу пожаробезопасной: благодаря конструкции стен, если бы в одной комнате загорелся огонь, он не мог бы перекинутся на другие. Вместо дымящих каминов было проложено центральное отопление – большая редкость по тем временам.

Первый этаж занимала гостиная, выходившая окнами на море: здесь семья собиралась по вечерам, чтобы полюбоваться закатом. Рядом располагались столовые, бальные залы, библиотека, бильярдная и приемные, где королева встречалась с министрами. Над дверью в каждую комнату переплетались инициалы «В» и «А» (за исключением курительной, помеченной только буквой «А», хотя Альберт вообще не курил).

Роскошная мраморная лестница вела на второй этаж, отведенный под личные покои супругов, а на третьем находились детские и комнаты придворных. Отдельные апартаменты на первом этаже были выделены герцогине Кентской, которая часто гостила у дочери: Альберт сделал все, чтобы сгладить их давнюю вражду.

Убранство каждой комнаты было тщательно продумано. Для малой гостиной, в которой королева давала аудиенции, Альберт заказал из Германии огромную люстру в розово-зеленых тонах, увитую искусственными вьюнками, напоминавшими обои в замке Розенау. В другой гостиной вся мебель была инкрустирована оленьими рогами – напоминание об охотничьих заслугах хозяина дома.

Шедевры старых мастеров соседствовали на стенах с портретами придворного живописца Винтерхалтера, под чьей кистью каждая женщина превращалась в красавицу. А на третьем этаже в огромной нише была установлена мраморная статуя Альберта в виде греческого воина. Детище скульптора Вольфа приводило принца в смущение: доспехи были хороши, но уж слишком коротки, открывая не только колени принца, но и ляжки. Виктория против его голых ног ничего не имела, но принц поспешил убрать статую с глаз долой. Пусть стоит возле детских комнат, там, куда редко захаживают гости. На день рождения папы дети клали цветы у мраморных ног.

Вокруг усадьбы располагались террасы в итальянском стиле, украшенные фонтанами и статуями, а дорожки парка спускались в частному пляжу. В садах благоухали розы и хризантемы.

Конечно, нашлись и критики. Любитель каломели доктор Кларк считал, что морской воздух на самом деле вреден для детского организма, а Джордж Энсон возмущался дороговизной строительных работ. Через четыре месяца после того, как в Осборн переехала королевская семья, на остров Уайт прибыл Тайный совет, включая Чарльза Гревилла. Вечно недовольный Гревилл и тут нашел повод для злословия. «Омерзительный дом, – заклеймил он усадьбу. – Для лордов из Тайного совета не нашлось места, кроме прихожей… К счастью, погода была теплой, и они отправились гулять по саду».

Буржуазный вкус Виктории, обожавшей яркие оттенки и позолоту, часто подвергался нападкам. В 1865 году фрейлина Мэри Понсонби записала: «Сочетание цветов в обоях просто невозможное. Повсюду отвратительного вида подарки, которые они когда-то получали, а комнаты обставлены так безвкусно, как мне еще нигде не доводилось видеть. Однако попадаются и прекрасные вещи – в каждой комнате картины Ландсира, Де ля Роша и Шеффера»[122].

Королевская семья останавливалась в Осборне два раза в год, обычно летом и на Рождество. Даже в загородной усадьбе короля получала «красные ящики» с депешами, но куда приятнее было читать их на свежем воздухе, в тенистом саду. Пейзажи острова Уайт потрясали ее воображение, и Виктория вновь взялась за кисть. Давать ей уроки рисования приезжал Уильям Лейтч, ее постоянный учитель, а также Эдвард Лир, автор детских стихов и лимериков.

За сидячей работой следовали более энергичные развлечения: прогулки, рыбалка, пикники и, конечно, купание. В июле 1847 года Виктория открыла для себя плавание. В сопровождении фрейлины она переоделась в кабинке на колесах, которую вкатывали прямо в воду, и впервые в жизни окунулась в море: «Я была всем довольна, пока не нырнула под воду с головой, и тут мне показалось, что я задыхаюсь»[123].

Королевские дети с ранних лет учились плаванию, и принц Альберт отгородил участок пляжа, чтобы малыши могли плескаться на мелководье. Но еще больше, чем купание, принцы и принцессы любили ходить под парусом. В распоряжении семьи была яхта «Виктория и Альберт», на которой его тезки совершали вояжи на континент, а также малютка «Фея». Больше всех вылазкам в море радовался «морячок» Альфред. Во время Крымской войны все семейство собиралось на пляже, чтобы смотреть, как мимо величаво проплывают военные корабли.

Королевская семья всегда была образцом для подражания. Аристократия и раньше любила проводить время на приморских курортах, но теперь на пляжи зачастил средний класс. Всем английским маменькам хотелось, чтобы их дети тоже бегали по песку и плескались в волнах, как маленькие принцы. Курорты вошли в моду, хотя кишащим клопами приморским гостиницам было далеко до элегантного Осборна. Катание на яхтах тоже обрело невиданную популярность. Каждый владелец яхты считал своим долгом прибыть в августе в деревушку Коуз, чтобы плавать в тех же водах, что и августейшие особы. Как ни пытались Виктория и Альберт скрыться от зевак, те все равно находили к ним дорогу.

Хотя Осборн задумывался в первую очередь как уголок для отдохновения, сюда часто наведывались гости – министры, прибывшие с докладом, послы и высокопоставленные особы. В 1857 году, по окончании Крымской войны, в Осборн прибыл российский адмирал великий князь Константин Николаевич. За иностранным гостем была послана королевская яхта, над которой пришлось поднять российский флаг. Англичанам изнывали от досады, глядя на флаг недавнего противника, но ничего не могли поделать. Хозяева облегченно вздохнули, когда великий князь наконец их покинул.

Пожалуй, самыми экзотичными посетителями Осборна были китайцы, приехавшие на Всемирную выставку. Китайское семейство пригласили на остров Уайт, где королева сделала зарисовки их причудливых нарядов и повздыхала над туго затянутыми ножками женщин – даже смотреть больно! Впрочем, китайцы обладали хорошими манерами, а этого всегда было достаточно, чтобы снискать приязнь королевы.

Пока близкие развлекались, Альберт окидывал свои владения придирчивым хозяйским глазом. Он вставал в 7 утра, на час раньше жены, и «крутился с утра до ночи». Чопорный педант на светских раутах, в Осборне он превращался в заправского фермера. На ферме Бартон он занимался разведением коров и овец, в том числе экзотических: из Калькутты ему прислали овец редкой тибетской породы. «На выставке в Смитфилде мои саусдаунские овцы заняли первое место, свиньи – второе, а герефордский бычок удостоился похвалы. Мне, как агроному, есть чем гордиться»[124], – хвастался принц Альберт в письме к старшему сыну. Чем не страстный свиновод лорд Эмсворт из рассказов Вудхауза!

Всем своим арендаторам Альберт отремонтировал коттеджи и открыл школу для их детей. Заработки его работников всегда были высоки, а в случае болезни они могли рассчитывать на вспомоществование от хозяина. В светских салонах могли сколько угодно потешаться над узколобой моралью Альберта и его замашками бюргера, но фермеры благословляли своего помещика. Он хотел как лучше – и делал как лучше.

Желая привить трудолюбие своим отпрыскам, Альберт установил в Осборне деревянный швейцарский домик-шале. Домик прислали из Швейцарии в разобранном виде и собрали уже на месте. Принцы помогали закладывать фундамент, и за каждый час работы отец платил им жалованье, как профессиональным каменщикам.

На первом этаже домика находилась выложенная светлой кафельной плиткой кухонька, с чугунной плитой, полками и полным набором утвари. Здесь принцессы брали уроки домоводства и готовили нехитрые блюда вроде блинчиков, которые скармливали терпеливому папаше. Второй этаж занимал маленький музей, где за стеклянными витринами были разложены ракушки и гербарии, собранные детьми, и экзотические сувениры, которые присылал им вице-король Индии. Возле швейцарского домика разбили сады и огороды. Садовники обучали детей сеять, вскапывать грядки, полоть сорняки. За каждым ребенком был закреплен участок, где они выращивали овощи, которые по рыночной цене скупал Альберт. По крайней мере, таков был родительский план. Но Берти и Аффи нашли домику другое применение: тайком от старших они бегали сюда курить.

Глава 18. «В горах мое сердце»

Не только юг с его песчаными пляжами и свежим морским бризом манил королевскую чету. Одними из первых романов, прочитанных Викторией, были сочинения Вальтера Скотта, и суровая скалистая Шотландия покорила ее воображение.

В первой половине XIX века отношения между английской короной и жителями севера значительно улучшились.

Конечно, среди шотландцев еще жива была память о якобитских восстаниях XVIII века, когда к власти пытались вернуться потомки Стюартов. Войска Ганноверской династии жестоко подавали мятеж «красавчика принца Чарльза» и применили драконовские меры, чтобы сломить волю мятежного севера. В середине XVIII века запрещены были традиционная шотландская клетка «тартан», по цветам которой представители разных кланов узнавали друг друга, и ношение килта. Игра на волынке рассматривалась как подстрекательство к мятежу.

Но запреты были отозваны в 1782 году. А визит Георга IV в 1822 году смягчил сердца шотландцев: не таким уж злобным оказался правитель из далекого Лондона.

В 1842 году королева Виктория пожелала ознакомиться со своими северными владениями. Кроме того, Шотландия интересовала принца Альберта, который устал от однообразного ландшафта Южной Англии – глазу не за что зацепиться.

29 августа 1842 года супруги отбыли в Шотландию из Вулвича на яхте «Ройял Джордж». Капитаном корабля был внебрачный сын Вильгельма IV – Адольф Фитцкларенс. Несмотря на сомнительное происхождение кузена, Виктория к нему благоволила. Но, как ни старался капитан, ему было не под силу совладать с бушующим морем, и путешествие стало тяжким испытанием для пассажиров.

Двадцать три года назад это же самая яхта привезла из Кале в Дувр беременную герцогиню Кентскую, но тогда, уютно устроившись в материнской утробе, Виктория была надежно защищена от качки. На этот раз ей повезло гораздо меньше. До берегов Шотландии яхту тянули на буксире два парохода, палуба ходила ходуном, и королевская чета изнемогала от морской болезни. «Как это утомительно и неприятно! Мы целый день провели на палубе, лежа в креслах: вечером волнение на море усилилось, и мне стало совсем дурно», – писала королева.

Уныние разбавляли только встречи с местными жителями. Из приморских городков навстречу яхте спешили пароходы с музыкантами на борту и долго плыли рядом, радуя королеву музыкальными номерами. На одном из таких суденышек отплясывали заводной риль, и команда «Ройял Джорджа» тоже получила разрешение спеть и сплясать.

Но все же королева не могла дождаться, когда ее наконец высадят на сушу. К Эдинбургу яхта подошла с опозданием, уже темной ночью. На вершинах Ламмермура горели костры, но было слишком поздно, чтобы сходить на берег. Переночевать пришлось в каютах, но рано поутру Виктория пожелала сойти на берег. Там ее встречали герцог Бакли и Роберт Пиль, приехавший из Лондона, чтобы составить королеве компанию. Прождав ее величество весь день накануне, члены городского совета припозднились к встрече. Мэр нагнал Викторию уже в дороге.

Гостей предполагалось разместить во дворце Холируд, но там царило такое запустение, что ремонт занял бы годы упорного труда. Выбор пал на замок Далкейт, вотчину герцога Бакли. Виктория осталась довольна приемом и угощением. В Далкейте она впервые отведала настоящую шотландскую овсянку, а также местный деликатес – копченую пикшу «финнэн хэдди». Запивали угощение, конечно же, виски.

Эдинбург поразил королеву в первую очередь тем, что был выстроен из камня – ни одного кирпича! Горожане выкрикивали приветствия и немилосердно толкали королевских стрелков, что чеканили шаг рядом с каретой. Королева дивилась: «Эта страна и люди в ней ничуть не похожи на Англию и англичан. Пожилые женщины носят здесь старомодные чепцы, а дети и девушки бегают босиком… Простолюдинки в возрасте от двух-трех до шестнадцати – семнадцати ходят с распущенными волосами, и у многих волосы рыжие»[125]. Чопорные лондонцы сочли бы отсутствие прически непристойным, но для Виктории то был верный признак близости к природе. Шотландцам она прощала любые нарушения приличий.

Поездка была полна захватывающих приключений. В Далхаусе Виктория останавливалась в чертогах, где со времен Генрих IV не бывал ни один английский монарх. В Лох-Левене видела замок, откуда бежала королева Мария Стюарт, в Перте расписалась в старинной книге, под подписями Якова I и Карла I. Горцы из Данкелда повеселили ее «танцем мечей», когда танцор ловко скакал между лезвиями перекрещенных на полу мечей, не задевая их ногами.

Прием в замке Теймут навсегда запомнился королеве: «Горцы в тартане Кэмпбеллов выстроились перед домом. Во главе их стоял сам лорд Бредалбейн, тоже в шотландском костюме… в окружении музыкантов с волынками в руках… Ружейные залпы, крики толпы, живописные костюмы, красота окружающего пейзажа с поросшими лесом холмами на заднем плане – все это стало декорацией для незабываемого действа. Мы словно перенеслись в феодальные времена, ведь именно так шотландские вожди принимали у себя своего монарха… После ужина в прилегающих к замку садах зажгли иллюминацию… и на земле загорелась надпись, выложенная фонариками: “Добро пожаловать, Виктория и Альберт”. Небольшая крепость в лесу также была освещена, а на холмах зажглись костры. Никогда в жизни не видела ничего настолько сказочного. Вечер закончился фейерверками и шотландским рилем, который отплясывали под звуки волынки и при свете факелов»[126].

«Шотландия произвела на нас обоих чрезвычайно приятное впечатление, – писал принц Альберт. – Эта страна полна живописных мест… прекрасно подходит для занятий разнообразными видами спорта, а воздух здесь всегда удивительно чистый и прозрачный… Местные жители показались мне более простыми, они отличаются прямотой и честностью, свойственными всем жителям горных краев вдали от крупных городов. Нет другой такой страны, где бы так бережно сохраняли обычаи и традиции… Каждое место так или иначе связано с каким-нибудь интересным историческим событием, большинство из которых хорошо нам знакомы по точным описаниям сэра Вальтера Скотта»[127].

Первого же визита хватило, чтобы Виктория полюбила горцев, их энергичность и благородство. Привязанность была взаимной: шотландцам импонировало, что молодая королева ценит их культуру, участвует в их церемониях, даже учит гэльский язык. Дамские журналы запестрели клетчатыми платьями и накидками: Виктория сделала тартан модным рисунком. Мужское население Лондона тоже заинтересовалось Шотландией, где, в отличие от промышленной Англии, еще паслись стада оленей. В вопросах охоты можно было довериться принцу Альберту, страстному любителю пострелять дичь. Шотландия напомнила ему родную Германию, по которой он все еще скучал.

Два года спустя Виктория и Альберт вновь наведались в Шотландию, на этот раз захватив детей. Почетных гостей принимал в своем пертширском замке Блэр лорд Гленлайон, будущий герцог Атолл. Замок был передан в полное распоряжение королевы и ее свиты, сами же хозяева ютились во флигеле управляющего. Покой ее величества оберегали телохранители герцога, бравые молодцы в килтах, вооруженные топориками, кинжалами и пистолетами. Горцы замка Блэр, общим число 150, составляли единственную частную армию во всем королевстве. В знак особой милости Виктория даровала им официальный статус полка в 1845 году.

Из развлечений на выбор были гэльские песни, гэльские танцы, охота и катание на пони, но королеве, измотанной лондонской суматохой, как раз это и было нужно. По словам леди Каннинг, во время одного из музыкальных вечеров королева «отлично проводила время, не переставала смеяться и, подобно горцам, хлопала руками и топала ногами в такт музыке».

Сама фрейлина осталась равнодушна к простым сельским радостям. Покои в замке Блэр казались ей непроходимым лабиринтом, где вдобавок не смолкали звуки волынки. Волынщик герцога затягивал мелодию в 6 утра, в 2 часа пополудни слух королевы ублажал ее личный музыкант МакКей, в 6 вечера подключался волынщик принца, а во время смены караула два волынщика играли без остановки в течение часа. Только страстный поклонник шотландской музыки выдерживал акустическую атаку. Но Виктория как раз и была страстной поклонницей: она этой музыкой наслаждалась.

В Шотландии ее устраивало решительно все, от раскатистого говора до суровой веры горцев. Невзирая на возмущение фрейлин, королевская чета посещала шотландскую пресвитерианскую церковь вместо англиканской.

Журналисты «Морнинг кроникл» рассматривали своеволие королевы чуть ли не как предательство веры. Пресвитериане скептически относились к англиканству как таковому и особенно к главенству монарха над церковью. В 1843 году от Шотландской церкви откололась большая группа верующих, которых не устраивало, что приходских священников назначают богатые помещики. Такая система существовала в англиканстве, но вольнолюбивым шотландцам она казалась несправедливой. Многие из окружения Виктории считали, что в этот бурлящий котел ей лезть не стоит. Лучше держаться своих. Но предельная простота пресвитерианского богослужения подкупала Альберта, напоминая ему о немецких кирхах. Что же касается Виктории, она считала себя защитницей любой протестантской веры, в том числе и пресвитерианства.

В 1847 году Виктория повторила визит, напросившись в гости к маркизу Аберкорну, чье поместье расположилось на берегу озера Лагган. В отличие от герцога Атолла запасных апартаментов у маркиза не нашлось. Пришлось потесниться. Детская перешла в полное распоряжение королевских детей, но младший сын маркиза, четырехлетний Клод, затаил обиду. И вот настал момент представления детей королеве. Королева была довольна безупречными манерами старших детей, но когда очередь дошла до Клода… он встал на голову! Как истинный шотландец, нижнее белье под килтом Клод не носил. Мальчишку уволокли в сторону, как следует отчитали и попросили извиниться. Клод вновь предстал перед королевой… и опять повторил излюбленный трюк. Больше грубого мальчика ей не показывали. А уже в 1880-х годах лорд Клод Гамильтон стал секретарем Виктории. Интересно, припоминала ли она ему ту выходку?

* * *

Но не вечно же скитаться по чужим людям. Виктория и Альберт подумывали о том, чтобы обзавестись в Шотландии собственным жильем. Доктор Кларк, сам выходец из тех краев, нахваливал горный воздух как лучшее средство от ревматизма.

Подходящее поместье Балморал нашлось в районе Дисайд, что в графстве Абердиншир. Владелец усадьбы сэр Роберт Гордон скоропостижно скончался в 1847 году, и сэр Джеймс Кларк предложил Альберту купить Балморал у брата покойного.

Супруги согласились на сделку, ознакомившись с поместьем только по акварелям. Осмотреть Балморал лично им удалось лишь в следующем году, и там оказалось все, о чем можно только мечтать: великолепный вид на реку Ди и холмы Лохнагара, буйство зелени, но вместе с тем прозрачный и сухой воздух. Холодные массы с Атлантики орошали дождями западные склоны Шотландского нагорья, восточным же доставалось минимальное количество осадков. На прилегающих к замку землях виднелись приземистые домики из грубо отесанных камней, крытые сухим вереском. Виктория предвкушала, как будет их рисовать.

В Балморал она влюбилась с первого взгляда: «Казалось, что все здесь дышало свободой и умиротворением и заставляло забыть о суетном мире». Но сам замок едва ли мог вместить королевский двор. Снаружи он был утыкан башенками, внутри состоял сплошь из тесных залов и комнатушек. Отдельная гостиная в придачу к спальне была роскошью. Приглашенные министры не раз беседовали с королевой стоя, пока она сидела на краю их постели. Бильярдная служила общей гостиной, и фрейлинам приходилось уворачиваться, чтобы их не задели кием.

Прибыв в Балморал в 1849 году на заседание Тайного совета, Гревилл поразился простоте королевского обихода: «Живут они не просто как дворяне, но дворяне мелкопоместные: в небольшом домике, в маленьких комнатах, на крохотном участке земли. Солдат здесь нет, а покой королевской семьи обеспечивает всего-навсего один полицейский, который ходит вокруг дома, отгоняя зевак и прочих нежелательных лиц. Королева и принц живут чрезвычайно просто и скромно. Каждое утро он уходит на охоту, а потом возвращается к обеду, после чего они вместе гуляют или катаются верхом. Королева шныряет из дома во двор и обратно, часто гуляет одна, заходя в сельские дома и беседуя со старухами… Нас было девять человек, и все вели себя непринужденно. Королева тоже пребывала в прекрасном расположении духа и разговаривала больше всех… Вечером мы пошли в единственную свободную комнату, которая располагалась рядом с гостиной и служила в качестве бильярдной, библиотеки (хотя книг там почти не было) и дополнительной гостиной. Вскоре после этого королева, принц Альберт, шталмейстер принца Гордон и придворные дамы вернулись в столовую, где учитель шотландских танцев дал им несколько уроков риля. Мы с лордом Джоном Расселлом не принимали в этом участия, предпочитая танцам игру в бильярд. Через некоторое время они вернулись в нашу комнату, мы еще немного поболтали, после чего королева и принц отправились спать»[128].

При всей своей неприхотливости, королева подумывала о том, чтобы перестроить Балморал. Но на какие деньги? Пиль сразу же дал принцу понять, что на государственную казну он может не рассчитывать.

Но в 1852 году произошла история, которая могла бы украсить любой роман Диккенса. В Лондоне скончался престарелый скряга Джеймс Камден Нилд, оставив за собой покосившийся домишко, ветхую мебель, сальную свечу, кошку… и 250 тысяч фунтов стерлингов! Не имея наследников, все свое состояние мистер Нилд завещал королевской семье. Альберт почувствовал себя многодетными клерком Крэтчитом, которого облагодетельствовал мистер Скрудж.

Полученных денег хватило на то, чтобы выкупить земли вокруг Балморала, снести старый замок и выстроить на его месте здание, навеянное немецкими легендами. Как писала растроганная Виктория: «Моя привязанность к этому маленькому раю растет с каждым годом, особенно потому, что все это – и планировка, и строительство – творение моего дорогого Альберта… повсюду виден отпечаток его руки и изысканного вкуса»[129]. К сентябрю 1857 года строительство Балморала было завершено.

Современники неоднозначно реагировали на «творение дорогого Альберта». Внешний декор замка в шотландском барониальном стиле не вызывал нареканий. Кто устроит перед элегантностью белого гранита, затейливыми башенками и шпилями или розоватым вереском в саду? Но вот интерьеры… они англичан смущали. С маниакальным упорством супруги украшали комнаты тартаном. Обои и ковры, обивка мебели и бордюры вдоль потолка, даже линолеум в помещениях для слуг – от разноцветной клетки рябило в глазах! Принц Альберт придумал особый «балморальский» тартан: темно-серые и темно-красные полосы на сером фоне. По сей день этот тартан можно носить только с монаршего позволения.

Очарование Шотландией переросло в настоящую манию. Маленьких принцев наряжали в килты, за ужином играли волынки, Альберт раздобыл словарь гэльского и методично его штудировал. Фрейлины отмечали, что королева заговорила с шотландским акцентом. Не иначе как заразилась им от слуг, которых в Балморале по старинке называли «гилли», как будто те прислуживали средневековым вожакам кланов. Один из этих гилли, рыжий здоровяк Джон Браун, еще сыграет в жизни королевы особую роль.

Каждый год в честь гилли давали бал. Пляски до упада, дерганые тени от факелов, вдоволь виски… От танцев так и веяло язычеством, но Виктория с удовольствием посещала бал и сама танцевала рили. А 31 октября, на Хеллоуин, в Балморале разводили огромный костер, на котором жгли соломенную ведьму.

В Шотландии Виктория и Альберт любили путешествовать инкогнито. Газеты в забытых богом деревушках были редкостью, и тамошние жители действительно не знали правящего монарха в лицо. А если узнавали, то втягивались в игру и вели себя как ни в чем не бывало.

В начале сентября 1860 году Альберт и Виктория в последний раз устроили себе захватывающее приключение, отправившись странствовать по горам. Из Балморала путешественники проехали вдоль реки Гелди и озера Лох-Инч, пересекли Спрей и в тряских экипажах добрались до Грантауна. Дорога растянулась почти на 60 миль.

Виктория осталась довольна своей задумкой: «Мы назывались лордом и леди Черчилль, а настоящая леди Черчилль и генерал Грей путешествовали под именами мисс Спенсер и доктора Грея! С нами поехали всего лишь две горничные (мы отправили их вперед с нашими вещами), а из слуг лишь двое замечательных горцев, старший егерь Альберта и мой личный шотландский слуга и секретарь – оба замечательные, сообразительные и преданные люди»[130]. Несколько раз Викторию чуть не рассекретили. То слуги, забывшись, обращались к ней «ваше величество», то крестьяне замечали, что руки путешественницы унизаны кольцами. «До чего ж богатая леди!» – воскликнула наблюдательная шотландка. Но Виктория перевела стрелки на леди Черчилль – у той колец еще больше. Игра щекотала королеве нервы, она чувствовала себя настоящей авантюристкой!

Отсутствие иных развлечений, кроме прогулок и охоты, нагоняло тоску на столичных сибаритов. Министр Генри Кэмпбелл-Баннерманн писал супруге: «Ну и забавная же у нас здесь жизнь – как в монастыре. Встречаемся за столом, а пообедав, расходимся по кельям». Скука сводила с ума даже кроткую леди Литтлтон. «Ничто в глазах королевы не может сравниться с шотландским воздухом, шотландскими жителями, шотландскими холмами, шотландскими реками и шотландскими лесами, – писала старушка. – Утешением моей жизни служит то, что я уже никогда не увижу, не услышу и не почувствую эти всевозможные прелести».

Как в прочих королевских резиденциях, в гранитных стенах Балморала безраздельно царил холод. Придворные дули на покрасневшие пальцы, а по вечерам жались у скудно натопленных каминов, кутаясь в плед (разумеется, клетчатый). Лорд Кларедон жаловался, что отморозил ноги за обедом, а Николаю II, посетившему Шотландию в 1896 году, Балморал показался холоднее Сибири.

Виктория просто обожала холод – бодрит! Уже будучи вдовой, она придерживалась привычного распорядка дня: вставала рано, в 9 утра завтракала в бывшем флигеле садовника. За чаем просматривала альбомы, в которые ее горничные каждый день вклеивали самые интересные вырезки из газет. Обедали в 2 часа, затем следовал традиционный файф-о-клок и, наконец, ужин в 8 часов 45 минут. В течение дня королева каталась на пони, устраивала пикники, но не забывала читать доклады, которые ей регулярно слали из Лондона. Когда она гостила в Балморале, из Абердина до ближайшей станции Баллатер ходили два дополнительных поезда, в 11 утра и 4 пополудни, привозившие и увозившие корреспонденцию (до строительства железной дороги письма из Лондона в Балморал шли два дня).

Министры вздыхали: ехать на поезде 567 миль – и ради чего? Чтобы послушать завывание волынки? Но для Виктории Балморал был особым местом, потому хотя бы, что там был счастлив Альберт.

Шотландцы с уважением относились к спокойному и деятельному принцу. А его акцент казался им таким же странным, как и произношение англичан, так что нареканий не вызывал. За любовь искреннюю, без намека на подобострастие, Виктория платила шотландцам той же монетой. Она ценила гилли гораздо больше, чем английских слуг, и прощала им милые слабости, в том числе тесное общение с бутылкой виски. Если слуги напивались до невменяемости, королева понимающе кивала, а в дневнике деликатно указывала, что они «затосковали».

Глава 19. Повседневная жизнь при дворе

Певцом викторианского Рождества по праву считается Чарлз Диккенс, но без Виктории и Альберта ему нечего было бы воспевать. Скучая по дому, Альберт привнес в придворную жизнь немецкие традиции, в их числе рождественскую елку.

Бытует мнение, что до Альберта англичане вообще ничего не знали о елках, но это не совсем так. В английской традиции перед Рождеством принято было украшать дома плющом, остролистом и омелой. Но выходцы из немецких земель давно уже принесли в Англию традицию наряжать елку: и королева Аделаида, и герцогиня Кентская ставили елку на каждое Рождество. Однако именно Виктория с Альбертом закрепили этот обычай в английской культуре. Всё, что они ни делали, исправно повторял средний класс – насколько средства позволяли. И если елка, украшенная гирляндами и восковыми игрушками, стоит во дворце, ей найдется место в лондонской гостиной. Так традиция пустила корни.

Впрочем, ни одна елка своим убранством не дотягивала до королевской. В Виндзор елки поставляли прямиком из густых лесов Кобурга, где мальчиком бродил Альберт. Елочные украшения тоже покупали в Германии: особенно хороши были восковые ангелы из Нюрнберга, чьи распахнутые крылья простирались над навершием елки.

Джорж Бинг, седьмой виконт Торрингтон, оказавшийся в числе придворных в 1860 году, не обрадовался, получив приглашение в Виндзор на Рождество. Наверняка там будет неописуемо скучно. Светский остроумец прибыл в замок, но был приятно удивлен царившей там атмосферой:

«Все три личные гостиные королевы были освещены рождественскими елками, свисавшими с потолка вместо люстр. Внушительных размеров деревья, так же как и те, что стояли на столах, были украшены конфетами и разноцветными свечами. У некоторых ветви были словно припорошены снегом. В трех комнатах были собраны подарки, которыми обменивались члены королевской семьи…

Августейшие особы отказались от церемоний и формальностей, став обычными людьми. Как на праздничном базаре, где есть место суматохе, лорды, адъютанты, сама королева и принцы смеялись и болтали, забывая кланяться, или преспокойно поворачивались спиной друг к другу. Маленькие принцессы, обычно не смевшие поднять глаза на камергеров, с детской непосредственностью хвастались своими подарками… Принц Артур, лучший из братьев, быстро натянул мундир, к которому, среди всего прочего, прилагалось маленькое ружье. Принц тут же прицелился, сделал вид, что в упор расстреливает папу, а потом взял на караул. Некоторые из подарков отличались изысканным вкусом и идеально подходили тем, кому предназначались… Сам я получил красивый набор запонок, пуговицы для обшлагов и для жилета – все из чистого золота, – а также записную книжку. Всех нас угостили нюрнбергскими имбирными пряниками».

На рождественский ужин детей не позвали – для них накрыли в детской. Повара сбивались с ног, чтобы попотчевать королеву ростбифом и гусятиной, а индеек наготовили целых 50 штук. По традиции генерал-губернатор Ирландии присылал монарху огромный пирог с начинкой из вальдшнепов. «Ужин был великолепен, и я даже не знаю, как отдать ему должное, – писал Торрингтон. – Я отведал говядины, кусочек головы вепря и пирог генерал-губернатора. К счастью, по спальням мы разошлись только в 3 ночи, закончив вечер игрой в бильярд»[131].

Событием года в семье Виктории был мамин день рождения. По всей стране тезоименитство ее величества сопровождалось торжествами, парадами и салютами, но для ее детей это был в первую очередь домашний праздник. Помимо официальных торжеств, королеву ожидали домашние концерты и спектакли. На один из дней рождения Вики и Алису нарядили по моде середины XVIII века: старшую сестру в камзол мальчика и парик, младшую – в платье с широкими фижмами. Девочки станцевали менуэт и заслужили мамины аплодисменты.

В письме дочери Вики от 26 мая 1858 года королева так описывала события дня:

«После обеда дети устроили представление.

1. Артур и Алиса спели дуэтом.

2. Луиза сыграла пьесу, соло, но сбивалась с такта.

3. Алиса и Ленхен превосходно спели дуэтом.

4. Алиса и Аффи сыграли на скрипке пьесу его сочинения. Получилось очень мило, и композитор ужасно горд собой.

5. Алиса прекрасно сыграла длинную и очень сложную сонату Бетховена. Артур прочитал стихотворение по-немецки, и Ленхен с Луизой хотят меня еще как-то поздравить, но еще не решили, как именно.

Единственным из детей, который ничего для меня не нарисовал, не сочинил и не сыграл, да и вообще никак не продемонстрировал мне любовь, был Берти. Ну, разве что заказал в подарок какой-то стол из Ирландии. Ах, Берти, Берти! Даже говорить о нем не хочется»[132].

* * *

На день рождения королева получала множество подарков, которые принято было раскладывать на столе, дабы все могли полюбоваться на такое изобилие. Блеск драгоценных камней, невероятные сочетания цветов, сердечки и ангельские крылышки…

Первым даром Альберта невесте было кольцо в виде змеи с украшенной изумрудом головкой. Иная девица превратно истолковала бы символизм подарка, но змей-искуситель не шел Виктории на ум. Змею она посчитала символом вечной любви и носила это кольцо на одном пальце с обручальным, по словам фрейлин, никогда их не снимая.

На Рождество 1841 года Альберт преподнес супруге брошь с эмалевой миниатюрой принцессы Вики. Нарисованная в виде румяного ангелочка, принцесса держит в ручонках нитку жемчуга, с которой свисает крестик с рубинами и бриллиантами. Мещанство, конечно, зато как трогательно!

Годовщина свадьбы в 1846 году ознаменовалась другим памятным подарком – парюрой из диадемы, серег и броши. Между фарфоровыми цветами флер-д-оранжа виднеются зеленые эмалевые апельсины, намекающие на королевских детей. Виктория надевала подарок на каждую годовщину свадьбы вплоть до смерти Альберта. Памятная диадема видна на фото 1851 года, ради которого Виктория и Альберт вновь облачились в подвенечный наряд. На момент их венчания фотография еще не получила распространения, так что пришлось ограничиться свадебными портретами кисти Винтерхальтера. Но с их пристрастием к новейшим технологиям супруги не упустили шанса обзавестись свадебными фотографиями, хотя бы и 10 лет спустя. Пусть будет «как у всех».

Пожалуй, самый трогательный дар любви – это браслет с медальонами-сердечками, подаренный Виктории после рождения дочери в 1840 году. Педантичный Альберт не забывал добавлять на браслет по новому медальону после каждых родов: розовый медальон – Вики, бирюзовый – Берти, красный – Алиса, темно-синий – Альфред, белый – Елена, темно-зеленый – Луиза, синий – Артур, бежевый – Леопольд, светло-зеленый – Беатриса. К девятому ребенку супруги почти исчерпали цветовую гамму.

Милые сердцу, очень личные подарки, чья ценность заключалась в связанных с ними воспоминаниях, дополняли произведения искусства, которые были выставлены на всеобщее обозрение в залах Осборна и Балморала.

Виктория и Альберт были страстными коллекционерами живописи. Как и подобает монарху, Виктория покровительствовала отечественным художникам, хотя ей трудно было устоять перед угодливой кистью Винтерхальтера, наделявшего ангельскими чертами ее угловатых отпрысков. Ценительницы возвышенного из Виктории так и не получилось. На нее нагоняли зевоту пейзажи Уильяма Тернера, зато она приходила в восторг от того, как умилительно Эдвин Ландсир рисует терьеров.

В 1841 году Виктория заказала любимому художнику портрет Вики рядом с Эос. Портрет двух его любимиц, дочери и борзой, предназначался в подарок Альберту, но Ландсир за другими делами позабыл про заказ. Накануне дня рождения мужа Виктория вспомнила про подарок. В два часа ночи на квартиру художника нагрянул королевский лакей и, увидев, что ничего не готово, усадил забывчивого творца за холст. К шести утра картина была закончена и, завернутая в скатерть, доставлена в Виндзор. Виктория умела добиваться желаемого.

Среди живописных полотен и скульптур, собранных в Осборн-Хаусе, часто встречается обнаженная натура. Удивляться тут нечему: вопреки расхожему мнению, викторианцы не драпировали ножки роялей, да и голыми женскими ногами их было не запугать. Допускалось изображение наготы в сюжетах мифологических, фантастических и экзотических. Скудно одетые нимфы и одалиски не смущали взор публики, хотя мало кто решился бы изобразить голую швею.

В 1851 года Виктория приобрела для супруга бронзовую статую Джона Белла «Андромеда», показанную на Всемирной выставке. Поза Андромеды поражает неприкрытым эротизмом: руки связаны за спиной, правая нога согнута в колене, голова склонена набок, словно мифическая дева с интересом рассматривает свою грудь. Виктория не только установила скульптуру на видном месте в саду Осборна, но часто делала с нее наброски. Компанию Андромеде составил мраморный «Нарцисс» Уильяма Тида. В оригинале юноша обнажен полностью, но ради королевы скульптор прикрыл нескромное место фиговым листом, дабы не смущать посетителей Осборна. На день рождения Альберта в 1857 году Виктория заказала Пьеру-Эмилю Жаннесту серебряную статуэтку леди Годивы, чья нагота едва прикрыта длинными локонами. Даже располневшая от бесконечных родов, Виктория не утратила восхищения женской красотой и охотно дарила мужу серебряных красавиц. Соперниц из плоти и крови у нее все равно не было.

Настоящей жемчужиной Осборна считается Венера Анадиомена, найденная во время раскопок в римских банях Агриппы. Драгоценную скульптуру привез в Англию Ричард Гренвилл, герцог Букингемский, и разместил в музыкальном зале своего имения Стоу. Погостив в Стоу в 1845 году, королева положила глаз на статую и терпеливо дожидалась, когда же кутила-герцог разорится, а его коллекция пойдет с молотка. Произошло это три года спустя, и королева тут же перекупила Венеру за весьма скромные 156 гиней. Венера была выставлена в парадном коридоре Осборна и вызывала немало завистливых вздохов.

Из живописных полотен Осборна особый интерес вызывает «Омфала и Геракл» Йозефа фон Генбауэра. По легенде, Геракл был продан в рабство лидийской царице Омфале и вместо того, чтобы совершать подвиги, вынужден был сидеть за прялкой вместе с ее рабынями. В свободное от работы время он делал царице детей. Альберт приобрел картину фон Генбауэра в 1844 году и распорядился повесить ее напротив своей ванны – то ли из самоиронии, то ли потому, что мускулистый Геракл, даже будучи рабом, властно обнимает Омфалу и держит прялку, точно меч. В любом положении можно найти свои преимущества.

Для частной гостиной, которую она делила с Альбертом, Виктория заказала своему любимцу Винтерхалтеру полотно «Флоринда». В основу картины легла легенда об испанском короле, который подглядывал за полуобнаженными фрейлинами, пока не выбрал прекраснейшую деву по имени Флоринда. Однако отец Флоринды так рассердился на вуайериста, что призвал в Испанию мавров. И романтичный сюжет, и его художественная подача отлично вписывались в эстетику королевы Виктории, любившей растрепанные кудри и лилейные груди. А несколькими годами спустя Винтерхалтер использовал ту же самую композицию для группового портрета французской императрицы Евгении с ее фрейлинами. Разумеется, на портрете дамы были пристойно одеты. Неизвестно, видела ли Евгения прообраз своего портрета во время визита в Осборн, а если да, то какова была ее реакция.

* * *

Живописью Виктория интересовалось больше, чем литературой. Иногда фрейлины читали ей вслух, но на вдумчивое чтение у нее было мало времени. Под конец дня в глазах рябило от цифр и имен – нелегок хлеб монарха. А принц-консорт допоздна засиживался в кабинете, читал письма и строчил меморандумы один за другим. Лондонцы шутили, что в любое время ночи в Букингемском дворце горит одинокий огонек и это, конечно, трудится на благо нации Альберт. До беллетристики ли тут?

Однако долг монарха – поддерживать отечественную литературу, в особенности поэзию. Еще Яков I в XVII веке создал почетный титул поэта-лауреата, которому долженствовало воспевать события общественного значения, от побед на поле брани до крестин в королевской семье. В начале XIX века этот титул вызывал кривые ухмылки. Мало кто из великих поэтов отдал бы свою музу в услужение тому же Принни или Билли-морячку. Но Виктория вернула этой должности былой престиж, назначив лауреатом талантливого Уильяма Вордсворта. Впрочем, поэт-романтик сразу же дал понять, что не собирается размениваться по мелочам и писать элегии по любому поводу. С вдохновением не шутят.

Следующий лауреат, Альфред Теннисон, оказался более сговорчив. Его стихотворение In memoriam в память о погибшем друге стало викторианским бестселлером. В 1850 году оно было напечатано тиражом в 60 тысяч экземпляров, и несколько аккуратных томиков оказались в королевской библиотеке. Виктория и Альберт были истовыми поклонниками Теннисона: писали ему хвалебные письма, выпрашивали автографы, а когда поэт поселился на острове Уайт, принц-консорт нанес ему неожиданный визит. Поговорив с Альбертом, поэт записал: «Очень добр, но уж очень немец».

Как раз немецкой любовью к легендам о рыцарях объясняется преклонение Альберта перед талантом Теннисона. Тот любил сюжеты мрачные, причудливые, но оставлявшие место для морализаторства – становление Камелота, любовь Ланселота и Гвиневры и, конечно, смерть Артура. В угоду Виктории, тогда уже вдове, Теннисон дописал к поэме «Королевские идиллии» поэтическое посвящение Альберту. Виктория с трудом продиралась через эти выспренные строки, но благодарность ее была безгранична.

В 1862 году Виктория поближе познакомилась с Теннисоном. На лицо поэт показался ей «странным и косматым», зато у него было золотое сердце, и он готов был многократно воспевать ее обожаемого Альберта. Между поэтом и королевой завязалась переписка. Они неоднократно встречались, и во время одной из встреч Теннисон предложил Виктории самой сочинить стихотворение. Королева смутилась. По ее словам, за всю жизнь она не сумела срифмовать даже две строчки. Зато она отправила Теннисону плод своего творчества – «Записки о нашей жизни в Шотландии», в основу которых легли ее дневниковые записи. Королева просила поэта «не судить ее слишком строго». Но кто бы посмел ее судить?

Несмотря на нехватку времени, Виктория и Альберт отслеживали новинки литературы. Одним из любимых английских писателей Альберта был, как это ни странно, Джордж Элиот. Под этим псевдонимом скрывалась Мэри Энн Эванс, талантливая писательница, которая придерживалась отнюдь не викторианского образа жизни. У всех на виду она встречалась с женатым мужчиной, а затем стала его сожительницей. Казалось бы, столь очевидное нарушение приличий должно было отвадить Викторию и Альберта от ее сочинений. Но что возьмешь с писателей? Любимым романом Альберта был «Адам Бид» – история о доярке, соблазненной лордом. Роман как нельзя лучше отражал взгляды принца на беспутную английскую знать.

Другим фаворитом королевской семьи был роман Шарлотты Бронте «Джен Эйр». Судьба бедной, но гордой гувернантки так взволновала Викторию, что она до полуночи читала мужу вслух «эту печальную и интересную книгу». Но энергия королевы быстро иссякла, и дочитывал жене книгу уже Альберт. Нелегко вообразить предельно серьезного принца, который читает вслух про выходки безумной жены мистера Рочестера. И читает, конечно, с густым акцентом. Но личность принца таила немало сюрпризов.

Что касается Диккенса, титана английской литературы, его королева тоже не обошла вниманием. Она интересовалась не только его книгами, но и театральными постановками. Завзятый театрал, Диккенс устраивал в Лондоне благотворительные спектакли, в которых принимал участие он сам и его дочери. В 1857 году по просьбе Виктории Диккенс устроил частный показ пьесы Уилки Коллинза «Замерзшие глубины» о неудачной арктической экспедиции. Для того чтобы исполнить роль в этой пьесе, Диккенс отрастил свою знаменитую бороду и с тех пор с ней не расставался. Наградив актера аплодисментами, королева отправила записку за кулисы, приглашая мистера Диккенса на рандеву. Но писатель отказался. Негоже представать перед монархом, если ты «устал, весь в поту и с размазанным гримом на лице».

Прошло еще тринадцать лет, прежде чем Виктории удалось заманить писателя на аудиенцию. За полтора часа они успели обсудить все что угодно, от международной политики до цен на мясо. Но для Диккенса полуторачасовая аудиенция обернулась мучением. У него страшно болели ноги – последствия пережитого крушения поезда, – но он не стал просить поблажек, а Виктория даже не подумала о том, чтобы нарушить этикет и усадить гостя. Впрочем, она тоже беседовала стоя, за компанию.

На склоне лет королева распробовала романы Марии Корелли. Имя Корелли (на самом деле – Мэри Миллс) кануло в забвение, но в 1890-х она была популярной писательницей, чьи романы затрагивали такие злободневные темы, как отношения отцов и детей, ханжество, религиозная нетерпимость, а также вред, который приносит излишнее употребление абсента. Роман «Телма», изданный в 1887 году, так понравился Виктории, что она покупала каждый последующий роман Корелли. Сочетание мистики с морализаторством пришлось по вкусу престарелой королеве, считавшей, что общество окончательно распустилось и пора бы его как следует припугнуть.

* * *

Виктория по праву считается первым монархом эпохи масс-медиа. Портреты королевы – сначала пухленькой красавицы с косами, обвитыми вокруг ушей, затем строгой вдовы в чепце – повсюду окружали британцев. Прозрачные, чуть навыкате глаза взирали со страниц газет, с аляповатых литографий, которыми так удобно закрывать дырку в стене, с парфюмерных бутылочек и рекламных плакатов. Плакат «Кэдберри» 1890-х изображает королеву Викторию и принцессу Беатрису за чашечкой горячего какао (королева действительно его любила).

На многих каминных полках выстраивались в ряд статуэтки из стаффордширского фарфора – тут королева поглаживает британского льва, а вот она же баюкает младенца или трогательно прижимается к кривоногому Альберту. Образ королевы был залогом хороших продаж, ведь она казалась вечной, как сама Британия.

Как и современные «селебрити», Виктория и Альберт попадали под прицел навязчивых журналистов. В 1844 году, когда шли переговоры о покупке Осборна, принц Альберт в очередной раз отплыл на остров Уайт. Поскольку визит носил частный характер, принц старался не привлекать к нему внимания, но от журналистов ничего не утаишь. По пятам за принцем следовал Рамси Фостер, известный читателям «Морнинг-пост» под псевдонимом Дженкинс. На обратном пути проныре удалось пробраться на королевскую яхту, где он попался на глаза принцу Альберту. Тот не обрадовался чужаку. После продолжительной нотации Фостер был сослан на утлую лодку, тащившуюся за яхтой на буксире. Близ Портсмута матросы высадили беднягу на илистом берегу, и ему пришлось еще полмили месить ботинками грязь. Среди коллег он снискал прозвище «жаворонок из грязи» – как те мальчишки, что собирали по берегам рек гвозди и обрывки веревки.

Другого «папарацци» принц Альберт покарал еще суровее, но и проступки за ним водились куда более тяжкие. В конце 1840-х у королевской четы появился разоблачитель – виндзорский журналист Джаспер Джадж. Извергая статью за статьей, он обличал супругов в таких грехах, как неуплата налогов на собственность и загрязнение улиц Виндзора нечистотами из замка. Королевские конюшни, на которые парламент потратил 40 тысяч фунтов, тоже не давали Джаджу покоя. Почему налогоплательщики должны оплачивать королевские прихоти?

Нападки журналиста доводили Альберта до белого каления. В родном Кобурге щелкопера отстегали бы арапником адъютанты герцога, но в свободной Великобритании каждый мог писать что душа пожелает.

Но в 1848 году ему все же удалось свести с недругом счеты. Прелюдией к расправе стала поистине детективная история. Из виндзорской мастерской были похищены доски для гравюр по рисункам Виктории и Альберта. Гравюры, изображавшие королевских детей и интерьеры замка, предназначались для личного пользования. Однако нечистый на руку подмастерье продал доски на сторону. Покупателем стал не кто иной, как непримиримый мистер Джадж. Он, впрочем, не подозревал, что доски добыты неправедным путем, и вместе с книгоиздателем Уильямом Стренджем затеял выставку гравюр в Лондоне.

В преддверии выставки был выпущен каталог, в котором Альберт обнаружил гравюры с украденных досок. Такой шанс нельзя было упускать, и принц подал на устроителей выставки в суд за нарушение прав частной собственности. Судья поддержал иск – не только потому, что Альберт являлся автором рисунков, но и потому, что на них были изображены личные покои, недоступные для чужих глаз. Джадж и Стрендж посягнули на частное пространство семьи – святая святых для любого викторианца – и заплатили дорогую цену. Джадж получил тюремный срок и вынужден был уплатить штраф в пользу принца, ради чего ему «пришлось продать последнюю простыню». Карьера правдолюбца была закончена.

* * *

Огромную роль в повседневной жизни королевской семьи играли животные.

В отличие от своей праправнучки Елизаветы Виктория не интересовалась смешными коротконогими корги: первым ее любимцем был спаниель Дэш, которого Виктория не спускала с колен во время аудиенций с министрами. Как и его хозяйка, Дэш прикипел к лорду Мельбурну. Невозмутимый джентльмен протягивал Дэшу руку, чтобы тот как следует ее облизал, и хвалил Дэша так же часто, как его хозяйку. Виктория млела. Лишь однажды премьер допустил бестактность, заметив, что у Дэша кривые ноги, «чего я никак не могла допустить, поэтому мы водрузили его на стол, и лорд М. стал гладить его, ласкать и петь ему дифирамбы. Затем мы угостили Дэша чаем, и лорд М. сказал: “А вот любопытно, приятно ли собакам лакать воду”, потому что самим нам это ощущение неведомо»[133].

Почив в 1840 году, Дэш был похоронен со всеми почестями. Над его могилой была установлена мраморная скульптура спаниеля. Эпитафия гласит: «Под камнем сим лежит Дэш, любимый спаниель королевы Виктории, по чьему повелению был воздвигнут сей памятник. Дэш скончался 20 декабря 1840 года, на девятом году жизни. Он был привязан без корысти, игрив без злобы, предан без обмана. Прохожий, если и ты хочешь быть любимым при жизни и горько оплакиваемым после смерти, бери пример с Дэша». Англичане XIX века из всего могли извлечь моральный урок, в том числе из смерти спаниеля.

Место у ног королевы заняли шустрые скай-терьеры Ислей и Дэнди (последний подолгу выпрашивал очки лорда Мельбурна, которые обожал облизывать). С приездом Альберта компанию терьерам составляла Эос – длинноногая красавица-борзая с лоснящейся черной шерстью и белым пятном во всю грудь. По описаниям, Эос была «весьма дружелюбной, если поблизости находился кекс… любила охоту, после чего ее всегда клонило в сон, и задирала нос в присутствии других собак»[134].

Борзой было чем гордиться, ведь она прибыла в Англию в свите принца Альберта и стала любимицей всего Виндзора. На полотнах Эдвина Ландсира Эос преданно смотрит в лицо хозяина и покорно сносит неловкие ласки принцессы Вики.

Вся королевская семья была потрясена, когда 27 января 1842 года Фердинанд Саксен-Кобург-Готский, дядя Виктории и Альберта, ненароком подстрелил Эос на охоте. Рана была несмертельной, но Виктория «вся изнервничалась», дожидаясь выздоровления борзой. В ответ на письмо племянницы, Леопольд написал, что лучше бы Фердинанд подстрелил кого-то из королевской семьи. Он тоже ценил «милую Эос, дорогую мою подружку».

Нежная забота Виктории продлила жизнь Эос еще на один год. В 1843 году собака скончалась и была похоронена в Виндзорском парке. Принц Альберт писал мачехе: «Уверен, что вы разделяете мою боль от этой потери. Она была необычайно умным созданием и верно служила мне целых одиннадцать лет. С ней связано столько воспоминаний!» Над могилой Эос хозяева установили бронзовую статую работы Эдгара Бома.

Лучше всего отношение королевы к животным показывает следующая история. Останавливаясь в Балморале, Виктория захаживала в местную церквушку, где верховодил преподобный Андерсон. За ним водилась привычка захватывать в церковь бордер-колли Таузера, который поднимался за хозяином на кафедру и сворачивался клубочком на верхней ступени. Перед визитом королевы преподобный Андерсон решил навести в церкви порядок. Вдруг ее величество посчитает, что четвероногим нечего делать в доме Божьем? И Таузера посадили под домашний арест. Но в понедельник к мистеру Андерсону прискакал королевский шталмейстер. Королева справлялась о здоровье колли. Оказывается, она видела зарисовку интерьера церкви с собакой у кафедры и была крайне разочарована, недосчитавшись такого важного элемента декора. И Таузер вернулся на законное место.

Пожив в Шотландии, королева тоже обзавелась несколькими бордер-колли. Из них были наиболее известны задира Шарп и покладистый Нобл. Последний вызывал особую гордость королевы тем, что мог мусолить во рту кусок кекса, пока не получал команду есть, – выдержка, достойная джентльмена!

В период вдовства Виктория отдыхала душой в питомниках Виндзора, где разводила такс, шпицев и мопсов. Собаки, в отличие от министров, поднимали ей настроение.

Жемчужиной хвостатой коллекции была редчайшая в Англии порода – пекинес. Длинношерстых собачек с плоскими мордами веками выращивали в императорских дворцах Китая и ревностно оберегали от чужих глаз: по легенде, первый пекинес произошел от любовного союза льва и бабочки, а это дорогого стоит! Но в 1860 году, во время второй «опиумной войны», императорский дворец в Пекине был разграблен англо-французскими войсками. В одном из залов захватчики обнаружили пекинесов, оставленных сбежавшей императорской семьей.

Проделав долгий путь, одна из этих собачек добралась до Виндзора. «Полагаю, что она принадлежала императрице или одной из фрейлин императорской семьи. Это добродушное и смышлёное существо, привыкшее к бережному обращению», – отрекомендовал свой подарок капитан Джон Данн.

Дар был принят благосклонно. Королева нарекла питомца Лути от слова loot – «добыча», намекая на награбленное в Летнем дворце добро. Причем намекая без всякой задней мысли – почему бы не взять, если плохо лежит?

Судьба братьев наших меньших всегда беспокоила королеву. С 1835 года Виктория оказывала покровительство Обществу против жестокого обращения с животными, которому позволила называться «королевским». Ослики, тянувшие повозки с овощами, и уличные собаки обрели в ее лице деятельную защитницу. Оленям, правда, не везло. Королева и бровью не поводила, когда Альберт десятками приносил оленьи туши в Балморал и горделиво демонстрировал их жене. Газеты просили королеву «посоветовать ее “подданному” мужу не устраивать варварскую бойню». Но королева считала мужа совершенством и ничего такого ему советовать не стала.

С развитием практики вивисекции, когда в университетах проводились опыты на живых собаках, Виктория нашла себе новую мишень для гнева. Вивисекция казалась ей «позором для человечества и христианства». В 1870-х премьер-министры Дизраэли и Гладстон получали «ураганы писем», в которых гневливая государыня требовала запретить медикам мучить собак. Можно представить, как вытянулось лицо Гладстона, озабоченного автономией Ирландии и прочими насущными вопросами, когда в 1885 году он получил меморандум «о собачках». «Что же касается наших дорогих друзей собак, – сообщала Виктория, – то королева повторяет, что полицейские ни в коем случае не должны убивать их без заключения ветеринара о бешенстве». Далее следовали рассуждения о намордниках (какая жестокость!) и о том, что агрессивное поведение собаки еще не повод для смертного приговора – а вдруг ее спровоцировали? Гладстон не знал, куда девать глаза.

Глава 20. Короля играет свита

Иерархия королевского двора мало изменилась со времен Тюдоров, так же как и архаичные придворные титулы, давно уже не отражавшие обязанности их носителей. Во главе придворных дам Виктории стояла хранительница королевского гардероба (mistress of the robes). Ввиду особой близости к королеве, хранительницы гардероба менялись вместе с правительством. Каждый новый премьер предлагала королеве несколько кандидаток на выбор – зачастую жен своих соратников.

Эту должность занимали исключительно герцогини. Когда в 1880-х премьер-министр Гладстон, которого королева считала своим врагом, попытался протолкнуть в хранительницы гардероба какую-то там маркизу, Виктория закатила жутчайший скандал. Лучше оставить эту должность вакантной, чем брать кого ни попадя.

Хранительница гардероба даже пальцем не прикасалась к королевским туалетам – за гардеробом присматривали горничные. В отличие от других придворных дам, проживавших при королеве постоянно, хранительница составляла ей компанию на торжествах, но жить могла отдельно. Во дворце она считалась кем-то вроде титулованной экономки: отвечала за подбор придворных дам ниже рангом и следила за их поведением. За свои труды хранительница гардероба получала 500 фунтов стерлингов в год – скромно, по меркам герцогини, но на булавки хватит.

Подчиненные хранительницы гардероба делились на две категории. К первой, более почетной, относились леди опочивальни (ladies of the bedchamber) – приблизительный эквивалент званию статс-дам, принятому при российском императорском дворе.

Статс-дамами становились жены английских пэров. Многого от них не требовалось: достаточно было украшать собой официальные приемы и церемонии. Тем не менее им приходилось следовать за королевой по ее резиденциям и сопровождать ее за границу. Это означало, что с супругами они виделись гораздо реже, чем подобало домашним ангелам. Мужья кипели от злобы. Особенно свирепствовал граф Антрим, чья жена Луиза в 1890 году примкнула к статс-дамам. Так и не застав жену на придворном рауте, он вернулся домой и в щепы разнес кулаками ее стол, вопя: «С какой стати моя жена вообще должна за кем-то ходить, как чертова прислуга?!»

Другую свою статс-даму, робкую от природы маркизу Эли, Виктория изводила попреками, потому что всегда получала нужную реакцию – бедняжку сразу же начинало трясти. Маркиза Эли безропотно сносила и затянувшийся срок службы, и разлуку с сыном, к которому ее не отпускала королева. Впрочем, Виктория ценила ее преданность и доверяла ей самые деликатные поручения. Послания от королевы маркиза Эли передавала испуганным шепотком, так что слушатели едва могли разобрать, что же она бормочет.

Вместе с леди опочивальни королеве служили фрейлины опочивальни (women of the bedchamber) – фактически камер-фрейлины. Как и статс-дамы, они были представительницами знатных семейств. По традиции королеве служили восемь фрейлин опочивальни, однако были также фрейлины про запас.

Камер-фрейлины проживали при дворе по две недели трижды в год, после чего их сменяли коллеги – уж очень утомительной была служба. В отличие от старших придворных дам они все время находились при королеве, дожидаясь ее приказов. На прогулке шли на несколько шагов позади нее, ездили вместе с ней в карете, читали ей вслух и от ее лица отвечали на лавины писем, поступавших к ней ежедневно.

Еще восемь незамужних девиц из благородных семейств ежегодно служили фрейлинами (maids of honour). За неимением титула, фрейлинам присваивался почетный ранг дочери барона, которому соответствовало обращение «достопочтенная» (Honourable). В общей сложности фрейлины проводили при дворе три месяца в году и зарабатывали 300 фунтов стерлингов. Для молодой девушки эта сумма казалась огромной, но большая часть ее уходила на платья, чтобы не ударить в грязь лицом перед коллегами. На торжественных церемониях фрейлины прикалывали на левое плечо алый бант с миниатюрным портретом королевы.

Главным навыком фрейлины считалось умение грациозно пятиться, не оскальзываясь и не наступая себе на подол. Придворный этикет запрещал поворачиваться спиной к любым членам августейшей фамилии и садиться без приглашения в их присутствии. Перед тем как зачислить их в свиту, хранительница гардероба устраивала девушкам допрос. Идеальная кандидатка на эту должность знала несколько языков и обладала красивым голосом, чтобы читать королеве вслух и исполнять романсы после ужина. И конечно же, она должна была обладать всеми возможными добродетелями.

* * *

Без добродетели при дворе «Святого Альберта» делать было нечего. Узколобую мораль и то уныние, которое она нагоняла, в придворных кругах называли «балморальность» – в честь шотландской усадьбы, где придворным дамам было особенно скучно. Канули в Лету дни, когда лорды кутили с весельчаком Принни или понимающе улыбались, завидев бастардов Билли-морячка. В обустройстве двора Виктория всецело полагалась на мужа, он же не нуждался ни в собутыльниках, ни в своднях.

От статс-дам, фрейлин и шталмейстеров требовалось беспрекословное повиновение. Остроумцы былых времен остались не у дел. Один из современников заметил, что королева «опасается умных женщин и выдающийся интеллект в ее глазах едва ли сойдет за рекомендацию. Ей предпочтительнее, чтобы приближенные дамы обладали хорошими манерами и приятной внешностью, но от умных женщин она держится в стороне. С детства ей внушали, что ум – прерогатива мужчины, а женщинам лучше не лезть не в свое дело»[135].

Когда-то лорд Мельбурн ворчал, что «эта чертова мораль всех нас погубит». Дитя буйного XVIII века, он, конечно, и предположить не мог, как рьяно принц Альберт начнет выкорчевывать пороки. Репутация придворных должна была сиять, как свежий снег. Один лишь намек на нескромность послужил бы поводом для отставки. Фрейлинам запрещено было принимать в личных покоях любых посетителей мужского пола, даже собственных братьев. Для столь двусмысленных рандеву отводилась особая гостиная, открытая всем взорам. Барышни стенали от тирании принца Альберта и сравнивали Виндзор с тюрьмой, но вынуждены были повиноваться.

В Букингемском дворце дела обстояли немногим лучше. Там фрейлинам не дозволялось поодиночке гулять по саду – мало ли кто таится за кустами? Молодежь всегда найдет способ скомпрометировать себя. На этом унылом фоне настоящими Ромео и Джульеттой смотрятся королевский секретарь сэр Генри Понсонби и камер-фрейлина Мэри Балтил. Невозмутимый, бесконечно терпеливый офицер и острая на язык девица познакомились при дворе и долго держали в тайне свою влюбленность, вплоть до венчания в 1861 году.

Умение поддержать беседу, причем на французском и немецком, входило в обязанности придворных дам. Но еще выше ценилось молчание. В 1841 году, напутствуя фрейлину Джорджиану Лидделл, ее матушка леди Рэвенуорт дала ей следующий совет: «Что бы ты ни увидела, услышала или подумала, держи это при себе. Было бы излишним упоминать, что во всех делах, касающихся твоей августейшей госпожи, ты должна держать рот на замке и твердо, хотя и без грубости отражать досужие или дерзкие расспросы»[136]. Скандал с леди Флорой Гастингс раз и навсегда подорвал доверие Виктории к фрейлинам. Во время службы придворным запрещалось даже вести личные дневники, чтобы не выболтали нечто неподобающее. Но жесткие правила лишь раззадоривали молодежь. Перья скрипели еще бойчее, а самые заурядные происшествия, рассказанные шепотом, казались государственной тайной.

Происшествиями придворная жизнь не изобиловала. Обеды являли собой довольно тягостное зрелище. Изредка королева желала отужинать наедине с мужем, обычно же за стол садились придворные дамы и шталмейстеры. Но какой тут обмен остротами, если приходилось постоянно следить за языком? Флирт с соседкой был запредельной дерзостью, на которую мало кто отваживался. Приходилось сосредоточенно жевать, подавляя зевоту.

Ораторское искусство королевы так и не сдвинулось с мертвой точки, которую некогда отметил Гревилл, принц же предпочитал обсуждать политику или искусство, а не свежие сплетни. Собеседник ему в принципе был не нужен. Впрочем, если кто-то допускал ошибку в немецком, принц с удовольствием ее исправлял. Общество джентльменов заметно тяготило Альберта, и, надышавшись дымом сигар, он стремился поскорее улизнуть из мужской компании и присоединиться к дамам. Точнее, к жене.

Представления ко двору, когда дворянкам и дочерям джентри выпадала возможность увидеть королеву, тоже не искрились весельем. По такому случаю дебютантки облачались в белые платья с длинным шлейфом, а прическу украшали плюмажем из страусовых перьев, чтобы монарх сразу же мог заметить их в толпе. После того как лорд-камергер объявлял ее имя, юная леди приближалась к трону, делала глубокий реверанс, практически приседая на пол, и целовала руку королевы. Затем, грациозно подхватив шлейф, пятилась к двери.

В действительности девушки часами подпирали стену, прежде чем им удавалось мельком увидеть королеву. Из набитого битком зала они возвращались с измятыми платьями и грязными шлейфами. «Нельзя ли подавать барышням напитки?» – вопрошали заботливые маменьки. Но королева никому не делала поблажек. Прием в королевской гостиной – это не вечеринка, где вам нальют лимонад. Ради встречи с монархом стоит смириться с некоторыми неудобствами.

Тем более что такая почесть оказывалась далеко не всем. Список дебютанток тщательно проверялся, и зерна отделялись от плевел. Если у королевы или консорта возникало хоть малейшее сомнение касательно репутации дебютантки, путь в гостиную ей был заказан.

В 1852 году премьер-министр лорд Дерби попросил Викторию снизойти до семидесятилетней дамы, за которой водился один грешок: будучи особой юной и ветреной, она сбежала из дома со своим приятелем. Молодые люди поженились и уже который десяток лет жили душа в душу. Но Виктория категорически отказалась встречаться со старушкой, поскольку «придворные правила запрещают принимать дам, чья репутация заклеймена позором».

Еще мучительнее скучных вечеров был холод. Августейшие супруги считали свежий, холодный воздух панацеей от всех хворей, поэтому выезжали исключительно в открытой коляске, чтобы надышаться вволю. Ни снегопад, ни дождь, ни даже покушения – ничто на белом свете не заставило бы их пересесть в закрытый экипаж. Наездившись в маминой карете, принцесса Беатриса страдала от мучительных приступов ревматизма. Фрейлины тихо всхлипывали и терли обмороженные щеки. «Ветер был таким холодным, что мое лицо сначала посинело, потом побагровело, и к ужину я выглядела так, словно беспробудно пила целую неделю»[137], – негодовала одна из страдалиц.

* * *

Ступенькой ниже фрейлин стояли костюмерши (dressers) и гардеробщицы (wardrobe maids). Чтобы совладать с гардеробом королевы, требовалось как минимум семь горничных. В отличие от придворных дам они не развлекали королеву беседой, а работали не покладая рук.

Гардеробщицы вставали спозаранку и готовили наряды королевы, которые следовало достать с полок и как следует выгладить – королева не терпела непорядка. Чтобы подобрать подходящий наряд, нужно было планировать загодя и сверяться с календарем ее величества. Дежурная гардеробщица держала в голове официальные встречи, поездки, дни рождения и особенно похороны, ведь в этом случае требовалось приготовить траур.

В 1851 году Виктория призналась леди Каролине Баррингтон, что за последние три-четыре года почти девять месяцев из двенадцати ей приходится носить черное. Стоило скончаться какому-нибудь троюродному кузену, как весь двор погружался в траур, что вызывало закономерное неудовольствие фрейлин. За неимением других забав они переводили деньги на обновки, а тут их лишали даже этой последней радости. «Ну вот, скончалась эта гадкая королева Сардинии», – писала молоденькая фрейлина в 1855 году и горько оплакивала не ее, а свои «хорошенькие разноцветные платья».

Каждую ночь в гардеробной дежурила служанка, и ночи, когда Альберт оставался с женой, не были исключением. А поутру одна из гардеробщиц или костюмерш помогала ее величеству одеться, пока другие занимались шитьем в гардеробной комнате при спальне королевы. Вечером нужно было сложить наряды королевы, не измяв нежный шелк и не порвав кружево. Выходных горничным не полагалось, пара свободных часов в день – максимум, на что они могли рассчитывать.

Костюмерши шили наряды королеве или расставляли ее платья во время бесконечных беременностей. Учитывая активный образ жизни Виктории, одежда пачкалась постоянно – то отпечатки собачьих лап, то пятна травы, то брызги из-под конских копыт. Каждое пятнышко требовало внимания, ведь королева меняла наряды не так уж часто. Альберт презирал рабское следование моде и отвадил жену от парижских туалетов. Так что костюмершам приходилось проявлять смекалку, чтобы одевать королеву в соответствии с ее высоким статусом, но при этом без излишеств.

Фрейлина леди Каннинг стыдилась неряшливости своей госпожи, когда сопровождала ее во Францию и в Бельгию летом 1843 года. Гардероб королевы показался ей собранным наспех и совершенно безвкусным. Упражняясь в остроумии, леди Каннинг отмечала, что шляпка королевы «более подходила для старухи лет семидесяти, а ее розовая нижняя юбка торчала из-под муслинового платья».

К 1855 году вкус королевы ничуть не улучшился, и, хотя она приоделась к новому визиту в Париж, французы пришли в ужас от увиденного. Генерал Франсуа Канробер, адъютант Наполеона III, не жалел сарказма, описывая ее костюм: «Несмотря на жару, она надела огромный капор, отделанный белым шелком, с длинными лентами, свисавшими сзади, и перьями марабу на макушке… Накидка и парасоль мрачного зеленого оттенка совершенно не гармонировали с пышным белым платьем. Поставив ногу на ступени, она приподняла юбку, и без того весьма короткую (по английской моде, как мне было сказано), и я увидел, что ее туфельки были крест-накрест повязаны черными лентами вокруг щиколотки. Но мое внимание было полностью поглощено увесистым предметом, болтавшимся на ее руке: это был огромный ридикюль, вроде тех, что носили наши бабушки. На белом шелке или атласе золотыми нитями был вышит толстый пудель»[138].

Фрейлина Сара Тули в своих мемуарах рассказывает о том, как свита королевы столкнулась с шотландским пастушком посреди овечьей тропы:

«– Поди с дороги, леди, будто не видишь, что овцы пройти не могут! – завопил он и, увидев, что его слова не произвели должного эффекта, выкрикнул еще громче: – Да отойди ж ты, кому говорят, пусть овцы пройдут!

– Знаешь ли ты, мальчик, с кем говоришь? – осведомилась фрейлина.

– Не знаю и знать не хочу, – отвечал рассерженный паренек. – Это овечья тропа, так и нечего ей тут стоять!

– Но это же королева! – последовал ответ.

– Да ну! – удивился мальчик. – Чего ж она не оденется так, чтоб ее люди узнавали?»[139]

Но люди как раз и узнавали Викторию по бесформенным платьям и капорам, лишенным каких-либо художественных изысков. Воистину королева среднего класса!

Учитывая, что костюмерши и гардеробщицы видели королевский двор с изнанки, Виктория подбирала их крайне тщательно, доверяясь только рекомендациям родственников. Как следствие, многие из ее служанок были немками. Но даже они не задерживались при дворе. Работа с королевским гардеробом была напряженной и утомительной, так что горничным не терпелось поскорее выйти замуж.

Исключением была Марианна Скерретт, поступившая на королевскую службу в 1837 году и почти 20 лет занимавшая должность старшей костюмерши. Происхождения она была незнатного, но отлично изъяснялась по-французски и по-немецки, порою даже выполняя обязанности секретаря. Что еще важнее, энергичностью Марианна не уступала своей госпоже и продолжала работать, даже когда другие горничные валились с ног.

Простых слуг в королевской семье ценили гораздо больше, чем фрейлин или адъютантов. Учитывая, что жалованье обычной горничной составляло 12–14 фунтов в год, прислужницы королевы купались в роскоши. Старшая костюмерша получала 200 фунтов, немногим меньше высокородной фрейлины, ее помощница – 120 фунтов, а гардеробщицы – по 80 фунтов. На Рождество и день рождения они могли рассчитывать на солидный подарок – отрез дорогой ткани, набор для вышивания или брошь. Принцессы откладывали карманные деньги, чтобы купить им что-нибудь от себя. Если костюмерша или гардеробщица заболевала, осматривал ее не аптекарь, а придворный врач. Отслужив свое, королевские слуги получали пенсию, которая неукоснительно отчислялась им каждый квартал.

Из всех слуг Альберт выделял своего камердинера-швейцарца Исаака Карта, прибывшего в Англию в составе более чем скромной свиты кобургского жениха. Старый камердинер оставался для Альберта единственной ниточкой с прошлым, и принц убивался, когда эта ниточка оборвалась. 12 августа 1858 года, когда супруги гостили в Шербуре, из Англии прилетели вести о смерти Карта. «Когда я одевалась поутру, вошел Альберт, совсем бледный, и показал телеграмму, приговаривая: “Мой бедный Карт скоропостижно скончался”… Я расплакалась, и слезы лились из моих глаз весь день напролет… Не могу представить себе, как мой муж будет обходиться без Карта… целый день мы боролись со своим горем»[140].

Работа у слуг была гораздо тяжелее, чем у фрейлин, зато им позволялось открыто высказывать свое мнение (особенно если они говорили с шотландским акцентом). Королева ценила трудолюбие и простоту. Иногда она болтала со слугами, расспрашивала их о домашних. Мир простонародья завораживал Викторию своей непохожестью, и она любила послушать, как живут обычные люди.

С фрейлинами низшего ранга королева держалась в лучшем случае безразлично и расставалась с ними без особого сожаления. Такое отношение задевало их за живое. Мэри Понсонби негодовала в своем дневнике: «Создавалось ощущение, что королева и принц равнодушно относились к работе, которую выполняли фрейлины, статс-дамы и шталмейстеры, зато со слугами держались более естественно… В результате они рисковали опошлить свой хороший вкус»[141].

* * *

Овдовев, Виктория критическим оком окинула ряды своих статс-дам и камер-фрейлин, выискивая тех, кто имел наглость наслаждаться жизнью, когда самой ей было так тошно. Из «старой когорты» уцелели немногие, среди них леди Августа Брюс, чье главное достоинство заключалось в том, что она неизменно поддакивала королеве.

Но в 1863 году леди Августа допустила чудовищную бестактность – попросилась замуж. Коварство статс-дамы сразило королеву наповал. В письме к дяде Виктория дала волю чувствам: «Вы будете весьма огорчены, узнав, что моя дорогая леди Августа в возрасте сорока одного года, без всяких на то причин, решила выйти замуж (!!!)… Такого страшнейшего горя я не знала с тех пор, как меня постигло мое несчастье! Я была уверена, что она никогда меня не покинет! Она, конечно, останется у меня на службе и часто будет проводить со мной время, но теперь, когда она принадлежит другому, все будет совершенно иначе»[142]. С деканом Вестминстера, избранником предательницы, королева долго еще не могла заговорить, но со временем нашла в себе силы простить обоих.

В общении с придворными дамами Виктория не всегда была настолько требовательна и эгоистична. Она понимала, что придворная должность может вызволить из беды обедневшую аристократку, и при выборе дам обращала внимание на состояние их финансов. В 1895 году она назначила статс-дамой Эдит, графиню Литтон. После кончины своего супруга, английского посла во Франции, графиня перебивалась на крошечный доход. При первой же встрече королева спросила участливо: «Могу ли я называть вас по имени?» То был знак несказанной милости, ведь по именам Виктория называла лишь членов семьи и самых близких подруг. Но вдовы были у нее на особом положении.

Глава 21. Всемирная выставка

Поднаторев на строительстве Осборна и Балморала, принц Альберт готов был приступить к делу всей своей жизни – открытию Всемирной выставки в Лондоне. Переговоры о ней начались еще в 1849 году на заседаниях Королевского общества искусств, промышленности и коммерции, в котором председательствовал принц Альберт.

Идея выставки последних достижений науки и техники была не нова. В 1844 году промышленники со всех княжеств Германии собрались на выставке в Берлине, а в 1849 году еще более грандиозная выставка прошла в Лувре. Но целью этих выставок была демонстрация именно отечественных товаров, тогда как члены Королевского общества искусств мыслили более глобально. По их плану, достижения английской науки, искусств и ремесел должны составить ядро выставки, но у всех стран, от США до Китая, была бы возможность показать, кто чем богат.

Весь мир приедет в гости к Англии. У подданных британской короны, никогда не покидавших родных берегов, вдруг появится возможность пощупать разноцветные шелка из Китая, вдохнуть аромат индийских специй, полюбоваться на мраморные статуи Италии. Выставка стала бы ожившей энциклопедией, листать которую сможет как лорд, так и простой рабочий. Такой проект обязательно привлечет публику, поэтому вложенные в него средства окупятся с лихвой.

Устремления Альберта поддержали другие члены Королевского общества, в числе которых были инженер Роберт Стивенсон и архитектор Томас Кубитт. Но для того чтобы запустить процесс, потребовалась кипучая энергия Генри Коула, одного из самых талантливых людей своего времени. Он писал детские книги, редактировал газеты и журналы, занимался керамикой и устраивал выставки в Королевской академии художеств. Коула считают изобретателем первой почтовой марки, а заодно первой рождественской открытки, дизайн которой он заказал художнику Джону Хорсли. Уже в преклонном возрасте он станет директором Музея Виктории и Альберта.

Задачей Всемирной выставки Генри Коул считал сотрудничество между изобретателями и промышленниками, которые смогли бы обменяться идеями и заключить выгодные контракты. Английской публике тоже следовало увидеть воочию, сколько труда вложено в производство самых обычных вещей – от хлопчатобумажных тканей до медицинских инструментов. Видение Альберта было окрашено в более романтичные тона. Он рассчитывал, что выставка станет форумом для наций, которые позабудут вражду и, проникнувшись духом прогресса, перекуют мечи на орала.

Королева от всей души поддержала замысел мужа и назначила его председателем Королевского комитета по подготовке Всемирной выставки 1851 года. В комитет вошли трое влиятельных политиков – герцог Веллингтон, сэр Роберт Пиль и лорд Джон Расселл. Но даже такая команда не гарантировала успех.

Помочь деньгами королева не могла: проект получался настолько дорогостоящим, что королевская казна его бы просто не потянула. Парламент тоже не спешил раскошеливаться, поэтому средства на строительство павильона собирали с миру по нитке. На одной из карикатур в журнале «Панч» Альберт изображен в виде мальчика со шляпой для подаяния. Застенчиво улыбаясь, усатый карапуз просит подать на выставку, кто сколько сможет.

Поначалу казалось, что вся затея обречена на провал, ведь любое предложение Королевского комитета горожане принимали в штыки. Когда местом проведения выставки был выбран Гайд-парк, столичные денди подняли шум. По Гайд-парку пролегала дорога Роттен-роу, излюбленный маршрут для верховых прогулок знати. Вдруг ее перекроют на время строительства? Жители соседних домов опасались наплыва грабителей. Любители живой природы заранее оплакивали деревья, которые погибнут под топором строителей. «Кто-то назовет это предприятие успехом, но, по моему мнению, это полный провал. Не хотелось бы, чтобы здание было разрушено насильственным путем, но я могу лишь уповать, что Бог пошлет град или молнию, дабы уничтожить этот противоречащий здравому смыслу проект»[143], – заявлял полковник Томас Сибтроп, член парламента от Линкольна.

На членов комитета обрушили критику ультраконсервативные тори. Они восстали против самой идеи «всемирной» выставки. Не хватало еще, чтобы в Лондон понаехали орды иностранцев. Где разместить такую толпу? И не принесут ли они с собой смертоносную заразу? Оппоненты пытались выставить принца Альберта безумцем, который только и ждет, чтобы открыть ворота варварам.

Тори уже готовились подрезать крылья мечте Альберта, но помешала трагедия. Внезапная смерть Роберта Пиля, одного из организаторов выставки, отрезвила палату общин. Порицать его последний проект казалось кощунством. Парламенту не оставалось ничего иного, как дать добро на строительство павильона в Гайд-парке.

Перед комитетом возникла новая задача – разработать план выставочного павильона. В комитет поступило более 230 чертежей, но все они были отвергнуты. Удача улыбнулась Генри Коулу, когда в поле его зрения попал не кто иной, как Джозеф Пакстон, старший садовник герцога Девонширского и известный ландшафтный архитектор. Не так давно он создал уникальную теплицу для гигантской кувшинки Victoria regia. Наблюдая за диковинным растением, Пакстон заинтересовался строением его листьев, которые могли удерживать большой вес. Этот образ всплыл в его памяти, когда ему было предложено спроектировать павильон.

Неутомимый садовник взялся за карандаш. На то, чтобы закончить чертеж, у него ушло всего девять дней, но от увиденного у членов комитета перехватило дыхание. По викторианским меркам проект мистер Пакстона был выполнен в стиле хай-тек. Вместо кирпича или каменных плит он предлагал использовать железные модульные конструкции и огромные стеклянные панели.

Лет десять назад Пакстона подняли бы на смех, но в 1851 году его предприимчивость вызывала восхищение. После того как в 1845 году были отменены высокие акцизы на продажу стекла, этот материал стал общедоступным. Производство железа тоже значительно подешевело, так что изготовить несущие конструкции можно было в кратчайший срок. Как садовник, Пакстон бережно относился к растительности и не в последнюю очередь подумал о деревьях. Рубить их не придется, они будут заключены под стеклянный купол, как в теплице, и станут частью уникального интерьера. Павильон получился бы не только сказочным, почти невесомым и пронизанным лучами солнца, но и очень дешевым.

После публикации проекта в прессе «Панч» попытался сострить, окрестив здание «огуречным парником», но это название не прижилось. Англичане стали называть его «Хрустальным дворцом». Хотя хрусталя там и в помине не было.

На строительство павильона, включая освещение, декор и ландшафтный дизайн, было затрачено 169 998 фунтов стерлингов – сумма, невообразимая даже для королевской семьи. Но результат превзошел все ожидания. В северо-западной части Гайд-парка возникло величественное здание протяженностью в 564 м и высотой в 39 м. Для наружных стен было использовано 83 238 кв. м стекла. Над сводчатым трансептом реяли флаги государств – участников выставки, а под прозрачной крышей, в самом центре павильона, бил фонтан, на строительство которого понадобилось 4 т розового стекла. По обе стороны продольного нефа, «главного проспекта», располагались залы и отделы, отведенные под экспонаты британской промышленности и диковинки из заморских стран.

«Математики предсказывали, что Хрустальный дворец сдует первым же порывом ветра. Инженеры – что галереи обрушатся и погребут под собой посетителей. Экономисты – что в Лондоне начнется нехватка еды в связи с притоком приезжих. Доктора – что из-за смешения наций Англию постигнет новая эпидемия чумы, как после Крестовых походов. Моралисты – что на Англию обрушатся все пороки как цивилизованных, так и варварских стран. Богословы – что строительство новой Вавилонской башни прогневает Бога»[144], – усмехался принц Альберт.

На каждую придирку у него был готов ответ. Когда возникли опасения, что от топота тысяч ног задрожат и обрушатся стены, принц распорядился привести в Хрустальный дворец солдат. Они маршировали от стены до стены, то в ногу, то невпопад, но стеклянные стены даже не дрогнули. Тогда скептики обратили взор на деревья, подпиравшие кронам покатую крышу. На ветвях могут гнездиться воробьи, а им только дай нагадить людям на цилиндр или чепчик. Принц долго ломал голову над воробьиным вопросом, пока Веллингтон не предложил простое решение – завести ястребов.

Вопросы безопасности тоже были решены предельно просто. Выступления чартистов тремя годами ранее еще волновали умы горожан, а лондонские власти опасались новых мятежей. Старый вояка Веллингтон предлагал призвать на помощь кавалеристов, премьер-министр – выписать полицейских из Парижа, раз уж им часто приходится разгонять демонстрации. Полковник Рейд из столичной полиции советовал обнести Хрустальный дворец забором из колючей проволоки, чтобы ночной порой туда не забрались воры.

Ни одно из этих предложений не устраивало принца Альберта, который рассчитывал, что выставка станет триумфом гармонии и прогресса. Вместо колючей проволоки павильон был обнесен невысоким чугунным забором, а вместо кавалеристов с саблями его охраняли три сотни вооруженных дубинками констеблей. «Никаких солдат, полицейских почти не видно, но при этом повсюду такой порядок и доброжелательность», – удивлялся въедливый Чарльз Гренвилл.

* * *

Торжественное открытие было назначено на полдень 1 мая 1851 года. По такому случаю Виктория облачилась в парадное платье из белого и розового атласа, словно собиралась на открытие парламента или прием высокопоставленных гостей. Голову венчала бриллиантовая тиара из бриллиантов и страусовых перьев. На груди лучилась брошь с огромным алмазом «Кохинур». Принц Альберт величаво смотрелся в алом фельдмаршальском мундире – настоящий хозяин, который проводит смотр усадьбы. Принца Уэльского, как всегда, нарядили в килт, а принцесса Вики рекламировала отечественную продукцию, прохаживаясь в отделанном ноттингемским кружевом платье. Вместо шляпки она украсила голову венком из роз.

Путь от Букингемского дворца до Гайд-парка королева проделала в открытой карете. Она не опасалась, что в толпе окажется грабитель, положивший глаз на алмазную брошь, или заграничный террорист на вольных хлебах. В такой день ничто не могло омрачить ее настроение.

«В Грин-парке и Гайд-парке, – писала она в дневнике, – я наблюдала столпотворение, и все собравшиеся пребывали в веселом расположении духа. Никогда еще мне не доводилось видеть такую картину в Гайд-парке, повсюду, куда хватало глаз, толпились люди. Когда мы выехали из дворца, накрапывал дождь, но когда подъехали к Хрустальному дворцу, ярко засветило солнце и заиграло на огромном здании, над которым развевались флаги всех стран и народов»[145].

Едва королевская семья вошла в центральный трансепт, как послышались поздравления и приветственные возгласы. На церемонию открытия собрались 25 тысяч гостей. Они ловили каждое слово королевы, но Виктория в основном помалкивала. Это был звездный час принца Альберта, и она не собиралась отнимать у него заслуженные лавры. «Восторженные крики, сияющие от радости лица, необъятность павильона, смешение пальм, цветов, деревьев, скульптур и фонтанов… И все это дело рук моего мужа, который задумал “праздник мира”, дабы объединить промышленность всех стран… Боже, благослави моего дражайшего Альберта и мою дражайшую страну, которая явила сегодня свое благородство!»[146] – ликовала Виктория, отмечая, что не знала такого счастья с самой коронации.

Оркестр заиграл государственный гимн, а затем «Мессию» Генделя, и Хрустальный дворец наполнился упоительной музыкой: своей акустикой он мог соперничать с любым собором. После торжественного открытия и молитвы, которую возглавил архиепископ Кентерберийский, королева наконец ознакомилась с экспонатами выставки. За ее величеством последовала процессия почетных гостей, в число которых затесался китаец с косицей и в живописном костюме. Когда он распростерся перед троном, Виктория посчитала, что человек с такими хорошими манерами неприменно должен быть дипломатом. Китайца поставили рядом с представителями посольств. Как выяснилось позже, это был всего лишь капитан китайской джонки.

В числе первых посетителей выставки оказалась Шарлотта Бронте. Скромную уроженку Йоркшира настолько потрясло грандиозное сооружение, похожее на диковинный ларец с драгоценностями, что она приходила на выставку пять раз. Свои впечатления Бронте изложила в письме отцу: «Здесь собраны все достижения промышленности. В просторных отделах выставлены паровозы и бойлерные котлы, фабричные станки за работой и великолепнейшие кареты с разными видами упряжи, а на стеклянных и покрытых бархатом витринах разложены лучшие творения ювелиров, и тут же, под бдительной охраной, стоят шкатулки с бриллиантами и жемчугами ценой в сотни тысяч фунтов»[147].

На выставке было представлено более 100 тысяч экспонатов из разных стран. Индия прислала трон раджи, искусно вырезанный из слоновой кости, ткани и драгоценные камни, а также роскошную попону для слона (подходящее чучело слона нашлось в Англии).

Из США были доставлены огромный орел, сжимавший в когтях звездно-полосатый флаг, и коллекция револьверов Кольта. Внимание публики привлекла мраморная статуя американского скульптора Хирама Пауэрса – греческая рабыня, чьим единственным предметом туалета была цепь. Ценители искусства восхищались безупречной работой резца, а те, кого больше интересовала политика, не могли не вспомнить про ужасы рабства в южных штатах.

Наибольшей пышностью отличался павильон, который занимала Франция. Модницы восхищались качеством лионских шелков и вздыхали, что на их фоне английский текстиль выглядит безвкусицей. В австрийском павильоне бил фонтанчик с одеколоном и любой желающий мог подставить руку под ароматные брызги, а саксонцы раздавали бесплатный шоколад. Из Российской империи прибыли соболя, сани и огромные малахитовые вазы, в которые без труда мог поместиться любой из гостей.

Британская промышленность тоже была на высоте. Самым массивным экспонатом оказался гидравлический пресс Стивенсона, поднимавший металлические сваи при строительстве моста в Бангоре. Прессу почти не уступал размерами паровоздушный молот Нэсмита: его использовали для штамповки металлических балок, но при этом его аккуратность была такова, что им можно было слегка расколоть яичную скорлупу.

Машины для счета монет грозились оставить банковских клерков без работы, зато врачи заинтересовались «помощником при ампутациях» – портативной пилой на паровой тяге. Встречались и более причудливые изделия, как то «защитные зонтики» со спрятанным стилетом, барометр, работавший при помощи пиявок, складной швейцарский нож с 80 лезвиями, церковная кафедра с протянутыми к скамьям резиновыми трубками, чтобы тугоухие могли внимать слову Божию, садовый стул из угля, докторская трость с клизмой в набалдашнике и, наконец, будильник, который не просто будил лежебок, но вышвыривал их из кровати, при желании в таз с ледяной водой.

Радость взрослым и детям дарила витрина немецкого таксидермиста. Учитывая вкусы викторианцев, обожавших браслеты из волос и фотографии пост-мортем, можно представить, сколько восторгов у них вызвало чаепитие мертвых котят.

Самым дорогим экспонатом был огромный алмаз «Кохинур» («Гора света»). Веками он украшал тюрбаны индийских раджей, но в 1848 году, когда в столице сикхского государства Лахор хозяйничали англичане, алмаз был конфискован. Посчитав, что таким сокровищем достойна владеть только королева, директора Ост-Индской компании передали его Виктории. После того как он украсил платье королевы в день открытия выставки, алмаз поместили в золотую клетку, словно диковинную тропическую птицу. Несмотря на окружавшие его легенды, алмаз не произвел впечатления на посетителей. Его огранка показалась им грубой, цвет – мутно-желтым, из-за неправильной подсветки он почти не искрился. Потребовалась новая, более искусная огранка, чтобы раскрыть его потенциал. В 1852 году над камнем потрудились амстердамские ювелиры. В результате переогранки, которую многие сочли варварской операцией, масса камня уменьшилась с 191 до 108 каратов, зато он стал прозрачнее и заиграл новыми красками. Годом позже сокровище раджей было вставлено в королевскую корону.

Как и другие гости выставки, Шарлотта Бронте отмечала идеальный порядок: «В толпе из 30 тысяч человек не раздавалось ни одного громкого звука и не было заметно резких движений. Живая волна медленно катилась вперед с гудением, похожим на шум далекого моря»[148].

Опасения тори не подтвердились. Не было ни орд озлобленных, кишащих вшами иностранцев, ни пьянчуг из Ист-Энда, которым не терпится перебить все окна. Тем не менее выставка была доступна всем желающим благодаря гибкой цене билетов. Сезонный пропуск обходился джентльменам в 3 фунта 3 шиллинга, а леди получали скидку и могли приобрести его за 2 фунта 2 шиллинга (принцу Альберту достался сезонный билет под номером один, с припиской «владелец»). После 26 мая цены упали: с понедельника по четверг вход стоил один шиллинг, по пятницам и субботам – 2 шиллинга и 6 пенсов. Для малоимущих было выделено несколько бесплатных дней.

Накопить пару шиллингов на билет мог любой клерк или мастеровой. Хозяева без возражений отпускали своих работников на выставку в будний день, чтобы те вкусили плоды прогресса. Из Суррея и Суссекса прибыло 800 крестьян, которых пустили по льготной цене – в конце концов, это ведь их продукция была выставлена под сводами Хрустального дворца. А Мэри Келинэк, неутомимая старушка из Корнуолла, прошла пешком 700 миль, чтобы купить заветный билет на выставку.

За первые 5 с половиной месяцев было продано более 6 миллионов билетов, и это при том, что население Великобритании составляло всего 20 миллионов.

После многочасовой экскурсии усталые гости могли подкрепиться чаем и булочками в одном из кафе. Горячительных напитков здесь не подавали. Организаторы выставки позаботились и о других насущных нуждах. В Хрустальном дворце появились первые общественные уборные – чистые, оборудованные сливными бачками. За один пенни можно было не только откликнуться на зов природы, но и почистить одежду щеткой.

Всемирная выставка стала успехом во всех смыслах этого слова. Она не только полностью окупилась, но и принесла доход в 186 тысяч фунтов. Деньги пошли на строительство музеев Южного Кенсингтона – Музея науки, Музея естествознания и Музея Виктории и Альберта. За тремя музеями закрепилось прозвище Альбертополис.

Даже критикам не оставалось ничего иного, как развести руками и присоединиться к хвалебному хору. Газета «Таймс» напечатала статью на целых три полосы. «Вот повод собраться всем миром, но при этом без намека на обиду, зависть или ненависть к другим нациям».

Для королевы это было не столько национальное торжество, сколько личный триумф. «Имя моего дорогого Альберта теперь будет навсегда увековечено грандиозной идеей, принадлежавшей ему лично, а моя дорогая страна показала, что она этого достойна!» У Виктории не оставалось ни тени сомнений, что Англия полюбит Альберта так же сильно, как его жена. Но пройдет всего лишь несколько лет и королева поймет, как же сильно она ошибалась.

Глава 22. Британский лев рычит

Выставка в Хрустальном дворце явила всему миру как экономическую мощь Великобритании, так и ее политическое влияние. Британцы упивались могуществом родной страны и были уверены, что это дает им полное право устанавливать свои порядки в любом уголке мира. Дева Британия поигрывала мускулами, высматривая, с кем бы вступить в конфликт, который не может не закончиться триумфальной победой.

В 1853 году обострился так называемый «Восточный вопрос», связанный с разделом территорий слабеющей Османской империи. Россия отстаивала интересы балканских славян, находившихся под властью Турции, а также стремилась получить хотя бы частичный контроль над христианскими святынями в Палестине. После дипломатического кризиса в мае 1853 года посол России покинул Константинополь, а в следующем месяце русские войска вступили в княжества Молдавия и Валахия, принадлежавшие турецкому султану. Для Турции это стало равносильно объявлению войны.

Поначалу Великобритания хранила нейтралитет, но усиление России на Балканах не могло не вызвать беспокойство в кабинете министров. Английское правительство опасалось, что победа России над Турцией закончится тем, что русские займут Константинополь и получат контроль над важнейшими торговыми путями. Еще в 1838 году между Великобританией и Турцией был заключен договор о свободной торговле, освободивший ввоз английских товаров от таможенных сборов. Великобритания не собиралась расставаться со своими привилегиями: она не желала видеть Турцию сильной, но и мертвая Турция тоже была ей ни к чему.

В октябре 1853 года, когда военные действия шли полным ходом, Черноморский флот под командованием генерала Нахимова разгромил турецкую эскадру в Синопе. Английские газеты наперебой кричали о «Синопской резне», когда русские якобы палили из пушек по утопающим турецкими матросам. Виктория вмиг растеряла всю свою приязнь к русскому царю, которого так радушно принимала в 1844 году. В ее глазах Николай I стал жестоким, беспринципным тираном, и англичане полностью разделяли мнение своей королевы. Антирусские настроения в обществе были настолько сильны, что премьер-министр Абердин против воли вынужден был объявить России войну.

Миролюбивый лорд Абердин опасался ввязываться в распри с Россией, но этого страстно желала королева. Измотанная беременностями, она хотела как следует встряхнуться, и наконец-то ей выпал подходящий повод. Виктория вновь была на коне. В буквальном смысле, потому что теперь она проводила смотры отправлявшихся в Крым войск. Одетая в алую, похожую на мундир амазонку, Виктория смотрелась Афиной, богиней войны.

«Как жаль, что я не мужчина и не могу сражаться на войне, – писала королева. – Мое сердце истекает кровью при мысли о павших в битвах, но я не знаю лучшей смерти, чем погибнуть на поле сражения»[149].

Но разве она могла предполагать, что ненависть к иностранцам коснется ее драгоценного Альберта?

После Всемирной выставки принц-консорт расслабился, уверенный, что навеки снискал благодарность англичан. Но англичане быстро забыли о его вкладе в развитие отечественной промышленности и культуры. Перед ними вновь был мрачный, скованный иностранец с режущим ухо акцентом. А если чужак, то явно предатель.

В вину Альберту вменяли то, что они с женой говорят преимущественно по-немецки. Виктория пыталась протестовать, объясняя, что английским они пользуются ничуть не реже. «Та безграничная неприязнь, с которой в Англии относятся к иностранцам и всему иностранному… причиняет королеве немалую боль, ведь ее муж, мать, все ближайшие родственники и друзья тоже иностранцы»[150], – огорчалась Виктория.

Но разве она могла заткнуть рты доморощенным острякам? Из уст в уста передавали сплетни о том, что Альберт симпатизирует России и склоняет Викторию на сторону царя и что за вредительство он был заключен в Тауэре, а в скором времени к нему присоединится женушка. Возле Тауэра собирались толпы, чтобы проверить, как ему там сидится. Уличные мальчишки горланили балладу «Миляга Альберт», которая живописала ссору в августейшем семействе:

А прошлой ночью был скандал,

И, страхом обуянный,

По спальне с воплями скакал

Наш немчик окаянный.

Кричал он: «Еду в Петербург!

Прощай! С меня довольно!»

А Вик его ночным чепцом

В ответ лупила больно.

А после, ярости полна

К изменнику-собаке,

Разбила нос ему она

И выдергала баки. –

Тебя бы перед всей страной

Попотчевать пинками

За то, что за моей спиной

Связался с русаками![151]

* * *

Благословляя уходящие войска с балкона Букингемского дворца, Виктория рассчитывала, что война будет короткой и победоносной. Но на одном энтузиазме далеко не уедешь. Злейшими врагами британских солдат оказались не русские, а холод, болезни и в придачу свое же командование.

Военные корреспонденты передавали неутешительные известия. Жарким летом 1854 года, еще до начала основных боевых действий, англичане сотнями гибли в лагерях под Варной. Их жизни уносили эпидемии холеры и дизентерии. Не лучшим образом обстояли дела зимой 1854/55 года, во время осады Севастополя, когда солдаты насмерть замерзали в обледеневших палатках и давились сырым мясом. Не хватало шинелей, сапог, одеял. Бессмысленных смертей можно было бы избежать, если бы командование вовремя наладило поставку припасов, но генералы словно старались перещеголять друг друга в некомпетентности.

Самой катастрофической, но при этом зрелищной ошибкой стала атака легкой бригады во время сражения под Балаклавой 25 октября 1854 года. По замыслу главнокомандующего лорда Реглана бригада легкой кавалерии должна была пуститься вслед за уходящими русскими и отбить у них захваченные орудия. Миссия казалась сложной, но выполнимой. Однако из-за возникшей путаницы офицеры поняли приказ превратно. Вместо того чтобы преследовать русские войска, легкая бригада под командованием лорда Кардигана атаковала укрепленные русские редуты. За двадцать пять минут погибли 107 кавалеристов из 673 и еще 196 получили ранения. Это было прекрасное, но совершенно бессмысленное групповое самоубийство.

Виктория помогала солдатам как могла, но ее помощь заключалась по большей части в том, что вместе с дочерьми она вязала для них шарфы, варежки и кофты на пуговицах – их прозвали кардиганами в честь лорда Кардигана. Но много ли пользы варежки принесут тем, кто уже потерял пальцы из-за обморожения? И какой прок от носков, если снарядом оторвало ноги? Понимая, что ее старания – капля в море, Виктория обратилась за советом к знаменитой медсестре Флоренс Найтингейл.

Вместе с другими медсестрами мисс Найтингейл организовала помощь раненым в полевых госпиталях, сначала в Скутари, а затем в Крыму. Солдаты боготворили Найтингейл, называли ее «леди с лампой» за ее привычку обходить палаты по вечерам, держа в руках лампу. У армейского начальства было к ней совсем иное отношение, ведь Найтингейл открыто критиковала халатность офицеров и антисанитарию в госпиталях.

В письме к мисс Найтингейл Виктория спрашивала, что лучше всего подарить раненым. Как насчет одеколона? Найтингейл ответила, что джин с водой был бы гораздо полезнее духов. А лучший подарок – расчески, бритвы и теплые одеяла.

Виктория оценила прямодушие медсестры. «Жаль, что она не работает в военном министерстве!» – говорила королева (для красного словца, поскольку не могла даже помыслить о том, чтобы женщина занимала высокий пост). В подарок мисс Найтингейл она отправила эмалевую брошь по эскизу принца Альберта: алый крест, обрамленный надписью «Блаженны милостивые». Засим последовали более существенные пожертвования на госпиталь в Скутари, а для малоимущих солдат Виктория закупила деревянные протезы.

Семьям погибших она писала соболезнования, раненых принимала в Букингемском дворце, где они могли рассчитывать на вкусный обед – разумеется, в столовой для прислуги. «Мне так важно принести им хоть какую-то пользу, – волновалась Виктория. – Солдаты, что уходят в отставку, получают маленькую пенсию, на которую невозможно прожить»[152]. Распоряжаться пенсиями солдат было вне ее компетенции. Так что оставались варежки и шарфы.

* * *

В январе 1855 года лорд Абердин решил, что хватит с него войны, и подал в отставку. Вся Англия ратовала за то, чтобы пост премьера занял «старина Пэм». Но Викторию и Альберта настораживало возвращение старого политика, которого они привыкли считать своим врагом.

Генри Джон Темпл, третий виконт Палмерстон, был личностью незаурядной. В семнадцать лет он унаследовал титул ирландского пэра – весьма сомнительный подарок, учитывая, что к нему прилагались огромные долги. Вдобавок, как ирландский пэр, Палмерстон не имел права заседать в палате лордов. Это обстоятельство ничуть не смутило амбициозного юношу. Важнейшие политические решения все равно принимались в палате общин.

В 1807 году он был избран в палату общин в качестве депутата от Ньюпорта, «гнилого местечка»[153] на острове Уайт. Впечатленные талантами молодого политика, лидеры партии тори рады были продвигать его по служебной лестнице. Палмерстону едва перевалило за двадцать, когда ему был предложен пост канцлера казначейства. Однако Палмерстона больше интересовала внешняя политика. В 1809 году он был назначен секретарем по военным делам, а в 1830 году стал министром иностранных дел в кабинете премьера лорда Грея и с небольшими промежутками занимал эту должность вплоть до 1851 года.

Когда лорд Палмерстон был представлен юной королеве в 1837 году, она была очарована пожилым аристократом – сведущим не только в политике, но и в светских развлечениях. Отличный стрелок и наездник, галантный кавалер, сибарит, знаток яств и вин. Для лорда Палмерстона были нараспашку открыты двери всех клубов и салонов, а некоторые дамы не прочь были приотворить перед ним дверь будуара. Палмерстон одинаково метко попадал и в дичь, и в женские сердца. За амурные похождения он получил прозвище лорд Купидон.

Своими повадками Палмерстон напоминал Виктории ее любимого лорда Мельбурна, на чьей сестре леди Эмили Купер он женился в 1839 году. Рядом с такими джентльменами, как Мельбурн и Палмерстон, Виктория чувствовала себя племянницей в обществе добродушного дядюшки. И как раз к таким мужчинам ее всегда тянуло.

Все изменилось, когда в Букингемском дворце, а заодно и на политической арене появился принц Альберт. Жених королевы испытывал к Палмерстону двоякие чувства. С одной стороны, нужно благодарить министра за то, что тот помог сохранить независимость Бельгии и фактически посадил дядю Леопольда на бельгийский трон. Но с благодарностью вышла заминка. Люди вроде Палмерстона в принципе не могли понравиться моралисту Альберту. В его глазах Палмерстон воплощал все язвы английской знати – разгульный образ жизни, заносчивость и полное пренебрежение к морали. И вот от таких источников заразы по всему обществу расползается скверна.

Словно по заказу, Палмерстон явил стыдливому принцу всю глубину своей распущенности.

Осенью 1839 года, незадолго до королевской помолвки, Виндзорский замок содрогнулся от женских воплей. Как оказалось, в спальню к придворной даме миссис Брэнд самовольно проник Палмерстон. То, что произошло дальше, показалось Альберту сценой из готического романа. «Неужели ближайшим советником королевы по вопросам государства, религии, общества и двора может стать человек, который, будучи государственным секретарем и гостем под ее кровом, совершил зверское нападение на одну из ее фрейлин? – ужасался принц уже в 1850 году. – Ночью он прокрался в ее апартаменты, после чего забаррикадировал дверь и привел бы в исполнение свой дьявольский замысел, если бы отчаянное сопротивление жертвы и сбежавшиеся на крики люди не упредили насилие»[154]. Ночью в Виндзоре легко заплутать и ошибиться дверью, оправдывался министр. На принца такие аргументы не действовали.

Очернить недруга в глазах Виктории оказалось не так уж сложно, ведь она во всем полагалась на мнение мужа. Обмениваясь письмами на немецком, Виктория и Альберт вовсю перемывали косточки Пилгерштейну – такое прозвище они дали строптивому министру.

У королевы имелся на Палмерстона свой зуб. Постольку Виктория состояла в родстве с большинством европейских монархов, внешняя политика Великобритании казалась ей делом семейным. Следовательно, любую проблему можно решить, если написать любезное письмо двоюродному брату или троюродной сестре. Или пусть Альберт напишет. У него отлично получается все раскладывать по полочкам, объяснять доходчиво и логично.

Супруги были уверены, что лучше всех знают, как вести дела в Европе. И уж тем более лучше, чем Палмерстон, который вцепляется в любую проблему, словно английский бульдог, и не разжимает хватку, пока не добьется желаемого. Виктория считала, что ему не хватает такта, что он чересчур дерзок и самонадеян.

Особенно ее задевало, что Палмерстон привык принимать решения, не советуясь с монархом. К Виктории и Альберту он относился как к двум несмышленышам, которые пытаются играть во взрослые игры. Он рассылал меморандумы, едва давая королеве время на ознакомление, а иногда вообще без ее ведома. Поправки королевы он игнорировал. Она строчила ему гневные письма – он пожимал плечами и дальше гнул свою линию.

В стычках в Палмерстоном Виктория всякий раз ощущала свое бессилие, ведь она не могла сместить неугодного министра. Вот будь она самодержицей, как царь Николай!.. В отличие от своего кабинета Виктория верила в божественную природу королевской власти и огорчалась, что конституционному монарху позволено так мало.

Все, что мог сделать премьер, – погрозить Палмерстону пальцем. Влияние «старины Пэма» на парламент было колоссально, и столь же велика была его популярность в народе. Англичанам он казался Джоном Буллем во плоти, гулякой, бабником и задирой, который чуть что пускает в ход кулаки.

Своей репутацией Палмерстон дорожил. Он готов был пойти на все, чтобы упрочить мировое господство Великобритании. Внешняя политика Палмерстона всегда отличалась агрессивностью на грани нахальства. В начале 1840-х и в конце 1850-х он развязал «опиумные войны» с Китаем, чтобы отстоять интересы британских торговцев, многие из которых занимались продажей опиума. Не считаясь с интересами европейских монархов, он поддерживал борьбу за независимость в Италии и Венгрии в конце 1840-х. Пусть бунтари расшатывают чужие престолы, лишь бы старушка Англия была цела. При нем в Лондон хлынул поток заграничных революционеров, включая Карла Маркса, и подобное попустительство не могло не разозлить Викторию.

Апофеозом внешней политики Палмерстона стало «дело Пасифико», когда Великобритания продемонстрировала свою готовность ввязаться в драку по малейшему поводу. В 1847 году в Афинах был разграблен и сожжен дом купца Давида Пасифико. Когда греческое правительство отказалось компенсировать ущерб, Пасифико попросил помощи у Англии. Португальский еврей по происхождению, Пасифико родился в британском Гибралтаре, а потому считался гражданином Великобритании. Услышав вопль своего страждущего сына, Британия бросилась на его защиту.

Не поставив в известность ни премьера Расселла, ни тем более королеву, Палмерстон распорядился отправить в Грецию британскую эскадру. В 1850 году британские фрегаты захватили несколько греческих кораблей и устроили блокаду порта Пирей. Великобритания оказалась на грани войны с Грецией, а заодно с Россией и Францией, выступившими за независимость греков. После двухмесячной конфронтации греческое правительство согласилось выплатить Пасифико компенсацию, и инцидент был улажен.

Виктория потирала пухлые, унизанные кольцами руки. Уж теперь-то парламент не может не понять, что имеет дело с безумцем! Каково же было ее разочарование, когда Палмерстон не просто вышел сухим из воды, но и произнес в свою защиту блистательную речь, которую тут же растаскали на цитаты. «В какой бы стране он ни находился, каждый английский подданный должен быть уверен, что зоркое око и надежная рука Англии защитит его от оскорблений»[155], – произнес Палмерстон, и палата общин взорвалась аплодисментами.

Уверенный в своей неуязвимости, Палмерстон допустил оплошность, которая едва не стоила ему карьеры. Сразу же после переворота во Франции в 1851 году Палмерстон поспешил поздравить нового императора Наполеона III. Он вновь не счел нужным проконсультироваться с премьером и королевой, но на этот раз оба решили, что с них достаточно. Палмерстон превысил свои полномочия, и ему давно пора было дать по рукам. Королева ликовала, узнав, что Расселл сместил Палмерстона с министерского поста. Она была уверена, что больше ей не придется иметь дела с этим грубияном и наглецом. Но история рассудила иначе.

Когда Палмерстон занял кресло премьера, ему перевалило за семьдесят. Он подслеповато щурился и почти оглох, но не растерял былого задора. С упавшим сердцем королева ожидала, что Палмерстон возьмется за старое, но, вопреки опасениям, он показался ей уступчивым и милым.

Теперь, когда у них появился общий враг, им было не до мелочных склок. С возрастом Виктория становилась все агрессивнее и жестче, все больше похожей на Палмерстона, и вот уже она стала тем самым английским бульдогом, который ищет, в чью бы ногу вцепиться.

Тем временем Крымская война подходила к концу. 9 сентября 1855 года, после затяжной осады и разрушительных бомбардировок, русские войска покинули Севастополь. Уходя, они подожгли город и взорвали пороховые погреба, оставив захватчикам дымящиеся руины. Узнав о захвате Севастополя, Виктория и Альберт, пребывавшие в то время в Балморале, устроили праздник с плясками у костра.

Палмерстон готов был и дальше продолжать бои, но английские войска были измотаны сражениями и мечтали лишь о том, чтобы поскорее вернуться домой. Они вздохнули с облегчением, когда в декабре 1855 года новый царь Александр II принял ультиматум антироссийской коалиции, тем самым положив конец войне. Усиление России на Балканах было приостановлено, хотя за ней были сохранены Севастополь и другие крымские города.

Виктория считала Крымскую войну триумфом британского духа. В январе 1856 года был учреждена новая награда за воинскую доблесть – «Крест Виктории». Первые кресты, отлитые из захваченных пушек, были вручены королевой на торжественной церемонии в Гайд-парке в июне 1857 года.

Вместе с тем Крымская война обнажила язвы британской армии, выявила все ее недостатки – некомпетентность командования, плохое оснащение полевых госпиталей, перебои с поставками продовольствия, бездумное подчинение приказам, приведшее к самоубийственной атаке легкой бригады. Но поскольку эти проблемы были обозначены столь явно, их наконец-то начали решать. Много пользы Великобритании принесла деятельность Флоренс Найтингейл. По возвращении на родину она принимала участие в реорганизации армейской медицинской службы. И, глядя на «леди с лампой», англичане начали понимать, что женщинам тоже есть место в медицине.

* * *

Не успели отгреметь пушки Крымской войны, как Великобритания оказалась втянутой в новый конфликт. Подмяв под себя мелкие княжества, она давно уже контролировала Индию, хотя административное управление осуществлялось Ост-Индской компанией – реликвией со времен веселой королевы Елизаветы.

Британцы бесцеремонно вторгались в чужую культуру, запрещая те обычаи, которые казались им негуманными или же противоречили их интересам. Наравне с такими жестокими традициями, как сати (самосожжение вдов) или детские браки, была упразднена система наследования, когда бездетные махараджи могли выбрать себе преемника. Если принцы не успевали обзавестись потомством, их земли конфисковывала Ост-Индская компания. Роптала не только знать, но и наемники-сипаи, уставшие от высокомерия английских офицеров. В таких обстоятельствах требовалась одна-единственная искра, чтобы вся пороховая бочка взлетела на воздух.

В 1857 году в Индию завезли новую партию ружей с патронами, которые нужно было скусывать при стрельбе. Подстрекатели среди сипаев распустили слух, что патроны покрыты смесью говяжьего и свиного жира. Солдаты-индуисты не притрагивались к говядине, а их товарищи-мусульмане не брали в рот свинины. И те и другие были смертельно оскорблены.

В мае 1857 года бенгальские кавалеристы из Мирута наотрез отказались притрагиваться к патронам, за что получили солидный тюремный срок. На следующий день после суда в поддержку осужденных выступил Мирутский гарнизон, самый крупный в Индии, и по всей стране прокатилась волна мятежей. В некоторых провинциях к сипаям примкнули крестьяне и местные бандиты, но цель у них была одна – выкурить из страны белых сагибов. Разъяренные мятежники нападали на владения англичан, не щадя ни женщин, ни детей, захватывали арсеналы, поджигали дома и лавки. Взяв Дели, сипаи провозгласили своим правителем престарелого Бахадур-Шаха, потомка Великих Моголов.

На другом конце света королева Виктория хваталась за голову. Она привыкла считать Индию «жемчужиной в своей короне» и не ожидала от индусов подобного вероломства. Известия о событиях в Индии приходили в Англию с двухнедельным опозданием, что лишь добавляло ей беспокойства. «Нет ни одной семьи, которая не тревожилась бы сейчас за своих детей, – писала Виктория дяде Леопольду. – Ведь каждый англичанин стремился пристроить в Индию своего сына!»

Между тем мятежники окружили города Канпур и Лакхнау и осадили штаб-квартиру колониальной администрации в Бомбее. В первые дни осады Лакхнау был убит осколком снаряда главный комиссар сэр Генри Лоуренс, сама же осада продлилась с июля по ноябрь.

События в Канпуре развивались стремительно. После трехнедельной осады английские жители сдались на милость Нана Сахиба, предводителя восставших сипаев. В обмен на капитуляцию англичанам было разрешено покинуть город и отплыть в Аллахабад. Но как только англичане взошли на борт кораблей, началась стрельба. Мужчины были перебиты, почти две сотни женщин и детей взяты в заложники и заключены на вилле Биби-Гхар (Дамский Дом). Нана Сахиб пытался использовать заложников в качестве рычага давления на англичан, но когда эта стратегия не удалась, женщин и детей перебили. Чтобы не марать руки кровью, сипаи наняли нескольких мясников, которые довели дело до конца – изрезали беззащитных людей ножами и сбросили их тела в колодцы.

«Трудно поверить, что в наши дни женщины и дети могут быть подвергнуты такой жестокости, от которой в жилах стынет кровь»[156], – ужасалась королева. Дизраэли, лидер партии тори, неистовствовал в парламенте. Восстание сипаев он сравнивал с американской революцией, возлагая вину на бездарную колониальную политику Ост-Индской компании. Виктория потребовала от Палмерстона не экономить на военном бюджете, и в Индию было срочно направлено подкрепление.

К сентябрю британские войска накопили сил, чтобы вновь ударить по мятежникам. К британцам примкнули подразделения непальских гуркхов, а также сикхи и пуштуны. Многие мусульмане опасались, что в случае окончательной победы сипаев индуисты устроят на них гонения, поэтому охотно поддержали британцев.

14 сентября англичане отбили у мятежников Дели. В осажденный Лакхнау, где умирали от голода женщины и дети, прорывался сэр Генри Хэвлок. Еще в июле его войска взяли Канпур, но слишком поздно – стены Биби-Гхара уже были забрызганы кровью. Первая попытка прорвать осаду Лакхнау встретила ожесточенное сопротивление повстанцев, но на подмогу сэру Генри уже спешил 93-й пехотный полк под командованием лорда Колина Кэмпбелла. 16 ноября город был взят. Наигрывая на волынках «Кэмпбеллы наступают», шотландские горцы вошли в Лакхнау и эвакуировали его жителей.

Усмирение восставших растянулось на полтора года. Англичане жестоко отомстили за кровавую вакханалию в Канпуре. Они сотнями вешали мятежников, расстреливали их или разрывали на части, привязав к жерлам пушек. С лица земли были стерты целые деревни, если на их жителей пало подозрение в пособничестве врагу. Виктория был потрясена мстительностью образованных белых офицеров ничуть не меньше, чем зверствами сипаев.

В 1858 году была расформирована Ост-Индская компания, а ее владения и полномочия переданы британской короне. Согласно новым правилам от имени английского монарха в Индии правил вице-король. По настоянию Виктории вице-королем был назначен лорд Канинг, получивший прозвище «милосердный» за терпимое отношение к индийцам. Ему предстояло ослабить чересчур туго натянутые поводья. Индийским принцам было возвращено право выбирать наследника в случае бездетности, за ними закрепили земли, и им не нужно было опасаться произвола со стороны коррумпированных английских чиновников. В Индию, как и во все свои колонии, британцы привнесли блага цивилизации – была создана почтовая система, строились железные дороги и открывались школы, были проложены телеграфные линии.

В своем обращении к новым подданным, число которых составило сто миллионов, Виктория подчеркнула преимущества нового режима: «Согласно королевской воле и королевскому желанию, никто не будет страдать за свои убеждения, каковы бы они ни были, и не будет преследоваться за свою веру или отправление религиозных обрядов… В равной степени мы изъявляем свою волю, чтобы, насколько это возможно, наши подданные, к какому бы классу они ни принадлежали и каких бы убеждений ни придерживались, имели полный и свободный доступ к любым должностям, которые им позволяет занимать их компетентность и квалификация»[157].

Глава 23. Флирт с Францией

Конец 1850-х открыл для Англии новые горизонты. То было время заключать политические союзы, но в королевских семьях политика неминуемо переплеталась с личными пристрастиями и антипатиями. Разлад между Англией и Францией, вызванный свержением Луи-Филиппа, был делом прошлого. Привязанность Виктории к «королю-лавочнику» не мешала ей с интересом присматриваться к новому правителю Франции – императору Луи-Наполеону III.

Французский император принадлежал к тому типу мужчин, в компании которых ее сердце билось сильнее и чаще. Высокий, статный, с ухоженной бородкой и кошачьими усами, он походил на сердцееда из дамского романа. Слушая его комплименты, каждая женщина чувствовала себя той, единственной. Виктория тоже не смогла устоять перед его тонкой лестью – да и не пыталась.

К мужчинам у Луи-Наполеона имелся иной, не менее эффективный подход. Чтобы завоевать их сердца, император мог обернуться героем романов Дюма. Авантюр в его биографии хватало. Племянник Наполеона I, все детство он купался в роскоши при императорском дворе, но с 1814 года, после разгрома наполеоновской армии, оказался в положении изгоя. Вместе с матерью он скитался по Европе, но мыслями был во Франции и не оставлял попыток прорваться во власть.

В 1836 году, после первой попытки учинить государственный переворот, он был выслан в Северную Америку и то лишь потому, что слезно покаялся в содеянном. Жизнь за Атлантикой распалила его честолюбие. Во второй раз, уже в 1840 году, Луи-Филипп строже покарал дерзкого претендента, на шесть лет заточив его в крепости Гам. Тюрьма напоминала скорее проходной двор, чем каменный мешок. К Луи-Наполеону захаживали в гости друзья, он свободно писал статьи и даже из-за крепостных стен громогласно заявлял о себе. В 1846 году произошел эпизод, как будто навеянный «Графом Монте-Кристо». Переодевшись каменщиком, Луи-Наполеон бежал из крепости и отправился в Мекку для политических эмигрантов – в Англию.

Несколько раз он видел королеву Викторию – издали, затерявшись в толпе, – когда она проезжала в открытой карете на параде, а в другой раз – в театре. Луи-Наполеон похвалялся, что заплатил 40 фунтов – баснословную сумму для эмигранта с неясным будущим – за место, откуда открывался наилучший вид на королевскую ложу.

Виктория притягивала взор амбициозного француза. Заурядная внешность и безвкусные туалеты не затмевали главного – поистине королевского достоинства, с которым держалась Виктория. Ей не нужно было заигрывать с народом. С детства она знала, что рождена править, и вела себя соответственно. Она принадлежала к своего рода элитному клубу, в который Луи-Наполеона не пустили бы дальше прихожей. Но именно членство в этом клубе стало заветной мечтой племянника Бонапарта.

После революции 1848 года он был избран президентом Франции, но этого ему было недостаточно. Европейские монархи взирали на него как на выскочку, мещанина во дворянстве. А Виктория была разгневана тем, что он изгнал из родных пенатов Луи-Филиппа, которого в ее семье считали за чудаковатого, но доброго дядюшку.

В 1851 году президент преподнес сюрприз своим избирателям, установив во Франции монархическое правление. Титул «императора французов» тешил его самолюбие, но для прочих коронованных особ значил немного. Революции во Франции происходили так часто, что впору было засекать часы и ждать, когда нового императора сгонит с насиженного места претендент помоложе.

Чтобы стать своим среди монархов, новоиспеченному императору требовалось признание: завсегдатай элитного клуба должен был, что называется, вывести его в свет. В качестве «старшего товарища» Луи-Наполеон выбрал Викторию. Обстоятельства складывались в его пользу, поскольку Франция выступила союзником Великобритании в текущей Крымской войне. Однако наибольшие надежды император возлагал на свое личное обаяние.

* * *

Ключ к сердцу королевы покоился в надежных руках Альберта. Для того чтобы проторить дорогу к Букингемскому дворцу, следовало заручиться поддержкой принца-консорта. Но как это сделать, ведь ловелас Луи-Наполеон казался антиподом застегнутого на все пуговицы трудоголика Альберта? Императору помогло отличное здание психологии. Общаясь с мнительными педантами, главное – кивать и поддакивать, поддакивать и кивать.

В 1854 году он пригласил Альберта в Булонь на смотр войск, причем пригласил как знатока военного дела. Принц-консорт только начал приходить в себя после травли, которую устроили на него журналисты во время Крымской войны. Самооценка Альберта пошатнулась, и приглашение стало для него нежданной радостью. Хотя бы кто-то оценил его по достоинству! Газетчики из «Панча» и тут не забыли попенять принцу за то, что он передал Луи-Наполеону письмо от Виктории: вывозить запечатанную корреспонденцию из Англии в частном порядке, минуя почту, считалось правонарушением. Неплохо было бы вчинить принцу штраф. Но колкости злопыхателей не помешали Альберту отлично провести время во Франции. Все, о чем он ни вещал, Луи-Наполеон выслушивал с почтительным вниманием, сам же льстил принцу напропалую.

Мужчины вставали в 6 утра и почти весь день проводили вместе, посещая военные смотры и совещания министров, а по вечерам допоздна засиживались за разговором. Только в одном Альберт не мог составить Луи-Наполеону компанию: тот любил выкурить сигару после обеда, а за Альбертом вредных привычек не водилось (и подобная праведность не могла не ужасать английскую знать!).

Перед отъездом гостя Луи-Наполеона попросил у него позволения приехать с официальным визитом в Англию. Принц обещал замолвить за него словечко перед женой. Это означало, что приглашение на обед в Букингемском дворце уже лежало у императора в кармане. Виктории и сама была заинтригована императором французов. Как примерная девочка из хорошей семьи, она взирала на прожженного авантюриста со смесью ужаса и восторга. Таких колоритных личностей давно уже не принимали при дворе. Альберт скрупулезно изучал пятна на репутации любого из гостей, но тут даже он дал слабину. Нужно было хвататься за этот шанс, пока он не передумал!

В Виндзорском замке начались хлопоты, в гостевых комнатах срочно клеили обои с золотыми имперскими орлами, а Зал Ватерлоо был «политкорректно» переименован в Картинную галерею, дабы не сыпать французам соль на раны. Принц Альберт сострил, что неплохо бы проверить, как лежится Георгу III в часовне Святого Георгия: вдруг он в гробу перевернется, когда в замок войдет племянник сами-знаете-кого.

Пока королева сновала по замку, отдавая десятки распоряжений, премьер-министр лорд Палмерстон и министр иностранных дел лорд Кларедон заняли глухую оборону. По их мнению, военный союз с Францией не считался поводом для того, чтобы расшаркиваться перед французами. Участники битвы при Ватерлоо еще жили и здравствовали, а няньки до сих пор пели колыбельные про «злодея Бонни», который завтракает английскими шалунами. Тесная дружба Виктории с главой какого угодно государства не сулила для министров ничего, кроме головной боли. Королева опять начнет решать дела «по-домашнему» и лезть с непрошеными советами. И уж тем более Палмерстон не желал, чтобы его упрямая начальница подпала под влияние Луи-Наполеона, чьи милитаристские замашки внушали ему опасения. Но королева не желала слушать возражений Пэма.

Виктория рассчитывала отлично провести время и не прогадала. За неделю Луи-Наполеон сумел покорить ее сердце. Всегда безупречно вежливый, он обращался с ней в первую очередь как с женщиной, а уже потом как с монархом. За ужином забавлял ее историями о своих приключениях по всему свету. Среди ее знакомых было немало путешественников, но никто не мог похвастаться такой красочной биографией.

Луи-Наполеон воскрешал в ее памяти веселые времена лорда Мельбурна, и с каждым днем она проникалась к французу большим интересом. «Так странно, – признавалась она лорду Кларедону. – Император помнит, что я делала и где бывала с тех самых пор, как мне исполнилось двенадцать. Он даже вспоминает, во что я была одета, и еще тысячу мельчайших подробностей»[158]. Ей было приятно осознавать, что для кого-то она так много значит.

В свои тридцать пять Виктория считала себя женщиной молодой и привлекательной. Она не имела ничего против здоровой дозы флирта. «Своими ухаживаниями император очаровал ее, и его стратегия оказалась верной, – делился с Чарльзом Гревиллом лорд Кларедон. – Его флирт льстил ее тщеславию, однако не ронял тень на скромность и целомудрие, поэтому она могла без опасения наслаждаться этим новым опытом».

В отличие от Альберта, которому на балах грезился покой библиотеки, Луи-Наполеон танцевал с удовольствием, от души. На придворном балу в Виндзоре коллеги станцевали кадриль – давно Виндзорский замок не видел таких зажигательных плясок. «Как странно думать, что я, внучка Георга III, танцевала с императором Наполеоном, племянником злейшего врага Англии, а ныне моим ближайшим союзником, да притом танцевала в Зале Ватерлоо! И этот союзник всего-то шесть лет тому назад проживал в моей стране как нищий, позабытый всеми изгнанник»[159].

«Император совершенно не похож на француза, по характеру он скорее немец», – отмечала Виктория. В ее устах это был высший комплимент.

* * *

Вместе с императором французов в Англию приехала его молодая жена Евгения. Отец Евгении, урожденной Эухении де Монтихо, был испанским грандом, который в свое время поддержал Бонапарта и сражался на стороне французов против английских войск. Чести ему это не делало, но к чему ворошить старые обиды? Матушка Евгении была наполовину шотландкой, что в глазах Виктории считалось серьезным достоинством – королева обожала Шотландию.

Повстречайся Виктория и Евгения в детстве, они стали бы закадычными подругами, ведь Евгения тоже любила кататься верхом, танцевать фламенко и бегать по цыганским таборам. Где бы ни появлялась Евгения, к ней поворачивались все головы, ведь она была потрясающе красива – огромные ясные глаза, изящный, слегка загнутый нос и каскад рыжеватых волос, подарок от предков-шотландцев.

В свое время она считалась настоящей иконой стиля. Под ее эгидой в Париже открыл свое первое ателье английский эмигрант Чарльз Уорт, став самым модным кутюрье второй половины XIX века. Уорт создавал для императрицы шедевры из шелка и кружев, которые Евгения носила один сезон, а затем распродавала, чтобы выручить средства для благотворительности.

Несмотря на пересуды завистников, Евгения не была интриганкой, пустившей в ход женское коварство, чтобы пленить императора французов. Напротив, Луи-Наполеону пришлось долго осаждать Евгению, особу набожную и весьма консервативную. Она ни за что не согласилась бы стать любовницей императора, и ему ничего не оставалось, как сделать ее своей женой.

Перед поездкой в Англию Евгения трепетала. Муж дал ей понять, что от этого визита зависит многое. А ведь Евгения была императрицей всего лишь несколько лет, на публике держалась скованно и боялась допустить оплошность в общении с многоопытной королевой.

Начало их дружбе положила мода. Чтобы расположить к себе английскую королеву, Евгения надела в дорогу платье из шотландки, ее любимой ткани. Виктория ценила женскую красоту и радовалась, когда при дворе появлялись миловидные особы. Красавицами она любовалась, как мраморными статуями в саду Осборна, не испытывая ни зависти, ни ревности. Виктория отлично знала, что у Альберта есть две избранницы – она сама и его работа.

Но даже Альберт не мог устоять перед Евгенией, когда она, как облако, плыла по бальным залам в пышных юбках из нежнейшего шелка. «Мне так отрадно видеть, что она нравится ему и вызывает восхищение, ведь это случается так редко», – радовалась Виктория, наблюдая, как ее замкнутый супруг пытается ухаживать за императрицей.

Четыре дня император провел в Виндзоре и еще три – в Букингемском дворце. Как некогда его соперник Луи-Филипп, Наполеон III был награжден орденом Подвязки. Прикрепляя подвязку на мускулистую ногу француза, королева неловко шарила руками, чтобы показать, как мало она осведомлена о столь интимных предметах мужского туалета. «Наконец-то я стал джентльменом!» – провозгласил француз.

В Лондоне его ожидала стандартная программа: обед в ратуше, экскурсия по любимому детищу Альберта – Хрустальному дворцу, концерт в Букингемском дворце и посещение оперы. В опере Виктория дала гостям понять: чтобы выявить принцессу крови, не требуется горошина. Улыбаясь зрителям, которые бешено ей аплодировали, Виктория села, не оборачиваясь. А парвеню Евгения оглянулась посмотреть, стоит ли кресло. Настоящая королева всегда знает, что без кресла ее не оставят, писали во французской прессе.

* * *

Уезжая, Луи-Наполеон пригласил Викторию нанести ему ответный визит, и королева не могла ему отказать. Решив переплюнуть Луи-Филиппа, который угощал Викторию английским сыром, новый император поменял интерьеры во дворце Сен-Клу, чтобы он напоминал Букингемский дворец. Каждая мелочь была тщательно продумана: декораторы подпилили ножки у некоторых столов, чтобы невысокой Виктории не пришлось тянуться.

В августе 1855 года королеву, ее супруга и старших детей Париж встречал «сиянием ламп и факелов посреди грохота пушек, колоколов, барабанов и криков собравшейся толпы… все было как в сказке, завораживающе прекрасно!».

Виктория поразила французов как аляповатыми туалетами (рядом с Евгенией она смотрелась провинциальной матроной), так и неиссякаемой энергией. Несмотря на жару, она хотела все увидеть и везде побывать.

Вместе с мужем и фрейлинами, изнемогавшими от зноя, она каталась по Парижу в открытой карете и подмечала, как живут парижане. В Англии не принято было есть на улице, тогда как в Париже столики стояли под сенью деревьев, и воздух в Париже был чистым и свежим, не в пример зловонным английским туманам. До самой старости Виктория не растратила запас детского любопытства, и каждая новая, необычная деталь, будь то цвет ставней или обивка мебели, вызывали у нее бурю восторгов.

Королева посетила Парижскую выставку, полюбовалась на полотна в Лувре и без устали танцевала на двух балах – в ратуше Отель-де-Виль и в Версале. В церкви Дома инвалидов королева велела сыну преклонить колени перед могилой Бонапарта. Ветераны наполеоновских кампаний прослезились, глядя, как принц Уэльский отдает почести покойному императору. Проезжая мимо тюрьмы Консьержери, Луи-Наполеон невозмутимо заметил, что был заключен здесь после попытки неудачного переворота. Но госпожа Фортуна к нему благоволит!

«Никогда не видела более прекрасного и оживленного города, чем Париж», – взахлеб делилась Виктория с дядей Леопольдом. Дядюшкин Брюссель не произвел на нее такого впечатления.

Перед Вики и Берти открылся новый, такой притягательный мир. Визит в Париж стал для принца Уэльского глотком свежего воздуха. Луи-Наполеон обращался с ним как с юным принцем, а не нашкодившим мальчишкой, не придирался и не изматывал его выговорами. Вот бы ему такого отца! Он умолял императрицу позволить ему и Вики остаться в Париже подольше. Императрица вежливо отказала, ведь родители не могут без них обойтись. «Как же, не могут! Да у них еще шестеро дома. На что мы им?» – огорчался Берти. Раз и навсегда полюбив Париж, принц Уэльский при любой возможности уезжал во Францию, а уже взойдя на престол, яростно отстаивал французские интересы на мировой арене.

Для Вики этот визит имел особое значение. Впервые в жизни ее вывезли в свет, дали ей почувствовать себя невестой на выданье. Дома Вики ютилась в одной комнате с младшей сестрой, но во дворце Сен-Клу в ее распоряжении оказались просторные покои с видом на парк. В паре с императором она кружилась по Зеркальному залу Версаля и в кои-то веки любовалась своим отражением.

Перед отъездом из Англии Евгения сняла с принцессы мерки, якобы для большой куклы, а затем прислала Вики несколько шикарных парижских туалетов – тоже для куклы, чтобы не смущать мать и дочь таким подаянием. Поэтому в Париже Вики блистала модными нарядами, и мужчины выстраивались в очередь, чтобы пригласить ее на танец. Она казалась себе Золушкой, попавшей на бал.

За десять дней Виктория так прикипела к Парижу, что мрачнела, думая о возвращении домой. Она уверяла Луи-Наполеона, что в следующем году приедет во Францию, как обычная путешественница, на поезде и с чемоданом в руках. А потом возьмет кеб и нагрянет в Тюильри как раз перед ужином. Эта идея забавляла их обоих.

* * *

К следующему визиту от игривой атмосферы не осталось и следа. Викторию настораживало как растущее могущество Франции, так и заигрывания Наполеона с Россией. Личная жизнь императора тоже не вызывала ничего, кроме порицания.

В 1856 году у императора родился долгожданный наследник, но роды едва не стоили Евгении жизни. Пока она поправлялась, император увлекся юной итальянской красавицей, графиней ди Кастильоне. Нельзя сказать, что наличие у императора фаворитки шокировало высший свет, но графиню считали итальянской шпионкой. Настоящая femme fetale, она рассчитывала, что император поспособствует объединению Италии. В довершение всех зол она была фотомоделью, причем позволяла фотографам делать снимки ее голых ног!

Виктория не могла поверить, что ее «брат и верный союзник» связался с такой порочной женщиной. Как он мог пасть так низко?

В августе 1857 года Виктория и Альберт вновь посетили Францию, на этот раз не Париж, а Шербур, портовый город на северо-западе Франции. Там их ожидали не только толпы французов в ярких бретонских костюмах, но и нечто более зловещее.

«Пушки, пушки, пушки на каждом шагу, – писала “Таймс”. – Пушки смотрят на вас из каждого угла, маячат на каждом повороте… можно лишь строить догадки, что же они защищают или кого намереваются атаковать». Нахмурившись, Виктория взирала на бастионы, возникшие из ниоткуда, и верфи, на которых строили военные суда. Было очевидно, что теперь не только Британия будет править морями. Вернувшись в Лондон, Виктория первым делом потребовала от кабинета министров выделить больше средств на укрепление английского флота. В таких вопросах промедление было смерти подобно.

Виктория не ошиблась насчет амбиций Наполеона. Как стало ясно в 1859 году, он собирался пойти по дядюшкиным стопам.

Времена не позволяли ему мечтать о владычестве над всей Европой, но тем не менее он собирался перекроить европейскую карту на свой вкус. Весной 1859 года Наполеон ввел войска в Северную Италию, находившуюся под контролем Австрии, и добился присоединения к Франции Ниццы и Савойи. Наполеон ратовал за воссоединение разрозненных территорий Италии, но исключительно на своих условиях. Пристрастия его жены, пылкой католички, значили для него гораздо больше, чем интересы итальянцев. В угоду французским консерваторам, и в первую очередь Евгении, он оставил Рим под контролем папы, а чтобы удерживать власть в Вечном городе, оставил там французские войска. Столицей Италии стала Флоренция.

Джузеппе Гарибальди и его сторонники неоднократно пытались изгнать из Италии французов и вернуть столицу в Рим, но всякий раз терпели поражение. Их попытки увенчались успехом лишь в 1870 году, когда французы сами покинули Италию, чтобы ударить по новому неприятелю – Пруссии.

Каждая военная кампания Луи-Наполеона вызывала беспокойство в Вестминстере и Букингемском дворце. Виктория предупредила министров, что настанет время, «когда и нам придется или подчиниться ему, или сражаться с ним вопреки неравенству сил». Став диктатором, Наполеон уже не вызывал у нее нежных чувств. Прежняя дружба казалось делом прошлого. На военный союз тоже не приходилось рассчитывать: опасно связываться с таким честолюбивым союзником. Виктория даже предположить не могла, что Наполеон вновь станет гостем в Виндзоре. Вернее, скитальцем, забредшим на огонек.

В сентябре 1870 года империя Луи-Наполеона развалилась на части. Еще летом император, переоценив военные силы Франции, объявил войну Пруссии. Тем самым он сыграл на руку прусскому канцлеру Отто фон Бисмарку, который рассчитывал, что война с Францией поможет ему завершить объединение Германии.

После разгрома французских войск под Седаном Наполеон сдался неприятелю и, как военнопленный, отправился под арест во дворец Вильгельмсхёэ. Тем временем в Париже началось восстание коммуны. Пока революционеры крушили позолоченных имперских орлов, императрица Евгения бежала из столицы.

Несмотря на выходки ее мужа, Виктория сохранила дружеские отношения с императрицей Евгенией и без колебания согласилась ее приютить. Решение было смелым, чтобы не сказать опасным: в Берлине проживала старшая дочь Виктории, ставшая женой прусского крон-принца. Вики могла жестоко поплатиться за доброхотство английской королевы. Но принцесса ненавидела Бисмарка и боготворила Евгению, поэтому встала на сторону матери.

В марте 1871 года из заключения вышел сам виновник несчастий. Он тоже отправился в Англию, прямиком в графство Кент, где проживали его жена и четырнадцатилетний сын. Изгнанники сняли усадьбу Кэмден-Плейс, просторный особняк из красного кирпича, окруженный тенистым парком. Когда-то в поместье произошло двойное убийство, но привидения не докучали хозяевам. Им хватало и своих призраков, призраков прошлого.

Ирония заключалась в том, что ранее император требовал от английских властей ужесточить меры по отношению к политическим эмигрантам. В январе 1858 года Наполеон и Евгения едва не погибли от взрыва, когда итальянские террористы швырнули три бомбы в их карету. В ходе следствия выяснилось, что взрывные устройства были изготовлены в Бирмингеме, а несостоявшиеся цареубийцы квартировали в Лондоне. Потрясая кулаками, французы винили во всем Англию, рассадник революционной заразы. Премьер-министр Палмерстон скрепя сердце пошел на невиданную уступку – предложил билль о более строгой мере наказания для заговорщиков, проживающих в Англии, но планирующих убийство за рубежом. Члены парламента вознегодовали: нельзя же идти на поводу у французов! И кому какое дело до убийств за рубежом, если террористы не покушаются на английского монарха? Столкнувшись с оппозицией, Палмерстон вынужден был подать в отставку.

Двенадцать лет спустя Луи-Наполеон сам оказался в положении изгоя. И, как те самые заговорщики-итальянцы, вынужден был скрываться в Англии. Казалось, он бегает по заколдованному кругу – еще один тюремный срок, новое изгнание, а потом…

Но никакого «потом» не было. От его бравады остались одни воспоминания.

Когда Виктория посетила изгнанников в Кэмден-Плейс, перед ней стоял старик, седой, с потухшим взором и обвислыми усами, которые раньше задорно топорщились. Он едва сдерживал слезы, но при виде Виктории поклонился с достоинством: «Столько времени прошло с тех пор, как я видел ваше величество». Вмиг забыв обиды, Виктория крепко его обняла.

Луи-Наполеон вновь очаровал ее, на этот раз не искусным флиртом, а своим стоицизмом. Двухэтажный особняк не шел ни в какое сравнение с Версалем и Тюильри, но император никогда не роптал на стесненные обстоятельства. «Все свои тяжкие горести он переживал кротко, терпеливо и с достоинством», – отмечала Виктория. С изгнанником она обращалась так, словно он все еще носил корону. Во время одного из визитов в Кэмден-Плейс она заверила супругов, что теперь, когда они покинули Париж, ей там тоже делать нечего.

В 1873 году у престарелого императора обострились боли в почках. Он страдал от целого букета хворей, от артрита до геморроя, но переносил приступы боли стиснув зубы. По словам Эмиля Золя, перед битвой при Седане он даже нарумянил щеки, чтобы казаться здоровее. Поговаривали, что он мечтал вернуть себе власть во Франции и командовать войсками из седла, а не кресла-каталки. Но боль в пояснице была настолько мучительна, что он не мог кататься верхом. Поэтому Наполеон согласился на опасную операцию – дробление камней.

Операцию проводил ведущий хирург-уролог сэр Генри Томпсон. Во время первой операции он раздробил камень в почках, во время второй были извлечены осколки, а до третьей операции пациент не дожил.

9 января Виктория получила телеграмму, в которой сообщалось о кончине императора. После всех волнительных приключений, головокружительных взлетов и падений – и такая бесславная смерть. «Как это печально и трагично», – взгрустнула королева.

Глава 24. Прусский союз

Несмотря на дружественные отношения с Францией в середине 1850-х, Виктория и Альберт с пиететом взирали на Пруссию. Как и многие либеральные немцы, Альберт надеялся на объединение Германии под эгидой Пруссии, но рассчитывал, что объединение произойдет сугубо мирным путем, с помощью переговоров. Возможно, даже к лучшему, что он не дожил до эры Бисмарка и не увидел, как тот будет добиваться единства «железом и кровью».

Себя Альберт видел в роли посредника между Великобританией и Пруссией, хотя матерые ретрограды Фридрих Вильгельм IV и его брат и наследник Вильгельм скептически относились к идеям гуманизма. Как говаривал прусский король, если бы он и его братья родились в семье мелкого чиновника, сам Фридрих Вильгельм стал бы архитектором, Вильгельм – капралом, Карл сел бы в тюрьму, а младший Альбрехт спился. Гогенцоллерны сверху вниз смотрели на Альберта, отпрыска заштатного герцога, а его рассуждения о политике казались им чем-то вроде белого шума. Они пользовались любой возможностью, чтобы щелкнуть его по носу. Когда Виктория и Альберт посетили Берлин в 1845 году, на официальных приемах их сажали порознь – Викторию на почетное место, Альберта с гостями попроще. Принц изображал улыбку, но его обидчивое сердце истекало кровью.

В 1848 году колесо истории чуть не раздавило Гогенцоллернов. Искры революций долетели до Пруссии, и Вильгельм вынужден был покинуть родные края, бросив в Потсдаме жену с детьми. Наследник прусского престола попросился в Англию и был любезно принят.

Для Альберта настал звездный час. Те несколько месяцев, которые Вильгельм прогостил в Англии, принц-консорт старательно облагораживал его душу. Альберт вещал гостю о демократических реформах, а тот поддакивал и думал о том, как наконец утопит восстание в крови. Возвращаясь в Пруссию, он обещал писать почаще.

Как только Вильгельм стал регентом при слабоумном брате, он забыл про данные Альберту обещания. Виктория была разочарована, узнав, что Пруссия не поддержит Великобританию в Крымской войне. Сестра Вильгельма Шарлотта, она же Александра Федоровна, была замужем за императором Николаем I, а родственные связи Вильгельм ценил превыше английского гостеприимства.

Несмотря на предательство Пруссии, Альберт не оставлял надежду упрочить с ней связи. Только целиться нужно не в голову, а в сердце прусской династии. Гогенцоллернов можно привязать к Великобритании через брачный союз. В семье Вильгельма имелся подходящий холостяк, старший сын Фриц, а у Альберта с Викторией подрастала дочь Вики. Ей предстояло стать агентом отцовского влияния в стане твердолобых Гогенцоллернов.

Вики на тот момент было десять лет, Фриц был вдвое старше, но разница в возрасте родителей не смущала.

Повод познакомить Фрица и Вики подвернулся сам собой. В 1851 году Вильгельм был приглашен на Всемирную выставку и прибыл в Англию вместе с женой Августой, сыном и дочерью.

Фриц оказался долговязым и болезненно робким юношей. Детство его прошло под перекрестным огнем скандалов. Вильгельм и Августа упоенно ссорились, а во время коротких перемирий сообща третировали сына. Как бы ни угождал им покладистый Фриц, ему доставались одни попреки. Отец считал его слабаком, мать – олухом. Визит в Лондон стал для юноши культурным шоком. Неужели бывают семьи, где супруги обожают друг друга, а дети не трепещут перед родителями?

Десятилетнюю Вики приставили к Фрицу гидом. Щебеча по-немецки, она показывала ему павильоны Хрустального дворца. Фриц ходил за ней по пятам и, несмотря на гренадерский рост, смотрел на нее снизу вверх. Ум девочки, ее хорошие манеры, эрудиция – все это восхищало Фрица. Еще бы, ведь у нее такой отец!

За спиной дочери Альберт и Виктория обменивались понимающими улыбками. «Вот бы дело закончилось брачным союзом!» – писала Виктория дяде Леопольду. Когда-то ей была противна сама идея о том, чтобы вступить в брак с пруссаком, но, поддавшись влиянию Альберта, она рассматривала союз с Пруссией как дар небес.

В 1855 году, когда Вики исполнилось четырнадцать, Альберт решил форсировать события. Фриц был приглашен на каникулы в Балморал. Визит прошел под возмущенное шиканье министров. Будь его воля, Палмерстон не позволил бы принцу ступить на английскую землю, учитывая, как скверно повела себя Пруссия в Крымской войне. Но Балморал был личной усадьбой королевы, и власть Палмерстона туда не простиралась. Королева могла развлекать гостя так, как считала нужным.

Все четыре года разлуки Фриц лелеял в сердце образ Вики. Увидев ее вновь, повзрослевшей и похорошевшей, он влюбился в нее еще сильнее.

Девица на выданье уже не могла общаться с холостяком наедине. Беседы сводились к обмену любезностями за обедом и ужином, но это лишь подстегивало чувства Фрица. В конце концов любовь пересилила застенчивость. Повинуясь приличиям, Фриц попросил аудиенции у родителей Вики.

А те только того и ждали. Стоило Фрицу попросить руки принцессы, как Альберт и Виктория немедленно дали согласие. Под конец беседы все трое обнимались и рыдали от счастья. Фриц напоминал Альберта в молодости, и Виктория была счастлива, что такой красавец обратил внимание на ее толстушку дочь. Королева не питала иллюзий по поводу внешности своих детей, о чем не раз им говорила. Робость Фрица и его узкий кругозор не смущали Альберта. Даже к лучше, что зять такой слабохарактерный. Проще будет им управлять.

Дело оставалось за малым – уговорить Вики. Ради лакомого союза супруги готовы были поступиться приличиями. Во время очередной поездки по горам супруги пришпорили коней, оставив молодых людей далеко позади. Не тратя времени понапрасну, Фриц спросил, не желает ли Вики приехать в Пруссию. Насовсем. Покраснев, Вики ответила согласием. В знак нежных чувств они обменялись веточками белого вереска. Догнав королеву, Фриц подмигнул ей, дав понять, что дело в шляпе.

Виктория не скрывала облегчения. Брак по принуждению был не в фаворе даже среди особ королевской крови, и Виктория надеялась, что дочь полюбит Фрица. Ведь когда-то она сама без памяти влюбилась в юношу, которого подталкивал к ней мудрый дядюшка.

Тем же вечером королева записала в дневнике: «Папа спросил, не хочет ли она о чем-нибудь нам рассказать. “О да, о многом!” Мы попросили ее поведать нам все, и она сказала: “Ах, я так люблю принца!” Мы поцеловали нашу дорогую девочку и заключили ее в объятия, после чего Альберт рассказал ей о нашей беседе с принцем… Давно ли она его любит? “Да, давно!” Потом Альберт сказал ей, что пришел Фриц, и я подвела ее к нему. Она заметно нервничала, но твердым голосом выразила согласие… Он дважды поцеловал ей руку, потом я поцеловала его, а когда он вновь поцеловал ей руку… она упала в его объятия, и они пылко целовались вновь и вновь».

Совсем юный возраст Вики – она еще не прошла конфирмацию! – отчасти смущал мать. В свои четырнадцать Виктория даже не помышляла о том, чтобы «целовать кого-то вновь и вновь». Для успокоения совести королева добавила: «Она держалась как восемнадцатилетняя девушка, естественно, спокойно и скромно, но вместе с тем давая понять, сколь сильны ее чувства»[160].

* * *

Помолвку Фрица и Вики решено было держать в секрете до ее шестнадцатилетия. У Виктории имелись на то основательные причины. Узнав о готовящемся браке, Палмерстон измучил бы ее упреками. Союз Великобритании с оплотом ретроградов, каким он считал Пруссию, не входил в планы премьера.

После того как по требованию прусской стороны помолвку все же предали огласке, кабинет министров пришел в возмущение. К чему торопить события? Пусть принцесса насладится свободой еще хотя бы год. Но Виктория не желала слушать возражения. Принцесса дала слово, так о чем же тут рассуждать?

Отец вовсю готовил Вики к новой роли. Вместе они штудировали философию, политологию и всемирную историю. Любовь к чтению, причем к чтению серьезному, принцесса сохранила на всю жизнь. Она читала «Происхождение видов» Дарвина, труды Карла Маркса и впоследствии увлекалась новой наукой – психологией.

Помимо стремления упрочить отношения с Пруссией, у Виктории имелись и другие причины, чтобы подгонять Вики к алтарю. Внимание, которое Альберт уделял старшей дочери, казалось Виктории излишним. Ведь тот же самый час он мог провести с ней, с любимой женой! Виктория любила дочь и желала ей счастья, но не могла не видеть в ней соперницу. Причем соперницу удачливую. С ней Альберт мог беседовать об абстрактных материях, а не только о домашних делах.

Осознав свою значимость для страны, Вики уже не позволяла матери собой помыкать. По характеру она была точной копией Виктории и, как когда-то ее матушка, огрызалась в ответ на упреки. Виктория находила нрав дочери «неприятным и недружелюбным», поэтому изо всех сил выталкивала ее из гнезда.

«Мы поужинали с Вики, которая обычно покидает нас в 10 вечера, после чего меня ожидало столь редкое удовольствие – побыть наедине с моим любимым Альбертом», – писала королева в дневнике. Настрой жены не укрылся от принца. Раздраженный ее нападками на Вики, он с издевкой предложил накрывать принцессе стол в детской.

Чем ближе был заветный день, тем сильнее на супругов накатывало ощущение дежавю. В свое время парламент обсчитал Альберта на 20 тысяч фунтов и вдобавок запретил ему брать с собой немецкую свиту. С таким же отношением, но уже с прусской стороны, столкнулась Вики. Всех ее будущих фрейлин набрали из немок, причем гораздо старше принцессы. А ведь в семнадцать лет так хочется поболтать с кем-нибудь на родном языке! Вики в совершенстве знала немецкий, но все равно была огорчена.

Финансовые неурядицы тоже портили настроение всей семье. С самого начала Гогенцоллерны вели себя так, словно облагодетельствовали бесприданницу и ничем больше ей не обязаны. По традиции прусские принцессы получали от своих мужей так называемый «утренний дар» – компенсацию за неудобства первой брачной ночи. «Утренний дар» являл собой солидную сумму, которую молодая жена могла тратить «на булавки». Но, к досаде Виктории, прусский король решил: Вики обойдется без «утреннего дара». Пруссия не оставит принцессу без куска хлеба, но все ее прихоти пусть оплачивают англичане.

Те приняли вызов. На кону был престиж нации, и правительство не могло допустить, чтобы в глазах Европы дочь королевы показалась нищенкой. В пику Пруссии парламент проявил несвойственную ему щедрость и выделил Вики 40 тысяч фунтов на приданое, вдобавок к 8 тысячам ежегодного пособия. Но осадок все равно остался. «Я возмущена поведением прусского двора и правительства и вовсе не рада, что моя дочь поедет в Берлин, в этот вражеский вертеп»[161], – кипела от ярости королева.

* * *

Свадьбу Вики назначили на 25 января 1858 года. На требования Гогенцоллернов провести венчание в Пруссии королева ответила решительным отказом. Ее дочь должна венчаться в Лондоне, в церкви Сент-Джеймс.

В Букингемском дворце разместили гостей, представителей семнадцати немецких династий, а на бал, которым завершалась неделя предсвадебных торжеств, собралась тысяча человек. На столах были разложены подарки от родственников. Родители одарили Вики гарнитурами из бриллиантов, сапфиров, изумрудов и рубинов. От дяди Леопольда ей достались брюссельские кружева, относительно скромный подарок на фоне щедрот Вильгельма и Августы. Пустив англичанам пыль в глаза, свекор преподнес Вики ожерелье из крупных жемчужин, каждая из которых была размером с лесной орех. От себя Вики подарила жениху изумрудное кольцо – точную копию того, что Виктория надела Альберту на мизинец после свадьбы.

Накануне венчания Виктория волновалась едва ли не больше самой невесты. Ее не могло не тревожить, что Вики вступает в брак в столь нежном возрасте и, при всей своей эрудиции, смутно представляет, откуда берутся дети. Если она унаследовала материнскую плодовитость, ее ждет череда нескончаемых родов. А худшей доли Виктория не могла вообразить.

«Я знаю, что такова воля Божья и что все мы, несчастные женщины, должны проходить через эти испытания – и ни один мужчина, ни один отец не поймет, что мы чувствуем, – делилась она с Вики и добавляла: – Папа этого точно никогда не понимал! Точно так же, как он не понимает мои пылкие чувства!»[162]

Королева опасалась, что у нее начнется истерика прямо в церкви. Годы спустя она выразила в письме к дочери свои тогдашние чувства: «Самой мучительной на свете была для меня мысль о том, что придется отдать свою дочь, которую так долго берегли и охраняли, чужому человеку, чтобы он делал с ней все, что захочет. Я всегда думала, что ни одна девушка не пойдет к алтарю, если будет знать, что ее ожидает в будущем. СТРАШНО ПОДУМАТЬ о ловушке, в которую ее завлекают»[163]. Дочь казалась ей «агнцем, которого ведут на заклание».

О состоянии королевы свидетельствует свадебная фотография. Вики, одетая в белое муаровое платье, сфотографировалась с родителями. Альберт выглядит серьезным и усталым – из-за предсвадебных хлопот он валился с ног, – а лицо Виктории смазано. Она так дрожала, что не смогла спокойно устоять перед фотографом.

Вопреки всем опасением, венчание прошло гладко. Как и Альберт восемнадцать лет назад, Фриц был бледен и взволнован, сама же Вики держалась спокойно, шла между отцом и королем Леопольдом, которые на пару выдавали ее замуж. Молодожены вышли из церкви под звуки «Свадебного марша» Мендельсона, который после их венчания стал самой популярной музыкой для свадеб. После обеда они уехали в Виндзор. Виктория умиленно наблюдала, как Вики и Фриц, заливисто хохоча, катаются на коньках – дети детьми!

Надолго уединиться им не дали. Два дня спустя начался новый виток торжеств: королева наградила зятя орденом Подвязки, принц вручил ему очередной меморандум и благословил в дорогу. Прощание состоялось в Букингемском дворце. Вики на коленях поблагодарила родителей за их заботу и подарила матери брошь с прядью своих волос. Снежным днем 1 февраля Альберт вместе со старшими сыновьями проводил Вики в гавань Грейвсенд на берегу Темзы, откуда новобрачные отплыли в Германию.

Распрощавшись с дочерью, Альберт схватился за перо. «Вчера у меня сжалось сердце, когда ты, уткнувшись лицом мне в грудь, дала волю слезам, – писал он дочери. – Я не из тех, кто демонстрирует свои чувства, так что тебе трудно представить, до какой степени ты всегда была дорога мне и какую пустоту оставляешь в моем сердце. И не только в сердце, в котором всегда будет место для тебя, а в повседневной жизни, где твое отсутствие постоянно дает о себе знать»[164].

На следующий день он получил от Вики первое письмо:

«Мой дорогой папочка!

Я не в силах описать ту боль, которую испытала вчера при расставании с вами… Ваш портрет всю ночь стоял у меня в изголовье, и мне приятно было осознавать, что у меня осталось хотя бы это. Мне столько хотелось вам сказать вчера, но у меня было слишком тяжело на сердце. Мне хотелось бы поблагодарить вас за все, что вы сделали для меня, за всю вашу доброту… Это вам, мой дорогой папочка, я обязана больше всех на свете. Я никогда не забуду тех советов, что мне посчастливилось получить от вас множество раз, я буду хранить в своем сердце ваши слова, словно сокровище; с Божьей помощью они всегда будут направлять меня в моей жизни… До свидания, дорогой папочка. Я должна поставить точку. Ваша любящая и глубоко почитающая вас дочь»[165].

Получать такие письма для Альберта было адской мукой. С отъездом дочери в его душе образовалась пустота, которую не в силах был заполнить никто – даже Виктория, не говоря уже о старшем сыне. Его отношения с женой строились на том, что она безоговорочно признавала его авторитет и жмурилась от сияния его интеллекта. Из всех детей только Вики была интересной собеседницей, чьим суждениям Альберт мог доверять. Без Вики семейное счастье было неполным.

А ведь он сам подгонял ее к алтарю, так что винить было некого. Только молча терзаться, что он и делал.

Из Берлина доносились неутешительные новости. После идеальной чистоты, царившей во владениях Альберта, дворцы Гогенцоллернов казались Вики свинарниками. А юношеские амбиции вдребезги разбились о реальность, которую воплощал собой Отто фон Бисмарк. Отзываясь об «английском союзе», он заявил: «Что мне в нем не нравится, так это само слово “английский”… Если принцесса оставит англичанку позади и сумеет стать настоящей пруссачкой, ее присутствие станет благословением для этой страны… Если же в нашей будущей королеве останется хоть что-то английское, я предвижу, что наш двор может попасть под влияние Англии»[166].

Не могло быть и речи о том, чтобы распространять в Пруссии отцовские ценности. Никто не желал слушать юную принцессу. Она жила в напряженной атмосфере, опасаясь наушников и шпионов, которые перлюстрировали ее переписку с родителями. Одна радость – ей все же позволили выбрать секретаря на свой вкус. Дела Вики взял в свои руки барон Эрнст Стокмар, сын давнего помощника королевы. Давать монархам советы было у Стокмаров в крови.

В мае 1858 года Альберт инкогнито приехал в Берлин, чтобы навестить Вики. На тот момент она уже была беременна. Стоило принцу поделиться счастливыми новостями с женой, как она заохала – ну вот, началось! Ее дочь без пяти минут крольчиха. «Какие ужасные вести», – досадовала она в письме Вики, которая наверняка ждала совсем другой реакции. Чтобы загладить неловкость, в июне Виктория написала другое, делано-веселое письмо: «Мне так приятна мысль о том, что скоро я стану бабушкой, – неуклюже лгала королева. – Всего-то в тридцать девять лет, если на то будет воля Божья, а ведь пока что я выгляжу и чувствую себя такой молодой. Как я хотела бы пройти через все это вместо тебя, моя дорогая, и уберечь тебя от этой неприятности»[167].

Умудренная горьким опытом, Вики не верила оптимистичным письмам. Когда с ней случилась досадная неприятность и, поскользнувшись, она ударилась животом о паркет, Вики сразу же написала отцу, но просила не ставить в известность мать. Поддержки от нее Вики не ждала.

Но расстояние творит чудеса. Стоило дочери выпорхнуть из родительского гнездышка, как Виктория затосковала по ней ничуть не меньше, чем Альберт. Она постоянно беспокоилась о здоровье дочери. «Неужели ты совсем ничего не ешь между четвертью десятого утра и пятью вечера? – писала она в феврале 1858 года. – Не советую тебе так поступать. Если проголодаешься или почувствуешь головокружение, хотя бы съешь печенье или корочку пожуй. Надеюсь, ты выпиваешь чашечку чая на ночь?»

Между матерью и дочерью завязалась оживленная переписка, благодаря которой мы можем отследить буквально все, что происходило при английском и прусском дворе в тот или иной день. Письма Виктории не отличались художественными достоинствами, зато были потрясающе подробны.

Отправной точкой переписки было стремление Виктории к контролю. Ей жизненно необходимо было знать, что делают ее дети и не отбились ли они от рук. Она сразу же предложила схему, по которой Вики должна была составлять письма – точнее, отчеты. «Я надеюсь, что впредь ты будешь начинать свои письма со следующих рубрик. Вчера или позавчера мы делали то-то и то-то, ужинали там-то и там – то, а затем опиши, где провели вечер. Если ты хотя бы раз опустишь несколько дней, я буду вне себя от волнения, ведь я так огорчена и так по тебе тоскую. Дай мне обещание, моя милая… Тебе ведь не будет трудно»[168]. Но Вики и не думала следовать маминым инструкциям и писала, о чем хотела.

С удивлением Вики обнаружила, что суровая матушка уже не читает ей мораль. Теперь, когда обе были дамами замужними, Виктория начала относиться к дочери как к близкой подруге. Детей у королевы было хоть отбавляй, а подруг, с которыми можно посекретничать, ей страшно не хватало. Они обсуждали семейные дела, перемывали кости родне и, уже без оттенка ревности, восхваляли достоинства папы.

Когда королева навестила Вики в Берлине, они держались на равных. Вне себя от радости, Вики писала мужу: «Мама являет мне такую любовь и заботу, какой я не знала прежде. Это так трогательно и доставляет мне столько счастья. Мы проводим вместе весь день, скорее как сестры, чем как мать и дочь. Теперь между нами установилась гармония – мама одобряет все, что я делаю, и даже мои наряды!»[169]

Появление на свет внука, принца Фридриха Вильгельма Альберта Виктора, вновь укрепило неприязнь Виктории к беременности. В отличие от матери, чьи роды проходили сравнительно легко, Вики чуть не рассталась с жизнью. В ходе бесконечно долгих, мучительных родов врач слишком сильно дернул младенца за левую руку, изувечив его на всю оставшуюся жизнь. Вики горевала из-за травмы сына. К материнскому состраданию прибавлялся страх, что враги, коих у нее прибавлялось с каждым годом, будут попрекать ее больным сыном.

В 1862 году слабовольный Фриц упустил возможность взойти на престол. Все складывалось в его пользу: Вильгельм I, разгневанный тем, что ему не дали денег на армию, собирался отречься от короны – на зло всем и в первую очередь себе. Хватило бы одной подписи, чтобы Фриц стал королем. Вики умоляла его согласиться, но в последний момент он решил, что отнимать трон у родного отца несколько неэтично. Расплатой за доброхотство стали семнадцать лет ожидания, за время которых Пруссия объединила немецкие княжества под своей пятой – отнюдь не так мирно и по-соседски, как хотел того принц Альберт.

Глава 25. «Ах, Берти, Берти!»

В отсутствие дочери Альберт обратил придирчивый взор на сына. Он поднял моральную планку на такие выси, что Берти еще в детстве оставил все попытки жить по отцовским правилам. А мать видела в Берти не отдельную личность, а испорченную копию ангела-мужа. В одном из многочисленных писем она сообщала сыну: «У всех вас есть основание гордиться, что вы являетесь детьми отца, равного которому нет во всем мире – великого, доброго, совершенного. Попытайся… пойти по его стопам и не отчаивайся, потому что никто из вас все равно не станет полностью на него похож. Но стань на него похожим хоть в чем-то, и ты уже добьешься многого»[170].

Когда Берти исполнилось пятнадцать, родители слегка ослабили контроль. Наследнику было позволено отправиться в Германию в сопровождении четверых добродетельных юношей и гувернера Гиббса.

Отчеты, которые гувернер методично слал Альберту, приводили принца в отчаяние. Какое уж тут интеллектуальное развитие? Вырвавшись из дома, Берти вел себя как малолетний сорванец. Со слугами был груб, гувернеру дерзил, а его розыгрышам, причем дурацким, не было конца и края. Однажды принц бесследно исчез из гостиничного номера, и вся свита искала его полдня, после чего довольный собой Берти вылез из-под стола. С отцом так не пошутишь, поэтому вдали от дома Берти наверстывал упущенное.

По возвращении домой все вернулось на круги своя. Вечные нотации, вечная слежка. Даже в виндзорской резиденции Уайт-Лодж, куда Берти переселили после конфирмации, витал дух строгого папы. Альберт раздал каждому из шталмейстеров принца секретный меморандум со строгими предписаниями: «Принц Уэльский не должен сидеть развалясь в кресле, не должен держать руки в карманах, на все знаки почтения должен отвечать тепло и сердечно». Развлечения должны были быть сугубо образовательными – чтение поэзии, музыка, изящные искусства. А королева, опасаясь, что сын набирает вес, посадила его на диету. Никакого вина, никакого пудинга, только мясо, овощи и сельтерская!

На шестнадцатилетие Виктория преподнесла сыну роскошный подарок – разрешила ему самостоятельно подбирать себе одежду. При этом она добавила, что в гардеробе наследника не должно быть ничего экстравагантного и вульгарного. А ведь это как раз было то, что ему хотелось носить!

Со всех сторон на Берти сыпались упреки. «От его интеллекта не больше проку, чем от пистолета на дне сундука в случае нападения разбойников посреди Апеннин»[171], – вздыхал Альберт. «Он ничем не интересуется, кроме своей одежды. Ни малейшего желания учиться. Он затыкает уши, как только разговор заходит о чем-то интересном»[172], – вторила ему Виктория. Совершеннолетие сына привело ее в ужас. «Господи, что же будет, если следующей зимой я вдруг умру!»

В 1858 году благонравный мистер Гиббс покинул ученика, так и не сумев снискать его доверие. С уходом Гиббса принца отдали на поруки полковнику Роберту Брюсу, брату одной из фрейлин. Новый гувернер тоже был мужчиной суровым, с ограниченным запасом юмора, но ему удалось поладить с принцем. Понимая, что воспитывать Берти так же трудно, как сражаться на войне, королева повысила Брюса в звании, сделав его генералом.

Под бдительным оком Брюса Берти отправился в гранд-тур по Европе. Альберт рассматривал путешествие как сугубо образовательное, Берти – как развлекательное. Первым пунктом в программе был Рим. Как и следовало ожидать, принца не интересовали ни руины, ни встречи с местными интеллектуалами. Иное дело – итальянская кухня, модные магазины и балы. Вот за чем стоило ехать за границу! В Вечном городе Берти встретился с папой римским, но, в отличие от Альберта, не надерзил святому отцу, а поговорил с ним по душам. Собеседников подкупали искренность и добродушие принца. Он умел поддержать светскую беседу, танцевал и любезничал с дамами, впечатлял джентльменов меткой стрельбой. Принц Уэльский любил жизнь во всей ее полноте – точно так же, как Виктория до встречи с Альбертом.

Одним из требований отца были подробные отчеты о том, где бывал Берти, с кем разговаривал и что видел. В идеале юный принц должен был шпионить сам за собой, но к семнадцати годам Берти научился обманывать своих надзирателей – а что еще ему оставалось делать? Отчеты домой были скудными и схематичными, и не раз отец отсылал письма обратно с требованием подробнее расписать то или иное событие. А грамматические ошибки подчеркивал.

Когда разразилась война за объединение Италии, Берти пришлось покинуть Рим. Он успел побывать в Австрии, где встретился с легендарным Меттернихом, и готовился к возвращению в Англию. Но родители не спешили принимать блудного сына. В Лондоне шла подготовка к свадьбе Вики, а наводнившие столицу гости, как казалось Альберту, окончательно разбалуют беспутного юнца. Пока родня веселится, Берти предстояло грызть гранит науки в Эдинбургском университете.

Со времен Крымской войны принц Уэльский грезил военной карьерой. Он предпочел бы спать в биваке, чем зубрить греческий или слушать лекции о механике. Однако родители придерживались мнения, что офицерский чин нужно еще заслужить. Пусть Берти сначала получит образование, достойное правителя растущей империи.

Загоняя сына в угол, Альберт старался вбить ему голову как можно больший объем знаний. Как и прочие учителя, он потерпел неудачу. На экзамене по истории Берти не сумел даже назвать последовательность английских королей от Якова I и до родной мамы. Лекции по любым наукам он находил невыразимо скучными и мечтал только об одном – поскорее бы вырваться из-под родительского ига.

Но чем дальше от него находился отец, тем усерднее занимался Берти. Преподаватели Эдинбургского университета хвалили его успехи. Но занятия в Эдинбурге были всего лишь разминкой. В 1859 году Берти был зачислен в Оксфорд. По университетским правилам принц должен был жить при колледже вместе с другими студентами, но отец не собирался отпускать его в это гнездо разврата. Как приговаривал Альберт, «единственная польза Оксфорда состоит в том, что это место для учебы и убежище от мира со всеми его искушениями»[173].

После настойчивых уговоров декан Лиделл согласился, в порядке исключения, разрешить принцу и его свите снимать отдельные апартаменты. Там с Берти не спускал глаз Роберт Брюс, произведенный за свои труды в ранг генерал-майора. Лекции принц слушал в отдельной аудитории. Если он входил в зал или на церковную службу, присутствующие поднимались и продолжали стоять, пока он не занимал свое место. Совсем не так Берти представлял себе веселую студенческую пору!

Невзирая на все запреты, принц завел себе компанию, которую родители сочли бы сомнительной. Вместе с новыми друзьями он зачастил в клубы и к модным портным. Развлечения шли в ущерб учебе. Хотя декан считал Берти «милейшим юношей», он не мог не признать, что с экзаменами принц справляется плохо.

Отчеты из Оксфорда выводили королеву из себя. Она изводила сына нотациями: «Не желаю слышать, что ты опять валяешься на диване или в кресле, разве что ты болен или вернулся с утомительной охоты». Или: «До чего же обидно, когда я, преисполненная беспокойства за твое благополучие, дорогое дитя, пишу тебе письма, на которые получаю одни лишь равнодушные ответы… Постарайся, дорогой мой, прислушиваться к тому, о чем твоя мама просит тебя от всего сердца»[174].

«Не огорчайся, милый старина Берти, – поддакивала Вики из Берлина, – попробуй делать то, что велит папа. Вот увидишь, дела пойдут на лад, а мама будет всецело тобой довольна».

Привыкший к критике, Берти даже не думал роптать. Проще было прикинуться дурачком, чем вступать в спор с властной матерью. Как по лекалу, он писал покаянный ответ, обещая стараться и не огорчать «милую маму». На самом же деле он давно уже не верил, что сможет оправдать родительские ожидания. Отец и мать махнули на него рукой, и ему не оставалось ничего иного, как тоже считать себя бестолочью.

Летом 1860 года принца ожидала новая поездка – в Канаду, где некогда служил его дедушка герцог Кентский. Впервые наследник престола наносил визит в столь удаленные владения, и канадцы с нетерпением ждали гостя.

От начала до конца визит был спланирован Альбертом, который сочинил для сына все торжественные речи. Но, оказавшись вдали от дома, Берти начал импровизировать. Пробубнив речь на том или ином собрании, он спешил в бальные залы, где ему не было равных. Дамы млели, вальсируя в одной паре с самим принцем Уэльским, который, как подмечали журналисты, нашептывал им на ушко комплименты. После балов принц исследовал канадские достопримечательности, любовался Ниагарским водопадом и сплавлялся на плоту через пороги. Как сообщил Брюс в докладе королеве, принц блестяще справился со своей миссией. Канадцы были от него без ума.

После Канады принц Уэльский нанес визит в США. По такому случаю американцы готовы были простить английской короне все былые обиды. Где бы ни останавливался принц – в Детройте или Чикаго, Питтсбурге или Цинциннати, Гаррисбурге или Балтиморе, – на вокзалах его встречали толпы поклонников.

В Белом доме принца Уэльского принимал президент Бьюкенен. Вместо открыток из Англии принц привез портреты своих родителей и преподнес их президенту. Несколькими десятилетиями ранее американцы сочли бы такой подарок оскорбительным. Но со времен войны 1812 года отношения между странами значительно потеплели. Когда он посетил оперу в Филадельфии, зрители встали и, на радость гостю, хором спели «Боже, храни королеву».

Кульминацией поездки стало посещение Нью-Йорка, где поглазеть на принца собралась толпа из 300 тысяч человек. Забросав принца цветами, жители города проводили его в роскошные апартаменты на Пятой авеню – по словам Берти, более комфортные, чем его покои дома. В Музыкальной академии в его честь был дан бал, на который собралось так много гостей, что под их весом треснул пол.

Успех Берти на другом берегу Атлантики удивил родителей. Они не ожидали, что принц покорит сердца американцев, от президента до последнего заключенного в филадельфийской тюрьме, куда его водили на экскурсию. Наконец-то им выдался повод гордиться сыном. Королева хвалила его с тем же пылом, с каким устраивала ему головомойки. Даже Альберт готов был признать, что наследник не так уж безнадежен.

В Виндзоре путешественника встречали с распростертыми объятиями. То был его звездный час. Но когда восторги поутихли, Берти погрузился в привычную рутину, где его ожидали сотни мелких придирок. Пока он жил рядом с родителями, они считали себя вправе вершить его судьбу по собственному усмотрению.

Дело касалось любых его привычек, в том числе курения. Виктория не переносила запах табака. В ее резиденциях курильщики влачили жалкое существование, то и дело опасаясь монаршего окрика. А Берти курил с юных лет – сначала тайком, потом открыто, и без хорошей сигары свет был ему не мил. Уже в 1869 году, когда его любимый клуб Уайтс запретил пускать дым в гостиной, принц Уэльский основал свой собственный клуб Мальборо, лишь бы курить, где ему вздумается.

Виктория изо всех сил старалась отучить сына от «мерзкой привычки». «Твоя природная неспособность упражнять рассудок… значительно ухудшается, когда ты попыхиваешь сигарой, будучи погруженным в мечтательную праздность», – язвила она Берти. Но принц, обычно пасовавший перед матерью, в этом вопросе проявил твердость. Он курил, как паровоз, чувствуя себя отчаянным вольнодумцем.

Решив, что сын должен отучиться в обоих знаменитых университетах, Альберт перевел его в Кембридж. Условия остались прежними: наследник престола должен снимать отдельные апартаменты в пригородном особняке Мэддингли-Холл.

Лекции принцу читали лучшие профессора, с которыми доброжелательный юноша быстро подружился. Но занятия шли со скрипом, во многом из-за новой идеи Альберта. Желая развить его память, отец запретил Берти делать конспекты во время лекций. Будет лучше, если студент запишет все, что запомнил, уже дома. На такой подвиг Берти был неспособен. Спорить с отцом он не посмел, поэтому прибегнул к любимой стратегии – пустил учебу на самотек.

Вместо того чтобы упражнять память, он охотился на лис, играл в теннис (плоховато, по замечанию знакомых) и гулял по Кембриджу с сигарой в зубах. Со студентами он подружился быстро: те отмечали его легкость в общении и удивительную память на лица. Среди новых друзей принца Уэльского были не только аристократы, но и сыновья незнатных богачей, вроде Натана Нэтти Ротшильда. Учеба в Оксфорде и Кембридже определила круг общения принца. В отличие от подтянутого, строгого отца Берти был душой компании и не обращал внимания на титулы.

Пока сын отплевывался от учебы, Альберт строил далекоидущие планы. Родители решили, что Берти следует женить как можно раньше, чтобы радости супружества благотворно подействовали на его взбалмошную натуру. В других королевских домах принцам давали время «перебеситься». Но в Виндзоре царили иные порядки – сразу из-за парты Берти должен был пойти к алтарю.

Поиски невесты были поручены Вики, и принцесса рьяно взялась за дело. Тем самым она могла не только угодить отцу, но и отвлечься от интриг прусского двора – хоть какая-то отдушина. Улучив свободный час, Вики штудировала «Готский альманах», этакий каталог женихов и невест, в котором приводились сведения о всех правящих домах Европы. Мимоходом она подыскала жениха сестре Алисе – юного Людвига Гессенского.

Холостяков в альманахе было хоть отбавляй, но невестами он не изобиловал. Вики выписывала имена подходящих кандидаток, а затем наводила о них справки. Эта принцесса болтлива, у той дурные зубы, а третья слишком субтильна, чтобы продолжить королевский род. Наиболее перспективной барышней оказалась шестнадцатилетняя Александра, дочь наследника датского престола Кристиана и Луизы Гессен-Кассельской. Но и у нее имелись недостатки. Во-первых, Пруссия и Дания давно уже соперничали за земли Шлезвиг и Голштейн, и женитьба принца Уэльского на датчанке могла вызвать раздражение в Берлине. А за любую обиду пруссаки отыгрались бы на Вики. Во-вторых, о поведении Луизы Гессен-Кассельской ходили всевозможные сплетни. Вдруг Александра уродилась в свою распутную матушку?

В июне 1861 года Вики устроила встречу с девушкой и была покорена ее красотой. «Трудно сохранять беспристрастность, будучи настолько очарованной, но я никогда не встречала более прелестное создание, чем принцесса Аликс»[175], – пела ей дифирамбы Вики.

Брюнетка с большими глазами и правильными чертами лица казалась настоящим ангелом. Манеры датской принцессы были безукоризненными, а тот факт, что к шестнадцати годам она не прочитала ни одного романа, привел Вики в восторг. Значит, душа ее тоже ангельски чиста. Вики призывала родителей к решительным действиям, ведь такая знатная красавица, как Аликс, не залежится на ярмарке невест. Ее уже присматривали для русского царевича[176].

Увидев датскую принцессу на фотографии, Альберт воскликнул, что, будь он юношей, сам бы на ней женился. Виктории девушка тоже приглянулась, но материнское сердце терзали страхи. Что, если такой «жемчужине» не приглянется Берти?

Она не питала иллюзий по поводу его внешности: «Нос у него превратился в настоящий кобургский и начинает немного свисать вниз, но, к сожалению, подбородок маловат. При таком крупном носе и пухлых губах это не идет на пользу его профилю». Прическа сына тоже не устраивала любящую мать. «Не следует тебе так аккуратно расчесывать волосы на пробор и укладывать их на висках. Из-за этого ты выглядишь женственно, как-то по-девичьи, а голова кажется совсем маленькой»[177], – журила она сына. Определенно, Александра была слишком хороша для такого пугала.

Принца Уэльского огорчала перспектива раннего брака. Родительский план был виден как на ладони: как можно скорее опутать его цепями Гименея, чтобы он не успел как следует погулять. Но Берти считал, что ему еще рано ставить крест на холостяцкой жизни. Он попросил отсрочки, и родители позволили ему провести лето в Ирландии. Принца определили в военный лагерь Кэррег, где он обучался всем премудростям военного искусства. Расщедрившись, королева произвела его в полковники. Родители пригрозили навестить Берти в конце августа и удостовериться, что он не тратил времени даром.

Принцу нечем было их порадовать. За несколько месяцев он не смог одолеть учебу, на которую у других офицеров уходили годы. Ко времени визита родителей его успехи на плацу были более чем скромными. Болезненно морщась, королевская чета наблюдала, как Берти муштрует небольшую роту гвардейцев-гренадеров. А после смотра его ожидал разнос от командира, полковника Перси. Герой Крымской войны раскритиковал его роту и добавил, что голос у Берти недостаточно зычный. Воина из него все равно не получится, так что не стоит даже начинать.

Теперь ему остался один путь – в церковь вместе с милой Аликс. Вики выманила брата в Германию, якобы посмотреть на учения прусской армии. На самом деле ей не терпелось познакомить Берти и Аликс, которых в мыслях она давно уже повенчала.

Местом для их «случайной» встречи был выбран собор в Шпейере, городке близ Румпенхейма, имения Гессен-Кассельской династии. Там как раз гостила Луиза со старшей дочерью. Девушка была удивлена, когда матушка потащила ее смотреть фрески, да еще велела надеть лучшее платье – в бережливом семействе экономили на обновках. А в соборе Александру поджидал английский принц.

Молодые люди побеседовали, но Купидон промахнулся мимо цели. Принцу показалось, что при свете дня Александра вовсе не так обворожительна, как на фотографии. Лоб низковат, а нос слишком длинный. «Что же касается любви, – писала раздосадованная сваха, – то я не думаю, что он способен влюбиться. Сомневаюсь, что хотя бы что-нибудь может вызвать у него восторг».

Принц рассчитывал отложить помолвку на неопределенный срок. Откуда ему было знать, что грядут такие потрясения, от которых он сам запросится к алтарю?

Глава 26. «День погрузился во тьму»

Свой тридцать девятый день рождения принц Альберт отметил не в Виндзоре или Осборн-Хаусе, а в Потсдаме, где Вики преподнесла ему торт, по немецкому обычаю украшенный свечами. Несмотря на присутствие жены и любимой дочери, Альберт слишком устал, чтобы радоваться. Он ложился позже всех, до глубокой ночи просиживая над бумагами, а просыпался первым, чтобы разбудить жену бодрым «Вставай!». Но работа – непрерывная, на износ – уничтожила следы былой красоты, надломила крепкое здоровье спортсмена.

Нестарый еще мужчина, принц казался карикатурой на себя прежнего – обрюзгший, располневший, с обширной плешью и глубокими морщинами между вечно сдвинутыми бровями. По утрам он прикрывал лысину париком, раз уж разводить в камине огонь не позволяла жена. Обтягивающие лосины, от которых трепетало сердце юной Виктории, уступили место мешковатым брюкам, щегольские сапоги – бесформенным штиблетам. Столько лет Альберт чувствовал себя Атлантом, что держал на плечах семью и полцарства в придачу, но к сорока годам исполин начала сутулиться.

Хуже всего были желудочные колики. Когда они обострялись, принц питался одним лишь молоком и терял сознание от усталости и голода. Был или это гастрит, вечный спутник стресса, или первые признаки рака желудка?

Так или иначе, королева беспокоилась за мужа. Но не всерьез. Альберт казался ангелом, спустившимся с небес, чтобы облагодетельствовать человечество. Но ведь ангелы живут вечно, и людские немочи им нипочем.

Стиснув зубы от боли, принц двигался вперед. Отлеживаться в постели он считал непозволительной роскошью. Семейные дела требовали его присутствия. В скором времени Альфреда ждала поездка в Южную Африку, а для Алисы был приглашен жених, принц Людвиг Гессенский. На Алису, в отличие от Вики, родители не возлагали особых надежд – лишь бы пристроить. Тихая, как тень, Алиса взирала на отца с немым обожанием, и его воля значила для нее все. На кого укажет отец, тому и быть ее женихом.

А сколько оставалось незаконченных дел! Принц-консорт открывал музеи и подвесные мосты, выступал со спичами на конгрессах, отдавал должное своему новому увлечению – статистике, в которой он явственно видел промысел Божий. Альберт прятал от близких изнеможение и лишь в письмах к дочери был искренним до конца: «Мой двойник – мельничный ослик в Кэрисбруке, которого ты, конечно, помнишь. Он был бы рад пощипать травку в Кэстл-Уэлл, но за свои труды он получает мало благодарности»[178].

Альберт вынужден был признать – он так и не научился бездумно получать удовольствие. Даже в Осборне и Балморале он постоянно думал о делах. Работа была для него и защитой от жизненных невзгод, и самой жизнью. Только в ней он обретал смысл. Альберт трудился как заведенный, но даже в самом сложном, искусно настроенном механизме рано или поздно разбалтываются винты, стирается резьба на шестеренках, ржавеют пружины…

Годы 1860-й и 1861-й стали для принца роковыми. Казалось, сама смерть идет за ним по пятам, неутомимая и безжалостная, как охотник, загоняющий зверя. Осень 1860 года едва не стала для него последней. Альберт катался в открытой коляске по окрестностям Кобурга, как вдруг понесли лошади. Впереди виднелись железнодорожные пути, перед которыми, давая ход поезду, стояла телега. Столкновение казалось неизбежным, но принц успел выпрыгнуть из кареты и покатился по земле. В 1842 году при таких же обстоятельствах разбился герцог Орлеанский, старший сын короля Луи-Филиппа. Альберту повезло намного больше: он отделался синяками и ссадинами.

Оправившись от первого шока, он бросился на подмогу кучеру, чьи увечья оказались более серьезными. Пока принц приводил возницу в чувство, обезумевшие лошади доскакали до города, где тут же были опознаны. Искать принца немедленно отправился королевский секретарь Понсонби, который помог ему добраться до дворца. Когда королева увидела мужа, окровавленного и облепленного примочками, то не знала, ужасаться ли ей или радоваться чудесному спасению.

Альберт держался молодцом, но то была хорошая мина при плохой игре. В душе он был потрясен не меньше жены. Во время прогулки с братом Альберт внезапно достал платок и разрыдался, уверяя, что видит Кобург в последний раз. Уж слишком явственно напомнила о себе смерть. «Какие твои годы», – утешал его Эрнст, но впустую. После злополучного происшествия Альберт погрузился в депрессию.

Несчастья следовали одно за другим, не давая принцу перевести дыхание. Не только лошади, но даже надежные поезда становились посыльными смерти. В январе 1861 года погиб доктор Бейли, новый придворный врач, чей профессионализм так высоко ценил Альберт. Трудно представить более странную и нелепую кончину. Опоздав на поезд, доктор Бейли объяснил смотрителю на станции Уимблдон, что спешит к королеве. Для лечащего врача ее величества можно расстараться. Поезд был остановлен, и запыхавшийся доктор забрался на подножку. А через некоторое время… в его вагоне проломился пол. На полном ходу поезда Бейли упал на пути и был раздавлен насмерть – единственный смертельный исход в этой странной трагедии. Принц был потрясен случившимся. Ему казалось, что смерть тычет костлявым пальцем в его близких и друзей.

Настоящая беда подстерегала супругов в марте. В последние несколько лет герцогиня Кентская безуспешно боролась с рожистым воспалением. Операция на безобразно распухшей правой руке не принесла облегчения. В ночь с 15 на 16 марта Виктория просидела у постели матери и услышала ее последний вздох. Альберт застал жену рыдающей на полу. Королева пережила девять родов, но никогда не держала за руку умирающего и не наблюдала, как стекленеют глаза. Горе ее было безгранично.

Виктория корила себя за те десять лет вражды, когда редкие встречи с матерью оборачивались скандалами. Благодаря Альберту мать и дочь зарыли топор войны, но как поздно это произошло!

Истерика Виктории растянулась на несколько недель, а в перерывах между рыданиями она рассматривала зарисовки надгробий и разбирала материн архив. Она перечитала все письма, которыми обменивались ее родители, и осознала себя круглой сиротой. Возраст королевы, а на тот момент ей перевалило за сорок, не умалял ее горя. В письмах к дочери она называла себя не иначе как «несчастной сироткой».

Слухи о неутешной скорби Виктории просочились за стены Виндзора. В континентальных газетах появились заметки о том, что английская королева помешалась и ее пришлось запереть в палате с мягкими стенами. У прусских придворных появился новой способ уязвить Вики. Обычно тактичная, Вики упомянула об этих домыслах в письме к отцу и попросила приглядывать за мамой.

Пока Виктория упивалась горем, все семейные дела, включая грядущую свадьбу Алисы, оказались в ведении Альберта. Дополнительные заботы стали соломиной, едва не переломившей ему хребет. Боль от такого довеска была вполне реальной, физической. Все лето принц промаялся от желудочных колик и застарелого ревматизма. «Меня лихорадит, конечности сводит от боли, и чувствую себя прескверно» – эти строки стали лейтмотивом в его дневнике.

Поездка в Балморал, во время которой супруги инкогнито путешествовали по глухим деревушкам, приободрила их обоих, но в начале ноября на их обрушился новый удар. Из Лиссабона пришли скорбные вести: от брюшного тифа с разницей в несколько дней скончались король Педро V и его младший брат Фернандо. Виктория и ее придворные едва только успели сменить полный траур по герцогине Кентской на частичный, дозволявший более светлые оттенки, как вновь пришла пора облачаться в черный тусклый бомбазин. Казалось, что среди августейших семейств Европы начался мор.

Португальцы Педро и Фернандо, двоюродные племянники Альберта и Виктории, занимали особое место в их сердцах. «Альберт любил Педро как сына», – замечала королева. По мнению принца-консорта, Педро был блестящим юношей, надеждой Европы и отрадой родителям, а оболтус Берти ему в подметки не годился. Но тем не менее умница Педро упокоился в могиле, а принц Уэльский преспокойно готовился к совершеннолетию, чтобы прибрать к рукам цивильный лист и пуститься во все тяжкие. Поневоле задумаешься, есть ли в мире справедливость.

Вдобавок ко всему прочему ухудшилось здоровье Леопольда. Будущий зять Людвиг Гессенский заразил Викторию корью, а от нее болезнь подхватил восьмилетний Леопольд. Едва встав с постели, мальчик сильно ушибся и едва не истек кровью. Опасаясь, что он не переживет суровую английскую зиму, родители отправили его на юг Франции. Сопровождать принца в Канны вызвался престарелый генерал Боуотер, но каникулы обернулись трагедией. В дороге генерала так растрясло, что сразу же по приезде он испустил дух.

Труп опекуна и ни одного знакомого лица поблизости – не самое приятное начало курортного сезона. Вусмерть перепуганный принц остался на попечении слуг и иностранцев. Забрать его домой родители не успевали. И совсем скоро у него станет одним родителем меньше.

Той же страшной осенью Альберт записал в дневнике, что испытал самое тяжкое потрясение в своей жизни. Но речь шла не о любимой теще, и не о безвременно скончавшемся Педро, и даже не о Леопольде, который, как шептались в семье, тоже был «не жилец». Отец имел в виду старшего сына. Самые худшие опасения принца подтвердились: Берти оказался способен на чудовищное преступление, от которого волосы вставали дыбом, в жилах стыла кровь, а дьявол в аду потирал руки, дожидаясь нового постояльца.

Принц Уэльский согрешил с актрисой!

Распутный акт имел место еще в Ирландии, когда приятели принца, будучи в изрядном подпитии, провели в его покои актрису Нелли Клифден. То был, по всей видимости, первый сексуальный опыт Берти, и удовольствие он получил колоссальное. Наутро дурман выветрился, но чувства остались, и наследник престола продолжал тайно блудить с актрисой. Когда он вернулся в Англию, «эта женщина» последовала за ним и навещала его в Виндзоре – под носом у бдительных родителей! Шалопай Берти дорос до отпетого распутника и размашистыми шагами шел по скользкой дорожке.

Любой европейский монарх, как современник, так и уже опочивший, посчитал бы, что Альберт делает из мухи слона. Тот же Георг IV менял актрис, как перчатки, а на придворных раутах нередкими гостями были Фитцкларенсы – плоды грешной любви Билли-морячка. Связь с простолюдинкой, предпочтительно постарше и поопытнее, была своего рода инициацией для большинства принцев. А если неуклюжему подростку не удавалось соблазнить актрису, на помощь приходил заботливый папенька.

Однако Альберт и не думал поздравить сына с возмужанием. Патологически честный принц воспринял адюльтер Берти как предательство. Сын так глубоко вогнал нож ему в спину, что попытки извлечь лезвие доставляли чудовищную боль. В одночасье Альберт понял, как хрупок был его мир. Столько лет он потратил на то, чтобы привить детям целомудрие, но его ценности не укоренились. Отец-неудачник, слова которого – как об стенку горох.

Помимо моральных терзаний, у него имелись и вполне конкретные основания опасаться скандала. В свое время содержанка его отца втоптала в грязь славное имя Кобургской династии. Похожий скандал мерещился и Альберту. Он содрогался от одной только мысли о возможных судебных разбирательствах. Ведь в лондонском полусвете мисс Клифден уже прозвали принцессой Уэльской. Вдруг падкая на лесть девица возомнит о себе невесть что? И попробует вынудить принца на себе жениться? Подобная затея не увенчалась бы успехом, но, если бы дошло до суда, о похождениях Берти стало бы известно в Копенгагене. Как знать, вдруг чистая сердцем Александра или ее заботливый отец разорвут помолвку?

Дрожащими руками Альберт написал сыну полное негодования письмо: «Даже если ты вздумаешь отпираться, она все равно сможет привести тебя в суд и заставить тебя ответить за слова. Пока ты, принц Уэльский, будешь сидеть на скамье свидетелей, она будет живописать перед падкими до сплетен зеваками омерзительные подробности твоего распутства, дабы убедить присяжных в своей правоте. Ты подвергнешься перекрестному допросу, который будет проводить крикун-адвокат, и толпа будет осыпать тебя оскорблениями. О, ужасный план, каковой эта особа может в любой момент пустить в ход, разбив тем самым сердце твоим родителям!»[179]

Прочитав письмо отца, Берти расплакался. Он просил прощения, зарекался грешить, умолял о скорой женитьбе на Александре. Но раскаяние в письменной форме не удовлетворило Альберта. Он решил лично, с глазу на глаз, пристыдить грешника.

Больной и разбитый, принц засобирался в Кембридж, но перед встречей с сыном ему предстояло посетить Королевскую военную академию в Сандхерсте. 22 ноября зарядил проливной дождь, и в Виндзор принц вернулся промокшим до нитки. Несмотря на озноб и ломоту в костях, три дня спустя Альберт отправился на личном поезде в Кембридж.

Отец и сын были так взволнованы, что не могли усидеть на месте. Из Мэддингли-Холла они отправились бродить по окрестностям Кембриджа. Погода не располагала к пешим прогулкам: хлестал дождь, дул ледяной ветер, и в какой-то момент отец и сын заблудились. Тем не менее на ходу им удалось помириться. Берти клялся, что уже разорвал связь с мисс Клифден, и заверял отца, что впредь будет вести себя достойно. Альберт простил блудного сына и пообещал, что не станет выяснять, кто из друзей Берти втравил его в эту историю. По итогам их разговора королева тоже пообещала забыть все обиды.

В Виндзор Альберт вернулся с легким сердцем и мучительной болью в суставах. Из-за стресса он не спал уже вторую неделю. У него почти полностью пропал аппетит, но он продолжал приходить на обед и из последних сил занимался домашними делами. На военном смотре 29 ноября принц кутался в теплое пальто, но его била крупная дрожь.

В том, что Альберт заболел, Виктория винила в первую очередь сына. Если бы ротозей не пропустил тогда поворот, им с отцом не пришлось бы долго разгуливать под ливнем. До конца жизни она будет считать Берти виновником тяжкой болезни, а затем и смерти Альберта.

* * *

Перед тем как слег окончательно, принц-консорт оказал Англии одну последнюю услугу. Весной 1861 года в США началась гражданская война между северными и южными штатами. Великобритания симпатизировала югу, ведь хлопок с южных плантаций обеспечивал сырьем английские фабрики. Государственные мужи не заостряли внимания на том факте, что хлопок был собран руками рабов. Выгода превыше всего. Вдобавок у Альбиона имелся зуб на северные штаты, ведь именно там в XVIII веке вспыхнула революция, приведшая к независимости бывшей британской колонии.

Отношения администрации Линкольна и кабинета Палмерстона достигли накала после инцидента с судном «Трент». 8 ноября 1861 года военный корабль северян «Сан-Джасинто» перехватил британское почтовое судно «Трент», на борту которого находились двое дипломатов Конфедерации вместе с семьями. Оба дипломата направлялись в Великобританию с целью добиться признания независимости Конфедеративных Штатов Америки и, при возможности, закупить оружие. Зная об их миссии, северяне взяли в плен послов и членов их семей.

Новости о захвате заложников достигли английских берегов 27 ноября, приведя в ярость лорда Палмерстона. Он жестоко мстил и за меньшие оскорбления. На горячую голову Палмерстон сочинил послание президенту Линкольну, в котором требовал отпустить военнопленных и принести официальные извинения. А иначе северу не поздоровится.

Записка Палмерстона была передана принцу Альберту, и тот счел ее тон чрезмерно резким. Слово за слово, и Великобритания могла быть втянута в конфликт между Конфедерацией и Союзом, причем на стороне рабовладельческого юга.

Принц был пылким противником рабства и такой исход казался ему настоящей катастрофой. Он сделал последний рывок. Едва удерживая перо в руках, он переписал записку так, чтобы Линкольн не чувствовал себя загнанным в угол. Даже Палмерстон, чуть остынув, согласился с решением Альберта. Дипломатический скандал был замят, пленники отпущены на свободу, а Великобритания сохранила нейтралитет.

Вот теперь принц Альберт мог умереть со спокойной совестью.

* * *

В начале декабря болезнь приняла опасный оборот. У принца поднялась температура, его мучили озноб и непроходящая тошнота. Посовещавшись, придворные врачи Кларк и Дженнер поставили ему диагноз – брюшной тиф, та самая болезнь, что месяц назад отняла жизни Педро и Фернандо.

Злая ирония заключалась в том, что эта острая кишечная инфекция, вызываемая бактериями Salmonella typhi, передается через загрязненную фекалиями воду. Кажется невероятным, что ее подхватил человек, буквально помешанный на гигиене. Однако в 1860-х годах механизмы распространения болезней были еще мало изучены, и по всей Англии вспыхивали эпидемии, включая смертоносную холеру. Для того чтобы заразиться тифом, принцу хватило бы несколько глотков грязной воды. А затем уже переутомление сделало свое дело.

Сам по себе брюшной тиф не означал смертный приговор. В молодости тифом переболела Виктория, а в 1872 году из схватки с болезнью вышел победителем принц Уэльский. Но иммунная система Альберта была подорвана как прогулками под дождем, так и сильнейшим стрессом. Если бы он сдался раньше, еще в ноябре, и отдохнул несколько недель в постели, то, возможно, пошел бы на поправку. Но Альберт переносил любые хвори на ногах.

К постельному режиму он был непривычен. Даже истекая ледяным потом, он облачался в повседневный костюм, а после бесцельно бродил по Виндзорскому замку. Работать он уже не мог, усидеть на месте – тоже. Меняя одну комнату за другой, под конец он обосновался в Синей спальне – той самой, в которой скончались Георг IV и Вильгельм IV.

От постели Альберта не отходила принцесса Алиса. Тихая, незаметная девушка проявила недюжинную выдержку. Она не только читала отцу и играла на рояле его любимые лютеранские гимны, но, по словам современников, помогала менять запачканные простыни. Она же тайком от матери известила Берти, что отец совсем плох. Благодаря ее телеграмме принц вовремя приехал в Виндзор и успел попрощаться с отцом. И именно ей Альберт признался, что уже чувствует дыхание смерти.

12 декабря, вынырнув из забытья, он спросил у Алисы, написала ли она Вики о его болезни. «Да, – отвечала принцесса, – Я написала, что ты очень болен». «Зря ты ей так сказала, – мягко упрекнул ее отец. – Надо было написать, что я умираю, потому что так оно и есть»[180]. Он попытался повторить то же самое Виктории, но она зарыдала и попросила его замолчать.

Виктория подробно описала последние недели жизни Альберта. «Он не улыбался мне и почти меня не замечал, – гласит дневниковая запись от 5 декабря. – Он лежал на диване, беспрестанно жалуясь на недомогание, и спрашивал, чем же он болен и как долго это продлится. Такое поведение было ему несвойственно, и его лицо иногда принимало странное, иступленное выражение… Алиса продолжала ему читать. Вечером он пришел в себя и вновь был добр и мил, когда мы с Беатрисой пришли его навестить. Он даже рассмеялся, когда я попросила ее рассказать новый французский стишок. Он долго держал ее за руку, а я стояла рядом и смотрела на него. Затем он уснул, а я ушла, чтобы его не тревожить»[181].

Убедив себя, что Альберт сильнее любой болезни, Виктория не желала слушать прогнозы врачей. В письмах к Вики и дяде Леопольду она выставляла болезнь Альберта легкой простудой. 4 декабря она писала, что ревматизм Альберта «оказался инфлюэнцей… он с трудом ест и спит, и проводит время в своей комнате… но сегодня почувствовал себя гораздо лучше… Все это весьма неприятно, но ведь он всегда так подавлен, если с ним хоть что-нибудь не так». 9 декабря, когда Альберт уже начал бредить, появились такие строки: «Каждый день приближает нас к концу этой утомительной болезни, той же самой, которую я перенесла тогда в Рамсгейте, только я чувствовала себя гораздо хуже и не была окружена хорошим уходом»[182].

Не стоит обвинять королеву в бесчувственности. Скорее уж отчаяние было так велико, что почти затмило рассудок. Ей казалось, что, если не замечать смерть, она пройдет мимо.

Виктория показала себя образцовой сиделкой. Она сидела у постели мужа, то читая ему Вальтера Скотта, то просто держа его за руку. Когда от усталости она едва не падала с ног, ей поставили кровать через дверь от Синей спальни, на случай если Альберт позовет ее ночью.

Она терпеливо дожидалась, когда к нему вернутся проблески сознания и он начнет ее узнавать.

Она говорила с ним по-немецки и переводила придворным его бессвязную речь.

Если он пугался своего отражения в зеркале, по ее приказу зеркало снимали. Если он в раздражении отталкивал ее руку, она находила ему оправдание.

Ее любви не может не хватить для исцеления мужа. Ведь она так сильно его любит. Ведь он же для нее – весь мир!

«Не могу поверить или даже допустить такой мысли, что кому-нибудь настолько же повезло с мужем, как мне, – делилась она с Вики. – Он само совершенство. Наш папа как был, так и остается всем для меня. В детстве я была несчастлива: я была лишена возможности выразить пылкие чувства – брат и сестра со мной не жили, отца у меня не было – ввиду печальных обстоятельств я никогда не была близка с матерью, и между нами не установились доверительные отношения… Семейное счастье было мне неведомо!.. Поэтому я всем обязана нашему милому папе. Он стал мне не только мужем, но и отцом, защитником, поводырем и верным советчиком, в некотором роде даже матерью. Вряд ли чья-либо еще жизнь изменилась так абсолютно, как моя под благословенным влиянием нашего папы»[183].

* * *

Утром 14 декабря забрезжила надежда: Альберт пришел в сознание. На его изможденном лице проступил румянец, глубоко запавшие глаза чуть оживились. Доктора переглядывались – неужели кризис миновал? Королеве дали знать, что принцу стало лучше, и она тотчас же телеграфировала Вики, которая томилась от неизвестности в Берлине.

Но к полудню надежда угасла. Принц уже не мог оторвать голову от подушки и с трудом выпил ложку бренди – единственного, что поддерживало его силы вот уже несколько дней. К вечеру он находился в критическом состоянии. В Синюю спальню, где несла молчаливый караул Алиса, заходили придворные, чтобы проститься с угасающим принцем. У изножья кровати замерли Берти и Елена, к ним присоединились Луиза и Артур. Беременная Вики не смогла вырваться из Берлина, Альфред был в море, Леопольд – в Каннах, а крошку Беатрису сочли слишком юной для прощания с умирающим.

Когда дыхание принца стало прерывистым, Алиса заметила: «Вот и предсмертные хрипы» – и побежала за матерью. «Es ist Frauchen»[184], – прошептала она на ухо мужу и попросила у него поцелуй. Поцеловав ее, Альберт впал в забытье и уже не проснулся. Отпустив его иссохшую руку, Виктория помчалась в другую комнату и рухнула на пол «в немом отчаянии». Вернувшись по зову Алисы, она вновь взяла мужа за руку, но почувствовала холод. «О да, это смерть! – кричала Виктория. – Я знаю, я ее уже видела!»

Глава 27. Виндзорская вдова

«Счастье мое закончилось! Рухнул весь мой мир! – писала Виктория дяде Леопольду. – Если я должна жить, то лишь ради моих бедных сирот и злосчастной страны, для которой его потеря обернулась потерей всего. Отныне я буду делать лишь то, что, как я знаю и чувствую, хотел бы он, ведь он все еще подле меня – его дух будет направлять и вдохновлять меня!»[185]

Скорби Виктория предавалась с тем же рвением, с каким прежде планировала балы и путешествия. Виндзорский замок следовало задрапировать черным крепом. Ткани понадобилось столько, что за один день креп исчез со всех складов страны. Период придворного траура должен был стать самым долгим за всю историю Англии.

В самом трауре не было ничего необычного: учитывая высокую смертность, в Англии XIX века пышным цветом расцвела культура траура. В зависимости от степени родства с покойным, период строгого траура, когда в одежде преобладали тусклые черные ткани, мог длиться от года до нескольких месяцев. Из украшений допускались только изделия из гагата и прочих матовых материалов. Наступавший затем полутраур вносил разнообразие в гардероб, ведь теперь были уместны и светлые оттенки – серые, лиловые, коричневые.

Увлечение трауром было повальным: те, кому позволяли средства, шли за покупками в магазин «Джея и Ко» на Риджент-стрит, где был представлен широкий ассортимент траурных товаров – от черных гардин и вдовьих чепцов до носовых платков с черной окантовкой. Скорбящие победнее перекрашивали ситцевые платья, лишь бы не отставать от среднего класса. Вместе с хозяевами траур носили слуги: горничные облачались в униформу черного цвета, лакеи повязывали черную ленту на левой руке.

Но, несмотря на пиетет, который викторианцы питали к трауру, рано или поздно он заканчивался. Год, два, от силы три – и снова можно носить яркие шелка и посещать балы, а заодно подумывать о новом браке. Примерно того же подданные ждали и от своей королевы. Но Виктория вновь удивила всех. Когда в 1863 году поползли слухи, что королева готовится снять траур, она отправила опровержение в «Таймс». Вечное вдовство – вот каков был ее выбор.

Год спустя из часовни Святого Георгия в Виндзоре тело принца было перенесено в мавзолей во Фрогморе. Но одного мавзолея Виктории было недостаточно. Синяя спальня, в которой скончался Альберт, была превращена в нечто среднее между часовней и обителью призрака.

Вся обстановка комнаты оставалась точно такой же, как в тот миг, когда оборвалась жизнь консорта. Каждое утро слуги наводили в спальне чистоту: приносили кувшин воды для умывания, раскладывали на кровати одежду, даже чистили ночной горшок. Книги стояли в том порядке, в каком оставил их принц. Чернильница и бумага на столе терпеливо дожидались, когда их пустят в дело. Казалось, что хозяин комнаты вышел ненадолго, но обязательно вернется, поэтому к его приходу все должно быть в идеальном порядке. Посетители королевы обязаны были расписываться не только в ее регистре, но и в регистре Альберта, как будто устраивали рандеву с мертвецом. Как писал лорд Кларедон: «Королева считает, что он присматривает за ней, постоянно наблюдает за каждым ее поступком и что она состоит в общении с его духом».

От себя Виктория добавила в Синюю спальню мраморный бюст мужа, который украшала венками свежих цветов. Похожие бюсты появились во всех королевских резиденциях. Сохранилось немало фотографий, на которых скорбящее семейство позирует возле мраморного бюста: у принцесс, включая и крошку Беатрису, печально поджаты губы, а мать устремляет долгий зовущий взгляд на мраморный лик мужа, который взирает на нее пустыми глазами.

Виктория засыпала, прижимая к груди рубашку мужа, гладила гипсовый слепок с его руки. Над ее кроватью висела посмертная фотография Альберта, раскрашенная вручную. Со временем королева начнет собирать посмертные фотографии всех своих родственников и требовать подробные отчеты об их похоронах. Уже в 1891 году, после смерти одного из слуг, придворная дама Мэри Маллет отметила, что больше всего на свете королеву занимает «смерть и сопутствующие ужасы»: «Весь наш разговор был только о гробах и саванах»[186].

То, что начиналось как тяжкое горе, переросло в маниакальную одержимость. Еще не раз современники будут задаваться вопросом: не сошла ли королева с ума?

Навестив мать в Осборне в феврале 1862 года, Вики делилась впечатлениями с Фрицем: «(…) Я так скучаю по нему, по звуку его шагов, такому милому голосу, дорогому мне лицу… Так больно наблюдать за мамой, молодой и красивой в своем белом чепце и вдовьем убранстве… Мама ужасно опечалена, много плачет. Осталась его пустая комната и пустая кровать. Мама засыпает, накинув на себя папин сюртук, а рядом кладет его красный домашний халат и другую одежду!.. Бедной маме приходится в одиночестве ложиться в постель и вставать тоже одной – и это уже навсегда. Она любит папу так сильно, словно бы только вчера вышла за него замуж»[187].

Письма к Вики свидетельствуют о том, как тяжело Виктория переживала свою потерю.

18 декабря 1861 года: «Как мне жить после того, что я повидала? Ах! Ведь каждый день я молила Бога, чтобы нам было позволено умереть одновременно, чтобы я его не пережила!.. Я никогда не предполагала, что меня вообще может постичь такое горе, такая страшная катастрофа. Что же со всеми нами станется? Что будет с этой несчастной страной, с Европой, со всем миром?»

8 января 1862 года: «Я не знаю покоя ни днем, ни ночью. Ложусь спать, а поутру встаю еще более усталой, чем была вечером, ночью же беспрестанно просыпаюсь в ужасном смятении, раздавленная горем! Ах! Все это слишком ужасно, слишком чудовищно!»

11 января 1862 года: «Работаю и работаю, но едва справляюсь с объемом работы! Никогда не любила вести дела, а теперь мне только это и остается! Дела общественные и личные – все обрушилось на мои плечи! Мой любимый облегчал эту ношу, уберегал меня от малейшего беспокойства, но теперь я вынуждена трудиться в одиночестве!»

2 мая 1862 года королева добралась до Балморала, но привычный вид усадьбы разбередил ей сердце. «Оглушительно рыдая, я поднялась вместе с Алисой и Аффи на второй этаж! Увидела головы оленей – комнаты – кабинет нашего милого, обожаемого папы – его сюртуки – шляпы – килты – от этого зрелища содрогнулось мое измученное тело»[188].

Но если грустить, то за компанию – таково было ее правило. Виктория приложила все усилия, чтобы дети тоже ощутили всю глубину скорби. Любой намек на веселье приравнивался к измене. Виктория признавалась, что, когда за столом кто-то шутит, ее сердце истекает кровью. Поймав Берти с сигаретой через две недели после похорон отца, Виктория устроила ему страшный разнос. Как можно быть таким бесчувственным?

Тяжелее прочих детей приходилось четырехлетней Беатрисе, которую, как и сестер, обрядили в пышное платье из шершавого черного бомбазина. К малютке дочери Виктория проявляла снисходительность, иными словами, не шикала на нее, если девочка смеялась и шумела. Но даже Беатриса ощущала тиски траура и старалась вести себя потише, ничем не досаждая маме. Как-то раз она созналась фрейлине: «Сегодня в голову мне пришла такая смешная мысль и очень меня развеселила, но потом она стала неприличной, и я перестала ее думать»[189]. Из озорной шалуньи Беатриса превратилась в тихую забитую скромницу, которая пряталась в материной тени.

* * *

Траур по принцу не считался достаточным предлогом, чтобы отложить грядущие свадьбы. При жизни Альберт приложил немало усилий, чтобы подыскать достойную пару для Алисы и Берти, и его воля должна быть исполнена.

Первой настал черед Алисы. 1 июля 1862 года принцесса вышла замуж за принца Людвига Гессенского. Скромная церемония в гостиной Осборна, по словам Виктории, напоминала скорее похороны, чем свадьбу. К завтраку младшие сестры Алисы спустились в черном и лишь перед самим венчанием нарядись в белые платья подружек невесты. По счастливому стечению обстоятельств приданое Алисы было приготовлено заранее, иначе ей пришлось бы вести в Гессен набитые черными платьями сундуки.

«Это был самый печальный день на моей памяти», – отзывалась о свадьбе дочери Виктория. На венчание она пришла в глубоком трауре, а во время церемонии не сводила глаза с семейного портрета, на котором талантливый льстец Винтерхалтер изобразил Викторию и Альберта в окружении прелестных крошек. Королева едва сдерживала всхлипы, принц Альфред тихо плакал, и даже в глазах архиепископа Йоркского стояли слезы, когда он зачитывал молодым их обеты.

Вслед за сестрой цепи Гименея примерил Берти. Настроение королевы не располагало к веселью, и она предложила продублировать свадьбу Алисы и Людвига. Но ее подданные посчитали, что будущие король и королева заслуживают более грандиозного венчания, и Виктории пришлось согласиться.

Свадьба принца Уэльского состоялась в виндзорской часовне Святого Георгия, но этим уступчивость королевы исчерпывалась. Она отказалась встать рядом с молодыми. Укутанная во все черное, Виктория следила за церемонией из укромной ложи над алтарем.

Накануне свадьбы она подвела обрученных к мавзолею во Фрогморе, где спал вечным сном принц Альберт, и провозгласила: «Он тоже вас благославляет»[190]. А в торжественный день отличился четырехлетний Вилли, сын Вики и будущий кайзер Вильгельм. Сначала сорванец досаждал взрослым, швыряясь всем, что под руку подвернется, а когда его попытались утихомирить, цапнул за ногу дядю-гемофилика Леопольда. Словом, это было типичное мероприятие в семействе королевы Виктории. Если у датской принцессы оставались сомнения по поводу того, в какую семью она попала, они развеялись на свадьбе.

На следующую по старшинству дочь, принцессу Елену, Виктория не возлагала особых надежд. Альберт так и не успел распорядиться ее судьбой, ведь Ленхен была еще слишком мала.

Не блистая талантами, как Вики или Луиза, Ленхен могла похвастаться разве что добрым, покладистым нравом. До поры до времени Виктория решила приберечь дочь для себя, сделав ее своей компаньонкой на смену уехавшей Алисе. Но жених для Елены нашелся скорее, чем рассчитывала матушка. Во время одного из визитов в Германию, когда ей выпала почетная обязанность сопровождать мать, Елена влюбилась в принца Кристиана Шлезвиг-Гольштейнского.

Внезапная влюбленность Елены озадачила всю родню. Никто не мог понять, что же она нашла в своем избраннике – небогатом, плохо образованном и вдобавок старообразном. Когда Елена и Кристиан появлялись вместе, казалось, что племянница ведет на прогулку пожилого дядюшку. В то же время их роднила спокойная доброжелательность, и видно было, что такой мужчина никогда не обидит свою жену.

Виктория одобрила выбор дочери. Она дала согласие на брак с тем условием, что супруги будут проживать в Англии, пусть и не при дворе, но хотя бы поблизости. Так будет удобнее всем и в первую очередь Кристиану, которому в любом случае не на что содержать семью.

Далеко не все родственники разделяли ее мнение. Узнав о брачных планах Ленхен, возмутилась Алиса: из далекого Гессена ей казалось, что матушка принуждает сестру к браку с никчемным человеком, лишь бы держать обоих на коротком поводке. Кроме того, между Шлезвиг-Гольштейном и Пруссией велись территориальные споры, и проницательная Алиса опасалась, что такой союз может сказаться на положении Вики. Вдруг злобные Гогенцоллерны совсем ее затиранят?

Привыкшая к абсолютному повиновению детей, Виктория была шокирована тем, что дочь посмела иметь свое суждение по вопросу, который не касается ее никоим образом. «Ревнивая, лукавая и омерзительная», – раз и навсегда пригвоздила она Алису.

Свадьба Елены была назначена на 5 июля 1866 года. Через пять лет после смерти мужа Виктория продолжала цепляться за траур, но контраст с унылыми бракосочетаниями Алисы и Берти все равно был велик. Вместо бесформенного бомбазинового платья королева заказала муаровый наряд, расшитый серебряными нитями, а поверх вдовьего чепца надела бриллиантовую тиару. Она уже не пряталась от взоров и сама подвела дочь к алтарю, с достоинством отвечая на все вопросы архиепископа.

Однако понадобятся десятилетия, чтобы боль от потери притупилась и королева вновь почувствовала вкус к жизни. Время лечит, но еще целебнее присутствие людей, способных согреть обледенелую душу своим теплом. И с такими людьми Виктории повезло.

Глава 28. Верный шотландский слуга

Современники дали Виктории прозвище «виндзорская вдова», но гораздо уместнее было бы назвать ее вдовой балморальской. В Балморале, среди величественных шотландских гор, в ней вновь пробуждался интерес к жизни. Журчание ручьев и раскатистый говор крестьян действовали на королеву умиротворяюще. В Шотландии Виктория оживала, в Англии сгибалась под весом огромной, как целый мир, скорби.

Если королева не идет к Балморалу, значит, Балморал придет к королеве. В октябре 1864 года королевский казначей Чарльз Фиппс, по совету придворного врача Дженнера, выписал в Осборн из Балморала любимых пони королевы, а в придачу к ним ее слугу-горца Джона Брауна. Авось простой, но с хитрецой шотландский парень развеселит государыню и согреет заботой ее оцепенелую душу.

Шотландец приехал и развеселил.

На бумаге звание Джона Брауна значилось как «королевский слуга-горец», но в семье Виктории его называли по-разному. Принц Уэльский болезненно морщился при упоминании «этого дикаря». Остальным принцам и принцессам тоже было что о нем рассказать: каждому из них шотландец насолил по-своему, неповторимо. Было о чем посудачить, но с оглядкой – не идет ли мама? Она без устали пела дифирамбы «доброму, полезному, верному и преданному слуге», какого у нее никогда прежде не было.

Так кто же он такой – слуга, близкий друг или, если верить слухам, фаворит?

Джонни Браун родился в 1826 году в деревушке Крэти близ Балморала. Его родителями были трудолюбивые и весьма плодовитые фермеры: впоследствии восемь братьев Джона тоже так или иначе прибились к королевской усадьбе. С детства Джон тянулся к лошадям и в 1842 году устроился конюхом к сэру Роберту Гордону, тогдашнему владельцу Балморала. В довесок к землям, купленным у Гордона, королевская чета получила штат слуг-гилли.

Стаж при дворе Браун начал нарабатывать с 1851 года, когда водил под уздцы лошадку королевы во время ее поездок по окрестностям Балморала. Из всей толпы слуг – загорелых, пропахших потом и виски, одетых в не первой свежести килты – принц Альберт выделял именно Брауна. С его веселостью и прямодушием Браун воплощал народный характер. Внешность слуги тоже радовала глаз: высокий, широкоплечий, с огненно-рыжей бородой и крепкими ногами, которые всегда цепляли королевский взгляд.

В 1858 году Браун был назначен личным слугой принца Альберта, хотя Виктория часто одалживала его у мужа. «Наш добрый Дж. Браун так внимателен к нам и так заботлив, он стал моим особым слугой, лучше и полезнее которого нельзя и желать»[191], – писала она Вики.

Браун клялся, что «честнее слуги, чем я, вы ни в жисть не найдете». Он неизменно сопровождал королеву на прогулках, в том числе и на вылазках, которые она совершала инкогнито. Для Виктории он стал не только конюхом, но «лакеем, пажом и даже горничной», ведь он «так отлично управлялся с плащами и шалями». На пикниках суровый горец самолично заваривал королеве чай, и что это был за напиток! На все похвалы Браун отвечал не без гордости: «Еще бы, мадам, я ж туда столько виски подмешал!»

Виктория ничего не имела против виски. Находя в корзине, заботливо собранной Брауном, одни только лепешки да бутылку с заветным напитком, она не возмущалась, а ела, что дают.

Как завистливо подмечали фрейлины, с простыми слугами Виктория держалась куда приветливее. Другого собеседника она заморозила бы взглядом за неосторожное высказывание, но ее забавляла грубоватая простота Брауна, и шотландцу все сходило с рук. Как-то раз во время спуска по скользкому горному склону Браун подхватил на руки леди Черчилль, заметив при этом: «Ваша милость не такая тяжелая, как ее величество». «По-твоему, я потяжелела?» – тут же отозвалась королева, а Браун отвечал с непробиваемым спокойствием: «Вообще-то да».

На другие слабости шотландца Виктория тоже смотрела сквозь пальцы. Она терпеть не могла табачный дым – а Джон Браун набивал в ее присутствии трубку. Она устраивала Берти нагоняй за пьянство – Джон Браун напивался так, что уходил отсыпаться в близлежащий лес. Присутствие этого пропойцы смущало придворных дам, но королева, казалось, не замечала, что от него разит перегаром. Для состояния, именуемого «в стельку», у нее был припасен эвфемизм «сконфужен». Конфуз приключался с Брауном регулярно, но в глазах королевы даже запои не умаляли его достоинства. Пусть уж пьет, дитя природы.

Когда Браун прибыл в Осборн, Виктория вцепилась в старого друга и ни за что не хотела его отпускать. Как записал один из придворных, распорядок дня в Осборне выглядел следующим образом:

«Как только распогодится, королева завтракает в открытой беседке, летом около 10 утра.

Браун приносит ее частную корреспонденцию, отсортированную фрейлиной.

Браун читает ей вслух газеты, и они обсуждают текущие дела.

Королева работает до часу дня.

Полуденный отдых.

Катание верхом по усадьбе или за ее пределами.

Остаток дня посвящен государственным делам, обедам, приемам»[192].

Общение с шотландцем стало для Виктории любимым антидепрессантом. В отличие от придворных и даже от детей, которые только и могли, что возмущенно попискивать под ее пятой, Браун не трепетал перед королевой. В его глазах она была просто женщиной – упрямой, капризной и вредной, – но попавшей в страшную беду. Обходился он с ней соответственно – когда успокаивал, когда прикрикивал, чтоб выбросила дурь из головы. Порою он называл ее не «мадам», а «женщина» (wumman с его роскошным шотландским акцентом).

Он посылал ее переодеваться, если ему не нравилось ее старое платье («Да на нем же плесень растет!»). Задержавшись, вместо извинений хвалил шляпку королевы («Ух ты, вот вы и приоделись к лету!»). Заботливо, как маленькой, завязывал плащ под подбородком, ворча: «Не дергайся, женщина, что ж ты даже голову поднять не можешь!»

Никто не мог взять в толк, что королева находит в этом грубияне, как сносит попреки от рыжего деревенщины. Но для Виктории Браун стал одним из череды сильных, самоуверенных мужчин, у которых она искала защиту. Сначала дядя Леопольд, затем лорд Мельбурн, а теперь вот уроженец аберденширской деревушки. Человек-скала, который защитит от житейских бурь. Доверь ему поводья – и он приведет куда нужно. Со смертью Альберта ее жизнь лежала в руинах, Браун же был тем фундаментом, на котором можно было отстраиваться по кирпичу. Кроме того, ей льстило, что хотя бы для кого-то она была всего лишь wumman. Ей так не хватало простых человеческих чувств!

Подданные не разделяли ее любовь к простому народу. Королеве, чье имя стало синонимом ханжества и косности, не раз доставалось за аморальный образ жизни. Уж слишком вольно она держалась с простолюдином. О новом королевском любимце прознали журналисты, и в 1866 году «Панч» опубликовал пародию на придворный циркуляр: «Вторник, в Балморале. Мистер Джон Браун бродил по горам. Затем он отведал хаггиса. Вечером мистер Джон Браун соизволил послушать волынку. Ко сну мистер Джон Браун отошел рано»[193]. Во французской прессе появились инсинуации о том, что королева обвенчалась с шотландцем морганатическим браком и – о, ужас! – родила ему малыша. Давнишнюю кличку миссис Мельбурн перекроили на новый лад – миссис Браун.

Пуще всего моралисты свирепствовали в 1867 году, когда на выставке в Академии искусств Эдвин Ландсир представил свое знаменитое полотно: королева, облаченная в глубокий траур, сидит на лошади, которую держит по уздцы шотландец в килте. «Ни один из подданных ее величества не в силах без сожаления взирать на это злополучное полотно», – вздыхали «Иллюстрированные лондонские новости».

Громче всех роптали придворные. Манеры Брауна, точнее, их полное отсутствие, вызывали неудовольствие у знати. Лорд Джон Маннерс был оскорблен в лучших чувствах, когда в бильярдную, где гости дожидались приглашения к обеду, просунулась бородатая физиономия и прорычала: «Эй, вы все тут, айда обедать с королевой!» Премьер-министр Гладстон, давний недруг Виктории, сверкнул глазами, когда услышал от шотландца: «Ну все, хорош болтать-то!»

Принцы крови содрагались, когда им приходилось пожимать его заскорузлую руку – королева строго следила за тем, чтобы никто не избежал этой повинности! Принц Уэльский страстно ненавидел Брауна, которому прощались такие поступки, за которые его, наследника, мать пилила бы годами. У Альфреда тоже имелся на Брауна зуб: бал слуг в 1870 году выдался таким непотребным, что принц остановил музыку… и на месте схлопотал нагоняй от слуги-горца. При следующей встрече принц отказалась приветствовать Брауна, за что вновь получил головомойку – теперь уже от матери.

На особом счету был не только сам Браун, но и его родня. Брат Джона, туповатый Арчи, устроился лакеем к принцу Леопольду и однажды от души надерзил его гувернеру лейтенанту Стирлингу. При таком раскладе зарвавшемуся лакею сразу же указали бы на дверь. Но фамилия Браун служила оберегом от любых бед. Несмотря на яростные протесты сына, королева рассчитала не лакея, а гувернера. Чувствительная и артистичная Луиза не выносила общество маминого любимца. На ее свадьбу Джон Браун пожертвовал целых 30 гиней, но принцесса сама готова была доплатить, лишь бы «по пятам за ней не ходил этот нелепый тип в килте».

Никому не под силу было разлучить ее с неунывающим шотландцем. Когда она инкогнито путешествовала по Швейцарии и Италии, от нее ни на шаг не отходил Браун, и, глядя на рослого шотландца в килте, местные жители сразу же догадывались, кто скрывается под именем «графини Кентской». Такой эскорт есть только у одной женщины во всей Европе!

Если понадобится, Браун мог не только рассмешить королеву, но и спасти ей жизнь. Дважды, в 1872 и 1882 годах, Браун защитил королеву от нападения. За доблесть, проявленную во время покушения 1872 года, он был награжден золотой медалью и получил ежегодную ренту в размере 25 фунтов. Принц Артур тоже помогал скрутить злоумышленника, но его наградой стала золотая булавка для галстука. Берти крепко обиделся за брата: как же так, ведь Артур проявил себя не хуже Брауна и заслужил более весомую награду! Но матушка разводила руками – булавка ведь тоже отличный подарок.

Нанятый ею клерк докопался до якобы стюартовских корней Брауна, а древний титул «эсквайр», дарованный шотландцу в 1872 году, окончательно закрепил его авторитет. К титулу прилагалось жалованье в 400 фунтов в год, не говоря уже о подарках, которые Браун постоянно получал от королевы. Он тоже не оставался в долгу. Фрейлины долго не могли забыть пашотницы расцветки «вырви глаз», которые украшали королевский стол за завтраком, – дар от верного слуги.

Но был ли Браун только слугой, или же с королевой его связывало нечто большее?

В биографиях Виктории часто всплывают упоминания о любовной записке, якобы вытащенной лакеем из мусорного ведра. А когда принцесса Беатриса приводила в порядок архив покойной матери, она сожгла немало писем, которые, как ей казалось, бросали тень на светлую память королевы. Возможно, Виктория признавалась в своих чувствах к Брауну?

Но все это лишь домыслы. Любовную связь со слугой не так-то просто утаить от фрейлин, не говоря уже о сонме горничных, пажей и лакеев. Даже в Осборне и Балморале королева была на виду. Трудно завести любовника, когда вокруг столько любопытных глаз. Но что важнее всего, Виктории не было свойственно лицемерие. Она не притворялась добродетельной – она такой и была. Связь на стороне противоречила ее целостной натуре. Так что любителям сенсаций, увы, нечем поживиться. Виктория позволяла Джону Брауну многое – но отнюдь не все.

Интересно, что современники находили и другое, более мистическое толкование их дружбе. Ходила легенда о вундеркинде Джеймсе Ли, тринадцатилетнем спирите, которому во время транса явился сам принц Альберт. По словам мальчика, Альберт просил королеву позвать шотландского горца, наделенного вторым зрением, чтобы тот передавал ей весточки с того света. Тем горцем был не кто иной, как Джон Браун. Заинтересовавшись чудо-ребенком, королева якобы провела с ним несколько сеансов. А чтобы окончательно убедить ее, Джеймс передал ее величеству запечатанный конверт с информацией, которую мог знать только Альберт. Тут уж королева не могла не уверовать в иные миры. С тех пор она часто зазывала Брауна в Синюю гостиную Виндзора, чтобы посудачить с мужем о том о сем. Красивая легенда. Жаль, что ее не подтверждают ни письма, ни дневники королевы.

* * *

Джон Браун был личностью неординарной, поэтому неудивительно, что его последние дни напоминают помесь трагикомедии и детективного романа.

17 марта 1883 года Виктории сообщили, что на жительницу Виндзора, леди Флоренс Дикси, было совершено покушение. На миледи напали… два ирландских трансвестита.

Леди Флоренс Дикси была королеве хорошо известна, причем не с лучшей стороны. Виктория недолюбливала таких особ – взбалмошных, громкоголосых и эксцентричных до мозга костей. Братом леди Флоренс был Джон Шолто Дуглас, девятый маркиз Куинсберри, который поквитается с Оскаром Уайльдом за связь с его сыном Альфредом Дугласом. А муж миледи был таким же искателем приключений, как и она сама: из путешествий они привезли ручного ягуара и прогуливались с опасной зверюгой по Виндзорскому парку, во устрашение оленям и всему живому. Но даже эту заблудшую душу королеве было жаль. От рассказов леди Флоренс в жилах стыла кровь. По ее словам, она отправилась на прогулку с сенбернаром, как вдруг на нее напали двое переодетых дамами мужчин. Злодеи пытались пырнуть ее ножом, но леди уворачивалась и хватала руками лезвие. На подмогу хозяйке пришел пес, и убийцы бросились наутек, только юбки мелькали. Леди Флоренс уверяла, что нападавшими были ирландцы, возможно, фении. Виктория решила, что, если они до Виндзора добрались, следующей жертвой может стать она сама.

Расследование загадочного покушения она поручила Джону Брауну, который уже зарекомендовал себя как надежный телохранитель. К леди Флоренс он отправился в компании королевского секретаря сэра Генри Понсонби, ибо что за Шерлок Холмс без доктора Ватсона? Гостям был оказан теплый прием. Леди Флоренс самолично заварила чай и даже разлила его по чашечкам, как-то подозрительно ловко орудуя изрезанными руками. Потрепав за уши сенбернара, Браун отправился на место преступления, но не обнаружил там улик. Тщательное изучение платья тоже не принесло результата. Газетчики уже написали, что прорехи на платье леди Флоренс не совпадали с порезами на нижнем белье. Озадаченный, Джон Браун вернулся к королеве и развел руками – расследование зашло в тупик.

Шумиха в газетах стихла довольно скоро. Врачи утверждали, что у леди Флоренс случилась галлюцинация, а фрейлины шептались, что она просто алкоголичка. И только королева никогда не забыла о фарсе, который лично для нее обернулся трагедией. Бродить по холоду в килте – вредно для здоровья, подорванного многолетним пьянством. После поездки к леди Флоренс Браун слег с лихорадкой. Его состояние ухудшалось, и 27 марта, через девять дней после расследования, он скончался. Увы, не у каждого детектива наличествует хеппи-энд.

Глава 29. Милый Диззи

Присутствие Джона Брауна благотворно действовало на королеву. Она стала чаще улыбаться, в ней проснулся интерес к жизни и всем ее радостям – путешествиям, книгам, вкусной еде, даже разухабистым балам гилли в Балморале. Виктория начала беспокоиться, что ее скорбь так резко пошла на спад, но утешала себя тем, что со временем отчаяние перерастает в созерцательную меланхолию.

Только одна сфера деятельности оставалась табу для Виктории – политика. В первые месяцы после смерти мужа королева почти полностью отошла от дел. Она соглашалась подписывать документы, но этим груз ее обязанностей исчерпывался.

В первые месяцы после смерти Альберта даже премьер-министр Палмерстон не мог добиться у нее аудиенции. Вместо Виктории к нему выходила смущенная принцесса Алиса, ставшая посредником между матерью и внешним миром. Алиса принимала сообщения, которые затем доставляла Виктории. Прийдя в себя, Виктория пошла на компромисс – согласилась принимать министров, но не лицом к лицу, а за приоткрытой дверью. Они громогласно зачитывали документы, а королева, сидевшая в другой комнате, кивала в знак согласия или качала головой. Ее ответы передавал секретарь, стоявший в дверном проеме.

Любые попытки вытащить ее на публику Виктория принимала в штыки. Ей казалось, что политики не в силах оценить глубину ее горя, равно как и масштаб личности покойного Альберта. В трауре она находила мрачное удовольствие, а когда придворные и дети отказывались разделять ее своеобразное хобби, в их адрес сыпались обвинения.

В 1866 году она согласилась провести церемонию открытия парламента, но лишь потому, что в то время в парламенте рассматривался вопрос о цивильном листе ее детей. Но, верная себе до конца, Виктория не могла не высказать господам из парламента, что именно она думает об их жестокосердии: «Королева вынуждена сказать, что ее весьма удручает бесчувствие тех, кто попросил королеву поехать и открыть парламент… она не в состоянии понять, откуда взялась ничем не обоснованная и бессердечная идея вытащить на потеху несчастную вдову, испуганную и дрожащую, в глубоком трауре и в ОДИНОЧЕСТВЕ»[194]. Парламент она открывала с кислой миной – и в тот год, и годом позже. Надежные стены резиденций покидала лишь затем, чтобы полюбоваться на очередной памятник Альберту.

Подданные были разочарованы тем, что королева, образчик долга, предавалась праздности, пусть и замешанной на скорби. В ходу были шутки, что, дескать, Букингемский дворец следует продать за ненадобностью, поскольку его владелица отошла от дел. «Присутствие на британском троне затворницы ослабит почтение к авторитету, которое должен внушать монарх», – сокрушалась «Таймс». Как смела королева забыть, что ее жизнь отнюдь не является частной? Погоревала – и будет.

Досаду сограждан суммировал лорд Галифакс, написав: «Невозможно отрицать, что ее величество чрезмерно полагается на прежнюю популярность. Коронованные особы, как, впрочем, и все остальные, должны прилагать больше усилий, чем в прежние дни, чтобы соответствовать изменившимся обстоятельствам и новым веяниям. Народ рассчитывает, что король или королева будут играть свою роль и выглядеть соответствующим образом. Люди хотят своими глазами видеть корону, скипетр и все такое прочее. Они платят деньги и рассчитывают увидеть блеск. Было бы неразумно думать, что они могут обойтись без монарха, укрывшегося в Осборне и Балморале и ведущего уединенную жизнь частного лица»[195].

«Как вернуть королеве интерес к государственным делам?» – этот вопрос не давал покоя министрам, но пока пессимисты ворчали на «Виндзорскую вдову», их более деятельные коллеги искали подход к упрямой государыне.

Пронять ее пытались кнутом и пряником. Эти два противоположных подхода воплощали двое премьеров, оказавших наибольшее влияние на вторую половину царствования Виктории. Одного она ненавидела, другим восхищалась и готова была часами впитывать его медоточивые слова. Речь идет, конечно, о Уильяме Гладстоне и Бенджамине Дизраэли.

* * *

Кроме политических амбиций, между ними не было ничего общего. Уильям Гладстон, шотландец по происхождению, родился в 1809 году в семье ливерпульского купца, владевшего плантациями в Вест-Индии. Наличие рабов не мешало мистеру Гладстону исповедовать евангелические взгляды, которые он привил своим шестерым отпрыскам. Еще до того, как он стал «железным старцем», Гладстон отличался истовым трудолюбием и суровой набожностью.

С отличием отучившись в Итоне, он столь же блестяще окончил Оксфорд, где преуспел в математике и изучении античной литературы. Оксфорд привил ему любовь к Гомеру, чьи труды Гладстон переводил на досуге, а также укрепил его консервативные взгляды. По окончании университета суровый юноша подумывал о церковной карьере, однако увлекся политикой и в 1832 году был избран в парламент от партии тори.

За время продолжительной политической карьеры взгляды Гладстона претерпели изменения. В 1841 году он занял пост заместителя министра торговли в министерстве Роберта Пиля, а в 1843 году стал министром торговли. По своим убеждениям Гладстон был пилитом, то есть умеренным тори и сторонником реформ, точно так же, как Виктория с Альбертом. Но, все больше отдаляясь от своей партии, в 1852 году Гладстон отказался вступить в консервативный кабинет с Дерби и Дизраэли, предпочтя пост канцлера казначейства в правительстве лорда Абердина – коалиции вигов и пилитов.

На новом посту он проявил себя блестящим финансистом, но подтвердил готовность прибегнуть к жестким мерам. Отменяя одну акцизную пошлину за другой, Гладстон замахнулся на подоходный налог, но, поняв, что отменить его будет непросто, снизил границу налогообложения до 100 фунтов стерлингов в год. По задумке Гладстона, чем больше граждан платили бы налог, тем громче звучали бы возмущенные голоса, и в конце концов правительству пришлось бы отменить непопулярную меру. Но министр переоценил сознательность соотечественников, и налогооблажение осталось без изменений.

Втуне оказались и попытки Гладстона защитить бюджет от военных трат: с началом Крымской кампании военные расходы увеличились, хотел он того или нет. В 1855 году Гладстон покинул пост канцлера казначейства, но вновь занял его в 1859 году, в составе кабинета лорда Палмерстона, хотя и не одобрял милитаристских замашек своего начальника. Этим же годом датируется образование Либеральной партии, возникшей из коалиции вигов, пилитов и сторонников свободной торговли. Впоследствии некоторые виги-аристократы, не принявшие политику партии в отношении самоуправления Ирландии, примкнули к ее оппонентам – консерваторам. Так были сформированы новые политические полюса. Как ни парадоксально, либералов представлял суровый старец Гладстон, а консерваторам достался вертлявый, напомаженный, похожий на восточного визиря Бенджамин Дизраэли.

Со смертью лорда Палмертона в 1867 году Гладстон стал лидером палаты общин. Заручившись поддержкой премьера лорда Расселла, он попытался протолкнуть законопроект об избирательном праве, но в палате общин его начинание не поддержали. Правительство Расселла было распущено. По иронии, консерваторы во главе с Дизраэли подхватили инициативу оппонентов и все же добились принятия билля, который наконец даровал право голоса рабочим.

Шаткое правительство консерваторов недолго удерживало власть. В 1868 году Гладстон вновь уселся в кресло премьера и, не теряя запала, принялся за дело.

Повсюду, куда простиралась его мускулистая рука, происходили положительные изменения. Он добился отмены телесных наказаний в армии (по крайней мере, в мирное время) и отменил продажу офицерских чинов. При нем был принят Акт о начальном образовании (1870), по которому все дети в возрасте от пяти до тринадцати лет получали бесплатное образование – еще тридцать лет назад, в эпоху лорда Мельбурна, о таком попустительстве беднякам нельзя было и помыслить. Что уж говорить об акте 1871 года, разрешившем открытие профсоюзов!

К радости королевы, в 1874 году правительство Гладстона было расформировано. «Вот благоприятный признак того, что страна взялась за ум»[196], – бросила королева вслед премьеру, который со временем стал ее личным врагом.

* * *

Если Гладстона, с его культом труда, религиозностью и борьбой с тайными страстями, можно называть викторианцем до мозга костей, то его оппонента, казалось, по чистой случайности занесло в Англию XIX века. Гораздо уместнее он смотрелся бы на страницах плутовского романа. Печать оригинальности лежала на всем, от его яркой семитской внешности до политической карьеры, совмещенной с беллетристикой. Второго такого эксцентрика не было во всем парламенте, да, пожалуй, и во всей Англии.

Родился будущий английский пэр в семье еврейского историка и эссеиста Исаака Д’Израэли, чьи предки-сефарды переехали в Лондон из Италии. Вплоть до 1817 года мистер Д’Израэли и пятеро его детей исправно посещали синагогу, но в тот злосчастный год литератор разругался со своими единоверцами. За отказ занимать административную должность он был оштрафован на 40 фунтов и так обиделся, что решил сменить веру. Все дети, включая Бенджамина, были крещены в англиканской церкви. Впрочем, еврейское происхождение Бенджамину Дизраэли так и не простили. В парламенте, особенно среди старой аристократии, процветал антисемитизм, и за спиной политика часто раздавался недобрый шепоток. Карикатуристы отзывались на каждый его шаг едкими скетчами, в которых высмеивали его крупный нос, черные восточные глаза и кудрявые волосы. Со столь экзотичной внешностью Дизраэли не мог и мечтать о том, чтобы слиться с английским обществом. Да он и не мечтал.

В отличие от большинства коллег Дизраэли не оканчивал ни престижные пансионы, ни даже университет. Вместо Итона – школа по соседству, вместо Оксфорда – практика в юридической конторе Линкольн-Инна. Денег у клерка не водилось, и в погоне за богатством и славой он готов был пуститься в любую авантюру. Сначала он увлекся золотодобычей в Южной Америке, затем основал газету, бросив вызов самой «Таймс», а когда и эта затея потерпела крах, взялся за литературу. Его первый роман «Вивиан Грей» (1826) живописал похождения светских повес, причем недостаток знаний о высшем свете с лихвой окупался бескрайним воображением автора. В романе было впервые употреблено слово «миллионер», но как раз миллионов он своему творцу не принес.

Последовавшие сочинения тоже не поправили финансы. Желая отдохнуть, а заодно и собраться с мыслями, Дизраэли вместе с женихом сестры отправился в путешествие по Европе и Ближнему Востоку. В Каире незадачливый жених скончался от оспы, зато Дизраэли вернулся на родину не только здоровым, но и окрыленным. В дороге его посетило вдохновение: нет лучше способа прославиться и заработать, чем политика!

Будучи англиканином, он имел право заседать в парламенте, но, чтобы попасть туда, необходимо было заручиться поддержкой знатных патронов. В 1830-х он стал завсегдатаем салонов, где сразу же попадал в центр внимания. Настоящий денди, он обильно помадил смоляные локоны, позволяя им ниспадать на плечи, носил расшитые узорами жилетки и сюртуки невероятных цветов, кружевные манжеты и туфли, украшенные алыми розочками. Манеры его были жеманны, речь пестрела вычурными эпитетами.

Избирателям трудно было воспринимать такого кандидата всерьез, поэтому Дизраэли трижды проигрывал на выборах. Но к середине 1830-х он примелькался на политической арене, а в 1837 году получил желанное место в парламенте от партии тори.

Вокруг остроумного оратора начали собираться сторонники, в основном молодые консерваторы. В 1846 году при поддержке своей партии «Молодая Англия» он обрушил удар на матерого политика Роберта Пиля. Поднаторев в дебатах, Бенджамин Дизраэли, некогда безродный клерк, стал предводителем старой земельной аристократии[197].

Добиться веса в обществе ему в немалой степени помогла женитьба на богатой вдове Мэри Энн Уиндэм Льюис. Какая разница, что невеста старше жениха на двенадцать лет, если на кону 4000 фунтов годового дохода? В том, что брак совершается по расчету, никто не сомневался. Пожилые аристократки, за которыми увивался «милый Диззи», повычеркивали его из своих завещаний. Впрочем, он уже не нуждался в их милости.

В 1847 году, когда Дизраэли был избран членом парламента от графства Бэкингемшир, жена купила ему усадьбу Хьюнден, чтобы он мог на равных общаться с помещиками-тори. Мэри Энн опекала мужа, как заботливая нянюшка, и за свои труды собирала урожай нежных слов – по части галантности Дизраэли не было равных. «Дорогуша, да ты мне скорее любовница, чем жена!» – воскликнул он однажды, когда поздно ночью вернулся с банкета по случаю принятия избирательного билля, а супруга встретила его на пороге с бутылкой шампанского и пирогом. На тот момент мужу было 63 года, жене – 75.

С таким надежным тылом Дизраэли мог без опаски карабкаться на политические выси. В 1852 году талантливый тори был назначен канцлером казначейства в правительстве лорда Дерби. И, как министр, должен был слать отчеты королеве. Таких отчетов Виктория не получала даже от лорда Мельбурна: что ни строка, то афоризм, а вместо канцелярита живописные метафоры и точные, едкие замечания. «Мистер Дизраэли (по прозвищу Диззи) шлет мне прелюбопытные отчеты… весьма в стиле его книг», – сообщала Виктория дяде Леопольду, а самые примечательные отрывки копировала в свой дневник.

Ей не терпелось поближе познакомиться с канцлером. Так ли он оригинален в личном общении, как на бумаге?

Диззи превзошел все ее ожидания. В Букингемский дворец он прибыл вместе с шестидесятилетней супругой, которая по столь торжественному случаю принарядилась в платье из белого атласа, украшенное воланами золотых кружев, бриллиантами и бирюзой. Крашеные волосы миссис Дизраэли венчало нагромождение бриллиантов, бархатных листьев и перьев. Проморгавшись, Виктория сочла супругу министра особой весьма вульгарной. Напротив, Дизраэли покорил ее хорошими манерами и цветистой речью, не говоря уже о смоляных локонах. Познакомиться с ним поближе Виктории тогда еще не удалось: разразилась Крымская война, и королеве стало не до Дизраэли – ее внимание перетянул на себя Палмерстон.

О Дизраэли она вспомнила после смерти принца Альберта. Разбитое сердце не мешало Виктории дотошно вчитываться в письма с соболезнованиями. Те, кто скупился на славословия Альберту, могли пенять на себе: королева долго смаковала обиды. И тут Дизраэли-литератору выпал шанс упрочить карьеру Дизраэли-политика.

Казалось бы, трудно переплюнуть поэта-лауреата Теннисона, назвавшего Альберта «белоснежным цветком безупречной жизни», но Дизраэли не привык пасовать перед трудностями. «Этот немецкий принц двадцать один год правил Англией с той мудростью и энергией, какие прежде не являл ни один из наших королей… мы похоронили нашего монарха», – расточал похвалы Дизраэли. Виктория кивала одобрительно. «Он даровал стране свои мысли, свое время, свой труд; он даровал ей свою жизнь»[198]. Да, и с этим королева тоже была согласна. Удивительно, как точно он все подметил! В благодарность она выслала оратору два выгравированных портрета, свой и Альберта. «Мистер Дизраэли был единственным человеком, ценившим принца», – приговаривала она.

Разделавшись со свадьбой сына, казавшейся ей не чем иным, как тяжким испытанием, Виктория назначила аудиенции избранным министрам. Дизраэли удостоился особой чести – его королева приняла в виндзорском кабинете Альберта. Скорбящие обменялись подарками. Дизраэли передал королеве копию своей надгробной речи и получил от нее увесистый том речей Альберта с дарственной надписью «Достопочтенному Бенджамину Дизраэли, в память о величайшем и лучшем из людей, от скорбящей вдовы возлюбленного принца. Виктория R.».

В ответ лидер консерваторов прислал Виктории письмо, в котором превозносил принца за «его всесторонние достижения, слияние нежности и силы, редкое сочетание романтической энергии и классического спокойствия». Королева пустила панегирик по рукам – вот с кого надо брать пример! Утопая в приторных строках, придворные только и могли, что поскрипывать зубами. Все знали, что королева падка на лесть, но одному лишь Дизраэли удавалось льстить ей так виртуозно. И так беззастенчиво.

Во время той встречи в Виндзоре Дизраэли подал королеве первый из многочисленных советов. Слово за слово, беседа коснулась памятника покойному консорту. Что это будет – просто монумент, какой-нибудь приют или, быть может, больница? Нет, не годится! Дизраэли умолял королеву почтить «столь возвышенную жизнь и блестящую карьеру» памятником грандиозным, бросающимся в глаза. Трудно было не согласиться с его доводами.

Вдохновленная речами Дизраэли, Виктория с размахом почтила память мужа: по ее распоряжению близ Гайд-парка, где проводилась Всемирная выставка, был построен величественный Альберт-Холл. На открытии концертного зала в 1871 году Виктория была в таком смятении от нахлынувших чувств, что произносить речь за нее пришлось Берти.

Годом позже напротив Альберт-Холла вознесся мемориал в неоготическом стиле, со скульптурой принца в окружении мраморных аллегорических фигур. Средства на памятник собирали всем миром, но собранных по подписке 60 тысяч фунтов оказалось мало: потребовалось еще столько же, чтобы довести задуманное до конца, и эти деньги пришлось добирать у правительства. Недовольный растущими тратами, прижимистый Гладстон затормозил строительство, чем на всю жизнь обидел королеву. Но стоило Дизраэли занять кресло премьера, как стройка пошла ускоренными темпами. Не отнимать же у королевы любимую игрушку – мраморную, позолоченную?

* * *

Февраль 1868 года Виктория встречала как праздник. Престарелого, измученного болезнями лорда Дерби сменил на посту премьера ее милый Диззи. Она опять разошлась во мнениях с высшим светом: знать была возмущена тем, что главой правительства станет крещеный еврей, но Виктория радовалась, что в ее королевстве «человек из народа» может всего добиться благодаря трудолюбию и уму.

Королева поддерживала премьера во всех его начинаниях. Ее вновь заинтересовала политическая жизнь. Она следила за избирательным биллем и, подобно Дизраэли, считала нужным даровать право голоса достойным представителям низшего сословия. Все лучше, чем революции, не так давно отгремевшие на континенте. Патернализм в отношении рабочего класса задавал тон внутренней политике Дизраэли, и Виктории тоже нравилась роль строгой, но заботливой матери народа.

Подданные видели бывшую затворницу все чаще и все чаще замечали улыбку на ее лице. Общение с новым премьером доставляло Виктории ни с чем не сравнимое удовольствие. Он был «полон поэзии, романтики и рыцарства», он целовал ей руки, он готов был пересказывать ей не только итоги парламентских дебатов, но и самые вкусные и упоительные светские сплетни.

Казалось, будто вернулись дни лорда Мельбурна. С другими министрами ей приходилось держать ухо востро, и только с лордом М. Виктория позволяла себе расслабляться и таять от удовольствия. Как давно это было! В совсем другой жизни. И как разительно Диззи – с виду диккенсовский чудак – отличался от родовитого циника Мельбурна! Но с ними обоими Виктория отдыхала душой.

В обращении с Дизраэли, не столько премьером, сколько другом, Виктория не придерживалась строгого придворного этикета. Письма премьера доставляли ей лично, в обход секретаря, сортировавшего ее корреспонденцию. Тогда как Гладстону приходилось стоять во время аудиенций, Диззи приносили мягкий стул. Узнав, что ее романтичный премьер любит цветы, королева стала слать ему примулы из Виндзора и фиалки из Осборна – и ответ слышала похвалу «снисходительной длани, усыпавшей его всеми сокровищами весны». Собравшись с духом, она подарила ему изданные в 1868 году мемуары «Наша жизнь в шотландских горах». Критики с прохладцей отнеслись к стилю королевы, зато Диззи сравнил «свежесть книги с вереском, среди которого она была написана». «Мы, писатели», – с тех пор часто приговаривал он, и королева радовалась, что ее тоже включают в этот заветный круг.

Оппоненты Дизраэли рассматривали его отношения с королевой в совсем ином свете. Корыстные мотивы премьера мало у кого вызывали сомнение. Вот он каков, охотник на пожилых вдовушек! Высоко же он замахнулся! Лорд Кларендон писал, что «желание остаться у власти – это единственное, что движет его поведением». Сам Дизраэли не отрицал, что льстил королеве напропалую. «Я никогда ей не возражал, никогда с ней не спорил, но иногда кое-что забывал»[199], – отзывался он о своей стратегии, с помощью которой приручил государыню.

Руководствовался ли он одной лишь жаждой власти? Скорее нет, чем да. Как и Гладстон, Дизраэли был ярым монархистом. Но тогда как либерал видел в монархе прежде всего труженика, которого следует одернуть, если вздумает отлынивать от трудов, консерватору мерещилась умилительная в своей патриархальности картина. Себя он рассматривал как верного рыцаря, Викторию – как суверена, а заодно и даму сердца.

Ностальгия по «доброй старой Англии» была свойственна викторианцам, задыхавшимся от фабричного дыма, оглушенным лязгом станков и перестуков колес по шпалам. Артуровскими временами грезил Теннисон, а художники-прерафаэлиты старательно выписывали локоны Гвиневры и солнечные блики на мече Ланселота. Так почему бы премьеру не примерить рыцарские доспехи, как бы комично он в них ни смотрелся?

«Я счастлив служить женщине на троне, – признавался он годы спустя. – Всем в своей жизни я обязан женщинам, и если на склоне лет я еще сохранил молодое сердце, то лишь благодаря их влиянию»[200].

* * *

О своем премьерстве Дизраэли, мастер самоиронии, заметил, что «наконец-то вскарабкался на самый верх намасленного столба». Но удержаться на верхушке столба оказалось сложнее. Правительство Дизраэли продержалось до конца 1868 года, после чего из кабинета его вытеснил несгибаемый Гладстон.

Расставаясь с милым Диззи, Виктория предложила ему титул пэра. Титулы на дороге не валяются, но Дизраэли не спешил покидать палату общин, рассчитывая еще побороться с «архизлодеем» Гладстоном. Вместо мужа титул баронессы Биконсфилд получила Мэри Энн.

Ожесточенные дебаты между двумя противниками, Дизраэли и Гладстоном, растянулись на шесть лет. Даже смерть жены в 1872 году не остудила пыл консерватора. Двумя годами позже он добился своего.

Возвращение Диззи на пост премьера вызвало безудержную радость королевы. Церемонию целования рук он превратил в триумф галантности: пал перед Викторией на колени и, облобызав ее пухлую ручку, возвестил: «Я присягаю на верность милосерднейшей госпоже!»[201] С тех пор он называл ее «королевой фей», намекая на одноименную поэму, которую сэр Эдмунд Спенсер посвятил королеве Елизавете. Писатель и политик в одном лице – удивительное сочетание! И если задуматься, Дизраэли был в той же степени викторианцем, что и Гладстон, просто воплощал иную грань викторианства – вычурную сентиментальность и тягу к экзотике.

Наибольшие страдания рыцарю доставляли ночевки в королевских резиденциях, где всегда царил пронизывающий холод, а по коридорам гуляли сквозняки. Виндзор казался ему «храмом ветров», а катание на яхтах в Осборне, под порывами колючего морского ветра, становилось сущей пыткой. Ничего не поделаешь: приближенным Виктории приходилось мириться с тем, что в понятие «свежий воздух» она включала шквальный ветер и моросящий дождь. В осборнском саду, на одной из лужаек, для нее натягивали шатер, где королева, в окружении собачек, лакеев и фрейлин, вкушала завтрак и разбирала депеши. И там же, дрожа на ветру, перед ней отчитывался Дизраэли.

Здоровье любимого сановника беспокоило королеву. Если у Диззи начинался насморк, Виктория, в порядке исключения, приказывала зажечь камин в его комнате и разрешала ему являться на приемы в брюках вместо предписанных этикетом коротких панталон. Когда он захворал в Балморале и доктор Дженнер прописал ему постельный режим, Виктория пришла справиться о его самочувствии. «Можете не верить мне, если хотите, но королева лично явилась ко мне в комнату», – делился он со своей давней знакомой леди Брэдфорд.

Чем старше оба становились, тем теплее делались их отношения. Когда Дизраэли овдовел, Виктория стала понимать его гораздо лучше. «Королева знает, что мистер Дизраэли утратил и как он страдает», – писала Виктория после смерти Мэри Энн. Вдовца следовало окружить нежной заботой. Хотя Диззи не любил позировать, она заказала его портрет придворному живописцу Иоахиму фон Ангели. «Не так уж мерзко вышло – и весьма похоже», – отозвался о конечном продукте Дизраэли, но Виктория была недовольна. С полотна на нее смотрели усталые и печальные глаза. Отсылая фотографии Диззи художнику-прерафаэлиту Милле, Виктория обращала его внимание на изгиб рта, указывающий на чувство юмора. Ей не хотелось, чтобы на портрете милый Диззи казался грустным.

Она продолжала слать ему полевые цветы, которые он прикалывал к лацкану щегольского фрака и красовался перед друзьями. А королеву благодарил так, словно удостоился ордена: «Потом, среди ночи, мне неожиданно пришло на ум, что все это было лишь наваждением, что эти цветы были подарком феи или правительницы сказочной страны, скажем, королевы Титании, которая выращивает розы у себя при дворе, на чудесном острове посреди моря, и рассылает волшебные букеты людям, чтобы отнять разум у тех, кто их получит»[202].

«Королева фей» и ее верный рыцарь понимали, что аура романтики, окутывавшая их отношения, на самом деле иллюзорна. Всего лишь игра, пусть и прекрасная. Дизраэли был слишком самокритичен, чтобы романтический флер застил ему глаза и отвлек от дел. Да и Виктория, особа практичная, не позволила бы вскружить себе голову – если бы сама того не пожелала. Грань между реальностью и миром фантазий виднелась весьма отчетливо. В конечном итоге он был всего лишь еврейским выскочкой, а она – полнеющей матерью семейства в затрапезном черном платье. Однако оба они любили словесный маскарад и упоенно разыгрывали пьесу из рыцарских времен.

Глава 30. Императрица Индии

Для своей королевы Дизраэли готов был совершить любой подвиг. В ноябре 1875 года, проявив чудеса изобретательности, он обеспечил Великобритании контроль над Суэцким каналом. Открытый шестью годами ранее, канал обеспечивал кратчайший путь из Средиземного моря в Индию, так что почти две трети ходивших по нему кораблей принадлежали Великобритании. Но самим каналом владели построившие его французы совместно с египтянами.

Осенью 1875 года, чтобы расплатиться с долгами, египетский хедив начал срочно распродавать акции канала. Дизраэли засуетился: попади акции в руки французам, и канал полностью перешел бы под контроль Франции. Парламент в это время был на каникулах, а действовать нужно было стремительно. И премьер отправил своего личного секретаря Монтагю Корри в барону Лайонелу Ротшильду, который в тот момент сидел за обеденным столом. «Сколько нужно?» – спросил банкир. «Четыре миллиона». – «А когда?» – «К завтрашнему утру», – отвечал Корри. Пожевав виноградину, Ротшильд осведомился: «Кто гарантирует сделку?» – «Британское правительство», – последовал ответ. «Вы получите эти деньги».

В письме королеве Дизраэли преподнес покупку канала как захватывающую авантюру:

«Дело сделано, мадам: он ваш. Мы перехитрили французское правительство. Уж как французы старались, предлагали займы под ростовщические проценты и на таких условиях, которые позволили бы им захватить власть в Египте. Прийдя в отчаяние и проникнувшись к ним отвращением, хедив предложил правительству Вашего Величества выкупить свою долю»[203].

Со слов Дизраэли создавалось впечатление, будто бы канал полностью принадлежал Виктории, причем лично ей. На самом деле Франция сохранила за собой 56 % акций, а судоходство по каналу регулировалось международными соглашениями. Однако покупка акций подняла престиж Дизраэли. Королева заявляла, что контроль над Суэцким каналом «всецело заслуга мистера Дизраэли, чьи взгляды на положение этой страны столь возвышенны»[204]. Она торжествовала, что поставит на место Бисмарка: он не так давно похвалялся, что Британия утратила влияние и уже не может состязаться с объединенной Германией.

Обретение морского пути в Индию заставило Викторию повнимательнее присмотреться к этому «драгоценному камню в британской короне». Из всех британских территорий именно Индия манила ее экзотикой, пышной архитектурой и удивительными обычаями. Что же до мятежа сипаев, то с тех пор столько воды утекло.

Дизраэли всецело разделял имперские аппетиты своей госпожи, чем выгодно отличался от «противного мистера Г.», которого заботило только самоуправление Ирландии и сокращение военных расходов. Акт 1858 года, передавший управление Индией британской короне, Дизраэли называл «вестибюлем в императорский дворец». «Королева фей» должна стать императрицей – на меньшее он был не согласен.

Еще в январе 1873 года Виктория спрашивала у Понсонби: «Меня порой называют императрицей Индии, так почему я до сих пор не получила этот титул официально?» Императорский титул звучал более солидно, а уж внушительность королева любила. Вдобавок титул императрицы застолбил бы ей и ее детям почетное место в иерархии европейских монархов. Германия, Австро-Венгрия и Россия давно уже назывались империями, поэтому их правители считали своих отпрысков высшими по рангу, чем английские принцы и принцессы. А поскольку европейские правящие дома были, по сути, одной большой, но не слишком-то дружной семьей, склоки между родичами нагнетали дипломатическую напряженность. Пусть же нахальные родственники поймут, наконец, с кем имеют дело! С императрицей!

Предполагалось, что в Индию с визитом отправится принц Уэльский, чтобы подтвердить интерес августейшего семейства к своей колонии. Тридцатисемилетний Эдуард давно уже мечтал о поездке в тропики, но опасался, что матушка не одобрит его вояж. Любую его инициативу она встречала отказом. Потребовалось немало такта, чтобы убедить Викторию отпустить сына в дальние края, но по части уговоров Дизраэли не было равных. Если они с королевой не могли прийти к согласию, он склонял голову и так проникновенно говорил «Дорогая мадам», что она шла на попятную.

Виктория дала добро на поездку сына, а затем слала ему телеграмму за телеграммой, спрашивая, хорошо ли он там питается и не засиживается ли допоздна. Этим ее участие в делах сына ограничилось – на поездку королева не дала ни шиллинга. Дизраэли понадобилось недюжинное красноречие, чтобы убедить палату общин выделить Берти кредит в размере 120 тысяч фунтов. В краю махараджей наследник британского престола не должен выглядеть голодранцем.

3 ноября 1875 года, накануне своего дня рождения, принц Уэльский прибыл в Бомбейскую гавань на борту военного судна «Серапис». Встречал престолонаследника вице-король Индии лорд Нортбрук вместе с индийскими принцами и чиновниками. А на пристани шумела толпа. Развевались флаги и транспаранты. «Передайте маме, что мы всем довольны», – значилось на одном из них.

После Бомбея принц посетил города Пуна и Барода, затем Гоа и Цейлон, Мадрас и Калькутту. На очереди был Барракпур, где принц провел Рождество, а затем Дели, Лахор, Агра, знаменитая мавзолеем Тадж-Махал, великолепный Джайпур с дворцами из розового камня и Непал, где за один день ему посчастливилось застрелить шесть тигров, а в другой раз убить слона.

Принц остался доволен поездкой. С кем бы он ни встречался, с губернаторами или местными князьями, он производил на всех приятное впечатление. Держался он просто и обходительно и даже за глаза не называл своих хозяев «черномазыми», как это было принято среди английских офицеров. «Если у человека темная кожа или религия, отличная от моей, это еще не означает, что с ним следует обращаться как со скотом»[205], – писал он секретарю иностранных дел. В целом же визит принца Уэльского увенчался успехом: индийцам, равно как и англичанам, он продемонстрировал, насколько Индия важна для британской короны.

Билль о монаршем титуле казался безобидным, но даже он встретил оппозицию в парламенте. Либералов во главе с Гладстоном вполне устраивал титул «королевы Англии». Они не понимали, к чему затевать сыр-бор, когда на повестке дня есть и более насущные вопросы – например, ситуация в Болгарии, где бесчинствовали турки. Но королева была настроена решительно. После затяжных парламентских перепалок Диззи вытребовал для нее прибавку к имени.

1 мая 1876 года Виктория была провозглашена «королевой-императрицей». Карикатурист из журнала «Панч» так изобразил эту сцену: умильно улыбаясь, Дизраэли в облачении визиря протягивает Виктории корону, точно приказчик – шляпку придирчивой клиентке. Но королева не находила ничего комичного в своем новом статусе. Она сразу же начала подписывать документы «V. R. & I.».

Диззи получил от «Титании» титул графа Биконсфилда. Интересно, что Биконсфилдом звали одного из второстепенных персонажей его романа «Вивиан Грей» – еще один пример того, как в его биографии фантазия смешалась с реальностью. Титул пэра, а вместе с ним и перевод в палату лордов пришелся как нельзя кстати. Здоровье Диззи было уже не то, что прежде. Он страдал астмой и задыхался, произнося длинные речи. При ходьбе хромал – сказывалась подагра – и появлялся на заседаниях парламента в домашних туфлях.

* * *

Вскоре Дизраэли вновь предоставилась возможность проявить чудеса дипломатии. В апреле 1876 года в Болгарии вспыхнуло восстание против Османской империи, которое было жестоко подавлено войсками захватчиков. По всей Европе разнеслись вести о кровожадных башибузуках, вырезавших целые деревни, не щадивших ни стариков, ни детей. Донеслись новости и до Англии. Дизраэли скептически отнесся к сообщениям о резне в Болгарии, списав все эти ужасы на неуемное воображение журналистов. Им только дай раздуть сенсацию на пустом месте.

Зато Гладстон упрекал Великобританию в том, что она отказывает в поддержке болгарским христианам. Как можно не вступиться за единоверцев? Несмотря на мучительные боли в спине, он взялся за перо и не прекращал работу, пока не излил ярость на бумагу. Результатом его труда стал памфлет «Болгарские ужасы, или Восточный вопрос».

Подобно ветхозаветным пророкам, Гладстон разразился упреками в адрес власть имущих. Если правительство поддерживает Турцию, оно тоже несет ответственность за убийства христиан. «Это не миролюбивые магометане Индии, не галантные саладины из Сирии, не утонченные мавры Испании. С того самого черного дня, как они проникли в Европу, они были и остаются самым бесчеловечным образчиком человечества»[206], – отзывался он о турках. Нужен ли Британии такой союзник? И не лучше ли будет договориться с Россией?

Лондонцы сметали памфлет с прилавков – меньше чем за месяц было продано более 200 тысяч экземпляров. По столице прокатилась волна демонстраций в защиту угнетаемых болгар. Когда 9 сентября Гладстон выступил перед своими сторонниками в Блэкхите, толпа ревела: «Вот какой лидер нам нужен!» А ведь Виктория и Дизраэли уже списали старика со счетов.

Хотя королева сама не питала теплых чувств к туркам, такой выпад исподтишка показался ей предательством, едва ли не изменой. Какими только словами она не поносила недруга! Гладстон казался ей «полупомешанным», «подстрекателем и интриганом», чьи действия были «постыдными и достойными порицания». Казалось, Виктория встанет на сторону самого дьявола, если только его раскритикует Гладстон.

Весной 1877 года в защиту братьев-славян поднялась Россия, объявив войну Турции. Дизраэли оказался в щекотливом положении: несмотря на зверства турок, он понимал, что ослабление Турции сыграет на руку российскому императору, что было бы крайне невыгодно Великобритании. Турция, пусть и одряхлевшая, из последних сил цеплявшаяся за свои владения, служила преградой российскому влиянию в Индии. Поэтому победы, которые русские войска одна за другой одерживали на Балканах, настораживали премьера. Вместе с тем он не желал ввязываться в еще одну войну с Россией. Лучше на расстоянии бряцать оружием, чем пускать его в ход.

Для вспыльчивой Виктории не было лучшего стимула, чем гнев. Если раньше королева проводила церемонию открытия парламента с неохотой, словно делала всем великое одолжение, в 1877 году она была преисполнена энтузиазма. После церемонии Дизраэли пригласил ее отобедать в своем поместье в Букингемшире, или, по словам завистников, в «своем гетто». Влияние Дизраэли на Викторию было сильно, как никогда.

Впрочем, даже его пугали вспышки ее гнева. «О, будь королева мужчиной, она задала бы такую трепку этим лживым русским!» – свирепствовала Виктория, как и во дни Крымской войны. Она страшно завидовала российскому самодержцу, который, между прочим, приходился ей родственником – на его дочери был женат принц Альфред. В отличие от Александра II Виктория была ущемлена в полномочиях. Министр иностранных дел лорд Дерби почтительно игнорировал вопли ее величества, да и «милый Диззи» отнюдь не рвался в бой.

Перемещения русских войск доводили Викторию до паранойи. Она была уверена, что в скором времени русские займут Константинополь. Разве не этого в свое время хотела Екатерина II? От Константинополя недалеко и до Калькутты – уж точно ближе, чем из Санкт-Петербурга. Ответ мог быть только один – война. Как жаль, что у конституционного монарха нет возможности ее объявить!

Вместо штыков в распоряжении Виктории были только восклицательные знаки, которые она щедрой рукой расставляла в письмах к дочери. Вики была полностью на стороне матери. Ее, заложницу, а затем и сторонницу прусского милитаризма, российские победы тоже настораживали.

В феврале 1878 года между Россией и Турцией был подписан Сан-Стефанский мирный договор. По этому договору ряд балканских стран получил независимость, а многострадальная Болгария была объявлена автономным княжеством под русским управлением. Кроме того, Турция обязывалась выплатить огромную контрибуцию и уступить России несколько портов в Эгейском море. Это позволило бы России разместить военные база на востоке Средиземноморья.

Европейские державы восприняли договор как угрозу. К радости Виктории, кабинет министров пришел в действие. Пока сама королева инспектировала военные корабли в Спитхеде, ее кабинет вел тайные переговоры с Турцией. В обмен на присутствие британских войск на Кипре Великобритания гарантировала Турции защиту в случае новых атак России.

В июне 1878 году Дизраэли отправился в Берлин на конгресс европейских стран. Задачей Берлинского конгресса был пересмотр Сан-Стефанского мира, чтобы по возможности урезать территории новых балканских государств. Ловкий дипломат, Дизраэли добился максимального преимущества для Великобритании. Даже германский канцлер Бисмарк, председатель на конгрессе, был впечатлен его харизмой. «Этот старый еврей – великий человек», – заметил он своим приближенным.

Домой Дизраэли вернулся победителем: он повел дела так, что Россия вынуждена была пойти на уступки. При этом он не допустил новой войны. На радостях королева готова была наградить своего любимца герцогским титулом, но Дизраэли от этих почестей отказался, хотя принял орден Повязки.

«За вас рады все, и низшие круги, и высшие, – уверяла его королева. – Кроме мистера Гладстона, который вне себя от ярости».

* * *

Триумф Берлинского конгресса окончательно убедил королеву в несокрушимой мощи Британии, которая была вправе диктовать свои условия всей Европе. Виктория входила в роль императрицы, и ее запросы соответствовали новому статусу.

Когда-то она поддакивала лорду Мельбурну и Альберту, противникам империализма: лорд Мельбурн считал захват колоний делом хлопотным, а интересы принца-консорта никогда не простирались дальше Индии. Но колониальная экспансия вскружила голову и королеве, и ее согражданам. Рев британского льва должен быть слышен не только в Европе, но и на всех континентах.

В 1878 году Великобритания предприняла новую попытку установить господство над Афганистаном, более успешную, чем 40 лет назад. Колониальная экспансия продолжалась и на Черном континенте. Еще в начале XIX века англичане обосновались на Золотом Берегу, нынешней территории государства Гана. Там они столкнулись с сопротивлением Федерации Ашанти, готовой до последнего защищать свои торговые интересы на побережье Гвинейского залива.

На протяжении целого столетия велись англо-ашантийские войны, и всякий раз племена давали отпор вооруженным до зубов британцам. Ситуация изменилась лишь в 1896 году, когда Великобритании удалось окончательно покорить Ашанти и превратить ее в своей протекторат, а несколькими годами позже – и в колонию. Однако еще в 1874 году, после очередного конфликта, в ходе которого англичане сожгли столицу Ашанти, король вынужден был уплатить Великобритании контрибуцию золотом.

Пока генерал Гарнет Вулзли обирал ашанти на западе Африки, сэр Генри Бартл Фрер был направлен в Южную Африку, чтобы создать конфедерацию из африканских держав и бурских республик под контролем Великобритании. Однако государство зулусов не желало расставаться с независимостью. Ультиматум, посланный королю Кечвайо, был отвергнут.

Отказ подчиняться Великобритании не был бравадой со стороны зулусского короля: он возлагал надежды на свою армию, самую многочисленную и хорошо обученную во всей Южной Африке. Но в глазах заносчивых англичан это была лишь горстка дикарей. Как только они услышат ружейные залпы, тут же бросятся врассыпную, побросав железные копья и щиты из выдубленных шкур. Победа все равно что в кармане. По крайней мере, так считал Фрер со товарищи.

В 1879 году, не согласовав своих действий с правительством, генерал Челмсфорд, главнокомандующий британских войск в Южной Африке, двинул свою армию в Зулуленд. За самонадеянность ему пришлось заплатить высокую цену. 22 января в битве у холма Изандлвана армия зулусов разгромила отряд полковника Генри Пуллейна. И это было лишь первое из нескольких сражений, в которых зулусы нанесли серьезный урон английской армии.

Раненых зулусы безжалостно добивали, мертвым вскрывали животы – по их верованиям, так душа высвобождалась из тела. Увы, англичане не оценили столь трогательную заботу о посмертной участи павших. Разгоралась полномасштабная война, и Челмсфорд требовал подкреплений.

Дизраэли пришел в бешенство. Он не рассчитывал, что Зулуленд превратится в горячую точку. Зато королева хотя и жалела погибших на чужой стороне, но в целом была довольна действиями Фрера и Челмсфорда. Подбадривая премьера, она писала: «Если мы хотим сохранить наше положение в качестве первостепенной мировой державы, мы должны быть готовы вместе с Индийской империей и некоторыми колониями ПОСТОЯНННО вести войны то здесь, то там»[207].

Вместе с английскими войсками в Африку вызвался поехать принц Наполеон Эжен, сын покойного императора Наполеона III. Вместе со своей матушкой Евгенией принц проживал в Англии, но бредил французским троном. Земляки не могут не оценить героизм, проявленный в битвах с кровожадными дикарями. Принц был уверен, что обучение в военной академии Вулича не прошло для него даром. Такого же мнения придерживалась его мать. Обе императрицы, действующая и бывшая, благословили юношу на ратные подвиги. «Что прикажете делать, если вам противостоят две упрямые женщины?» – сдался Дизраэли, давая разрешение на отъезд принца. Сам он был уверен, что ничем хорошим эта эскапада не кончится.

Премьер оказался прав: 1 июля 1879 года Наполеон Эжен был убит в стычке с зулусами. А чуть позже вскрылись неприятные подробности: оказалось, что британские спутники принца пустились в бегство, оставив его сражаться в одиночку. Зулусы нанесли ему более 30 ударов копьем. Смерть юноши, выросшего у нее на глазах, потрясла Викторию. Чтобы загладить свою вину, она потребовала торжественных похорон для принца-изгнанника.

* * *

Поистине удивительно, что, несмотря на свои колониальные замашки, Виктория не была расисткой. Даже к суровым зулуским воинам она испытывала своего рода уважение. И хотя королева ратовала за то, чтобы британские войска все глубже продвигались на территорию Африки, она не держала африканцев за дикарей.

То был еще один парадокс личности Виктории. Когда дело касалось политики, она была нетерпима и как-то бездумно жестока: седая, состарившаяся девчонка, которая сгребает в охапку все игрушки и заходится криком, требуя новых. А в личной жизни – типичная дама-благотворительница, готовая накормить, согреть и утешить.

Примечательны две истории. В 1850 году капитан Фредерик Форбс представил королеве девочку-негритянку, дочь африканского вождя. Вождь был убит другим племенем, его дочь продали в рабство, но англичанин вызволил ее из плена и увез домой, чтобы воспитать из нее юную леди. Девочку нарекли Сара Бонетта Форбс (по фамилии ее спасителя и в честь его корабля «Бонетта»). Виктория была очарована маленькой Салли. Девочку часто приглашали в Виндзор, где она особенно прикипела к принцессе Алисе. В 1858 году Салли Форбс позвали на свадьбу принцессы Вики. Редкая почесть! А когда сама Салли вышла замуж и у нее родилась дочь, чернокожую девочку назвали Викторией. Королева милостиво согласилась стать крестной и прислала малышке щедрый подарок – набор посуды из чистого золота. Дарственная надпись гласила: «Виктории Дэвис от ее крестной Виктории, королевы Великобритании и Ирландии».

Гораздо печальнее сложилась судьба другого протеже королевы, эфиопского принца Алемайеху. В 1868 году британские войска осадили крепость его отца императора Теодроса II, взявшего в заложники подданных британской короны. Предпочтя смерть позорному плену, Теодрос застрелился, а его девятилетний сын попал в руки англичан.

Вместе со своим опекуном, капитаном Тристрамом Спиди, Алемайеху отправился в Англию, где был представлен королеве Виктории. Та нашла мальчика очаровательным, но уж очень грустным: на всех фотографиях его губы печально опущены, а глаза глядят с недетской тоской. Дома он привык бегать по дворцу и играть со львами, а здесь, на чужбине, его взяли под опеку враги отца, обрядили в странную одежду, научили непонятным ритуалам. Возможно, мальчик оттаял бы в теплом климате Индии, где он некоторое время проживал с семьей Спиди, но, как на беду, из него решено было вылепить джентльмена. А джентльменов выращивают в закрытых английских школах. Суровые порядки, царившие в пансионах, вкупе с промозглой английской погодой загубили здоровье мальчика. Окончив школу в Регби, Алемайеху был зачислен в Королевскую военную академию в Сандхерсте. Стать английским офицером ему было не суждено: в 1878 году он скончался от плеврита. Отдав должное его происхождению, Виктория распорядилась похоронить чернокожего принца в Виндзорском замке.

Нянчиться с чернокожим младенцем, благословляя при этом грабеж ашанти. Приголубить сироту, лишившегося отца по вине ее солдат. Да, и это тоже была Виктория. Аверс и реверс, но монета одна и та же. Впрочем, такое противоречие было свойственно всей Викторианской эпохе, где жестокость и сентиментальность ходили рука об руку.

* * *

В 1880 году состоялись очередные выборы в парламент. Королева и ее верный премьер рассчитывали на победу тори, но британцы были настроены в пользу Гладстона. Его возвышению способствовала избирательная кампания в Шотландии, вызвавшая неодобрение королевы. Виктория сравнивала Гладстона с американскими ораторами, которые топают во время выступлений, но шотландцев подкупила прямолинейность «народного Уильяма». Он был избран в парламент от Мидлотианского округа и в 1880 году занял премьерское кресло.

«Пришел конец правлению безумного калифа», – радовался Гладстон, выпроваживая с поста своего предшественника. О победе партии Гладстона Виктория узнала из телеграммы, которую Дизраэли прислал в Баден-Баден. Приличных слов по поводу выборов у Виктории не нашлось. По крайней мере, сэр Генри Понсонби тихо радовался, что ругань королевы не подслушивали чужие уши.

Вернувшись на родину, Виктория попрощалась с Диззи, но обещала не забывать его. «Я часто думаю о вас – думаю постоянно – и радуюсь, что после обеда вы смотрите на меня со стены», – писала она, намекая на портрет работы фон Ангели.

В своих письмах, подписанных «Ваш любящий и благодарный друг V.R.I.», она обсуждала с ним повседневные мелочи, хотя иногда пыталась попросить совет. Такие попытки Дизраэли мягко пресекал. Бывшему премьеру не подобает влиять на решения монарха. Как, впрочем, и состоять с монархом в переписке. Зная, что ее секретарь Понсонби не одобрит их корреспонденцию, Виктория предложила Дизраэли переписываться тайно. Письма получали и отправляли фрейлины или принц Леопольд. Даже с уходом Диззи продолжалась волнующая, с привкусом тайны, игра в рыцаря и даму, заточенную в башне.

Глава 31. Радости и потери

Хотя смерть Альберта перевернула жизнь Виктории, неизменным оставалось одно – ее отношения со старшим сыном. Виктория зорко следила за сыном, не упуская возможности попенять ему за любое упущение – чрезмерные траты, легкомысленные развлечения, будь то азартные игры в казино Бадена или кутежи в парижских кабаре.

«Сегодня Берти и Аликс покинули Фрогмор, и вид у обоих был нездоровый. Все мы за нее очень тревожимся. Берти утверждает, что хорошо о ней заботится, но если он и дальше намерен выходить в свет каждую ночь, она превратится в скелет. – Виктория делилась опасениями с Вики. – О, как же наш бедный глупый Берти отличается от милого папы, который еще до того, как ему исполнился двадцать один год, так нежно, мудро, по-матерински меня опекал!»[208]

Принцесса Уэльская тоже страдала от придирок свекрови. Пока Александра ходила в невестах, она казалась Виктории ангелом во плоти, но при ближайшем рассмотрении свекровь обнаружила в ней множество недостатков. Александра была вопиюще непунктуальной. Во всех резиденциях принца часы переводили на полчаса вперед, чтобы ее высочество успевала вовремя спускаться к завтраку. Она мало читала, плохо писала по-английски, а на уме у нее были одни только наряды. Как и Берти, она предпочитала порхать на балах, а не проводить вечера в чинных беседах с министрами, как рекомендовала ей свекровь.

«Надеюсь, что в Париже милая Аликс не будет чересчур тратиться на платья, – намекала Виктория. – Наше общество настроено против излишней роскоши, невоздержанности и мотовства, присущих высшему свету. В пример ставят мою простоту… Пусть милая Аликс откажется от любых попыток перещеголять лондонских дам и пусть ее главным отличием станет элегантная простота»[209].

Любопытно, что при встречах с обаятельной невесткой Виктория таяла и расточала комплименты «милой Аликс». Но стоило той оказаться за порогом, как очарование развеивалось, и свекровь принималась язвить ее на бумаге. Впрочем, к невестке королева была терпимее, чем к сыну.

В Лондоне Берти и Александра обосновались в Марлборо-Хаусе, помпезном особняке, выстроенном Кристофером Реном для первого герцога Марлборо еще в начале XVIII столетия. До принца Уэльского в особняке проживала вдовствующая королева Аделаида. После ее смерти в 1849 году королева настояла на особом акте парламента, согласно которому апартаменты переходили во владения наследника.

Настоящий джентльмен и уж тем более принц не мог бы обойтись без загородной усадьбы. Здесь Берти тоже повезло. По совершеннолетии он стал получать доход с герцогства Корнуолльского, которое благодаря эффективному управлению Альберта приносило почти 60 тысяч фунтов в год. Со свойственной ему практичностью, Альберт откладывал деньги для сына, надеясь, что тот распорядится ими с умом. Когда Берти добрался до «копилки», сумма набежала немалая – около 600 тысяч фунтов. Этих денег хватило не только на обустройство Марлборо-Хауса, покупку мебели и выезда, но также на приобретения усадьбы Сандрингем в Норфолке, которая обошлась принцу в 220 тысяч фунтов.

Усадьба, ранее принадлежавшая пасынку лорда Палмерстона, являла собой довольно унылое зрелище, но за несколько лет принц Уэльский превратил ее в образцовое поместье. Солидное георгианское здание окружали теплицы и огороды, итальянский и альпийский сады, зверинец для экзотической фауны, которую принц привозил из путешествий, и питомники для собачек принцессы. Хозяин позаботился о близлежащих деревнях: были проложены дороги, построены школы и больница, новые фермы и коттеджи для арендаторов.

Если принц Уэльский рассчитывал укрыться от матери в Норфолке, он глубоко ошибался. Ее придирчивый взор настигал его и там. С появлением внуков Виктория не ослабила контроль: в вопросах материнства, как и во всех других, она считала себя признанным экспертом. «Скажите Берти прямо, без обиняков, как следует припугните его и дайте ему понять, что у меня есть полное право вмешиваться в воспитание его ребенка и что он не должен принимать никаких решений в отношении мальчика, не посоветовавшись со мной»[210], – просила она престарелого дядю Леопольда.

Имя для первенца она выбрала сама, о чем Берти узнал постфактум, из третьих рук. Принц Уэльский был раздосадован не на шутку. Ему не нравилось ни имя Альберт Виктор, ни самодурство матери, решившей, что Великобританией должны править только Альберты. Но спорить с Викторией было бесполезно. Проще добавить еще два имени к первым двум – Кристиан и Эдуард. Виктория демонстративно называла внука Альбертом, но дома он был известен исключительно как Эдди.

За Альбертом Виктором, появившимся на свет в 1864 году, последовало еще пятеро детей: Георг (1865), Луиза (1867), Виктория (1868), Мод (1869) и малыш, который скончался вскоре после рождения в 1871 году.

«Такие неучтивые, дурно воспитанные дети. Они мне совсем не нравятся», – записала бабушка, когда внуки в очередной раз вывели ее из себя криками и беготней. Они росли сорванцами – перебивали взрослых, ломали игрушки и с воплями носились по саду. Отношения с бабушкой у внучек не складывались. От перспективы провести несколько недель в Балморале, где было так холодно и скучно, маленькие принцессы закатывали истерику.

Нежная мать, Александра обожала проводить время с детьми, купать их и читать им книги. В 1879 году она была вне себя от беспокойства, отпуская сыновей в кругосветное плавание. За три года мальчикам предстояло совершить три путешествия – на Карибы, в Испанию и Ирландию и в Австралию и Новую Зеландию, обогнув Южную Америку, а на обратном пути остановиться в Японии, Китае, Сингапуре, Египте, Палестине и Греции. Тоскуя по сыновьям-подросткам, Александра писала им забавные сюсюкающие письма: «…каждое утро мне чудится, будто ваши голоски попискивают мне в ухо, но это всего лишь белые котята, которых ваши сестры кладут мне на подушку»[211]. В своих ответах Эдди и Джорджи называли ее «Милаямама» – Motherdear.

Современники с теплотой относились к Александре. Стройная, элегантная, с большими прозрачными глазами и приветливой улыбкой – воплощение аристократизма и элегантности. Даже на фотографиях 1890-х годов она кажется ровесницей своих дочерей. Но изящная фигура таила в себе изъян, а за улыбкой подчас скрывалось полное непонимание происходящего.

В феврале 1867 года принцессу едва не искалечила ревматическая лихорадка. Поначалу Александра связывала ломоту в костях с беременностью, но после рождения Луизы боли только усилились. Принцесса Уэльская металась в жару. Есть она не могла, так сильно опухли губы, из-за ударных доз лекарств у нее началась бессонница. Александра звала мужа… а он проводил вечера в клубе. Жалобы супруги казались ему обычным нытьем, и у него попросту не хватало терпения сидеть у постели больной. Фрейлины были потрясены бесчувственностью принца. Возможно, королева была не так уж не права, считая великовозрастного сына вздорным мальчишкой.

На память о болезни у принцессы Уэльской осталась хромота. Светские модницы, для которых Александра была кумиром, тоже начали ходить, прихрамывая. Но чему уж точно никто не хотел подражать, так это ее глухоте. Вскоре после болезни принцесса начала глохнуть, что не раз ставило ее в затруднительное положение. Однажды, не расслышав фамилию, она приняла у себя в гостиной даму сомнительной репутации, а затем вынуждена была объясняться со свекровью, щепетильной в вопросах морали.

Вдобавок к недугам телесным в ее сердце навсегда поселилась обида на мужа. Как он смел веселиться за карточным столом, когда она так сильно нуждалась в его поддержке?

С конца 1860-х Александра отдалялась от своего легкомысленного супруга, хотя они, как и прежде, производили впечатление идеальной пары. Они приглашали гостей в Сандрингем, где всегда спешили часы и царила атмосфера непринужденного веселья. В распоряжении мужчин были кегельбан и бильярдная, не говоря уже об обширных охотничьих угодьях. Бывали дни, когда битые утки и фазаны исчислялись сотнями. А дамы в нарядных платьях пили чай со свежими сливками в павильоне близ молочной фермы и разговаривали с хозяйкой – по возможности громко и внятно.

Супруги не утратили вкус к путешествиям. В 1868 году они посетили Египет, где принц убил нильского крокодила и поднялся на пирамиду, а принцесса исследовала гарем. После Каира любителей экзотики ждала Турция, где их с распростертыми объятиями принял султан. Гостеприимство султана не помешало путешественникам посетить вслед за Турцией ее главного недруга – Россию, где проживала сестра Александры, великая княгиня Мария Федоровна. Александра давно не видела сестру: из-за беременности она не попала на ее свадьбу в 1866 году, и вместо нее пришлось поехать Берти. В тот раз он произвел на императорскую семью неизгладимое впечатление, когда отплясывал в килте на балу в британском посольстве. А принц был обрадован редкой возможностью поохотиться на волков, ведь в Англии они давно уже не водились.

После того как болезнь подорвала здоровье Александры, она уже не могла угнаться за мужем. А ему неведома была усталость. Дни и ночи состояли из вереницы банкетов и балов, карточных игр в основанном им клубе Марлборо, охоты с загонщиками, походов в оперу и вечеринок в сомнительных мюзик-холлах. Вокруг принца-весельчака роились женщины. Он любезничал с дамами света и полусвета. Он задаривал драгоценностями свою знаменитую любовницу, актрису Лилли Лэнгри. Он расплывался в улыбке, когда танцовщица из «Мулен-Руж» окликала его по имени и требовала шампанского.

Виктория была уверена, что две страсти – женщины и карты – не доведут сына до добра. Она как в воду глядела.

Первый громкий скандал, в котором был замешан принц Уэльский, разразился в 1869 году. Некая леди Гарриет Мордаунт созналась мужу в измене, упомянув среди своих любовников принца Альберта Эдуарда. Хотя леди Гарриет страдала от послеродовой депрессии и впоследствии оказалась в лечебнице, сэр Чарльз Мордаунт решил предать дело огласке. Для получения развода оскорбленный супруг должен был подать в суд на любовника жены, что и было сделано. Принц Уэльский отрицал свою вину, как только мог. Да, он написал леди Гарриет несколько писем (лорд-канцлер назвал их «заурядными»), но дальше переписки у них не заходило. К счастью для принца, в суд его вызвали в качестве свидетеля. На вопрос о том, состоял ли он в неподобающей связи с леди Гарриет, принц так твердо ответил «Нет, никогда», что в зале раздались аплодисменты. Честь королевской семьи была спасена. По крайней мере, на этот раз.

В 1890 году принц вновь был втянут в скандал, вот только поводом стали не женщины, а карты. В сентябре принц гостил в йоркширском имении своего приятеля Артура Уилсона. Среди гостей был их общий знакомый – подполковник Шотландского гвардейского полка сэр Уильям Гордон-Камминг. Играя в баккара, мужчины несколько раз замечали, что Гордон-Камминг жульничает, и договорились поймать шулера с поличным. Так и вышло. Несмотря на свой баснословный доход в 80 тысяч фунтов годовых, сэр Уильям был нечист на руку. Друзья потребовали от него подписать документ, в котором он давал обещание никогда более не садиться за карточный стол. Сэр Уильям согласился, но только в обмен на молчание.

Однако джентльменское соглашение длилось недолго. Кто-то, по всей видимости, сам принц, проболтался о неприятном инциденте, и вскоре слухи о Гордоне-Камминге гуляли по всему Лондону. Пытаясь спасти остатки репутации, подполковник подал на Уилсонов в суд за клевету. На суде досталось всем, в том числе и принцу Уэльскому, который вновь занял место на свидетельской трибуне. Зачем нужно было составлять странный договор? Как офицер, он обязан был сообщить о правонарушении вышестоящему начальству. Почему он нарушил армейский протокол? В ответ принц только мямлил и бормотал.

Для Гордона-Камминга дело закончилось скверно: суд оправдал Уилсонов, а подполковник на следующий же день был уволен с военной службы. Но принцу Уэльскому от этого было не легче. Когда он вместе с супругой посетил скачки в Аскоте, толпа взорвалась криками «Ах, баккара!» и «А карты не забыл?». Что ни выпуск, художники из «Панча» радовали читателей свежей порцией карикатур. На одной из них Виктория, потрясая метелкой из перьев, грозит крошке сыну. Судя по внушительному списку, на который указует монарший перст, Берти виноват в том, что водит дружбу с отребьем, заигрывает с актрисами, много пьет, задолжал всему миру, аморален, неисправимый игрок и просто помешан на баккара!

Виктория гневалась на сына, но, по сути, сама загнала его в тупик. На голову принца сыпались упреки в безделии. В то же время Виктория не предлагала Берти никакой альтернативы, кроме туманных намеков на то, что он должен во всем подражать отцу. Но в чем именно? Не сама ли Виктория запретила премьеру лорду Гренвиллу назначать принца «главой тех обществ и комитетов или же председателем тех научных комиссий, на которые в свое время так сильно повлиял его возлюбленный отец»?[212] Точно так же ему не следовало показывать отчеты министров и дипломатические депеши. А когда в 1864 году в Лондон прибыл Гарибальди, якобы на лечение, а на самом деле – чтобы заручиться поддержкой англичан, и принц нанес ему визит, Виктория строго отчитала сына. Как он смел сделать такой важный шаг, не спросив ее совета? Впредь никакой самодеятельности! Она была уверена, что на политическом поприще из принца не выйдет толк, да и для дипломатии он недостаточно умен. Пусть политикой занимаются те, кто в ней сведущ. Среди этих светил она числила в первую очередь себя.

* * *

В 1861 году путеводная звезда Вики погасла, и вокруг нее сгустилась тьма. «Никаких перспектив у меня нет, – делилась крон-принцесса с матерью. – У многих я вызываю неприязнь, будучи иностранкой и англичанкой… Они говорят, что я ненавижу Германию, что я никак не привыкну жить за пределами Англии и стремлюсь все обустроить на английский лад»[213].

Отто фон Бисмарк, назначенный в 1862 году министром-президентом Пруссии, ловко манипулировал стареющим королем Вильгельмом I, настраивая его против сына и невестки. Прусские помещики-юнкеры потешались над либеральными воззрениями Вики и Фрица, которые когда-то рассчитывали обратить Пруссию в конституционную монархию по модели Великобритании. Вики чувствовала, что вокруг нее собираются реакционные силы, и замирала в предчувствии удара.

«Консерваторы полагают, что Дункер[214] вертит им [Фрицем], как хочет, – писала она в июне 1863 года. – Либералы же не верят, что он искренне на их стороне, а те немногие, что верят, считают, что ему не хватит мужества в этом признаться. Он только что дал всем понять, что он думает на самом деле, и, как следствие, вынужден будет отмалчиваться до лучших времен. Когда я наблюдаю, как правительство обходится с Фрицем, в моей душе вскипает чувство независимости. Слава Богу, я родилась в Англии, где люди не являются рабами и не позволяют никому обращаться с ними подобным образом»[215].

По тону дочериных писем Виктория догадывалась, как угнетена Вики. «Бисмарк – настоящий негодяй, готовый сколько угодно лгать во имя своих целей. Подумать только, этот человек будет управлять страной!»[216] – отзывалась она о главном обидчике дочери. А Вики зазывала в гости: «Этот дом, твой старый дом, каким бы печальным и запустелым он ни был, все так же открыт для тебя. Приезжай к нам с детьми и живи хоть в городе, хоть на природе, только не оставайся в этой Пруссии»[217].

Вики часто гостила у матери, но даже не думала о том, чтобы остаться дома насовсем. Она хотела доказать врагам, что не станет прятаться за материнской юбкой, но была и другая причина – со временем крон-принцесса прониклась имперскими идеями Бисмарка. Отец не одобрил бы его беспринципность, но отца больше не было, а Бисмарк оставался фактом ее жизни.

В 1864 году министр-президент Бисмарк развязал Датскую войну – первую из кампаний, рассчитанных на объединение Германии. Пруссия и Австрия схлестнулись с Данией, чтобы отвоевать у нее герцогства Шлезвиг и Гольштейн. Ожесточенные бои велись не только на линии фронта, но и за столом королевы Виктории, где понемногу собиралась вся карта Европы. Принцесса Уэльская была возмущена, что у ее отца пытаются отнять земли. Берти выступал на стороне жены, но Вики считала, что Пруссия имеет полное право претендовать на эти территории. Во избежание ссор Виктория запретила детям обсуждать дома такие огнеопасные темы, но стычки все равно продолжались.

Семейство Вики пополнялось быстро: вслед за Вилли (1859) родились Шарлотта (1860), Генрих (1862), Сигизмунд (1864), Виктория Моретта (1866), Вальдемар (1868), София (1870) и Маргарита Мосси (1872). Вопреки настойчивым рекомендациям матери, Вики обходилась без кормилицы. «Как больно слышать, что две моих дочери воспротивились совету матери девятерых детей»[218], – скрипела пером королева.

Отношения с детьми у Вики складывались по-разному. Лучше всего она ладила с младшими дочерьми, но ее любимцами были Сиги и Вальди. Именно их ей суждено было потерять первыми, как если бы судьба, насмехаясь, отбирала у нее самое дорогое. Сиги умер от менингита в 1866 году. В это время Фриц сражался на фронте в разгар Австро-прусской войны, поэтому Вики пришлось в одиночестве справляться с горем. При прусском дворе не было никого, кто мог бы ее утешать – да что утешить, хотя бы искренне ей посочувствовать! Страдания «англичанки» не вызывали у придворных ничего, кроме злорадства. А мама напомнила Вики, что, как ни печально расстаться с сыном, терять мужа все равно больнее. Так что ей, можно сказать, повезло – муж был при ней.

Виктория и Альберт сокрушались из-за Берти, его бестолковости и упрямства. Вики столкнулась с теми же самыми проблемами, но помноженными на три. Она упоенно критиковала тройку старших детей, не скупясь на такие эпитеты, как «неуклюжая», «тупица», «безнадежный лентяй». «Вилли криклив и груб, от Шарлотты одни неприятности, а Генрих не дает мне покоя – а вообще они милые, славные дети и я ими очень горжусь»[219], – вздыхала мать.

Чем старше становились эти трое, тем меньше уважения они испытывали к родителям. Вики и Фриц казались им мягкотелыми либералами, и если мать-чужестранку травили при дворе, ее отпрыски тоже кричали «ату!».

Верховодил в мини-коалиции Вильгельм, которому Шарлотта и Генрих с детства смотрели в рот. Бабушка рассчитывала, что из Вилли удастся вылепить настоящего английского джентльмена, но мальчик уродился в своих немецких пращуров и интересовался только военным делом. От всех попыток развить его интеллект он отбивался как только мог. Учитывая его бесцеремонный характер, получалось неплохо. В 1871 году Виктория вынесла двенадцатилетнему внуку вердикт: безнадежен. Ни ума, ни силы воли. При этом Вилли боготворил бабушку: во время визитов в Англию он неотступно ходил за Викторией и внимал каждому ее слову. Размах бабушкиной империи поражал его воображение, и Вилли хотел себе такую же.

В 1877 году Вики и Фриц отправили сына в Боннский университет, где когда-то корпел над книгами Альберт, но в отличие от прилежного деда юнец интересовался исключительно попойками. К чему ему науки, если он видел себя строителем империи, завоевателем, пред которым склонят голову нации? Он все больше отдалялся от родителей, пока не избрал своим советчиком их гонителя – Отто фон Бисмарка.

* * *

Тоскливое начало задало тон всей супружеской жизни Людвига и Алисы Гессенских. Между супругами было мало общего: Людвиг интересовался военным делом и не разделял увлечения жены искусством и благотворительностью. Как и Вики до того, Алиса надеялась облагородить свою новую родину, привить согражданам идеалы просвещения, но, подобно старшей сестре, потерпела полный крах на этой ниве. В провинциальном Дармштадте ее либеральные позывы не находили отклика.

Одним из немногих единомышленников Алисы стал теолог Давид Штраусс. Из-за своих сомнений в исторической достоверности Библии герр Штраусс подвергался критике со стороны церковных деятелей, но герцогиня Гессенская с пониманием относилась к его идеям. Их дружба, основанная на общности интересов, не могла не дать пищу для кривотолков. «Герцогиня заделалась атеисткой!» – шипели ей вслед. И это было одно из наименее оскорбительных обвинений.

Гораздо терпимее гессенцы относились к филантропии герцогини. Воспитание Альберта не прошло для нее даром: Алиса тоже не привыкла сидеть сложа руки. С ее подачи открывались новые больницы и курсы для медсестер, строилось доступное жилье для бедных. Во время Австро-прусской войны 1866 года и Франко-прусской войны 1870–1871 годов, когда герцог Людвиг ушел на фронт, Алиса взяла на себя заботу о раненых. Она следила за тем, чтобы не иссяк запас бинтов, и сама ухаживала за пациентами в полевых госпиталях Дармштадта. Все это время Алиса консультировалась с медсестрой Флоренс Найтингейл, которую знала со времен Крымской войны.

В 1867 году она основала Женский союз по уходу за больными и ранеными, в котором два года спустя числилось две с половиной тысячи медсестер. В 1871 году открылась больница для неимущих пациентов, а несколькими годами позже герцогиня стала патронессой родильного дома. В 1860-х и 1870-х женщины по-прежнему не имели права голоса, их едва только начали допускать в высшие учебные заведения. В таких условиях поведение герцогини казалось не только прогрессивным, но и отчаянно смелым, ведь она без страха отстаивала права женщин на достойную жизнь, образование и профессию. В женском вопросе, как и во многих других, Алиса и ее матушка расходились во мнениях: Алиса выступала в защиту женщин, Виктория же считала, что нечего лезть в чужую жизнь. Бедняки сами виноваты в своих несчастьях. А равноправие – от лукавого.

Для всех благотворительных проектов Алисы требовались деньги – и как раз их в семье постоянно не хватало. Нельзя сказать, что супруги голодали, но обеды отличались скромностью, а дети ходили в перелицованной одежде. Приданое Алисы, составлявшее 30 тысяч фунтов стерлингов, было частично потрачено на строительство Нового дворца в Дармштадте. После Австро-прусской войны гессенцам пришлось еще туже затянуть пояса, ведь Пруссия, чьим противником выступил Гессен, потребовала от побежденного герцогства 3 миллиона флоринов. Все, что оставалось от приданого Алисы, ушло в уплату долга.

В отчаянии Алиса написала матери, надеясь, что Британия поможет восстановить финансы Гессена. Пожав плечами, Виктория перенаправила письмо Вики, хотя понимала, что ее влияние на политику Пруссии было минимальным. Так и вышло. Вики отписалась, что ничем помочь не может, а злосчастные обстоятельства, в которых оказалась Алиса, – это неизбежный результат войны. А кому сейчас легко?

Тем временем герцогское семейство увеличивалось. В 1863 году родилась Виктория, в 1864-м – Элизабет (Элла), в 1866-м – Ирена, в 1868-м – Эрнст Людвиг, в 1870-м – Фридрих Вильгельм (Фритти), в 1872-м – Аликс, в 1874-м – Мария. Алиса души не чаяла в своих детях, но в детской уже таилась угроза, страшное благословение Виктории – болезнь гемофилия. Ее носительницами были Ирена и Александра, в будущем российская императрица Александра Федоровна. А сильнее всех болезнь ударила по малышу Фритти. Родители пришли в ужас, узнав, что их сын страдает от того же недуга, что год за годом подтачивает жизнь принца Леопольда.

Болезнь сына и нескончаемые раздумья о том, где взять денег, отравляли жизнь Алисы. Не менее мучительной была размолвка с матерью. Смирив гордыню, Алиса забрасывала Викторию письмами, в которых исподволь, но весьма настойчиво просила денег, чем вызывала все большее раздражение родительницы. Обладая значительным капиталом, Виктория не спешила на выручку дочери. Ее выводило из себя, что Алиса отмахивается от ее советов, в том числе от главного – никогда не кормить грудью. Напоминания о том, что ей пора возобновить обязанности монарха, тоже злили Викторию. Она обожала поучать, но терпеть не могла, когда ее начинали учить жизни. Да еще кто – дочь, которая почти одиннадцать лет не бывала дома!

Затянувшееся отсутствие Алисы Виктория списывала на черствость. Ей было как будто невдомек, что Алиса, заложница своего высокого положения, просто не имела средств на визит: ведь ей пришлось бы везти с собой прислугу и фрейлин, а чахлый герцогский бюджет не потянул бы таких расходов.

Только в 1871 году Алиса выкроила время и накопила денег, чтобы нанести визит на родину. Но вместо того чтобы наслаждаться заслуженным отдыхом, она опять взвалила на себя обязанности медсестры. Скучать не приходилось: сначала Алиса ухаживала за матерью, которой вскрыли абсцесс, а затем, без передышки, хлопотала у постели брата.

Принц Уэльский слег с брюшным тифом, что само по себе пугало все семейство, ведь именно от тифа скончался принц Альберт. Теперь же врачи не могли поручиться за жизнь наследника престола. Берти метался в бреду, швырял подушки, рычал и не узнавал близких. Но когда им уже начало казаться, что надежды не осталось, принц Уэльский внезапно очнулся, поздоровался с мамой и попросил пива. Своим выздоровлением он был в немалой степени обязан Алисе, обладавшей всеми навыками медсестры.

Принцесса Уэльская оценила помощь золовки и не уставала ее благодарить. Иное дело – королева. Виктории не хотелось, чтобы выздоровление принца списывали исключительно на уход сестры, фактически человека со стороны. Вновь почувствовав себя лишней, Алиса засобиралась в Дармштадт. «Мама будет только рада от меня избавиться», – горько вздыхала она в письме к мужу.

В 1873 году Алису и Людвига настиг страшный, ни с чем не сравнимый удар. Играя с братом Эрни, выпал из окна второго этажа малыш Фритти. Мальчик не разбился при падении, но несколько часов тихо, безмолвно умирал от внутреннего кровотечения. Всю жизнь Эрни, будущий герцог Гессенский, промучался комплексом вины. Если бы он не убежал тогда от брата, если бы остался рядом!.. Еще сильнее убивалась мать – недоглядела! Виктория утешала Алису, но в письме к Вики заметила прохладно: «По милости судьбы в произошедшем нельзя обвинить какую-нибудь несчастную няньку или другую особу, ведь это усилило бы горе. Тем не менее я считаю, что маленьких детей нельзя оставлять без присмотра няньки, разве что ты сама ничем не занята и не спускаешь с них глаз»[220].

После смерти сына Алиса впала в глубокую депрессию. В 1877 году ее супруг наконец унаследовал герцогство за своим отцом, став Людвигом IV, но перемена в обстоятельствах не обрадовала Алису. Она тяготилась новым статусом, ей недоставало сил, чтобы справляться с новыми обязанностями. Здоровье Алисы, как душевное, так и физическое, было подорвано. Перемены не укрылись даже от Виктории, не питавшей к дочери теплых чувств. Чтобы порадовать дочь, она оплатила ее каникулы, и лето 1878 года Алиса провела на побережье Сассекса. Это был лучший отпуск за много лет. Лучший и последний.

5 ноября 1878 года Виктория, старшая дочь Алисы, пожаловалась на боль в горле. Диагноз оказался страшным – дифтерия, заразная болезнь, с которой Алиса не раз имела дело в своей сестринской практике. Остальные дети слегли почти сразу. Алиса металась от одной постели к другой, но ни опыт медсестры, ни материнская любовь не могли компенсировать отсутствие лекарства – в XIX веке дифтерия зачастую становилась смертным приговором.

15 ноября на глазах у матери скончалась младшая дочь Мария, она же Мэй, но Алиса не решалась рассказать о ее смерти другим детям. Лишь когда Эрни пошел на поправку, она рассказала ему, что сестры больше нет. А затем Алиса, отлично разбиравшаяся в методах лечения дифтерии, понимавшая необходимость карантина, допустила роковую ошибку – поцеловала сына. И заразилась сама. Почти неделю она боролась с болезнью, но к 14 декабря ее силы были исчерпаны. Это была годовщина смерти ее отца, который был для нее всем – и которого она тоже не смогла спасти. «Милый папа», – прошептала Алиса, великая герцогиня Гессенская, прежде чем ее глаза закрылись навсегда.

«Дорогая моя Алиса – неужели ее больше нет – ее, такой доброй и славной, очаровательной и милой – такой нужной мужу и детям, любимой всеми, снискавшей всеобщее восхищение. Не могу в это поверить – так ужасно, так жестоко, так чудовищно»[221], – писала Вики матери. Сама мысль о дифтерии приводила Вики в ужас, ведь у нее тоже подрастали маленькие дети. Но страх словно бы притягивал беды. По роковому совпадению в 1879 году именно от дифтерии умрет ее любимец Валди, смышленый и добрый мальчик, полная противоположность забияке Вилли.

* * *

Гораздо удачнее складывалась семейная жизнь принцессы Елены. Следуя первоначальному плану, Виктория держала Ленхен и Кристиана подле себя: сначала молодожены проживали во Фрогмор-Хаусе, где еще жива была память о герцогине Кентской, затем переселились в Камберленд-Хаус – тоже неподалеку от Виндзорского замка.

Кристиан был доволен положением «карманного зятя», а когда пошли дети, с радостью занимался отцовскими обязанностями. Интересы Кристиана не простирались дальше детской и парка, что порою вызывало раздражение гневливой тещи. Как-то раз заметив, что зять без дела слоняется по саду, она через лакея передала ему свою королевскую волю – немедленно найти занятие и не мозолить ей глаза! Впрочем, плодовитость Кристиана примиряла Викторию с его безделием. В 1867 году на свет появился Кристиан Виктор, по-домашнему Кристл, два года спустя – Альберт, в 1870-м – Виктория (Тора), а затем – Мария Луиза, которая еще заставит бабушку поволноваться.

В начале 1890-х в поведении Елены появились странности. Как оказалось, принцесса давно уже «подсела» на лауданум – опийную настойку на спирту. В XIX веке лауданум считался универсальным средством, им лечили все от депрессии до ревматизма. В свое время придворный доктор Рейд прописал его Елене для поднятия настроения, но принцесса слишком увлеклась лекарством. Встревоженный Кристиан попросил доктора принять меры. Доктор Рейд, как истинный шотландец, рубил с плеча. Он потребовал, чтобы пациентка просто «завязала» – раз и навсегда. Как только у нее отняли лауданум, Елена начала жаловаться на слепоту. Тогда доктор предложил ей протирать глаза спиртовым раствором – особым, чудодейственным. На самом деле это был обычный спирт, но принцесса так уверовала в силу снадобья, что к ней вернулось зрение.

Принц Кристиан не жаловался на здоровье до тех самых пор, пока на Рождество 1891 года шурин Артур не преподнес ему своеобразный подарок – во время упражнений в стрельбе выбил ему глаз. Но даже тогда Кристиан не утратил благодушия. Ему так понравился новый вставной глаз, что с годами он собрал целую коллекцию. Стеклянные глаза выносили гостям на подносе, и Кристиан обстоятельно рассказывал историю каждого артефакта. Жемчужиной коллекции был покрасневший глаз – им Кристиан пользовался во время простуды.

Глава 32. Растущее семейство

Декада 1870-х ознаменовалась чередой свадеб, и подчас брачные союзы королевских детей оборачивались сюрпризом для Виктории и английского общества в целом. Впрочем, от принцессы Луизы только и ждали эпатажа, ведь она отличалась не только красотой и талантами, но и изрядной долей своеволия.

Яркая, артистичная Луиза задыхалась в унылой атмосфере матушкиного двора и мечтала вырваться на свободу. Путь к свободе лежал через творчество. Унаследовав талант Виктории к рисованию, Луиза прилагала все усилия, чтобы развить свой творческий потенциал. Но душа у нее лежала не к живописи, а к скульптуре, считавшейся в те времена занятием неженственным.

На руку Луизе играл тот факт, что в свое время мастерство скульпторов превозносил Альберт, поэтому Виктория поощряла увлечение дочери. Слово покойного мужа было для Виктории истиной в высшей инстанции.

Подольстившись к матери, Луиза своими руками изваяла ее бюст. Королева ценила такие подарки: чем сентиментальнее, тем лучшее. Когда дети были маленькими, она заказывала мраморные копии их ручек и ножек, которые затем выставляли в Осборне под стеклянным колпаком. Она была готова признать за Луизой талант скульптора и, не без опасений, позволила ей брать уроки в Кенсингтонской школе изящных искусств.

Неслыханное дело – принцесса будет посещать занятия вместе с простыми смертными! Для Луизы это была возможность увидеть мир за пределами дворца, а также завязать знакомства в богемных кругах, которые всегда манили ее свободой.

Вольное поведение принцессы не могло не вызвать пересуды. Когда Луиза начала заниматься под началом известного скульптора Джозефа Эдгара Бома, слухи сделались особенно смачными. Поговаривали, что изнывавшая от скуки Луиза закрутила роман со скульптором, когда тот приехал в Балморал изготовить бюст Джона Брауна и будто бы Браун привел королеву к месту их тайных встреч. Увидев дочь в объятиях скульптора, королева пришла в неистовство, а Луиза, в свою очередь, возненавидела доносчика.

Так все было или нет, судить трудно, однако Виктория действительно постаралась как можно скорее выдать дочь замуж. Придирчиво изучив списки европейских принцев, королева не нашла подходящего кандидата в зятья. Из-за агрессивной политики, проводимой Бисмарком, Европу раздирали противоречия. В таких условиях трудно было предугадать, какая судьба ждет то или иное герцогство через несколько лет. Высший свет недоумевал: неужели красавице Луизе грозит участь старой девы?

Тем временем она перехватила у матери инициативу и сама занялась обустройством личной жизни. Принцесса положила глаз на Джона Кэмпбелла, маркиза Лорна, будущего девятого герцога Аргайла. Маркиз Лорн, член парламента от Либеральной партии, не отличался особыми талантами, зато бы замечательно красив и остроумен. Горделивая фраза Лорна «Мои пращуры были королями, когда предки Гогенцоллернов только выбились в дворяне» передавалась из уст в уста.

Узнав о брачных планах сестры, принц Уэльский воспротивился мезальянсу, но Виктория была всецело на стороне дочери. Чем шотландский герцог хуже немецкого принца? Династия только выиграет от вливания свежей крови. Хотя механизмы наследования были еще плохо изучены, Виктория подозревала, что гемофилия, настоящий бич в ее семье, передается из поколения в поколение и каким-то образом связана с близкородственными браками. По злой иронии именно у Луизы и Лорна никогда не будет детей.

Венчание состоялось 21 марта 1871 года в Виндзоре и по красочности перещеголяло все предыдущие. Сам маркиз и его родичи нарядились в зеленые килты, что не могло не радовать королеву: ничто так не тешило ее взор, как крепкие мужские икры. Невеста утопала в кружевах и сверкала бриллиантами.

Поистине волшебная свадьба сулила сказочное счастье в браке, но, как выяснилось вскоре, никакого «долго и счастливо» не будет. Некоторые историки высказывают сомнения в том, что между Луизой и ее супругом вообще существовала интимная близость. По одной версии, маркиз Лорн был гомосексуалистом, и брак с принцессой был всего лишь прикрытием для его связей на стороне.

В 1878 году вместе с мужем Луиза уехала в Канаду, где он был назначен на должность вице-губернатора, но отношения между супругами стали холоднее канадской зимы. Переезд за океан едва не стал роковым. Суровой зимой 1880 года опрокинулись сани, в которых ехали супруги, и Луиза получила серьезное сотрясение мозга. Потом она всю жизнь будет страдать от нестерпимых головных болей. А сердце болело и того сильнее. Она была несчастлива с Лорном и уже не могла этого отрицать. На протяжении многих лет супруги то жили порознь, то вновь сходились и отправлялись в совместные путешествия.

Неспокойная жизнь дочери огорчала Викторию, но еще сильнее ей досаждало увлечение Луизы новомодными идеями о равенстве полов. О борьбе за право голоса для женщин она высказывалась однозначно: «Королева настаивает, чтобы все, кто умеет читать или писать, попытались остановить эту безумную и безнравственную блажь под названием “женские права” со всеми сопутствующими ей ужасами – блажь, которой поддался слабый пол, отринув женственность и приличия». А леди Эмберли, активной участнице комитета суфражисток, по мнению королевы, «не помешала бы хорошая порка»[222]. И вот теперь опасные идеи просочились в ее семью! Не только бунтарка Луиза поддерживает равноправие, но и кроткая Алиса поглощена проектом по трудоустройству женщин.

* * *

Непристроенными оставались младшие сыновья Виктории – Альфред, Артур и Леопольд. Но Альфред и Артур были слишком заняты карьерой – один во флоте, другой в армии, – чтобы помышлять о браке. А Леопольда Виктория привыкла считать калекой и не питала в его отношении никаких надежд: если доживет до преклонных лет, и на том спасибо.

Дела у принца Альфреда шли в гору: в военно-морской флот он вступил еще в 1856 году, при жизни отца, и с тех пор больше времени проводил на море, чем на суше. В 1863 году он дослужился до лейтенанта, в 1866 году был произведен в капитаны. Однако титулы, которые могла даровать ему мать, затмевали все военные чины. В 1866 году Альфред стал герцогом Эдинбургским и графом Ольстерским и Кентским. Вдобавок он был наследником Кобурга и готовился со временем заявить на него права. До тех же пор его всецело занимала карьера морского офицера. С 1867 по 1868 год Альфред совершил кругосветное путешествие, став первым членом британской королевской семьи, посетившим Австралию. Об этом визите он едва не пожалел, когда в Мельбурне на него напал ирландский заговорщик, который таким образом хотел отомстить за казнь своих товарищей.

Виктория переживала за сына, выбравшего опасную стезю. С годами Аффи отдалялся от нее все больше. Манеры принца загрубели и обветрились, он обращался с окружающими как с матросами, чуть что повышая голос. Ром он приучился пить, как заправский боцман, и королева опасалась, что сын сопьется окончательно (в конечном итоге именно это и произошло).

В 1873 году, к немало удивлению матери, Альфред заявил, что хочет взять в жены великую княжну Марию Александровну, с которой познакомился в Германии. Выбор невесты не обрадовал Викторию. Не так давно отгремели пушки Крымской войны, и к русским в Англии относились настороженно. Альфред был следующим на очереди к престолу после Берти. Если бы старший брат скончался, английский трон занял бы монарх, женатый на дочери Александра II.

Королева не представляла, как уживется с русской невесткой, но все же дала согласие на брак. До сих пор ее дети венчались в Англии, поэтому новым родственникам приходилось собирать чемоданы и ехать в Лондон, на поклон к королеве. Но коса нашла на камень. Александр II настоял на том, чтобы торжества проходили в Санкт-Петербурге. Более того, венчание планировалось двойное: сначала по православному обряду, затем по англиканскому – и именно в такой последовательности.

К православию Виктория относилась гораздо терпимее, чем к католицизму и не возражала против сдвоенной церемонии. Но сама на свадьбу не явилась. Вместо нее в занесенный снегом Петербург приехали Берти с Александрой, Вики с Фрицем, Артур и дядя Эрнст из Кобурга. Завороженные, они смотрели на священников в расшитых золотом ризах и внимали звукам непривычной речи. Артуру было поручено держать венец над головой брата, но у него заболела рука, и венец отдали великому князю Алексею. Альфреду был к лицу мундир офицера российского флота с Андреевским крестом на груди. Невеста в белом атласе мило улыбалась, хотя казалось очень бледной. Из дворцовой церкви молодые проследовали в Александровский зал Зимнего дворца, где настоятель Вестминстерского собора провел церемонию по англиканскому обряду.

Через придворную даму Виктория передала невесте свои королевские дары – молитвенник и веточку мирта из Виндзора. А лондонская кондитерская «Пик Фрин» нарекла именем чужестранки новое печенье «Мария», которое до сих пор популярно по всему миру. Но вряд ли эти щедроты впечатлили Марию. С детства она купалась в роскоши и рассчитывала, что в Англии будет поддерживать привычный образ жизни. Приданое единственной дочери царя даже не снилось английским принцессам. Сундук за сундуком с платьями, коврами, золотой посудой, а в придачу мебель, которую Мария Александровна тоже привезла с собой из Петербурга. Кларенс-Хаус, новая резиденция супругов, должен был стать для нее Зимним дворцом в миниатюре, домом вдали от дома.

Ничто в Англии не радовало великую княжну: погода казалась омерзительной, придворные церемонии – скучными, парламент – скопищем вольнодумцев, от которых не жди добра. Вместо того чтобы влиться в новую жизнь, Мария Александровна прилагала все усилия, чтобы от нее отгородиться. Ее щитом стало православие, родная, привычная с детства вера. О том, чтобы перейти в протестантизм, не могло быть и речи. В Кларенс-Хаусе великая княжна устроила православную часовню, молилась перед иконами и слушала певчих. В ее свите всегда состоял православный духовник.

Для Виктории русская невестка как была, так и оставалась чужеземкой. При дворе Марию невзлюбили, считая ее вздорной, неуживчивой, привыкшей смотреть на всех сверху вниз – словом, настоящей русской царевной. Действительно, Мария Александровна дала свекрови понять, что запугать ее не получится – не на такую напали! Она требовала, чтобы вместо «королевского высочества» ее титуловали «императорским высочеством». Соответственно, в иерархии она должна занимать место сразу же за королевой или как минимум за принцем Уэльским, но уж точно перед принцессой Александрой.

Виктория отбивалась от требований невестки как только могла. В отместку Мария Александровна использовала любую возможность, чтобы досадить свекрови. Зная, что Викторию передергивает от грудного вскармливания, она кормила детей грудью прямо на глазах у королевы. Принцесса Уэльская в письме к сестре описывала эпизод на крестинах старшего сына Альфреда и Марии. По словам Александры, Мария преспокойно начала кормить младенца, не стесняясь присутствия Виктории и гостей. Когда малыш срыгнул на нее, она встала, отдала его своей матери, тоже приехавшей на крестины, и «побежала вытирать платье, а ее большая грудь свисала прямо на глазах у всех!!!»[223].

На придворных церемониях невестка ослепляла Викторию блеском сапфиров и бриллиантов, привезенных из дома. По словам придворных, Виктория буравила невестку «взглядом разозленного попугая» и в целом напоминала «взъерошенную птицу, а уголки ее рта ползли вниз, придавая лицу то самое выражение, которое нагоняло страх на всех знакомых». На всех – кроме Марии Александровны. Виктория любила подчинение, но уважать могла лишь тех, кто давал ей отпор, поэтому с годами прониклась уважением к строптивой невестке. Ее личную виндзорскую столовую украшал портрет Марии – единственной из всей родни, кого Виктория хотела созерцать за завтраком.

У Альфреда и Марии родилось пятеро здоровых малышей: Альфред (1874), Мария Мисси (1875), ставшая королевой Румынии, Виктория Мелита Даки (1876), Александра Сандра (1878) и Беатриса Беа (1884). Многочисленные дети королевы Виктории носили одни и те же имена и, чтобы не запутаться, приходилось полагаться на прозвища.

Альфред по-прежнему отправлялся в затяжные плавания, а во время кратких визитов домой изводил семью игрой на скрипке. Разочаровавшись в муже, Мария Александровна уделяла все свое время детям, в которых взращивала неприязнь к англичанам. Когда в 1893 году Альфред унаследовал Кобург, ее домашние с восторгом восприняли переезд и совсем не скучали по лондонским туманам.

* * *

Не менее амбиционный, чем старший брат, принц Артур был поглощен армейской карьерой. В 1870 году он участвовал в подавлении восстания в Канаде, в 1882-м – командовал дивизией в Египте, а с 1886 по 1890 год был главнокомандующим Бомбейской армией и занимался реорганизацией британских войск в Индии. В 1887 году он ненадолго покинул Индию, чтобы засвидетельствовать почтение матушке во время ее золотого юбилея. Тихий, вежливый Артур был у Виктории на хорошем счету. В 1874-м она пожаловала Артуру титул герцога Коннаутского и Страхарнского. А в 1902 году, уже после смерти матери, он наконец получил звание фельдмаршала, которое ускользало от него все эти годы.

В 1879 году Артур взял в жены принцессу Луизу Маргариту Прусскую. Свадебные приготовления взяла на себя Виктория – хлопоты развеяли уныние, настигшее ее после смерти Алисы. Брак Артура и Луизы оказался более счастливым и спокойным, чем у прочих принцев. Герцог Коннаутский погуливал на стороне, но, в отличие от Берти, не ввязывался в громкие скандалы. Луиза оказалась идеальной невесткой: тихая и скромная, она поддерживала ровные отношения со свекровью и воспитывала в детях – Маргарет, Артуре и Патрисии – уважение к бабушке-королеве.

Судьба младшего сына Виктории складывалась трагически: несмотря на успехи в Оксфорде, он мог рассчитывать разве что на должность маминого секретаря – сортировать ее документы и нести их на подпись. Из-за несвертываемости крови его не взяли бы ни в армию, ни во флот. Томясь от бездействия, Леопольд решил попытать счастья в браке, хотя понимал, что идет на риск. Не всякая принцесса согласилась бы связать судьбу с человеком, которого даже родная мать считала безнадежным инвалидом.

В 1882 году отважная особа все же нашлась, и ею оказалась принцесса Елена Вальдекская. К удивлению Виктории, дела у супругов шли просто замечательно. Елена быстро забеременела и порадовала мужа рождением дочери Алисы. Удивительно, но факт: из сорока внуков Виктории именно Алиса, дочь болезненного Леопольда, прожила дольше всех – до 1981 года!

Ее отцу повезло гораздо меньше: в 1884 году, когда Елена была беременна сыном, Леопольд погиб в Каннах – поскользнулся на гостиничной лестнице, рухнул вниз и скончался от кровоизлияния в мозг. Хотя Виктория предчувствовала, что сын долго не проживет, его смерть застала ее врасплох. «Какое это горе – потерять еще одно дорогое дитя, сына, скончавшегося вдали от меня, такого одаренного и готового прийти на помощь. Этот удар сокрушил меня»[224], – изливала она горе в своем дневнике. Но ее письмо к Вики написано в другом тоне: «Не следует скорбеть по нему, ведь его молодая жизнь являла собой череду злоключений и мук, хотя в браке он все же обрел счастье. И он так страстно стремился к тому, чего все равно не смог бы получить»[225]. Если кто-то нуждался в утешении, Виктория была последним человеком, к которому следовало обратиться.

* * *

Одиночество королевы скрашивала младшая дочь, спокойная и бесконечно терпеливая Беатриса. Детство принцессы навсегда было омрачено смертью отца. Вырастая в тоскливой атмосфере 1860-х, среди скорбно поджатых губ, шепотов и шорохов траурных платьев, Беатриса навсегда впитала в себя меланхолию. Иных устремлений, кроме заботы о матери, принцесса не имела и не могла иметь. Даже когда принцесса сменила короткие юбочки на платья с турнюром, мать продолжала по привычке звать ее Малышкой.

Виктория ревностно оберегала дочь от потенциальных женихов, считая, и небезосновательно, что «замужние дочери ни на что не годятся»[226]. В то же время существовала вероятность, что мать распорядится ее жизнью в угоду династическим интересам и подберет ей жениха, исходя из политических соображений. И тогда Беатрисе оставалось бы только принять ее волю.

В 1878 году Беатриса оказалась на волоске от несчастливого брака. После смерти Алисы герцог Людвиг остался вдовцом с маленькими детьми на руках. Проникнувшись к нему сочувствием, принц Уэльский подбросил матери, как ему казалось, блестящую идею – отдать Людвигу Беатрису взамен Алисы, чтобы теперь уже она растила герцогов Гессенских. Что одна сестра, что другая, разница невелика. Как бы ни цеплялась Виктория за младшую дочь, предложение показалось ей приемлемым. Подумав, она согласилась уступить Беатрису зятю. Возникло лишь одно препятствие – английские законы воспрещали брак между вдовцом и его золовкой, приравнивая такой союз к кровосмешению. Под давлением Виктории Дизраэли разработал «Акт о сестре покойной жены», который, будучи одобренным парламентом, снял бы такого рода препятствие. В палате общин к законопроекту отнеслись одобрительно, но епископы из палаты лордов посчитали его кощунственным. Лишь в 1907-м, уже после смерти Виктории, мужчины получили долгожданную возможность взять в жены золовку.

Казалось, что сама судьба уготовала Беатрисе вечное девство. Но в начале 1880-х покорная принцесса удивила матушку. Оказалось, что она тоже замыслила вступить в брак. Сердце Беатрисы было отдано принцу Генриху Баттенбергскому, которого она повстречала в 1884 году в Дармштадте, на свадьбе его старшего брата Людвига и ее племянницы Виктории Гессенской. Генрих казался сказочным принцем – высокий, молодцеватый, с превосходной военной выправкой и лихими усами. Перед его шармом невозможно было устоять. Набравшись храбрости, двадцатисемилетняя Беатриса открылась перед матерью и попросила разрешения выйти замуж за Лико, как при дворе называли Генриха.

На то, что новости обрадуют мать, рассчитывать не приходилось, и ослушница замирала в предчувствии нагоняя. «Ты и вообразить не можешь, какие муки, какое отчаяние и чудовищное потрясение я испытала, узнав об этом ее желании! Я даже заболела!»[227] – возмущалась королева в письмах к Вики. За грозой последовали долгие, выматывающие месяцы, в течение которых Виктория изводила дочь молчанием. Общались они посредством записок. Холодность матери расшатала как физическое, так и душевное здоровье Беатрисы: принцесса на глазах теряла вес, погружаясь в депрессию.

В конце концов материнское сердце не выдержало. Виктория дала согласие на брак дочери с Генрихом Баттенбергским, но с одним условием: Лико и Беатриса будут жить в Англии и развлекать ее на склоне лет. В отличие от Кристиана и Ленхен, поселившихся обособленно, молодожены займут апартаменты в Виндзоре, чтобы Беатриса всегда являлась по первому зову.

Влюбленные согласились. Генрих был недостаточно богат, чтобы поддерживать тот уровень жизни, к которому привыкла королевская дочь. Он был рад жить под боком у тещи, пусть и такой требовательной. Но у Виктории сердце было не на месте. Это чужим Беатриса казалась полногрудой и плечистой старой девой, с тяжелым подбородком, бесцветными глазами и кудрявой челкой, из-за которой ее лоб выглядел еще ýже. В глазах матери она как была, так и осталась ребенком. «Я считаю месяцы, недели и дни, пока она продолжает быть моей милой, нетронутой, невинной лилией, моей малюткой»[228], – страдала королева.

Беатриса и Лико обвенчались 23 июля 1885 года на острове Уайт, в церкви городка Уиппингэма близ Осборна. Следуя традиции, предписывающей выходить замуж в чем-нибудь одолженном, Беатриса прикрыла голову маминой фатой из хоннитонских кружев. Щедрая на награды, королева сделала зятя кавалером ордена Подвязки, а после того, как он стал полковником британской армии, назначила его комендантом валлийского замка Кэрисбрук и губернатором острова Уайт.

В отличие от Кристиана, который покорно выполнял любую тещину прихоть, красавец Лико пускал в ход шарм, чтобы добиться желаемого. К удивлению всей родни, он убедил Викторию поступиться одним из главных принципов – запретом курения. Курильщиков Виктория ненавидела страстно и что только ни делала, лишь бы испортить им жизнь. Тайком от тещи Кристиан прятался в камин и пускал дым в трубу. Когда Виктории донесли о тайном пороке зятя, она смилостивилась и выделила курильщикам каморку в дальнем углу Виндзорского замка. Но Лико удалось так очаровать тещу, что она отдала под курительную более просторную комнату, с диванами и бильярдным столом. По меркам королевского двора это был ошеломляющий успех, благодаря которому Лико стал кумиром всех придворных джентльменов.

После нескольких выкидышей Беатриса произвела на свет четверых детей – Александра, Викторию Евгению, Леопольда и Мориса. С рождением внуков атмосфера при дворе потеплела. Топот детских ножек разогнал уныние, и Виктория переживала вторую молодость, наблюдая за проказами внуков. Но Беатрисе не суждено было долго наслаждаться семейным счастьем. В 1895 году Генрих отправился в Западную Африку, чтобы принять участие в войне с непримиримыми племенами ашанти. На Черном континенте он подхватил малярию и скончался, так и не увидев жену. Смерть мужа потрясала Беатрису, но и эту потерю она перенесла стоически: горестное начало жизни закалило ее волю. Она заняла место мужа на посту губернатора острова Уайт, проводила много времени с детьми и увлеклась фотографией. Но главной ее обязанностью оставалась забота о матери.

Глава 33. Мерзкий старый Г.

В марте 1881 года Виктории стало известно о том, что ее любимец Бенджамин Дизраэли заболел бронхитом и слабеет день ото дня. «Я немощен, но все так же верен вам», – нацарапал он карандашом записку королеве. Виктория справлялась о его здоровье и присылала букеты цветов, но в гости не приезжала – бывший премьер ее не звал. Когда его спросили, не хочет ли он, чтобы королева навестила его перед смертью, он печально пошутил: «Не стоит, а то она попросит передать весточку Альберту».

Кончина Дизраэли стала тяжким ударом для Виктории. Не скрывая слез, королева писала: «Хотя за последние годы я потеряла очень много бесценных друзей, эта утрата оказалась для меня самой горькой». Она была «убита этой страшной потерей, невосполнимой для страны и всей Европы, для его многочисленных друзей, но в первую очередь для нее самой! Никогда, никогда не забыть ей такую преданность, бескорыстие и доброту»[229]. Она вызвала в Осборн Монтегю Корри, личного секретаря Дизраэли, чтобы услышать о последних днях ее милого Диззи.

Коллеги приготовились к пышным похоронам в Вестминстерском аббатстве и были крайне удивлены, узнав, что щеголь Дизраэли пожелал быть похороненным при церквушке Хьюндена, подле своей Мэри Энн. Либералы сочли подобное смирение последней уловкой старого плута, но Виктория была тронута до слез. Поскольку монарху непозволительно присутствовать на похоронах одного из подданных, Виктория послала на кладбище троих сыновей. Принцы помянули покойного и возложили на его могилу венки из примул – последний дар «Титании» своему рыцарю.

Теперь, когда не стало милого Диззи и некому было изливать душу, королева задыхалась от гнева. Ей предстояло вести дела с Гладстоном – человеком, которого она считала наместником дьявола на земле.

* * *

Учитывая, какую стойкую антипатию вызывала у Виктории личность Гладстона, кажется невероятным, что когда-то они были почти что друзьями. При жизни Альберта молодая черта Гладстон часто гостила в Виндзоре. Виктория переписывалась с Кэтрин Гладстон, обсуждая с ней крестины и свадьбы, а принц Альберт и мистер Гладстон посылали друг другу вырезки из политических журналов.

Шотландец по крови, Гладстон был единственным из министров, кому полюбился Балморал, несмотря на холод и аляповатые интерьеры. Гладстону ничего не стоило прошагать 20 миль в день, вдыхая чистый горный воздух, а потом вести с принцем чинные беседы за обеденным столом. Именно такие люди, интеллектуалы строгих нравов, больше всего нравились Альберту. В 1857 году принц пригласил Уилли, старшего сына Гладстона, сопровождать Берти во время гранд-тура по Европе. Можно сказать, что Гладстоны и королевская чета дружили семьями.

Смерть принца-консорта нарушила идиллию. Тут-то и выяснилось, что Альберт сглаживал острые углы в отношениях королевы и ее министра. Роль миротворца попыталась примерить на себя Кэтрин Гладстон. «Вопреки своим повадкам, попытайся приголубить королеву»[230], – уговаривала она мужа в 1862 году. Ах, если бы!

Отличный оратор, но при этом педант, Гладстон обходился со своими собеседниками как строгий учитель со школьниками. Он часами читал лекции о политэкономии и народах Античности, и королева стенала под гнетом его эрудиции. «Когда я покидала гостиную после беседы с мистером Гладстоном, я считала его умнейшим мужчиной во всей Англии. Зато посидев рядом с мистером Дизраэли, я начинала считать себя умнейшей женщиной Англии»[231], – делилась Виктория со своей внучкой Марией-Луизой.

Не только безжалостный интеллект Гладстона нагонял на королеву тоску. Она с подозрением относилась к религиозным фанатикам, которые пытались запретить даже такие простые радости, как концерты по воскресеньям. Не нравилась Виктории и так называемая «высокая церковь», к которой принадлежал премьер, с присущим ей консерватизмом и упором на ритуалы.

Гладстон был воплощением сурового религиозного духа. Как и многие набожные современники, он увлекался спасением падших и еще с 1840-х годов наставлял на путь истинный лондонских проституток. По вечерам после заседаний в парламенте он устремлялся в трущобы, но вовсе не с теми целями, с которыми туда наведывались другие джентльмены. Он уговаривал проституток оставить стезю порока, сулил им жилье и работу. Иногда он приводил девушек домой, где их опекала Кэтрин, но чаще устраивал их в «Дом милосердия» в Кливере близ Виндзора. Дисциплина в приюте царила суровая: интендантша раздавала подопечным пощечины и морила их голодом за любую провинность. Уж не вспоминался ли королеве ханжа мистер Брокльхерст из романа «Джейн Эйр», когда она слышала о проектах Гладстона?

Работа с проститутками разжигала в Гладстоне неправедные страсти, с которыми он боролся, стегая себя плетью. А человек, который любит флагелляцию, Гомера и рубку леса, в принципе не мог понравиться Виктории. О чем же ей, женщине земной, беседовать с этим титаном духа?

Мистер Гладстон не щадил ни себя, ни других и не считал нужным лебезить перед королевой. После смерти Альберта премьер, как и подобает джентльмену, выразил ей соболезнования, но со временем скорбь королевы начала казаться ему обычной симуляцией. Человек деятельный, он никак не мог понять, почему ее величество киснет в праздности, когда история несется вперед на всех парах.

Как премьер, он обязан был ставить королеву в известность о готовящихся реформах, советоваться с ней и выслушивать ее рекомендации. Но как иметь с ней дело, если в лучшем случае она заупокойно вздыхает, а в худшем – закатывает истерику, угрожая отречься от престола? И при этом кочует из Осборна в Балморал, вынуждая премьера носиться за ней из одного конца страны в другой.

Он навел справки о ее здоровье и пришел к выводу, что придворный врач сэр Уильям Дженнер просто потакал ее капризам. Бессонницы, головные боли, нервное истощение – все это отговорки ипохондрика. На самом-то деле королева здоровехонька. Гладстон многозначительно улыбался, когда в 1872 году Виктория отправилась навестить умирающую сестру Феодору. Ведь несколькими месяцами ранее королева, сказавшись больной, покинула Лондон до окончания парламентской сессии. Но когда затрагивались ее личные интересы, энергия била ключом. Одно слово – симулянтка.

Если Виктория заявляла, что переутомление сведет ее в могилу, как некогда Альберта, Гладстон качал седой головой: «Худшее еще можно вообразить, но более нелепую и жалкую причину для падения престола – нет»[232]. «Весьма опасный министр, и при этом на редкость бесчувственный»[233], – поджимала губы Виктория. В ее дневниках и письмах он представал как заносчивый упрямец и тиран, который, несомненно, находил особое удовольствие в страданиях бедной вдовы. И назло ему, негодяю, Виктория страдала с удвоенной силой.

* * *

Личную неприязнь к премьеру подпитывала антипатия политическая. Камнем преткновения стала ситуация в Ирландии. Чтобы угодить ирландцам, роптавшим на английских угнетателей, в 1869 году был принят Акт об Ирландской церкви, лишивший англиканскую церковь в Ирландии статуса государственной. Таким образом, ирландским католикам больше не нужно было нести свою десятину в чужой храм. На этом Гладстон не остановился. Двумя годами позже провел первый Ирландский земельный акт, даровавший больше прав местным арендаторам.

Оба акта вызвали неоднозначную реакцию в обществе: сторонники самоуправления Ирландии сочли их полумерами, зато консерваторов, в их числе и королеву, взбесило заигрывание с папистами. Королеве казалось, что Гладстон пошатнул ее авторитет как защитницы протестантской веры на Британских островах. Что же до волнений в Ирландии, Виктория списывала любые проявления недовольства на происки провокаторов. Дважды она бывала в Ирландии и не замечала хмурых лиц. Местные жители радовались королеве и являли собой картину благости и довольства. Значит, все в тех краях хорошо.

Возвращение Гладстона на пост премьера в 1880 году вселяло в королеву тоскливый ужас. Слишком прямолинейная, чтобы плести интриги, она все же попыталась лишить его премьерского кресла. За спиной Гладстона Виктория обратилась к другим либералам, лидеру партии лорду Гренвиллу и лидеру палаты общин лорду Хартингтону, предлагая им занять пост премьера. Уговоры были тщетны, угрозы отречения тоже. Никто не хотел вставать на пути «железного старца».

Виктория полыхала гневом. Через Понсонби она передала Гладстону меморандум, в котором откровенно заявила, что не потерпит попыток изменить внешнюю политику Великобритании или то, как она управляет Индией. Никаких демократических поползновений. Империя должна развивалась по пути, который наметил для нее Дизраэли.

Принимая старого знакомца, Виктория с надеждой всматривалась в его седые всклокоченные волосы и морщинистое лицо. Выглядел мистер Гладстон неважно, и королева уповала, что его премьерство долго не продлится. Гладстон тоже весьма скептически оценивал свои шансы на выживание. «Королева может добить кого угодно», – говорил он. Однако воля к победе пересилила старческие немощи, и Гладстон прослужил в качестве премьера еще три срока: 1880–1885, 1886 и 1892–1894.

* * *

Каждую неудачу премьера Виктория раздувала до невероятных размеров, но ничто не могло сравниться с происшествием в Хартуме в 1885 году. Треми годами ранее, в сентябре 1882 года, Гладстон поздравил Викторию с победой войск сэра Гарнета Вулзли над египетскими националистами под Телль-эль-Кебиром. Под началом Вулзли служил принц Артур, «первоклассный бригадный генерал», по словам его начальника, но Гладстон забыл упомянуть принца в поздравительном письме. Обычная забывчивость? Но Виктория думала иначе.

Тем временем беспорядки начались в Судане, оккупированном египетскими войсками. Мятежников подстрекал мусульманский мистик Мухаммед Ахмед, провозгласивший себя Махди – посланцем Аллаха. Махди провозгласил джихад, священную войну, против чужеземного господства в Судане. Великобритания готова была оказать помощь египетскому хедиву, и в 1883 году пост генерал-губернатора Хартума занял Чарльз Гордон, человек-легенда.

Гордон проявил доблесть, сражаясь во второй «опиумной войне», а по окончании войны задержался в Шанхае. Там он вымуштровал армию китайских крестьян, которая затем участвовала в подавлении восстания тайпинов. Все 1870-е он был так или иначе связан с Африкой, то исследуя верховья Нила, то борясь с работорговлей. Несколько лет он занимал губернаторские посты по владениях египетского хедива, в том числе и в Судане. Когда в Хартуме вспыхнули мятежи, хедив попросил вернуть ему «китайского Гордона».

Гордону было поручено провести эвакуацию египетских чиновников из осажденного города. Оценив ситуацию, он понял, что миссия невыполнима, но предпочел остаться в Хартуме и противостоять мятежникам. В распоряжении Гордона была плохо обученная египетская армия, но даже этих ресурсов ему хватило, чтобы организовать оборону Хартума.

Королева Виктория с замиранием сердца следила за новостями из Судана. «Королева переживает за безопасность генерала Гордона. Если с ним что-то случится, это будет ужасно», – писала она Гладстону. Она настойчиво требовала, чтобы премьер отправил в Хартум подкрепление, например, из Индии, ведь тамошние солдаты привычны к жаркому климату. Но Гладстон не спешил отсылать войска для спасения Гордона. В отличие от Дизраэли он скептически относился к колониальной экспансии и считал, что сторонники Махди сражаются за свою свободу.

Такой ответ Виктория не могла ни понять, ни принять. В обход премьера она телеграфировала военному секретарю лорду Хартингтону и повторила свои требования. От спасения генерала Гордона зависел престиж всей британской нации. Нельзя оставлять его на растерзание озверевшим повстанцам.

Только в августе 1884 года, когда уже вся Британия негодовала вместе с королевой, Гладстон отдал приказ об отправке войск на выручку Гордону. Из-за всевозможных проволочек войска под командованием генерала Вулзли добрались до Хартума лишь в январе 1885 года. А тогда было уже поздно. После девятимесячной осады город был взят мятежниками. Генерал Гордон был убит ударом копья у ворот своего дворца. Его отрезанную голову бросили у ног Махди, который распорядился повесить ее на дереве.

Королева была потрясена вестями из Хартума, но взяла себя в руки и написала сестре Гордона Мэри, выражая соболезнования по поводу «страшной, но геройской смерти вашего дорогого брата, оставившей пятно на репутации Англии»[234]. В ответ Мэри прислала ее величеству потрепанную Библию Гордона. Эта реликвия была выставлена на всеобщее обозрение в Виндзорском замке.

В мученической кончине генерала королева винила не столько Махди, сколько свой кабинет – военного министра Хартингтона, министра иностранных дел Гренвилла и, конечно, главного злодея Гладстона. «Новости из Хартума чудовищны, – отмечала она в телеграмме министрам. – Но страшнее всего то, что всех этих жертв можно было избежать, если бы правительство вовремя приняло меры»[235]. Она считала, что кровь убитого героя навеки останется на совести премьера.

Раздраженный шумихой, которую подняла королева, Гладстон провозгласил, что ноги его больше не будет в Виндзоре. Виктория втайне надеялась, что он выполнит эту угрозу. Сама же она не спешила покидать Балморал, предпочитая пикироваться с Гладстоном на расстоянии. Если хочет поговорить с ней, пусть сам приезжает. И хотя министры настаивали, что в такой трудный для страны момент королеве следует появиться в Лондоне, она отказалась покидать свое убежище. «Он, похоже, считает меня машиной, которая будет бегать туда-сюда по его требованию», – отзывалась она о Гладстоне.

* * *

Вскоре после трагедии в Хартуме Гладстон вынужден был подать в отставку. По словам генерала Вулзли, после ухода «народного Уильяма» Виктория ликовала как школьница, которую отпустили на каникулы. Она с распростертыми объятиями встретила нового премьера, лидера консерваторов лорда Солсбери. Деликатный, безупречно вежливый, добродушный бородач Солсбери вытеснил из ее памяти сухого, едкого Гладстона. В политике Виктория полагалась в первую очередь на личную приязнь, поэтому в Солсбери она увидела спасителя нации. «Они отлично ладили, – писала дочь Солсбери Вайолет. – Приятно было наблюдать за их уточенными манерами и той почтительностью, с которой они обходились друг с другом»[236].

Тем обиднее было расставаться с Солсбери несколько месяцев спустя. После того как к Либеральной партии Гладстона примкнули ирландские националисты, на его стороне вновь оказалось большинство. В январе 1886 года он вернулся на прежнюю должность.

Его возвращению предшествовала истерика Виктории. Нарушив все возможные правила, королева отказалась принимать отставку Солсбери. Но привязанности монарха значили немного, и Солсбери покинул пост, унося сувенир – бронзовый бюст королевы. А Виктория затаилась, выжидая, какими еще затеями удивит ее Гладстон.

Опасения королевы были не напрасны. В 1886 году Гладстон определился с главной целью своей жизни – обеспечить самоуправление Ирландии. Дряхлый старик с трясущимися руками, он исправно ходил на заседания парламента, писал памфлеты, активно лоббировал ирландские интересы. Викторию и раньше возмущало его потворство ирландским националистам. Она видела в них смутьянов и убийц, которые уже не раз покушались на ее жизнь и жизнь ее детей. Идеи Гладстона, по ее мнению, попахивали социализмом, а отсюда недалеко и до революции.

Лорд Солсбери, с которым она поддерживала активную переписку, разделял ее взгляды. Оба ликовали, когда в июне 1886 года законопроект Гладстона о введении гомруля для Ирландии потерпел закономерное поражение. Королева считала, что самоуправление мятежного острова «станет губительным для самой Ирландии и опасным для Англии и будет грозить развалом всей стране»[237].

Виктория была уверена, что навсегда распрощалась с Гладстоном. Пора ему на покой. Но въедливый старик думал иначе. В 1892 году он вернулся, чтобы возглавить свой последний, четвертый кабинет.

Королева не испытывала ни малейшего уважения к его несгибаемой силе духа. На нее наводила ужас сама мысль о том, что власть в стране будет сосредоточена в «трясущихся руках безумного, невменяемого старика восьмидесяти двух с половиной лет от роду»[238].

По словам Гладстона, их официальная аудиенция напоминала встречу, состоявшуюся между Марией-Антуанеттой и ее палачом. Непонятно только, кто в данной ситуации был палачом, а кто – жертвой. У Виктории не было возможности влиять на политику премьера, но ничто не мешало ей отравлять ему жизнь иными способами. Она подмечала каждую мелочь, любое упущение этикета. На приемах ему приходилось подолгу стоять, дожидаясь, когда королева уделит ему внимание. Если он целовал ей руку, она морщилась от омерзения. Она в открытую называла его сумасшедшим, а в письмах к дочери высмеивала его шотландский акцент.

Под конец даже Вики просила мать, чтобы та уважила седины Гладстона. При всех своих недостатках он сохранял верность британской короне. Но Виктория разошлась не на шутку. Она не собиралась прощать заклятого врага, чье упрямство ничуть не уступало ее собственному. «Было бы глупо пытаться хоть как-то на него повлиять, – писала она. – Он никого не слушает, а в споре никогда не принимает возражений. Он наполовину безумен, наполовину глуп, и лучше вообще не вступать с ним в дискуссии»[239].

Итогом деятельности Гладстона стал второй билль о самоуправлении Ирландии. Законопроект предусматривал создание в Ирландии независимого двухпалатного парламента, сохраняя за Великобританией контроль над внешней политикой, торговлей и обороной. В 1893 году билль был принят палатой общин, но Гладстон не спешил торжествовать. Биллю предстояло пройти голосование в палате лордов. Владения многих титулованных политиков находились в Ирландии, а самоуправление страны ущемило бы их интересы. Вполне ожидаемо, лорды наложили на билль вето, и Гладстон был повержен.

В 1894 году премьер, ослепший и почти глухой, вынужден был подать в отставку. Королева отправила ему короткое и формальное письмо, в котором не потрудилась упомянуть его заслуги перед страной. Как и любому уходящему в отставку премьеру, Гладстону был предложен титул пэра, но аскет отказался от почестей. Стоит ли принимать подачки государыни, если она считает тебя «полубезумцем, полумаразматиком, которого лучше не подначивать на беседу»?

О своей службе Гладстон отзывался с горечью. Он сравнивал себя с мулом, на котором однажды прокатился на Сицилии: «Я часы напролет ехал на спине этого животного, он не причинил мне никакого зла, напротив, принес мне пользу… И тем не менее я совершенно не сочувствовал этому скоту. Я не любил его, не питал к нему приязни… И точно так же, как я отнесся к тому сицилийскому мулу, королева отнеслась ко мне»[240].

Поговорка «О мертвых или хорошее, или ничего» была для Виктории пустым звуком.

Смерть Гладстона от рака в мае 1898 года оставила ее равнодушной. Фрейлина Гарриет Фиппс спросила королеву, намеревается ли она выразить соболезнования миссис Гладстон, и услышала: «Как я могу выражать соболезнования, если совсем о нем не жалею?» Но смерть великого либерала была событием общественной значимости. Хотела она того или нет, Виктории пришлось наскрести слова сочувствия для миссис Гладстон и опубликовать в «Таймс» панегирик бывшему премьеру. Королева подчеркивала его ум и верность престолу, отмечала ораторские способности и хвалила набожность, хотя прежде дразнила его «Тартюфом» за религиозный фанатизм.

Долго кривить душой у Виктории не получалось. Через три дня после похорон она высказала Вики все, что думала о покойнике: «Он никогда не пытался отстаивать честь и достоинство Великобритании. Он отдал Трансвааль, бросил на произвол судьбы Гордона, разрушил Ирландскую церковь, пытался отделить Англию от Ирландии и настроить одни классы против других»[241]. Такова была эпитафия человеку-эпохе.

Глава 34. «О, этот юг, о, эта Ницца!..»

Мало-помалу с королевы спадало оцепенение и она заново училась устанавливать контакт с внешним миром. Изменения происходили постепенно: почти весь период 1860-х она редко выезжала за границу и закрыла двери для гостей. Королева заявляла, что «АБСОЛЮТНО не готова принимать королевских особ, кем бы они ни были, за исключением близких родственников, ради которых ей не придется менять привычный образ жизни»[242]. Такого рода обязанности она охотно перекладывала на старшего сына. Принц Берти был душой любой компании, и у гостей оставались о нем самые теплые воспоминания.

В 1867 году в Великобританию впервые за всю ее историю пожаловал с визитом турецкий султан. Газеты восторгались диковинным гостем, но на Викторию «великий вождь мусульман» не произвел должного впечатления. Если он чем-то запомнился ей, то лишь своей безалаберностью – он повсюду запаздывал на час. Тем не менее от радушного приема султана зависели отношения с Османской империей, с которой Великобритания дружила против России. Гостю устроили экскурсию по Лондону, показали Ковент-Гарден и Ратушу, а вечером его развлекали на балу в министерстве иностранных дел. Бал удивил гостя: если хочется полюбоваться танцами, можно нанять плясунов, но зачем так утруждаться самому? Визит закончился военно-морским парадом в Спитхеде, но погода выдалась настолько отвратительной, а море так штормило, что султан мучился от морской болезни.

Не лучшим образом Виктория обходилась с другими венценосными гостями. Голубая кровь не гарантировала, что ее обладателям будут предоставлены стол и кров. Прибывшей с визитом королеве Гавайев Виктория уделила всего несколько минут и не стала приглашать ее на ужин. Шведскому королю пришлось остановиться в посольстве родной страны, итальянскому принцу Умберто – в виндзорской гостинице «Белый заяц». Египетского хедива Виктория пустила на ночлег в Виндзорский замок, но лишь потому, что его свита была достаточно мала.

То, что королева ведет себя подобно диккенсовскому мистеру Скруджу, не могло не огорчать лондонцев, любивших поглазеть на иностранных визитеров. Но в 1873 году для них наступил настоящий праздник – в столицу прибыл шах Персии Насер ад-Дин. Премьеру Гладстону, имевшему на Персию свои виды, пришлось долго уговаривать королеву, которая побаивалась шаха. До нее дошли слухи, что он совершенно не умеет вести себя за столом – ест руками и вытирает грязные пальцы о фалды чужих фраков, бросает объедки на пол, а пьет из носика чайника! Кому приятно сидеть за одним столом с таким грязнулей? И что, если он привезет с собой гарем? А если не привезет, то начнет домогаться фрейлин? От такого гостя больше хлопот, чем пользы.

Виктория согласилась принять шаха, но с тем условием, что ей не будут слишком часто навязывать его общество. Она также потребовала, чтобы в прессе его именовали «королевским», а не «императорским» величеством, пусть он хоть трижды «шахиншах». Виктория была крайне чувствительна к титулам и строго пресекала любые попытки «прыгнуть выше головы». В распоряжение шаха и его свиты был предоставлен Букингемский дворец. Опасаясь за чистоту ковров – по слухам, шах трапезничал, сидя на полу, – Виктория приказала подавать ему еду на отдельном коврике, чтобы он не заляпал все остальные.

На вокзале Чаринг-Кросс, где гостя встречал принц Уэльский, толпились зеваки, предвкушая невиданное зрелище. Турецкий султан показался им заурядным типом, поскольку был одет в генеральский мундир, но шах не разочаровал зевак. «Если бы шах приехал в западном платье и носил фрак с цилиндром, вряд ли бы он вызвал такой интерес, – писал королевский секретарь Генри Понсонби. – Но он превзошел ожидания публики, нарядившись в каракулевую папаху и длинный, расшитый золотом камзол, а бриллиантов и прочих драгоценных камней на нем было столько, сколько вообще могло поместиться»[243]. На парад он приехал верхом на кауром скакуне, чей хвост был выкрашен в розовый цвет. А после бала в лондонской ратуше заметил, что дамы выглядели бы еще краше, если бы их брови срастались у переносицы. Настоящий правитель из сказок Шахерезады!

Столичные рифмоплеты сложили о нем песенки, которые распевали по всему Лондону, а на сценах мюзик-холлов кривлялись актеры в черных шапках и красных рубахах, усеянных стекляшками. Зрители требовали, чтобы побрякушек было как можно больше, иначе что же это за шах?

Дожидаясь гостя в Виндзоре, королева заметно нервничала. Но шах, прибывший вместе с принцами и великим визирем, произвел на Викторию приятное впечатление. Он показался ей высоким, но не толстым, с миловидным лицом и оживленными манерами. Королева не могла отвести взгляд от огромных рубиновых пуговиц и бриллиантовой портупеи и эполетов.

По обычаю, монархи обменялись орденами: Виктория наградила шаха орденом Подвязки и подарила ему свой миниатюрный портрет в бриллиантовой рамке, который гость благоговейно поднес к губам. В свою очередь, он преподнес королеве два ордена – один из них, на розовой ленте, предназначался для дам, зато другим женщин никогда прежде не награждали. Пока шах пытался перебросить ленту через ее плечо, он едва не измял вдовий чепец, но визирь бросился на подмогу и спас головной убор королевы. За ужином, под звуки волынки, шах поведал ей, что перевел на персидский мемуары «Наша жизнь в шотландских горах». Сердце Виктории растаяло окончательно.

После отъезда гостя по Лондону еще долго ходили мрачные слухи. Поговаривали, что он задушил шелковым шнурком нерадивого слугу, после чего распорядился сжечь труп и закопать его во дворе Букингемского дворца. И теперь дух бедняги примкнул к сонму других дворцовых привидений!

* * *

Выезжать на каникулы Виктория начала быстрее, чем принимать гостей. В 1865 году она посетила Кобург – точнее, совершила туда паломничество, ведь все, что напоминало об Альберте, приводило ее в священный трепет. Но с тех пор европейские каникулы стали неотъемлимой частью ее календаря. В 1868 году она решила спрятаться от зловония лондонского лета в прохладной и уютной Швейцарии. К поездке Виктория подошла обстоятельно. За год до путешествия сэр Говард Элфинстон произвел рекогносцировку местности и порекомендовал ее величеству снять виллу Уоллес близ Люцерна. Отсюда открывался чудесный вид на горные вершины, а воздух был кристально чистым и свежим – все, как она любила.

Виктория рассчитывала на тихие семейные каникулы. Никаких оркестров, помпезных парадов, встреч с должностными лицами. Должна же она отдохнуть по-человечески! Вместе с королевой в путь тронулся ее ближний круг: Артур, Луиза, Леопольд и Беатриса, небольшая свита придворных, слуги, включая горничных, камердинеров и поваров, и, конечно, королевские лошади. Без любимого пони Султана каникулы были ей не в радость. Помимо обычного багажа Виктория захватила свою кровать. Мало ли какое ложе ждет ее на новом месте? Вдруг оно жесткое, скрипит и кишит клопами?

Чтобы избежать шумихи, королева путешествовала под титулом «графиня Кентская». Но ни о каком инкогнито не могло быть и речи, ведь рядом с ее величеством неизменно маячил рослый шотландец в килте. Слухи неслись впереди королевского поезда: якобы английская королева втайне обвенчалась со своим слугой, а в Швейцарию едет не просто так, а чтобы родить от него дитя на фоне живописных альпийских лугов. Когда сплетни пересказали Виктории, она только посмеялась. Приятно, когда тебя считают способной на такие подвиги в сорок девять лет! Значит, она хорошо сохранилась.

Чуть меньше ее позабавили россказни о том, что в Швейцарии на нее откроют охоту ирландские бунтовщики. Во французских газетах писали, будто Люцерн наводнили фении и один из них даже ворвался в покои ее величества. Только рядом с Брауном Виктория чувствовала себя в безопасности. Если понадобится, он без труда одолеет любого фения.

Швейцарские власти сбились с ног, чтобы предвосхитить малейшее желание «графини Кентской». Прокатившись на пароходе по озеру Люцерн и отведав местной кухни, Виктория поднялась на гору Пилатус. По легенде, на склоне горы покончил с собой Понтий Пилат и его беспокойный дух завывает в унисон с ветром. Так это или нет, но за те четыре часа, которые заняло восхождение на вершину, Виктория не заметила ничего сверхъестественного – только прекрасные пейзажи. Всю дорогу королева ехала на пони, но принц Артур и Джон Браун проявили себя отличными скалолазами, заслужив уважение туземцев. Затем туристы посетили часовню Вильгельма Телля на берегах озера Люцерн. Легенда о том, как меткий Вильгельм Телль попал прямо в яблочко, всегда нравилась королеве. Виктория не сомневалась в ее подлинности и пылко спорила со скептиками.

Близким казалось, что месяц в Швейцарии сотворил настоящее чудо: глаза ее величества вновь лучились весельем, мелкие зубы сверкали, когда она сотрясалась от хохота. Но чем ближе к Англии, тем серьезнее и строже становилась Виктория. Возвращаясь восвояси через Париж, она сделала все, чтобы избежать встречи с императрицей Евгенией. Королева прогулялась по парку дворца Сен-Клу, в сам дворец обошла стороной. Боялась, что нахлынут воспоминания о том, как тринадцать лет назад она гостила здесь с милым Альбертом. Зачем ворошить прошлое? Императрица Евгения всерьез обиделась на подругу – как же так, гуляла рядом и даже в гости не зашла! Когда Виктория ехала в Швейцарию, императрица оказала ей радушный прием, и в ответ рассчитывала хотя бы на чашечку чая в английском посольстве. Инкогнито или нет, но старые друзья так не поступают. Однако вдовий чепец действовал на Викторию, как шоры на коня, – она замыкалась в своем горе, ничего вокруг не замечая или не желая замечать.

* * *

В конце 1870-х королева подыскивала новые, еще неизведанные места для весенних каникул. Швейцария ей надоела, а отношения с Германией, где вершил дела Бисмарк, окончательно разладились – Виктория решила, что туда она больше ни ногой. Дизраэли порекомендовал Италию. Несмотря на бурные события в недавнем прошлом, страсти уже улеглись, и, по мнению премьера, Италия стала самой безопасной страной Европы.

У Виктории на сей счет имелись сомнения. Не далее как в ноябре 1878 года Джованни Пассаннанте, повар и по совместительству анархист, совершил покушение на короля Умберто I. Как тут не волноваться, когда по Италии рыщут полоумные повара с тесаками? Но королева была не робкого десятка и решила рискнуть.

Путешествие было омрачено вестями из Берлина, где скончался малыш Валди, любимчик мамы и бабушки. Но Виктория не стала отменять тщательно распланированную поездку, а что до траура, то его она в любом случае не снимала. 1 апреля 1879 года она добралась до виллы Клара в Бавено, предместьях Пьемонта. «В полдень мы с Беатрисой и Джейн Черчилль прокатились до Гравеллоны и обратно, – записала в дневнике королева. – Туман низко стелился над холмами, но можно было разглядеть, что на них лежал снег. Дети на дорогах узнавали меня и кричали “La Regina d’Inghilterra”. Еще там были совершенно ужасные, зверского вида свиньи, тощие, как борзые, и с длинными ногами. Позади нашей кареты ехали два карабинера, а пешие солдаты патрулировали дороги»[244].

Последовавший визит в Милан, по словам Генри Понсонби, оказался неудачным. На вокзале королеву встречала огромная толпа, что совершенно не входило в планы Виктории – она настаивала на полном инкогнито и не собиралась развлекать зевак. От экскурсии по Миланскому собору пришлось отказаться. На ступенях сгрудились люди, и Виктория опасалась забираться в гущу толпы без полицейского конвоя. Погода тоже «подмочила» визит: зарядил такой дождь, что королеве пришлось ездить в закрытой карете. Запертая в четырех стенах, без свежего воздуха, Виктория не могла наслаждаться видами. Да и много ли увидишь сквозь брызги дождя на стекле?

«Мы, мужчины, открыли дверь кареты, как только закончился дождь, и смогли полюбоваться видами, – писал Генри Понсонби. – Остановив карету, я бросился к ней и сказал, что перед нами колонны Сан-Лоренцо. Это известие она приняла холодно, и, кроме того, уже начала собираться толпа, чтобы поглазеть на горца. Нам пришлось двигаться вперед, и больше я карету не останавливал. Вечером королева сожалела, что осмотрела так мало достопримечательностей. Все верно. А кто виноват? Она сказала, что не ожидала увидеть столпотворение в Милане, учитывая, как вежливо вели себя жители Баверно. Но ведь Милан большой город. Согласен, горожане навязчивы и грубы, но этого не избежать, если не принимать меры заранее. А Баверно лишь маленькая деревня, где жителей раз-два и обчелся»[245].

Настроение свите портил Джон Браун, который принципиально ненавидел заграничные поездки. В лучшем случае он уныло сидел на облучке, сгорбившись, не проявляя ни малейшего интереса к достопримечательностям. В худшем – ссорился с королевским секретарем или злобно посматривал на мальчишек, которые вприпрыжку бежали за королевской каретой. Что, килта не видывали? От жаркого южного солнца у Брауна воспалилась кожа на лице, и ему пришлось отказаться от поездок с королевой. Подлечив рожистое воспаление, он вынужден был нахлобучить на голову широкополую шляпу, в которой смотрелся еще экзотичнее. Это прибавило ему добродушия.

Неудачная поездка в Милан не испортила общего впечатления от Италии. В 1888, 1893 и 1894 годах Виктория гостила во Флоренции. Во время первого и второго визитов она остановилась на вилле Палмьери, которую ей любезно уступила графиня Кроуфордская и Балкарреская. Перед приездом королевы виллу отремонтировали, покрасили изнутри и снаружи и даже провели телефонную линию, на случай если ее величество захочет воспользоваться этим новшеством.

Визит во Флоренцию начался с фейерверков, хотя, вопреки обыкновению, их устроили не в честь королевы – ее приезд совпал со Страстной субботой, и таким образом горожане отмечали наступление Пасхи. Первое знакомство с Флоренцией оказалось кратким, поскольку Виктория спешила в Берлин, чтобы проведать умирающего Фрица. Во второй раз ей удалось увидеть гораздо больше. Король и королева Италии возили ее по улицам города, а вместе с Луизой, знатоком изящных искусств, она посетила галереи Уффици и Питти, побывала в церквях Санта-Мария-Новелла, Сантиссима-Аннунциата и Санта-Кроче.

В монастыре Сан-Марко ее повстречал лорд Рональд Гоувер, записавший в дневнике: «Королева прибыла в пять часов пополудни и осматривала церковь в течение часа. Ее возили в кресле по церкви и крытым галереям, и хотя ей не удалось осмотреть кельи на втором этаже, она увидела все основные достопримечательности, как то “Последняя вечеря” Гирландайо, “Распятие” Фра Беато Анджелико и великолепную фреску Сольяни, перед которой королева задержалась надолго»[246].

Самые яркие впечатления у нее остались от «битвы цветов», которую устроили в честь дня рождения принцессы Беатрисы. Когда такие фестивали проводили в Ницце, Виктория была одной из самых энергичных участниц. Ни ревматизм, приковавший ее к коляске, ни ослабленное зрение не мешали ей швырять ворохи цветов и азартно подзывать лакеев, чтобы несли добавку.

* * *

За тридцать с лишним лет Виктория побывала на всех знаменитых курортах Европы, включая Баден-Баден, Биарриц, Канны и Грасс. На особом счету у нее был высокогорный курорт Экс-ле-Бен, известный своими горячими источниками. Термальные ванны помогали Беатрисе лечить ревматизм, который она нажила к двадцати годам из-за царивших дома сквозняков – по приказу матери окна держали нараспашку.

Собираясь на любимый курорт в 1887 году, Виктория и Беатриса поминутно прислушивались к странным шумам и звукам. В феврале побережье Средиземного моря от Ниццы до Генуи содрогнулось от разрушительного землетрясения. Вдруг толчки повторятся? В первую же ночь по прибытии в Экс Викторию разбудил приглушенный рокот. «Ну вот, началось!» – перепугалась королева. Успокоило ее лишь сообщение лакея, что это сэр Генри Понсонби храпит этажом ниже. За завтраком королева подтрунивала над своим секретарем, который уверял ее, что вообще никогда не храпит.

Дурные предчувствия не оправдались, а отдых в Эксе стал одним из самых захватывающих на памяти королевы. Осмотрев в городке все, что там было интересного, Виктория пожелала забраться высоко в горы и побывать в монастыре Гранд-Шартрёз. Обитель монахов-картезианцев была основана еще в XI веке, но значительно перестроена в XVI. Картезианцы строго блюли добродетель и не допускали к себе женщин, да к тому же протестанток. Но для Виктории было сделано исключение.

«Величественное ущелье напоминало мне о Сен-Готарде, – писала королева. – Мы миновали завод, где монахи производят знаменитый ликер “шартрёз”. Ликер настаивают на местных травах и цветах, а его рецепт держат в тайне. Монастырь примостился между высокими горами. Когда мы подъехали поближе, я заметила, что в дверях стоит монах, представительный мужчина с обритой головой, облаченный в белую рясу с клобуком. Он пригласил нас войти»[247].

Королеве устроили встречу с братьями, среди которых, по ее словам, был русский генерал Николай, служивший сначала на Кавказе, а затем при русском посольстве в Лондоне. В одной из келий она повстречала земляка. Молодой англичанин встал перед ней на колени и поцеловал ей руку, повторяя, что счастлив быть подданным ее величества. Экскурсия завершилась в трапезной, где гостье было предложено вино. Но для поклонницы шотландского виски вино было все равно что чай. Она попросила ликера, и ее угостили самым крепким «шартрёзом», какой только нашелся в монастыре.

В Эксе Виктория обзавелась новым питомцем. Катаясь вдоль берегов озера Буржэ, Виктория приметила белого ослика, тянувшего тяжелую телегу. Ослик был грязным и тощим, но Виктория сразу же разглядела его потенциал. Она давно мечтала о подходящем ослике, который катал бы ее по садовым дорожкам или тянул ее коляску. «Сколько вы за него хотите?» – обратилась она к крестьянину, восседавшему в телеге. Почесав затылок, тот сказал, что купил осла за 100 франков. Королева удвоила эту сумму, и мохнатый ослик примкнул к королевской кавалькаде. Виктория окрестила нового фаворита Жако и брала его с собой во все поездки.

Исколесив Францию, Италию и Германию, королева двинулась на запад – в Испанию. Посетив Сан-Себастьян в 1889 году, Виктория стала первым английским монархом, ступившим на землю Испании. Знакомство с Бискайским заливом началось с грандиозного скандала. До визита в Испанию Виктория собиралась погостить в Биаррице, где ей было предложено остановиться на вилле графа Ларошфуко. Все было готово к приезду королевы, и для нее даже был изготовлен отдельный золотой ключ, чтобы подчеркнуть ее высокий статус. Но вышла заминка – граф утаил от королевы, что женат на разведенной женщине. Виктория не скрывала пылкой ненависти к разводам. Если она сама была так счастлива в браке, ничто не мешает другим женщинам наладить отношения с мужьями. Пусть хотя бы постараются! Не могло быть и речи о том, чтобы принимать разведенную даму в гостиной, сидеть с ней за одним столом, даже обменяться с ней парой фраз.

Пока королевский багаж разгружали на вокзале Биаррица, сэр Генри Понсонби помчался к графу со строгим наказом убрать неприличную графиню с глаз долой. Ворча, тот отослал супругу. Но когда во двор виллы въехали кареты и королева вышла, чтобы поприветствовать хозяина, из-за его спины выскочила графиня. При себе у нее имелся букет цветов, который она всучила королеве, а затем пылко обняла остолбеневшую леди Джейн Черчилль. Виктория смотрела на букет, как если бы он соткался из воздуха.

Почти месяц королева мужественно выдерживала осаду. Графиня забрасывала ее величество прошениями, умоляя принять ее официально. Она бродила за королевой по саду и заупокойно вздыхала за кустами, когда мимо проезжала королевская карета, но все ее усилия были тщетны. Виктория не поступилась принципами и до самого отъезда игнорировала хозяйку, под чьей крышей проживала.

В Сан-Себастьяне, куда Виктория направилась 27 марта, ее встречала испанская королева Мария Кристина, регент при малолетнем Альфонсо XIII. Королевский кортеж ехал по улицам в окружении кавалеристов на черных лошадях, словно сошедших с полотен Веласкеса. Прохожие заходились криком Viva la Reina, в воздухе раздавались хлопки петард, а Виктория неспешно беседовала по-немецки со своей коллегой, чьим венским акцентом она так восхищалась. Вечером гостью развлекали баскским пением и народным танцем, который исполняли танцоры в белоснежных костюмах. В памяти королевы отложилась «странная музыка», а также то, что ее попотчевали отвратительным чаем.

* * *

В 1895 году Виктория распробовала французскую Ривьеру и влюбилась в Симье – благоуханный, утопавший в зелени пригород Ниццы. Последующие пять лет она ездила только в Симье и вела себя так, словно ей было семнадцать, а не семьдесят.

Виктория привыкла путешествовать на широкую ногу. Вместе с ней в путь отправлялись до сотни придворных и слуг, и чтобы разместить такую орду, приходилось снимать крыло гостиницы или весь отель целиком. Багаж разрастался до невероятных размеров. Помимо чемоданов и сундуков с одеждой и бельем, Виктория захватывала в дорогу книги и картины, фарфор и столовое серебро, ковры и даже мебель – диваны, письменные столы и кровать из Виндзора, которую разбирали, рассовывали по ящикам и собирали уже на месте. Все в гостиничном номере напоминало об Англии. Даже цветы ей присылали из английских резиденций. Если бы это было в ее власти, Виктория перевезла бы на средиземноморское побережье весь Осборн или Балморал.

До континента королева и ее свита добирались на яхте «Виктория и Альберт II», построенной на смену первой яхте с таким же названием. Путешествие длиной в одну ночь проходило без приключений, разве что иногда королева жаловалась на морскую болезнь. Но случались и забавные происшествия. Однажды, когда Виктория отдыхала на палубе, офицер попросил разрешения передвинуть ее кресло. Оказалось, что кресло королевы стояло на люке, под которым хранился запас грога для матросов. Виктория согласилась уйти с насиженного местечка, но только если ее угостят грогом. Просьбу тут же удовлетворили. «Неплохо, – сказала королева, пригубив грог, – но можно и покрепче»[248]. После шотландского виски она могла выпить что угодно!

На континенте у королеве имелись личные вагоны, построенные по ее заказу в Бельгии. Один из них занимала гостиная и комнатушка для слуги-шотландца. Обстановка гостиной была поистине королевской: нижняя половина стен обтянута голубым шелком, верхняя – серым и желтым, с рисунком из английских роз, шотландских чертополохов и ирландских трилистников. Днем королева отдыхала на плюшевых диванах и креслах в стиле Людовика XIV, на ночь удалялась в спальню, где стояли две кровати – для нее и ее вечной спутницы Беатрисы. Локомотив, тянувший вагоны через весь континент, ехал со скоростью 35 миль в час днем и еще медленнее ночью – иначе королеву могло укачать. Есть она на ходу тоже не могла, поэтому поезд вынужден был останавливаться четыре раза в день. Из-за всех этих проволочек путешествие растягивалось на двадцать часов – в два раза дольше, чем обычно.

Любимым отелем Виктории в Симье был «Эксельсиор». В честь постоянной гости владельцы гостиницы переименовали ее в «Отель Регина»[249]. У них имелись все основания заискивать перед королевой, ведь двухмесячное пребывание в «Регине» обходилось ей в 80 тысяч франков.

Попадая в Ниццу, Виктория погружалась в ленивую курортную атмосферу. С 10 до 11 утра королева честно корпела над корреспонденцией из Лондона, зато потом ее ждали прогулки по окрестным садам в запряженной осликом повозке. Владельцы вилл по всей Ницце любезно пускали иностранку в свои сады и парки, а один ретивый господин разобрал стену, чтобы дать дорогу королевской повозке. На курорте Виктория меняла вдовий чепец на широкополую шляпу и чувствовала себя по-настоящему свободной!

Как писал детектив Паоли, отвечавший за безопасность королевы в Ницце, английская гостья без устали посещала религиозные праздники и фестивали, проявляя интерес к народным обычаям. Помимо полюбившейся ей «битвы цветов», она заинтересовалась ярмаркой тыкв, которая проходила в Симье в конце марта. Киоски были завалены тыквами всех форм и размеров, причем на многих красовался королевский герб – туристы скупали их десятками, как и любые сувениры, связанные с английской королевой. Местные жители не могли нарадоваться, что королева вновь подала пример землякам и вслед за ней на Ривьеру зачастила английская знать.

Виктория не оставила без внимания еще одну достопримечательность Ниццы – частный зоопарк графини де ла Гранж, дамы с весьма сомнительной репутацией. В подарок ее величеству графиня преподнесла страусовое яйцо. На его боку было нацарапано имя графини. «Как будто сама его снесла!» – поморщилась Виктория. Из яйца был приготовлен омлет, который так понравился королеве, что она не отказалась бы есть его каждый день. А почему бы нет? В Виндзоре тоже есть страус. «У нас страус-мальчик»[250], – охладила ее пыл Беатриса.

К балкону на втором этаже «Регины» стекались певцы со всей Ниццы, чтобы порадовать королеву утренней серенадой. Доморощенные менестрели вразнобой тянули Funiculi, funicula, с нетерпением дожидаясь, когда им дадут монетку за труды. Во время прогулок Виктория не расставалась с кошельком, туго набитым мелочью, а некоторых попрошаек узнавала в лицо. Особенно преуспел старик, который построил себе собачью упряжку, чтобы не отставать от королевского ландо. Викторию забавляли его ужимки и особенно манера называть ее «наше величество».

В 1899 года Виктория покидала Ниццу с чувством, что ей уже не суждено нежиться под южным солнцем и срывать апельсины с ветвей. «Каталась в Больё, затем выпила чаю в Сен-Жан вместе с Ленхен и Беатрисой, – записала королева 1 мая. – Увы! Это моя последняя поездка по земному раю, с которым мне так тяжко расставаться, ведь с каждым годом моя привязанность к нему растет. Мне так не хочется возвращаться на пасмурный север, но я так благодарна за все те радости, которые познала здесь»[251].

Глава 35. Мунши

В 1883 году Виктория вновь испытала боль потери – скончался ее верный шотландский слуга Джон Браун. Королева не скрывала, что Браун для нее больше чем конюх или лакей. Он был ее телохранителем и спутником в поездках, с ним ей было так спокойно и хорошо. И вот его не стало. Как пережить эту утрату, к кому воззвать о помощи?

«Милые Лиззи и Джесси, – начиналось ее письмо к сестрам Джона, – поплачьте со мной, ибо мы потеряли лучшее и самое преданное из сердец, что когда-либо бились в груди. Горе мое бескрайне и невыносимо, я не знаю, как пережить его или вообще в него поверить… У вас есть опора, ваши мужья, мне же не на кого опереться. Только Беатриса остается единственным моим утешением»[252].

Ей отчаянно не хватало кого-нибудь, кто, с одной стороны, относился бы к ней с беззаветной преданностью, а с другой – посматривал бы на нее с оттенком снисходительности, как на слабую женщину, которую необходимо опекать и баловать. Такого человека в ее окружении не находилось. Подмяв под себя все свое окружение, Виктория не могла не терзаться от одиночества. Канули в Лету долгие, греющие душу беседы с лордом Мельбурном, и лекции всезнайки мужа, чье интеллектуальное превосходство давило на нее тяжелым, но приятным грузом, и раскатистый смех Джона Брауна, и по-восточному сладкая лесть визиря Диззи. Место друга и конфидента пустовало.

Виктория не переставала удивлять современников как бескомпромиссностью, так и отсутствием предрассудков. Горец Джон Браун, с его грубоватыми замашками, народной смекалкой и пристрастием к виски, казался неуместной фигурой при чопорном королевском дворе. Многие вздохнули с облегчением, когда здоровяк в килте перестал маячить за спиной королевы. Придворные даже не догадывались, что следующим любимцем ее величества станет чужак еще более экзотичный, чем уроженец Шотландского высокогорья.

В 1887 году был торжественно отпразднован золотой юбилей королевы, пятидесятая годовщина ее воцарения на троне. Восторг от титула императрицы Индии еще не поблек, и Виктория стремилась блеснуть своей драгоценностью. Повсюду ее окружала экзотика: на параде перед открытой каретой вышагивали смуглые кавалеристы в красочных тюрбанах, в Букингемский дворец были приглашены индийские принцы, а через несколько дней после юбилея к свите королевы примкнули двое выходцев из Индии. Одного из них звали Магомет Бакш, другого – Абдул Карим.

Новые слуги поцеловали ноги королевы, чем привели ее в неописуемый восторг. Так ее еще никто не приветствовал! Индийцы должны были прислуживать Виктории за столом, но она была настолько очарована их смуглой кожей и необычным акцентом, что пожелала видеть их подле себя как можно чаще.

Своих новых протеже она поручила заботе доктора Джеймса Рейда, вступившего в должность придворного врача двумя годами ранее. Доктору вменялось в обязанности не только присматривать за новичками, но и обеспечить их униформой. Королева настаивала, чтобы индийцы всегда появлялись в тюрбанах, за завтраком прислуживали в синих халатах, а за ужином – в ярко-красных. Кроме того, новые слуги должны были сопровождать ее в карете, подавать ей чай и уносить ее письма. Разместить их следовало в комнатах прислуги старшего звена, а не с простыми лакеями. С несвойственной ей чуткостью Виктория позаботилась и о том, чтобы заморские гости не мерзли по ночам. Сама она обожала сквозняки, однако опасалась, что суровый английский климат станет губительным для жителей тропиков.

Из двоих индийцев наиболее обаятельным оказался Абдул Карим, высокий и дородный мужчина с золотисто-медовым цветом кожи и бородкой на округлом лице. В отличие от своего коллеги, он не собирался все время стоять за спинкой королевского стула. В своих мечтах он устремлялся гораздо выше, и воображения ему было не занимать.

Честолюбец по натуре, Абдул Карим быстро завладел вниманием королевы. В письме к доктору Рейду Виктория рассыпалась в похвалах: «В отношении Абдула хочу отметить, что он сильно изменился. Он держится серьезно и с достоинством, но в то же время очень мил и дружелюбен с королевскими фрейлинами, смеется и даже шутит с ними. Он пригласил их посмотреть все свои сувениры и предложил им фруктовый кекс… Он весьма полезен, умен и услужлив, а его знание родного языка очень мне пригождается. Конечно, я уже привыкла к нему, и мне с ним легко»[253].

По словам Карима, он происходил из почтенной семьи. Его отец служил главным санитарным врачом в Агре, а сам он бы клерком и получал отличное жалованье. Такой важной птице зазорно подавать тарелки. Устыдившись, Виктория отстранила его от лакейских обязанностей. Ей давно уже хотелось брать уроки хинди, чтобы лучше понимать заморских подданных, и Абдул Карим вызвался давать ей уроки. За свои заслуги он получил почетное прозвище Мунши («Учитель»).

Этим королевские милости не ограничились. По мере того как влияние Мунши на стареющую королеву росло, она наделяла его новыми должностями, нимало не заботясь о том, что по этому поводу думает двор. Кариму выделили покои, которые прежде занимал Джон Браун. А в 1889 году двор был скандализирован известием, что королева провела ночь в обществе Мунши в своем укромном особняке Глассалт-Шил на озере Лох-Мьюк. В этом домике посреди лесов она часто наведывалась вместе с Брауном, но после его смерти забыла туда дорогу. И вдруг такая эскапада! Ни о чем неприличном и речи быть не могло, но какая почесть для простого индийца! Придворным стало ясно, что грядет новый мистер Браун, и гораздо хуже прежнего.

* * *

Вскоре Мунши сделался не только учителем, но и главным консультантом королевы по всем вопросам, связанным с индийской культурой. Виктория позволяла ему просматривать переписку, так или иначе связанную с Индией, советовалась с ним по ключевым вопросам, испрашивала его мнение, когда требовалось составить ответ. Малейшую просьбу Мунши, пусть и совершенно необоснованную, она воспринимала как руководство к действию.

Подстрекаемая Каримом, она забросала лорда Лэндсоуна, вице-короля Индии, требованиями оказать всевозможные почести семейству Карима. У такого благородного человека, «настоящего джентльмена», непременно должен быть земельный надел. Вице-король выделил Кариму земли в Агре, но Виктория только входила в раж. Она потребовала, чтобы Карим, а также его отец были допущен к участию в дурбаре – торжественном приеме во дворце вице-короля. Такой наглости со стороны выскочки-индийца лорд Лэндсоун уже не мог стерпеть. Ему ничего не оставалось, как принять Карима, но его родитель не был допущен к торжествам – уж очень скромным было его положение в обществе.

Хотя Мунши трубил, что его отец был светилом медицины, хваленый доктор Вазирудин оказался всего-навсего тюремным лекарем. Однако Виктория была не готова к прозе жизни. Она с негодованием отвергала попытки принизить Карима. Слово любимого Мунши в ее глазах стоило больше, чем уверения всех колониальных чиновников, вместе взятых. Как-то раз он запросил у доктора Рейда лекарственные препараты, чтобы переслать отцу в Индию. Придворный доктор возмутился: такого количества лекарств, по большей части наркотиков, хватило бы, чтобы умертвить 12 тысяч человек. Однако Виктория встала на защиту Мунши и оплатила лекарства из своего кармана. Она свято верила, что отец Карима – специалист высокой квалификации и все, о чем он ни попросит, должно быть исполнено.

Чтобы опровергнуть слухи и домыслы, королева снарядила в Индию Фрица Понсонби, сына королевского секретаря, с наказом разузнать побольше о докторе Вазирудине. Старательный мистер Посонби в точности выполнил приказание. По итогам расследования он отчитался перед королевой, что Вазирудин никакой не врач, а аптекарь при тюрьме, без диплома и врачебных квалификаций. Наградой за честный ответ стала королевская немилость. Нет, Мунши не мог солгать. Должно быть, Фриц Понсонби нашел не того Вазирудина – мало ли их в Индии? Рассерженная Виктория на целый год отлучила Фрица от своего стола, зато Мунши продолжала осыпать любезностями.

Родственники Мунши заполонили королевские резиденции. Перед отъездом Карим успел обзавестись женой, и чтобы ее любимец не затосковал вдали от второй половины, Виктория пригласила ее в Англию. Супруга Мунши прибыла в сопровождении свекрови. Обе женщины строго соблюдали мусульманские обычаи, ходили закутанными с головы до ног, а во дворцах для них были отведены отдельные покои. Только перед Викторией и ее придворными дамами женщины могли открыть лицо. Мэри Маллет оставила следующие воспоминания о миссис Карим: «Это полная и довольно миловидная особа, с шоколадного оттенка кожей и разодетая в пух и прах. Кольца украшают ее пальцы и нос, на большом пальце – карманное зеркальце, отдаленное бирюзой, и повсюду, где только можно, цепочки, браслеты и сережки. На голове у нее розовое покрывало с золотым кантом, тело обмотано роскошными шелками и атласами. По-английски она говорит плохо, но утверждает, что холод ей по нраву»[254].

Благочестие семейства Мунши весьма импонировало Виктории. Во время путешествий ей приходилось учитывать интересы слуг-мусульман, ведь, среди всего прочего, для их стола требовалось мясо животных, убитых в соответствии с требованиями шариата. Не голоден ли ее фаворит? Не замерз ли? Что бы ни происходило, в первую очередь она думала о Мунши.

В 1890 году, когда на шее у Карима вскочил карбункул, Виктория не находила себе места от беспокойства. Она проведывала больного по нескольку раз в день, поправляла его подушки, сочувственно гладила по руке. На доктора Рейда сыпались упреки. Почему он из рук вон плохо заботится о своем пациенте? В глазах всей Англии Мунши представал разжиревшим и вконец обнаглевшим детиной, и только Виктория считала его «милым и славным юношей». Радости ее не было предела, когда абсцесс был вскрыт, а несчастный больной вызволен, как ей казалось, из объятий смерти.

Возвышение дерзкого чужака угнетало как придворных, так и королевскую семью. Кто бы мог подумать, что статс-дамы и фрейлины будут тосковать по славным денькам, когда придворными делами заправлял неотесанный грубиян из Шотландии? Теперь воспоминания о Джоне Брауне вызывали ностальгические вздохи. По сравнению с Мунши он казался воплощением кротости.

В отличие от Брауна, считавшего себя всего лишь слугой королевы, Абдул Карим держался с джентльменами на равных, чем доводил их до белого каления. По приказу королевы были уничтожены фотографии, на которых Абдул Карим прислуживал за столом, зато придворные живописцы получили заказ на его портреты. Во время королевского визита во Флоренцию в 1894 году Мунши загодя распорядился, чтобы в витринах магазинов были выставлены фотографии – его довольная физиономия в окружении портретов королевы. Так флорентийцы окончательно уверились, что перед ними индийский принц, в которого влюблена правительница Великобритании.

Любые попытки поставить зарвавшегося слугу на место жестко пресекались королевой. На одном приеме принц Артур заметил Мунши в толпе джентльменов, где ему, простолюдину, было отнюдь не место. Возмущенный Артур потребовал от Понсонби принять меры, но секретарь со вздохом перенаправил его к королеве. Пусть лично выскажет матушке претензии. Вдруг она его послушает? Но конфликтовать с матерью Артур не посмел. Знал, что его ждет выговор, а надоедливого индийца – новая порция славословий.

В своих попытках отучить детей от снобизма Виктория окончательно перегнула палку. Сама того не замечая, она превратилась в копию своей матери, которая точно так же унижала дочь в угоду сэру Джону Конрою. Когда-то малышка Дрина проливала злые слезы пред лицом столь вопиющей несправедливости. Теперь ее великовозрастным отпрыскам только и оставалось, что копить обиду.

* * *

Напряжение достигло накала весной 1894 года, когда Виктория отправилась в Кобург на бракосочетание внуков – герцога Эрнста Людвига Гессенского и принцессы Виктории Мелиты Саксен-Кобург-Готской. В королевской свите не обошлось без Мунши. При виде знакомого тюрбана принц Альфред, ныне герцог Саксен-Кобург-Готский, мгновенно вскипел и дал зарок, что ноги этого наглеца не будет в церкви.

Виктория близко к сердцу приняла оскорбление Мунши, и остаток дня был проведен в пререканиях с сыном. В конце концов был достигнут компромисс – Мунши посадят на галерке, но лишь с тем условием, что там не будет слуг. Раздуваясь от гордости, секретарь проследовал на галерку, но там его взгляд споткнулся о двоих грумов. Не в силах стерпеть обиду, он выскочил из церкви еще до начала церемонии. В тот же день на стол Виктории легло письмо, в котором оскорбленный консультант дал волю чувствам. Прочитав послание, королева расплакалась и принесла ему извинения.

Недругов Мунши, в числе которых был практически весь двор, Виктория обвиняла в расовых предрассудках. Что верно, то верно – расизма ее современникам было не занимать, и на их фоне королева смотрелась ярой поборницей социальной справедливости. Но был ли Мунши жертвой расизма? И да и нет. Безусловно, цвет его кожи подливал масла в огонь, но главная причина неприязни крылась в его характере.

Вдобавок к чванству и хвастовству он был нечист на руку. Свои финансовые махинации без зазрения совести списывал на особенности культуры. Получая денежные пособия и земли, он не считал нужным давать расписки – якобы в Индии так не принято. Случались происшествия и похуже. Однажды у королевы пропала брошка, а через несколько недель обнаружилась у ювелира в Виндзоре, которому ее принес свояк Карима. Получив брошь обратно, королева долго возмущалась инсинуациями ювелира. Как он смел заподозрить родственника Мунши в воровстве? Простодушный индиец всего лишь нашел брошь и, по индийскому обычаю, присвоил себе найденное, не сказав никому ни слова. Какой же он вор?

Даже грубость Мунши, который мог на нее и прикрикнуть, королева сносила с несвойственной ей кротостью. При этом с детьми и внуками была сурова.

В отличие от принцев крови, которые поддакивали всем матушкиным причудам, придворные проявляли своеволие. Конфронтация между окружением Виктории и ее фаворитом произошла в 1897 году, перед традиционными весенними каникулами в Симье. Шталмейстеры и другие джентльмены двора роптали, представляя, что за каждой трапезой им придется лицезреть ненавистный тюрбан. Конечно, королева подсадит Мунши к ним за стол и до конца каникул испортит им аппетит.

При дворе зрел заговор. Целью его было не свержение монарха, а всего лишь спасение каникул от надоеды-секретаря, но заговорщики все равно пьянели от дерзости. Немногие посмеют диктовать условия самой королеве! Роль гонца досталась леди Гарриет Фиппс. Она сообщила Виктории требования придворных: или он, или мы. Если королева возьмет в Ниццу Карима, придворные готовы были одновременно подать в отставку.

Рассвирепев, Виктория одним взмахом руки смела на пол все, что было на ее столе. Требования свиты она расценила как удар в спину. Но придворные не спешили ей уступать. Напротив, они начали искать влиятельных союзников. Сам премьер-министр Солсбери увещевал королеву, что легкомысленные французы не поймут, как дорог ей Мунши, и найдут способ как-нибудь его оскорбить.

На сторону бунтовщиков встал придворный доктор, теперь уже сэр Джеймс Рейд – не так давно ему было пожаловано рыцарство. Незадолго до конфликта сэр Джеймс лечил Мунши от гонореи. Если и раньше доктор был невысокого мнения о своем пациенте, то теперь разочаровался в нем окончательно. Со свойственной ему прямотой врач заявил королеве, что по стране ходят слухи о ее помешательстве. А как иначе объяснить ее странную, почти болезненную привязанность к Мунши? Возможно, не за горами время, когда ради спасения ее репутации доктору придется подтвердить, что она действительно безумна и не ведает, что творит.

Во время споров с доктором Виктория то плакала, то срывалась на крик. Только от Рейда она могла стерпеть такую выволочку, и то лишь потому, что доктор был шотландцем и прямодушие было у него в крови. После долгих уговоров королева капитулировала и согласилась уехать в Ниццу без Мунши.

Осенью того же года при дворе разгорелся новый скандал. В праздничном издании журнала «График», посвященном бриллиантовому юбилею, была опубликована фотография Виктории и ее секретаря с подписью «Времяпрепровождение королевы в Шотландии. Ее величество берет уроки хинди у Мунши Хафиза Абдул Карима, компаньона ордена Индийской империи». Изрядно располневшая Виктория, в шляпке с невероятным количеством бантов, сидит за столом, заваленным кипами бумаг. У ног Виктории лежит черный пес, а на заднем плане возвышается Мунши. Взгляд королевы рассредоточен и кажется туповатым, тогда как Мунши, со сдвинутыми бровями и плотно сжатым ртом, воплощает целеустремленность. Он буквально нависает над маленькой толстой старушкой, и зрителю сразу становится ясно, кто здесь за главного.

Как выяснилось, Абдул Карим сам отправил фотографию в редакцию журнала, чтобы его не обошли вниманием на юбилейных торжествах. Королева не придала значения публикации, но придворные приняли обиду близко к сердцу. Как смел Мунши так нагло наживаться на доверии ее величества? Снова начались ссоры, снова зашелестел обиженный шепоток. «Джентльмены моего двора постоянно раздражают меня тем, что шпионят и вмешиваются в дела одного из моих людей, в чьей честности у меня нет причин сомневаться»[255], – жаловалась Виктория.

Как бы ни раздражала окружающих заносчивость Мунши, гораздо большие опасения внушали его связи с «Мусульманской патриотической лигой» Индии. К этой организации принадлежал его близкий друг Рафиуддин Ахмед. По совету секретаря Виктория попыталась пристроить Ахмеда в британское посольство в Константинополе. Кто, как не мусульманин, поможет наладить отношения с турками? Но старания Виктории были напрасны. Ахмед так и не получил желанную должность. Зато рвение, с которым королева ходатайствовала за приятелей Мунши, вызвало немало опасений в кабинете министров. Не получает ли Мунши доступ к секретным документам? И не передает ли их заговорщикам в Индии? Кроме того, явное расположение королевы к мусульманам могло настроить против нее индуистов. В обстановке напряженности между сторонниками ислама и индуизма подобное легкомыслие было просто недопустимо.

Вместо того чтобы отослать прочь подозрительного секретаря, королева требовала для него все новых почестей. В 1895 году она сделала Карима компаньоном ордена Индийской империи – британского рыцарского ордена, утвержденного в 1878 году для награждения чиновников индийской службы. «Компаньон» был низшей третьей степенью ордена, поэтому Мунши довольствовался им недолго. В нем взыграл гонор: он рассчитывал на вторую степень, которая приравнивалась бы к рыцарскому званию. Бывшему лакею не терпелось прибавить к имени приставку «сэр». Но хранитель королевской казны сэр Флитвуд Эдвардс и премьер-министр Солсбери в один голос советовали королеве повременить с титулами. Возвышение мусульманина Карима возмутило бы индуистов, а там недалеко и до мятежей. Но в 1899 году, по случаю своего восьмидесятилетия, Виктория сделала любимцу щедрый подарок, назначив его командором Королевского викторианского ордена, членство в котором даровалось за личные заслуги перед монархом.

Абдул Карим, один из самых красочных друзей королевы, пережил свою благодетельницу на восемь лет. Он был в ее спальне, когда Виктория умирала, и он же стал последним, кто увидел ее перед тем, как захлопнулась крышка гроба. После смерти королевы дни Мунши при дворе были сочтены. Эдуард VII, который еще в бытность свою принцем Уэльским страстно ненавидел временщика, вынудил его покинуть Англию и вернуться в Агру. А перед высылкой из страны приказал ему сжечь переписку с королевой.

«(…)Мунши, это пугало, нагонявшее страх на весь Виндзорский замок на протяжении многих лет, на поверку оказался жалким и смехотворным. Бедняга вернул не только все письма, но даже фотографии, подписанные королевой, и удрал в Индию, как побитый пес»[256], – злорадствовала леди Керзон. Едва ли среди англичан нашелся человек, который помахал бы ему вслед.

Глава 36. Бабушка всей Европы

Королеву Викторию не зря называли «бабушкой Европы». К 1901 году у нее насчитывалось тридцать шесть внуков и тридцать семь правнуков. Королевское семейство разрасталось с такой невероятной скоростью, что еще в 1868 году Виктория усмехнулась: «Боюсь, что седьмая внучка или четырнадцатый правнук уже не покажутся мне столь интересными, ведь они появляются, как кролики в Виндзорском парке»[257].

Как отмечали современники, королева была довольно суровой, а порою и равнодушной матерью. А уж ее неприязнь ко всему, что связано с родами, была поистине легендарной. Но с годами характер королевы смягчился, потеплел. Она начала присутствовать при родах дочерей и даже внучек, нашептывала им слова успокоения, брала на руки и баюкала кричащих младенцев. Она никогда не забывала дни рождения внуков, и каждый из них мог рассчитывать на памятный подарок – игрушки, пони или золотые часы, которые бабушка неизменно дарила им на десятилетие.

Внукам прощались проказы, которые ни за что не сошли бы с рук королевским детям. Однажды вечером, засидевшись допоздна за бумагами, Виктория опустила глаза и увидела под рабочим столом… крокодила! Правда, маленького и ручного. Так над бабушкой пошутил малыш Валди, сын Вики и Фрица, который потом со смехом загонял своего питомца в коробку.

Глядя на фотографии «Виндзорской вдовы», создается впечатление, будто она только и делала, что поджимала губы и сверлила окружающих тяжелым взглядом. Лишь несколько фотографий сохранили для потомков улыбку Виктории. На одной из них королева позирует с дочерью Беатрисой, внучкой Викторией Гессенской и правнучкой Алисой. Что-то за кадром развеселило королеву, и на ее полном, всегда как будто сонном лице лучится улыбка. В кругу семьи королева расслаблялась и позволяла себе быть просто бабушкой. Внуки на всю жизнь запомнили ее смех, раздававшийся в ответ на любые, даже грубоватые, шутки.

При этом интересно происхождение крылатой фразы «Нам не смешно» (We are not amused), которая якобы демонстрирует отсутствие у королевы чувства юмора. Родилось это изречение так: один из шталмейстеров развлекал друзей тем, что передразнивал королеву, и слухи об этом дошли до ее величества. Как-то раз за ужином в Букингемском дворце она предложила насмешнику блеснуть талантом. Вмиг побледнев, жертва попыталась что-то промямлить, но представление так и не заискрилось юмором. Досмотрев сцену до конца, королева произнесла ледяным тоном: «Нам не смешно»[258].

* * *

Из всех внуков королева особенно выделяла Альберта Виктора, старшего сына принца Уэльского. Эдди рос тихим и послушным, но не слишком сообразительным ребенком, ему тяжело давалась учеба, и он сильно отставал в развитии от младшего брата Джорджи. За те же самые провинности – лень, невнимательность, плохие отметки – Берти крепко доставалось от матери, но к внуку Виктория была снисходительнее. Для нее он оставался «милым, добрым, искренним мальчиком».

С согласия бабушки маленький Эдди был отправлен на учебу в колледж Веллингтона, но школьная нагрузка оказалась для него чрезмерной. Помня о том, как тяжело ему самому давались науки, отец не стал пичкать Эдди знаниями и записал его вместе с братом в морские кадеты. Но Эдди не нашел себя и во флоте. Учеба в университете тоже была ему не по плечу, хотя каким-то образом его удалось устроить в Кембридж. В 1888 году ему была присвоена почетная докторская степень, что вызвало немало насмешек в обществе. Неужели этот тугодум и щеголь унаследует корону Великобритании?

Застывшая улыбка Эдди и его прозрачные, словно бы остекленевшие глаза внушали подозрение. О замкнутом принце ходили самые темные слухи. До сих пор бытует мнение, что принц Эдди и есть тот самый Джек-потрошитель, совершивший в 1888 году серию кровавых убийств в трущобах Лондона. Это, впрочем, маловероятно. Вряд ли принцу Эдди хватило бы сил и выдержки, чтобы совершать вылазки в Ист-Энд и вести охоту на проституток. Его спокойное равнодушие порою напоминало летаргию.

Гораздо вероятнее, что он все же был замешан в другой громкой истории – скандале на Кливленд-стрит. В 1889 году в Лондоне был разоблачен бордель, где аристократы предавались утехам с молоденькими телеграфистами. Дело было замято, как шептались в Лондоне, под давлением самого принца Уэльского, который выгораживал сына-гомосексуалиста. Так или иначе, после скандала принц Эдди был отправлен в путешествие по Индии, а родители начали в спешке подыскивать ему невесту. Не так давно Эдди был дарован титул герцога Кларенса, и жених он был хоть куда.

Выбор пал на принцессу Марию Текскую, известную в семье под произвищем Мэй. Зимой 1892 года Мэй вместе с родителями приехала в Сандрингем, чтобы поближе познакомиться со своим женихом. Но 7 января, накануне дня рождения, невезучий Эдди так сильно простудился, что уже не вставал с постели. «Пневмония», – вынесли приговор врачи. Через неделю он скончался в бреду прямо на глазах у матери. «Бедный, несчастные родители! – сокрушалась Виктория в своем дневнике. – Бедная Мэй, ведь ее блистательное будущее промелькнуло, как сон! И несчастная я, раз уж на склоне лет мне довелось увидеть, как оборвалась столь многообещающая юная жизнь!»[259]

Насчет «многообещающей» Виктория погорячилась, да и сама это понимала. Альберт Виктор при всем желании не смог бы управлять империей. Но его кончина была настолько трагичной и сентиментальной, что викторианцы не могли оставить ее без внимания. Они были падки на такие истории. Вся страна увлеченно скорбела по юному принцу, чья смерть искупила все былые прегрешения, включая Кливленд-стрит.

В центре внимания оказался свадебный венок из флер-д-оранжа, который Мэй возложила на его гроб. Неужели невесте суждено покинуть Англию, оплакивая несбывшиеся надежды? Или?..

В период траура принцесса сблизилась с веселым и приветливым Джорджем, который гораздо больше подходил ей по характеру. В 1893 году она стала его супругой, а в 1910-м – королевой при новом монархе Георге V.

* * *

Когда внуки подрастали, королева старалась подобрать им пару на свой вкус. Для этого она консультировалась со своей персональной свахой на континенте – с Вики. Мать и дочь подолгу и со вкусом обсуждали, кто кому подходит. Виктория предпочитала «увидеть товар лицом» и провести интервью с потенциальными женихами и невестами. Если такая возможность не выпадала, она скрупулезно собирала о них информацию, включая темперамент и состояние здоровья.

«Она была в своем роде арбитром наших судеб, – писала Мисси. – Ее “да” или “нет” имело огромное значение для всех членов ее семьи. За ней водилась склонность вмешиваться в самые личные вопросы. Она была центральной, направляющей силой»[260].

Одной из любимых внучек Виктории была ее тезка, старшая дочь покойной Алисы и Людвига Гессенского. В 1884 году настала пора выдавать принцессу замуж за Людвига Баттенбергского. Виктория надеялась, что тихое семейное торжество в Дармштадте успокоит ее нервы – год назад она потеряла Джона Брауна и едва оправилась от потрясения. Она и предполагать не могла, что свадьба повлечет за собой как новые надежды, так и разбитые сердца.

Именно в Дармштадте принцесса Беатриса повстречала любовь всей своей жизни – красавца Генриха, брата жениха. Но пока Беатриса любовалась пышными усами Лико, отец невесты замышлял недоброе.

Великому герцогу Гессенскому давно наскучила роль вдовца, и тайком от родных он встречался с очаровательной польской графиней. Накануне свадьбы Виктории любовники тихо, ненавязчиво обвенчались в гостиной. О проступке герцога тут же прознали придворные, и вскоре среди гостей только и было разговоров, что о возмутительном мезальянсе.

Дольше всех в неведении оставалась Виктория. Никому не хватало смелости сообщить королеве, с кем породнилась ее семья. Когда Берти донес до матушки злую весть, ее реакция была предсказуемой – бурный, безудержный гнев. После смерти Брауна она томилась от немого горя, а тут вдруг выпала возможность отвести на ком-то душу. Долго еще Людвиг вспоминал выволочку, которую устроила ему теща. Да как он смел заменить Алису, эту святую женщину, разведенной женой русского дипломата? Нет, это грехопадение королева не потерпит!

Людвиг предчувствовал, что ему крепко достанется от тещи, но чтобы так!.. В конце концов, его отец тоже вступил в морганатический брак, да еще и со служанкой, и никто ему слова поперек не сказал. Но пререкаться с королевой было себе дороже. Изрядно испуганный герцог вынужден был аннулировать брак. Несостоявшаяся супруга получила отступные и вскоре снова вышла замуж.

Исход дела обрадовал Викторию. Она по-прежнему была главой семейства, матриархом, без чьего благословения никто не смеет даже чихнуть.

Но если дети смиренно стенали под маминой железной пятой, внуки проявляли характер. Что ни год, королевскую семью сотрясали скандалы, в которых так или иначе были замешаны многочисленные потомки Виктории.

* * *

Вильгельм оставался персоной нон-грата при бабушкином дворе. Ни один его визит в Англию не обходился без ссор с дядями, которых он пытался всячески принизить. Возраст не имел для него значения, зато ранг значил все, а по рангу кайзер был выше любого из принцев. «Хорошо бы ему понять, что мы живем в конце XIX века, а не в Средневековье», – злился принц Уэльский после того, как племянник задирал перед ним нос. Дяди злорадствовали, когда Элла Гессенская, за которой ухаживал Вилли, дала ему «от ворот поворот», остановив свой выбор на русском великом князе. Вместо умной, набожной, чувствительной Эллы ему досталась Августа Виктория Шлезвиг-Гольштейнская, девица непритязательной внешности и невысокого ума. В щедрой на прозвища семье Августу называли Дона. Несмотря на заурядные личные качества, Дона была плодовита и одарила мужа семерыми детьми.

Со смертью Фрица в 1888 году положение Вики пошатнулось, но вдовствующая императрица держалась с достоинством. Взяв пример с матери, она облачилась в траур и до конца дней не снимала черный, похожий на шлем чепец со вдовьим пиком. Старшего сына Вики по возможности избегала. Он привык относиться к матери пренебрежительно, в отличие от английской бабушки, чей бескомпромиссный характер вызывал его уважение.

Характер Вильгельма достался и Виктории-Моретте, самой строптивой и порывистой из дочерей Вики. В 1879 году тринадцатилетняя принцесса без памяти влюбилась в Александра Баттенбергского, навестившего ее родителей в Берлине. Не так давно Александр при поддержке российского императора был избран новым королем Болгарии. Черноволосый, темноглазый, поразительно красивый Сандро казался девочке рыцарем в сияющих доспехах. В 1885 году между ними была заключена тайная помолвка.

Мама и бабушка сочли его достойной партией для Моретты, но против брака с Сандро выступил Отто фон Бисмарк. При чем здесь воздыхания юной девы, если на кону стоят дипломатические связи с Россией? Железный канцлер был уверен, что отношения Болгарии с Россией быстро разладятся, и его прогноз оказался верным. Встав на сторону болгарских националистов, Сандро разгневал тезку-царя, который видел в нем агента своего влияния.

В 1886 году в Болгарии произошел государственный переворот. В ночь на 21 августа заговорщики вломились в дворец, выволокли короля из постели, хорошенько поколотили и отправили вон из страны. А вдогонку пустили слух, что его якобы застали с сестрой одного из бунтовщиков. Болгары вступились за своего короля, и заговорщики были обезврежены почти сразу же. Когда 29 августа Сандро вернулся в Софию, его встречали как героя. Но радость была недолговечной. Александр III наотрез отказался вести с ним переговоры и требовал от него немедленного отречения. Понимая, что в следующий раз он не отделается синяками, Сандро отрекся от престола. Одновременно с короной он лишился надежды на брак с Мореттой.

Принцесса заламывала руки. В 1888 году она пригрозила самоубийством, если мать и бабушка не благословят ее брак с Сандро. Чтобы остудить ее пыл, родные рассказали принцессе, что ее возлюбленный давно уже содержит актрису Иоанну Лойзингер – именно ее судьба уготовила ему в жены. Возможно, Моретта разочаровалась в Сандро или же просто смирилась с неизбежным, но в 1889 году в Берлине состоялось ее венчание с принцем Адольфом Шаумбург-Липпским.

Это был ее первый, но не единственный брак. Виктория наверняка перевернулась в гробу, когда в 1927 году Моретта связалась с авантюристом Александром Зубковым. Александр был на тридцать четыре года младше принцессы и смотрел на нее как на мешок с деньгами. Обобрав жену до нитки, он покинул Германию, а Моретта осталась прозябать в бедности и писать мемуары.

На свадьбе Моретты в 1889 году ее кузина Мария-Луиза, дочь Елены и Кристиана Шлезвиг-Гольштейнского, познакомилась с герцогом Арибертом Анхальтским. Принц вскружил ей голову, а после свадьбы умчал Марию-Луизу в свое крошечное, затерянное в горах герцогство. Молодой жене отвели апартаменты в старинном замке, но она томилась от скуки. В 1900 году, когда семейное счастье увяло окончательно, Мария-Луиза начала собирать чемоданы под предлогом, что отправляется в путешествие. На самом же деле она сбежала от постылого мужа на другой конец света, в Канаду.

Но и там ее настигла бабушкина телеграмма: «Передайте моей внучке, чтобы немедленно возвращалась ко мне. V.R.». Загулявшей принцессе не оставалось ничего иного, как ехать к бабушке на расправу. Выяснилось, что после отъезда Марии-Луизы ее супруг пожаловался отцу на побег жены. Тот воспользовался своей властью и аннулировал девятилетний брак сына. Ходили слухи, что отец застиг Ариберта в постели с мужчиной, но разгневался на невестку – зачем она вообще нужна, если так и не сумела очаровать мужа? Виктория была обижена и на внучку, и за внучку, ведь в ее семействе до сих пор не было разводов.

Дела в семействе Альфреда и Марии Александровны были не многим лучше. Словно подражая кузенам, их сын Альфред пустился во все тяжкие. В 1899 году он заразился сифилисом и, решив, что жизнь для него закончена, попытался застрелиться. Свое самоубийство приурочил к свадебной годовщине родителей. Покончить с собой одним выстрелом ему не удалось, и прошло еще некоторое время, прежде чем он умер от ран.

После кончины сына Альфред ушел в запой и в 1900 году, за полгода до смерти матери, умер в замке Розенау от рака языка. Герцогство было предложено Артуру, но тот отказался его возглавить в виду занятости военными делами. Кобургцы не настаивали, поскольку вечно отсутствующий правитель им все равно был не нужен. Поэтому герцогство отошло к Карлу Эдуарду, сыну Леопольда, родившемуся уже после смерти отца. Карл Эдуард не принес семье ничего, кроме позора. В 1930-х он стал активным членом нацистской партии, по окончании войны был осужден и взят под арест, но выпущен из тюрьмы по состоянию здоровья.

Печально сложилась судьба Виктории Мелиты, которую бабушка в 1895 году сосватала за другого своего внука Эрни, сына Алисы и Людвига. По мнению Виктории, внучка могла повлиять на беспутного гессенского наследника. При этом бабушка не знала, в чем именно заключается его беспутство, ведь о таких вещах никто не смел заикнуться в ее присутствии. Зато Виктория Мелита сразу догадалась о пристрастиях супруга. «Рядом с ним ни один юноша не был в безопасности, он открыто спал со всеми, от конюших до поварят»[261], – презрительно отзывалась она о муже. Сразу после смерти строгой бабушки Виктория Мелита подала на развод, променяв Эрнста на своего любовника, великого князя Кирилла Владимировича.

* * *

Так уж повелось в семье Виктории, что свадьбы кузенов и кузин давали гостям возможность устроить свое счастье. В толпе родственников легко было затеряться, в обширном замке – найти укромный уголок и обменяться улыбками, а то и поцелуями. На свадьбе Мелиты и Эрни приняла судьбоносное решение Аликс Гессенская – решение, которое изменит не только ее жизнь, но и будущее всей России. Она приняла предложение великого князя Николая Александровича.

У Виктории было особое отношение к детям Алисы и Людвига Гессенских. Ранняя смерть дочери потрясла королеву, и она опасалась, что детей постигнет та же участь. Внуки подолгу гостили в Балморале, где рыбачили и ходили в походы, а также свободно общались с местными крестьянами. Аликс потом не раз вспоминала пожилую шотландку, которая научила ее печь самые вкусные булочки – сконы. Гессенские девочки платили бабушке искренней любовью, и как раз от них Виктория не ожидала подвоха. А зря. Как будто назло бабушке-русофобке, обе принцессы связали свою судьбу с Россией.

Отвергнув ухаживания неприятного Вилли, Элла предпочла ему великого князя Сергея Александровича, брата царя Александра III. Сергей, для своих Серж, был красив какой-то отстраненной, ледяной красотой, но Элла даже не предполагала, что всей ее любви не хватит, чтобы растопить этот лед. Ей не повезло – она была женщиной, а женщины мало интересовали Сергея Александровича. Его сексуальная ориентация была притчей во языцех в светских кругах Москвы и Санкт-Петербурга. Детей у великокняжеской четы тоже не было.

Бабушка Виктория как в воду глядела: Элла, теперь уже Елизавета Федоровна, была несчастлива с мужем. Другая на ее месте впала бы в депрессию, но Елизавета Федоровна была истинной дочерью Алисы Гессенской. Отдушину она нашла в благотворительности – открывала больницы и приюты, возглавила Дамский комитет Красного Креста. Поскольку Сергей Александрович не считался наследником престола, его супруге не требовалось менять вероисповедание. Но Елизавета Федоровна хотела стать по-настоящему русской. Она отлично овладела русским языком и посещала православные службы, а в 1891 году, после паломничества в Святую землю, приняла православие. Именно вера в Бога помогла ей пережить гибель мужа в 1905 году, когда в него бросил бомбу террорист Иван Каляев. В трагическом событии Елизавета Федоровна увидела свой крест, которой ей предстояло нести до скончания дней.

В начале 1890-х Елизавета Федоровна еще жила надеждами на лучшее. Ее чрезвычайно обрадовало, что младшая сестра Аликс тоже проявляет интерес к России. До смерти матери Аликс росла веселым, смешливым ребенком. Бабушка называла ее Sunny – Солнышко, так ярко сияла ее улыбка. Но страшное событие изменило всю жизнь Аликс. Девочка замкнулась в себе и стала такой молчуньей, что на нее обижались посетители Дармштадта. Наверное, принцесса слишком заносчива, чтобы снисходить до бесед с простыми смертными. На самом деле Аликс отчаянно стеснялась. Утешение она искала в религии. Будучи подростком, Аликс истово молилась, читала Библию и считала себя протестанткой до мозга костей, как и подобает гессенской принцессе. Маме не в чем было бы ее упрекнуть.

Прибыв в Россию на свадьбу Эллы, Аликс впервые познакомилась с великим князем Николаем – стройным юношей с красивыми задумчивыми глазами. Аликс едва исполнилось двенадцать, Ники был на четыре года старше. Русский цесаревич очаровал застенчивую девочку, и она продолжала любить его на расстоянии.

Виктория и слушать не желала о таком женихе. В своих мечтах она давно уже выдала внучку за принца Альберта Виктора. Какая славная получилась бы пара! Но английский кузен казался Аликс глуповатым, о чем она честно заявила бабушке.

Рассерженная бабушка написала сестре Аликс Виктории, призывая ее повлиять на юную упрямицу. «Ей ведь еще нет девятнадцати, – сетовала королева. – Пусть хорошенько подумает, прежде чем совершить глупость и упустить такой шанс – обрести хорошего мужа, доброго, заботливого и спокойного, стать частью счастливой и сплоченной семьи, занять положение, равного которому нет во всем мире… Неужели вы с Эрни не можете на нее повлиять? Что ей вообще в голову взбрело?»[262]

Хотя Аликс твердо знала, что не выйдет за английского кузена, ее тоже одолевали сомнения. Связаны они были с религией: супруга императора всероссийского обязательно должна быть православной, но ей, убежденной протестантке, эта религия казалась непонятной, чуждой. Не пойдет ли она против совести, если примет православие?

Но Элла уже загорелась желанием переманить сестру в Россию. Она восхищалась православной верой, объясняла, что различия между православием и протестантизмом не так уж серьезны. И Аликс все труднее было противиться чувствам.

На свадьбе Мелиты и Эрни она объяснилась с Николаем, прибывшим во главе русской делегации. В первый же день он сделал ей предложение, но в ответ услышал «Нет» под аккомпанемент всхлипов. Николай запасся терпением, ведь девушки бывают так переменчивы. Вторая попытка увенчалась успехом. Крича «Я выхожу за Ники!», Аликс ворвалась в покои своей кузины Марии Луизы и чуть не задушила ее в объятиях. То же самое, но уже более сдержанным тоном она сообщила бабушке.

Виктория не стала прыгать от восторга. «Я сидела, как громом пораженная. Хотя мне было известно, что этого желает Ники, я думала, что Алики еще не приняла решение. Повидалась с ними обоими. У Алики в глазах стояли слезы, но она светилась от счастья, и я расцеловала их обоих»[263].

Венчание Александры и Николая в Большой церкви Зимнего дворца состоялось 14 ноября 1894 года, через неделю после похорон императора Александра III. Виктория не выказывала по этому поводу ни малейшей радости. «У меня в жилах стынет кровь, стоит мне подумать о том, что она, такая молодая, займет место на столь непрочном троне, – писала Виктория. – Ее жизнь и жизнь ее мужа будет постоянно подвергаться угрозе, а я буду видеть ее так редко. Все это омрачает беспокойством мои преклонные годы»[264].

Виктория продолжала поддерживать связь со внучкой, а в 1896 году пригласила молодую семью в Балморал. Ей не терпелось увидеть «дорогую Алики» и свою новорожденную правнучку, великую княжну Ольгу, но к ним прилагался еще и Ники. Грядущий визит царя вызвал у Виктории острый приступ паранойи. Королева была уверена, что анархисты и террористы попытаются взорвать его прямо здесь, на английской земле. Только этого не хватало в ее преклонном возрасте, о котором она так любила всем напоминать.

Были приняты беспрецедентные меры безопасности. Перед королевским поездом по маршруту Лит – Баллатер планировали запустить отдельный локомотив, на случай если под железнодорожные пути будет заложена взрывчатка. Железную дорогу будут патрулировать полицейские, за кустами посадят охрану с подзорными трубами, а сопровождать венценосных гостей поедут две дюжины детективов из Скотленд-Ярда. «В Англии император в большей безопасности, чем где-либо в мире», – отрапортовал королеве комиссар столичной полиции.

22 сентября императорская яхта «Штандарт» вошла в гавань Лита. Для торжественного визита Николай облачился в униформу Шотландского грейского полка, а встречавший его принц Уэльский – в мундир Киевского драгунского полка. Оркестр на пристани попеременно играл «Боже, царя храни» и «Боже, храни королеву», ветер трепал флаги Великобритании и России, под проливным дождем мок почетный караул. Аликс, частая гостья в Балморале, была привычна к дождливой, промозглой погоде и пронизывающему ветру, но на Николая климат Шотландии произвел удручающее впечатление. Ему редко удавалось скоротать день в тепле, у камина. Пока Аликс и Виктория ворковали над малюткой Ольгой, Николай проводил время с принцем Уэльским, пообещавшим показать ему настоящую, первоклассную шотландскую охоту. Император и сам был заправским охотником, но кому приятно бродить по холмам, дрожа на ветру и разбрызгивая грязь? Да еще и в килте! «Впервые в жизни хожу с голыми коленями», – жаловался Николай.

В довершение всех бед у него разболелся зуб и распухла десна. На помощь гостю пришел сэр Джеймс Рейд, стараниями которого боль уменьшилась. В награду от императора придворный врач получил украшенный бриллиантами портсигар. Прислуга Балморала тоже осталась довольна щедростью гостя: перед отъездом Николай передал мажордому тысячу фунтов стерлингов с наказом распределить деньги между слугами.

Вместе с Викторией Ники и Аликс выезжали полюбоваться на озера и водопады, останавливались в деревнях, где Аликс скупала местные сласти, выпечку и ткань шотландку – милые предметы, знакомые с детства. В воскресенье императорская чета сопровождала бабушку в церковь Крэти. «Любопытно было видеть две скамьи, заполненные августейшими особами, и императора с императрицей подле королевы в шотландской церквушке, где все так благочестиво и просто»[265], – писала придворная дама леди Литтон.

Но самое интересное ждало их 3 октября. Как записала Виктория в своем дневнике, «нас всех фотографировал Дауни с помощью нового кинематографического процесса, когда наматывается пленка и таким образом создаются движущиеся картинки. Мы расхаживали туда-сюда, и повсюду прыгали дети». Несколько недель спустя, уже в Виндзоре, Виктория посмотрела полученный фильм длиной чуть больше минуты и осталась довольна результатом: «Какой удивительный процесс! Люди с их движениями и жестами получаются как живые»[266]. Так в возрасте семидесяти семи лет Виктория стала еще и кинозвездой.

Глава 37. Два юбилея

В 1887 году Виктория поравнялась с Георгом III, Генрихом III и Эдуардом III – монархами, занимавшими английский престол самое продолжительное время. Это событие заслуживало пышных торжеств. Для правительства торжества в честь королевы стали возможностью продемонстрировать могущество Британии как колониальной державы. Многое было достигнуто с 1851 года, когда на Всемирной выставке британцы воочию убедились, настолько могущественна их страна. Тогда символом благоденствия был Хрустальный дворец – сказочное строение, созданное с помощью новейших технологий. Теперь же в центре событий была королева – великая, как сама Британия, и, как казалось многим, такая же вечная.

Подготовка к золотому юбилею началась задолго до июля, причем не только в Лондоне, но и в далеких колониях, куда ни разу не ступала нога королевы. В Индии вспыхивали причудливые фейерверки, очерчивавшие королевский профиль, а прокаженные в больницах Сингапура могли рассчитывать на дополнительную порцию риса. В Синде, нынешней провинции Пакистана, в честь королевы было названо новое кладбище и место для кремаций – подходящий дар, учитывая ее увлеченность темой смерти.

По всей Британии начались массовые амнистии: на королевскую милость могли рассчитывать как мелкие правонарушители, так и дезертиры. Своего рода амнистию получили и разведенные светские дамы, которым разрешено было появляться на приемах в Букингемском дворце. Правда, поблажки касались лишь тех случаев, когда виновной стороной был муж, а не жена. Прелюбодейкам путь в королевские чертоги по-прежнему был заказан.

Торговцы тоже не упускали выгоду, и витрины магазинов ломились от товаров, так или иначе связанных с юбилеем. Неулыбчивое лицо Виктории было запечатлено на медалях, кружках, тарелках, чайниках и прочей утвари. Как жаловался герой популярной песенки, у него дома появилась юбилейная сковородка и даже юбилейный кот!

«Юбилейную лихорадку» подхватили также близкие королевы. На Новый год Берти прислал маме чернильницу с короной на внешней стороне крышки и ее портретом на внутренней. Казалось, что королева задумчиво созерцает чернила. Виктория, любительница безделушек, сочла подарок премилым.

Праздничная атмосфера подействовала на всех, кроме самой Виктории, которая с самого начала была не в восторге от всей затеи. Хотя правительство обещало покрыть львиную долю расходов, ее величеству все равно пришлось раскошелиться. Золотой юбилей обошелся ей в 50 тысяч фунтов стерлингов.

Вжившись в роль отшельницы, Виктория до сих пор неохотно участвовала в массовых торжествах, и перспектива оказаться посреди бушующей толпы уже не вызывала у нее прежнего энтузиазма. Вот если бы Альберт был рядом! Тень мужа омрачала любое веселье, ведь как раз на шумном балу или во время торжественного приема Виктория явственнее всего ощущала, как она одинока. И чем значительнее было событие, тем сильнее ее одолевала тоска.

Перед юбилеем ее присутствие требовалось на всевозможных церемониях: в марте – в Бирмингеме на закладке фундамента нового суда, в апреле – на похожем мероприятии, только в Южном Кенсингтоне, где было начато строительство Императорского института, в мае – на открытии Королевского холла в Южном Лондоне. Июнь ознаменовался чередой суаре, симпозиумов, торжественных церковных служб, парадных обедов и выставок, которые окончательно вымотали королеву. Даже дары, присылаемые со всех концов империи, – изделия из золота, серебра и драгоценных камней – уже не радовали Викторию. Накануне 20 июля она навестила мавзолей принца Альберта во Фрогморе, а на следующее утро записала в дневнике: «Вот и настал этот день, а я совсем одна, хотя и окружена дорогими детьми… Бог провел меня через многие горести и испытания»[267]. Поутру поезд увез ее из Виндзора до Паддингтона, где она пересела в любимое открытое ландо и отправилась в Букингемский дворец.

Виктория взошла на трон 20 июля, но для празднеств эта дата не подходила: королева считала дурным тоном пировать в день, когда скончался ее дядя Уильям IV. Поэтому основные торжества были перенесены на 21-е число, а памятную дату Виктория провела в кругу семьи, впрочем, весьма обширном. Среди родственников, прибывших поздравить королеву, был Леопольд II, сын ее любимого дядюшки, скончавшегося в 1865 году, король Греции Георг I и король Дании Кристиан IX.

Датский король был личностью весьма примечательной: если Викторию по праву называли «бабушкой всей Европы», то Кристиан приходился Европе «тестем». Его дочь Дагмара, в крещении Мария Федоровна, стала российской императрицей после восшествия на престол Александра III, а принцессу Александру ждала английская корона. Только на младшую Тиру сыпались неприятности – связь с офицером, незаконнорожденная дочь, а затем брак с ганноверским крон-принцем, который лишился прав на престол после аннексии Ганновера Пруссией в 1866 году. Но в 1887 году, в свете всего того, что позволяли себе внуки Виктории, эта история уже не казалось шокирующей.

Семейную идиллию в Букингемском дворце подпортило присутствие Вильгельма, прибывшего в Лондон вместе с родителями и супругой. При виде самодовольной улыбки Вилли бабушка с трудом сдерживала дрожь. Еще зимой врачи обнаружили у Фрица злокачественную опухоль в горле, но вместо того, чтобы рискнуть и провести операцию, ограничивались прижиганиями. Вики не находила себе места, наблюдая за страданиями мужа. Столько лет они с Фрицем ждали, когда же он наконец станет кайзером, и их мечты сбудутся в марте следующего года. Смертельно больной Фридрих III станет монархом на 99 дней. К тому времени он почти полностью потеряет голос, и жена будет по губам читать его последние слова.

Вильгельм посматривал на отца, как стервятник на умирающего зверя, и едва сдерживал радость. Ему не терпелось поскорее почувствовать себя кайзером, и он решил начать прямо с юбилея Виктории. Раз отец так немощен, что едва может говорить, ему не место на торжествах. Представлять Германию при английском дворе должен он, Вильгельм! Почему бы бабушке не отозвать приглашение Фрица?

Виктория подумывала о том, чтобы вообще не приглашать внука на юбилей. Так подсиживать родного отца! Несмотря на болезнь, Фриц добрался до Лондона и принял участие во всех церемониях. В своем белоснежном мундире померанского кирасира, в сияющем шлеме с фигуркой орла он был похож на героя из оперы Вагнера.

Самыми экзотичными гостьями оказались гавайская королева Капиолани и наследница престола Лилиуокалани, которой суждено было стать последней правительницей островов. Чтобы попасть на празднества, женщины объехали полмира и привезли в подарок орхидеи и венец из перьев редких птиц. То был не первый раз, когда делегация с Гавайев приезжала в Лондон, но на дородных, темнокожих гостей все так же тыкали пальцем.

Европейские принцы отказались признавать равными каких-то там «черномазых». Поначалу королеву хотели поставить в пару с Леопольдом II – не самая удачная идея, учитывая его отношение к чернокожим, чей труд он эксплуатировал в Бельгийском Конго. Когда Леопольд презрительно отказался от партнерши, сопровождать ее вызвался принц Берти, а в пару с Лилиуокалани без колебаний встал Альфред. И какая чудесная возможность досадить Вилли! Ему и Доне приходилось пропускать вперед королеву Капиолани, что приводило супругов в неописуемую ярость. Виктория любезничала с гостьями, в то время как со внуком обходилась «холодно, едва утруждая себя вежливостью».

Впрочем, Капиолани и сама за словом в карман не лезла. Согласно расхожему анекдоту, который вполне может быть правдой, во время обеда она заметила Виктории, что приходится ей родней по крови. «Как же так?» – удивилась англичанка. «Дело в том, что мой дедушка съел вашего капитана Кука», – не смутившись, пояснила Капиолани.

Утро 21 июля выдалось погожим, словно солнце тоже решило заглянуть на торжества. Когда королевская карета покинула дворец, ее встречали восторженные толпы, теснившиеся вдоль всего маршрута торжественной процессии – Пикадилли, затем Пэлл-Мэлл, Трафальгарская площадь, Уайтхолл и, наконец, Вестминстерское аббатство. Напротив королевы сидела ее дочь Вики и невестка Александра, а сама процессия состояла из 47 карет. Сыновья и зятья Виктории, одетые в разноцветные парадные мундиры, замыкали кавалькаду. Зеваки во все глаза смотрели на венценосных гостей и наследного принца в алом фельдмаршальском мундире, но больше всего взглядов притягивала сама королева.

Давно ее не видели такой нарядной. Поначалу Виктория не собиралась расставаться с трауром. Парадная мантия и тем более корона казались ей чрезмерной роскошью. Кроме того, в июле в них можно зажариться! Королева терпеть не могла жару и отчасти поэтому старалась свести торжества к минимуму. Лишь когда ее любимец Артур попросил матушку «одеться поэлегантнее», Виктория растаяла и согласилась надеть платье, пусть и траурное, но богато расшитое тонким алансонским кружевом, а также жемчужное ожерелье и все свои ордена. Она категорически отказалась расстаться с вдовьим чепцом, но, украшенный бриллиантами, он сошел бы за корону.

Торжественная служба в Вестминстерском аббатстве состоялась в три часа пополудни. Опираясь на трость, королева медленно, но с достоинством шла к трону Эдуарда III, пока органист играл марш Генделя. Затем 300 хористов исполнили торжественный гимн Te Deum, музыку для которого сочинил принц Альберт. Виктория чуть не заплакала: «Я сидела одна (без возлюбленного мужа, который бы так гордился этим днем!»). По просьбе королевы проповедь была короткой, но Виктория все равно вернулась во дворец, изнывая от жары и «полумертвая от усталости». Ни то ни другое не избавило ее от участия в дальнейших мероприятиях. После позднего обеда королева, стоя на балконе, наблюдала, как маршируют матросы. На вечер были запланированы фейерверки, и когда Виктория отходила ко сну, толпы гуляк все еще бушевали на улице.

Последующие дни также были заполнены приемами и смотрами, парадами и встречами с благотворительными обществами, которым покровительствовала королева. Особым размахом отличались гулянья в Гайд-парке, куда пригласили 30 тысяч детей из бедных семей. Нестройным хором малыши затянули «Боже, храни королеву». Каждому юному участнику досталось по юбилейной кружке, а затем их ожидала роскошная трапеза – булочка, апельсин, кусок торта и мясной пирог. Возможно, впервые в жизни ребятишки легли спать на сытый желудок, так что юбилей выдался поистине памятным. Закончились торжества запуском огромного воздушного шара с надписью «Виктория», и одна из девочек решила, что не иначе как сама королева вознеслась на небеса.

24 июня польщенная Виктория обратилась с посланием ко всему народу Великобритании. Она не могла не напомнить, как тяжело ей приходится после смерти Альберта, но вместе с тем выразила благодарность за всю любовь и теплоту, окружавшую ее в эти праздничные дни. «Эти чувства и мой долг в отношении страны и граждан, чьи жизни неразрывно связаны с моей, придают мне сил, чтобы до конца дней исполнять мои обязанности, подчас трудные и изнурительные»[268], – писала королева.

Из торжеств, посвященных золотому юбилею, она сделала два важных вывода. Во-первых, страна по-прежнему обожает ее, и это, безусловно, приятно. Но, если у нее получится дожить до следующей круглой даты, ни пенни из ее кармана не будет потрачено на празднества. Пусть правительство само выкручивается как-нибудь. Все же столпотворения – это так утомительно!

* * *

В 1897 году Виктория оставила позади тройку королей-долгожителей, установив рекорд длительности правления. Лучше золота могут быть только алмазы, поэтому новый юбилей назвали «бриллиантовым». Как прежде, королева без особой радости ждала юбилейных мероприятий, всех этих нескончаемых приемов, визитов и торжественных открытий какого-нибудь музея или верфи. Десять лет не прошли для нее даром: здоровье королевы начало сдавать, у нее появилась одышка и так сильно отекали ноги, что она уже не могла обойтись без кресла-каталки.

Праздник был назначен на 22 июля. Виктория милостиво согласилась участвовать в юбилее, но, конечно, на своих условиях. Парадного выезда по лондонским улицам не избежать, но можно проехаться с максимальным комфортом. Громоздкая позолоченная карета хотя и соответствует случаю, но не годится для июльской жары. Лучше заменить ее на открытое ландо. И никакой торжественной службы в Вестминстерском аббатстве! В прошлый раз Виктория истомилась там от духоты, поэтому для бриллиантового юбилея выбрала собор Святого Павла. Точнее, не сам собор, а ведущие к нему ступени, на которых можно разместить певчих. Сама же королева послушает слово Божие, не выходя из кареты.

«Что это за выдумка – служба прямо перед собором Святого Павла! – негодовала кузина королевы Августа Мекленбург-Стрелицкая. – Просто неслыханно! После шестидесяти лет на троне она собралась славить Господа на улице!»[269]

Что касается венценосных гостей, чем меньше их будет, тем лучше. Из королевских особ был приглашен только кузен Виктории Леопольд II и его дочь Клементина, остальных государей представляли премьер-министры. Радости принцев не было предела, когда стало ясно, что Вилли не испортит им торжества. После смерти отца в 1888 году он так круто обошелся с матерью, выселив ее из дворца Шарлоттенбург, что на подмогу Вики помчался Берти. «Какое страшное несчастье! Будущее мой дочери загублено окончательно», – писала в дневнике Виктория.

Королева не простила внуку жестокое обращение с Вики, но даже она не могла ненавидеть Вилли так же страстно, как принц Уэльский. Теперь, когда Вильгельм вознесся над дядей, его мания величия приняла устрашающий размах. Он стал кайзером всего-то в двадцать девять, тогда как дядя Берти уже поседел, а все еще ходил в наследных принцах. Вильгельм настаивал, чтобы дядюшка расшаркивался перед ним и величал его «императорским величеством». Естественно, принц Уэльский сторонился зарвавшегося племянника, а Виктория не переставала ругать Вилли, «который ведет себя настолько вульгарно и абсурдно, что в это просто трудно поверить». Отсутствие Вильгельма на бриллиантовом юбилее стало самым приятным подарком из всех.

В воскресенье 20 июня Виктория присутствовала на службе в часовне Святого Георгия в Виндзоре. В окружении детей и внуков она внимала гимну Te Deum на музыку сэра Артура Салливана, любимого композитора королевы. Салливан и его соавтор Уильям Гилберт прославились своими комическими опереттами, но по такому случаю композитор порадовал королеву более серьезной, прочувствованной музыкой. В то же самое время прихожане во всех церквях страны молились за свою королеву. Остаток дня она провела во Фрогморе, возле мавзолея Альберта, а на следующее утро украшенный флагами поезд привез ее в Лондон, на вокзал Паддингтон. Там королеву поджидало ландо. Втайне от ее величества дверь кареты расширили, чтобы туда поместилось кресло-каталка и Виктории не пришлось бы демонстрировать толпе, что она с трудом передвигает ноги.

На улицы Лондона загодя стекались толпы. В преддверии юбилея в столицу набилось около миллиона заезжих гостей, и далеко не все из них могли позволить себе место на подмостках, которые были возведены вдоль маршрута королевской процессии. Бедняки вповалку спали на тротуарах, те же, у кого водились деньги, скупали места на крышах и балконах.

22 июля, в половину одиннадцатого утра, в Гайд-парке прогремели пушки, оповещая Лондон, что королевская карета, запряженная шестеркой белоснежных лошадей, наконец покинула Букингемский дворец. Как и во время золотого юбилея, выглянуло солнце и порадовало лондонцев традиционной «королевской погодой». Но едва ли появление светила обрадовало саму Викторию. Для нее это означало лишь одно – трехчасовое катание по жаре. Вместе с королевой в карете устроились Александра и Елена. Как бы ни хотелось Виктории быть поближе к старшей дочери, Вики пришлось занять отдельную карету: ей, как вдовствующей императрице, не полагалось сидеть спиной к лошадям.

В честь праздника Виктория решила принарядиться. Юбилей не считался достаточным поводом, чтобы полностью отказаться от траура. Вот смягчить его – совсем другое дело. Платье из черного муара было в изобилии украшено вставками из жемчужно-серого атласа, расшито серебряными нитями и задрапировано черным кружевом. Шифоновая мантилья, на которой сияли серебряные нити и посверкивал полированный гагат, укрывала королеву от малейшего дуновения ветра. Вокруг черного чепца обвились гирлянды из цветов акации, а над ними колыхалось страусовое перо.

Вслед за королевской каретой в путь тронулась вся кавалькада. Нехватка европейских монархов восполнялась экзотичным видом тех, кто все же был приглашен на юбилей. Особенно отличились индийские принцы, чьи яркие шелковые одежды и тюрбаны были усыпаны драгоценными камнями. Поучаствовать в параде прибыли полицейские подразделения из всех колоний, и никогда еще улицы Лондона не видели такого разнообразия мундиров и оттенков кожи: полицейские с Кипра в красных фесках, из Гонконга – в конических широкополых шляпах, а кавалеристы из Индии, которых Виктория отобрала для почетного караула, наводили трепет своими окладистыми бородами.

Возле Гайд-парка Виктория услышала грохот канонады и приветственные крики толпы. «Сомневаюсь, что кому-либо устраивали такую же овацию, как мне, пока я ехала почти шесть миль по улицам, включая Конститьюшн-Хилл, – записала потом королева. – Толпа была просто неописуемой, и энтузиазм всех собравшихся глубоко меня тронул. Раздавались оглушительные возгласы, а на каждом лице была написана неподдельная радость». Иногда ей приходилось украдкой утирать слезы, так ее впечатлила народная любовь.

Проделав долгий путь через весь город, королевская карета остановилась на площади перед собором Святого Павла. Здесь уже несли караул тысячи солдат, ревниво оберегая государыню от зевак, которые теснились на тротуарах и свешивались из окон. Как и было задумано, во время службы королева оставалась в карете: подняться вверх по крутым ступеням ей мешал ревматизм. Ступени собора были застелены бордовым ковром, и на этом фоне особенно яркими казались облачения высшего духовенства: лиловые, расшитые золотом ризы у архиепископов Кентерберийского и Йоркского, ярко-желтые – у епископа Лондонского, темно-синие – у епископа Винчестерского, и зеленые, как весенняя листва, – у настоятеля собора Святого Павла. Хор пропел юбилейный гимн на музыку Салливана, а во время заключительной молитвы Виктория плакала в открытую, уже не таясь. Когда карета двинулась с места, архиепископ возвестил «Да здравствует королева!», и толпа отозвалась громогласным эхом.

На этом события дня не закончились. Королевская карета проехала через весь Сити и пересекла Лондонский мост, чтобы свою любовь к королеве могли засвидетельствовать жители Саусварка – одного из бедных районов Лондона. Крики здесь были громче, голоса – более хриплыми и грубыми, но Виктория отметила, что собравшиеся вели себя так же прилично, как и в других районах. Отсюда ее путь лежал вдоль Темзы и через Вестминстерский мост до Букингемского дворца, где ей еще предстояло весь вечер принимать поздравления в бальном зале.

Через три дня Виктория написала подданным послание, в котором поблагодарила их за «внезапный и всеобщий всплеск верности и подлинной любви». Но что еще она могла сказать? Зато у себя в спальне ей уже не требовалось играть на публику. В дневнике она вновь записала, как одиноко чувствовала себя даже в этот особенный день. «И в счастье, и в горе меня всегда поддерживало искреннее сочувствие моего народа».

Глава 38. Конец эпохи

Бриллиантовый юбилей был последней яркой вспышкой в жизни Виктории. К 1900 году ее здоровье начало стремительно ухудшаться. «Впервые ее близкие волнуются за нее всерьез», – писала фрейлина Мэри Маллет и добавляла, что это, должно быть, «начало конца»[270].

Стоило королеве немного пройтись, как давал о себе знать ревматизм, поэтому в последний год ее приходилось все чаще возить в кресле-каталке. По ночам она мучилась от бессонницы, а днем клевала носом, сидя в своем любимом открытом ландо. Письма для нее приходилось писать большими буквами, но даже так она едва могла их разобрать – зрение сгубили катаракты. Королева жаловалась на проблемы с пищеварением и отсутствие аппетита, что для нее было совсем нетипично. Еще в июле 1900 года Мэри Маллет возмущалась, что королева чересчур налегает на ростбиф и мороженое. Как тут не быть несварению желудка? Но осенью та же самая фрейлина заметила, что Виктория выглядит «дряхлой и ослабевшей», что она «сильно похудела и изменилась в лице от усталости и боли»[271].

Дневниковые записи королевы за ноябрь и декабрь 1900 года сводятся к перечислению хворей: «В последнее время чувствую себя подавленной и разбитой. Аппетит полностью исчез… По-прежнему испытываю отвращение к еде… Пережила ужасную ночь… боль мешала мне спать. Когда я встала, то ощутила себя настолько больной и разбитой, что не смогла пойти в церковь, к моему великому сожалению… После невыносимой ночи я провела не менее ужасный день и не только не выходила на улицу, но даже не могла покинуть комнату… Видела сэра Фрэнсиса Лейкинга, который уверял меня, что со временем ко мне вернется аппетит… Он посоветовал мне по нескольку раз в день пить молоко и немного виски»[272].

* * *

В 1899 году королеве досталась очередная порция треволнений – началась Англо-бурская война. То был второй конфликт англичан с бурами – голландскими поселенцами, которые обосновались в Южной Африке, где покорили местные племена и вовсю использовали их труд. В большинстве своем буры были фермерами и вели размеренную, обособленную жизнь, мало интересуясь веяниями мировой политики. Но в 1867 году их покою настал конец. В Оранжевой республике, одном из независимых бурских государств, было обнаружено крупнейшее в мире месторождение алмазов. Англичане не могли удержаться, чтобы не запустить руки в чужую сокровищницу. В 1877 году Великобритания аннексировала вторую бурскую республику – Трансвааль, что привело к Англо-бурской войне 1880–1881 годов. В тот раз бурам удалось дать отпор завистливым соседям. Гладстон признал самостоятельность бурского государства, чем заслужил новую порцию ругани от королевы. Между Британской империей и двумя гордыми республиками установился шаткий мир.

В 1886 году глаза колонизаторов вспыхнули вновь: в Трансваале были обнаружены золотоносные месторождения. В Африку хлынули орды искателей легкой наживы, и чтобы сдержать их поток, президент Трансвааля Пауль Крюгер установил высокий налог на добычу золота. Эти меры возмутили англичан.

В то же самое время промышленник Сесиль Родс, основатель компании по добыче алмазов De Beers, делал все, чтобы распалить алчность колонизаторов. Он рассчитывал установить британское господство на территориях, богатых полезными ископаемыми. А если буров это не устраивает, значит, их следует стереть с лица земли. В 1895 году Родс выделил средства на рейд Джеймисона, целью которого был захват Йоханнесбурга. Вылазка англичан потерпела фиаско, и в который раз буры убедились, что им по силам тягаться с Британской империей.

Окрыленные уверенностью, Трансвааль и Оранжевая республика объявили Великобритании войну в 1899 году. Престарелой королеве казалось, что она переживает дежавю. Как и во время Крымской войны, она гнала войска вперед, призывая их задать этим наглым бурам хорошую трепку. «Нам нет дела до возможности поражения; такой возможности попросту не существует», – заявляла королева, хотя такая возможность была более чем вероятна.

Министры получали из Виндзора и Балморала телеграммы, в которых государыня делилась соображениями по поводу военной стратегии. В частности, она предлагала пополнить ряды солдат выходцами из Индии, ее любимцами сикхами. Премьер-министр Солсбери отверг ее инициативу. Чтобы белые солдаты сражались бок о бок с индийцами? Нет, никогда!

Королева вновь посещала военные госпитали и проводила беседы с сотнями раненых. У нее имелись свои идеи насчет того, как поднимать боевой дух. Она вязала шарфы и отправляла солдатам на фронт, где их, впрочем, быстро прикарманивали офицеры. Узнав, что ее дары не доходят до адресатов, королева распорядилась отправить в Южную Африку 100 тысяч жестяных коробок с шоколадом. Что может быть лучше, чем сладкий подарок на Рождество, да еще от королевы? Безусловно, Виктории было приятно узнать, что одна из таких жестянок остановила вражескую пулю.

Королева жадно поглощала новости о войне. Полуслепая, вчитывалась в отчеты министров и газетные статьи, но они приносили мало радости. Буры немилосердно теснили англичан. В ответ те начали применять жесткие меры, и не только против войск противника, но и против мирного населения. У фермеров, заподозренных в пособничестве партизанам, сжигали имущество и уводили скот. Жен и детей бойцов заключали в концентрационные лагеря, где те были обречены на голод и массовую гибель от брюшного тифа.

К 1902 году сопротивление буров было сломлено, но результаты войны оказались неутешительными: потери со стороны Великобритании и ее союзников были велики, общим числом около 22 тысяч солдат, и переломила ход войны вовсе не доблесть бойцов, а беспрецедентная жестокость английского командования. Гордиться было нечем. На полях Трансвааля погибла абсолютная вера в могущество Британской империи, и вполне символично, что вместе с ней ушла из жизни «великая белая королева».

* * *

Для семейства Елены и Кристиана война обернулась личной трагедией. Их сын Кристиан Виктор, для домашних просто Кристл, был серьезно настроен на военную карьеру. Его надежды были связаны с Африкой, а Англо-бурскую войну он рассматривал как возможность зарекомендовать себя в армии. С отличием прослужив в 60-м королевском стрелковом полку, он уже собирался навестить родных, как вдруг заболел малярией и скончался незадолго до отъезда. Черный континент словно бы мстил семье завоевателей – сначала Лико Баттенбергский, теперь племянник его жены.

Известие о смерти внука стало для Виктории ударом, от которого она уже никогда не оправилась. Тем более что за три месяца до Кристла, в июле 1900 года, в замке Розенау скончался Альфред. Алкоголизм в сочетании с тяжкой болезнью, раком языка, свел его в могилу всего-то в пятьдесят шесть. Для матери он как был, так и оставался «милым Аффи», и она «не могла смириться с чудовищным фактом» его смерти.

Другим источником беспокойства была Вики. Осенью 1898 года во время прогулки верхом она упала с лошади и повредила спину. Отличная наездница, Вики была раздосадована – впервые за 50 лет попала в такую переделку. Но страшные новости были не за горами. Во время врачебного обследования у нее обнаружили рак груди. Опухоль была на такой стадии, что операция не могла ничего исправить, и больной оставалось лишь дожидаться неизбежного. Причем уже недолго. О своей беде она рассказала самым близким – Берти, Беатрисе и матери. Виктория близко к сердцу приняла болезнь дочери. Неужели ей суждено пережить своего первенца? Есть ли участь страшнее этой?

Последним ударом, окончательно подкосившим королеву, стала смерть придворной дамы леди Джейн Черчилль, которая скончалась в Осборне прямо под Рождество 1900 года. Леди Джейн служила королеве почти полвека и из фрейлин давно уже перешла в разряд близких подруг. Из-за смерти леди Джейн королева отменила рождественский обед и весь вечер просидела у себя в комнате, оплакивая любимую конфидентку.

* * *

Последняя заморская поездка Виктории состоялась в апреле 1900 года. Королева в третий раз навестила Ирландию. Ее отношение к Изумрудному острову всегда было настороженным. Королева опасалась фениев, которые только того и ждали, чтобы устроить на нее покушение. Но мужество, проявленное ирландцами в Южной Африке, восхитило Викторию. В память о павших героях она повелела всем ирландским полкам украшать головные уборы шемроком в День святого Патрика.

4 апреля королевская яхта причалила в гавань Кингстауна. Всю ночь море штормило так, что королева уже рассталась с надеждой вновь ступить на сушу. Однако визит прошел на удивление гладко. В Дублине ее встречали ликующие толпы, а студенты Тринити-колледжа пели «Боже, храни королеву», пока не охрипли. В Феникс-парке королеву приветствовали 50 тысяч школьников, приехавших в столицу со всех уголков Ирландии.

«Жаль, что все это закончилось, – записала королева по возвращении в Англию. – Никогда не забуду тот восторженный прием, который был оказан нам в Ирландии. У меня навсегда останется в памяти этот дружелюбный и приветливый народ»[273].

* * *

В новом, 1901 году Виктории становилось все хуже, как если бы XX век был чуждой средой для женщины, заставшей еще безумного короля Георга. Виктория почти ничего не ела и редко покидала спальню.

16 января доктор Рейд составил отчет о ее состоянии: «Королева провела беспокойную ночь, весь день пребывала в состоянии сонливости и бессвязно повторяла, что хочет встать, но не нашла в себе сил. В полдень я зашел к ней, поскольку очень за нее беспокоился, и застал ее спящей в кровати. Горничные сказали, что она дремала и не обратила на меня внимания. То был первый раз, когда я видел королеву лежащей в постели. Она лежала на правом боку, подогнув ноги, и меня поразило, какой маленькой она показалась мне в тот момент… Она не вставала до шести часов вечера, когда ее наскоро одели и вывезли на коляске в гостиную… В половине восьмого я вновь осмотрел ее. Она пребывала в полубессознательном состоянии, а ее речь была бессвязной»[274].

На следующий день у Виктории случился микроинсульт, и теперь уже близкие не сомневались, что жить королеве осталось считаные дни.

Болезнь ее величества долгое время скрывали от публики, но англичане умели читать между строк. В газетах ежедневно публиковался «придворный циркуляр», по которому можно было следить за жизнью двора. Но в середине января «придворный циркуляр» вдруг исчез со страниц «Таймс». Для читателей это означало лишь одно – дела королевы так плохи, что о них уже невозможно писать в газетах. Империя затаила дыхание. Когда 19 января «придворный циркуляр» возобновился, нетрудно было догадаться, что скрывается за обтекаемыми формулировками вроде «нездорова», «переутомление» и «должна воздерживаться от дел».

Все понимали, что королева умирает, но никто не мог в это поверить. Виктория казалась неизменной, как сама монархия. Недаром принц Берти шутил: «Все мы молимся Отцу вечному, но, кажется, вечная маменька есть только у меня»[275]. В шутку или всерьез, британцы воспринимали Викторию как всеобщую маменьку, прощая ей и упрямство, и вздорность, и стремление совать нос в чужие дела.

«Королева Англии мертва – эти слова звучат так же невероятно, как если бы кто-то сказал, что с неба исчезло солнце. Странно представить себе Англию без матери-королевы всего британского народа – осознать, что она, эта добрая и милосердная владычица, покинула нас навсегда! Мы привыкли считать ее бессмертной»[276], – захлебывалась чувствами Мария Корелли.

Хотя немощное тело отказывалось ей повиноваться, у королевы оставалось достаточно воли к жизни. В тот же день, когда был опубликован циркуляр, она спросила доктора Рейда: «Мне уже лучше? А то ведь я была очень больна». – «Конечно, – утешал ее сэр Джеймс. – Вы тяжело болели, Ваше Величество, но сейчас поправились»[277]. Позже королева сказала ему, что хотела бы пожить еще чуть дольше, потому что у нее остались незавершенные дела.

Тем временем в Осборн съехались все дети Виктории: Берти и Аликс с сыном Джорджем и невесткой Мэри, Артур с женой, Луиза и Лорн, Елена, Беатриса и многочисленные внуки. Даже Мария Александровна пожаловала из Кобурга, чтобы наконец зарыть топор войны. Не смогла приехать только Вики – она сама была прикована к постели.

К досаде дядюшек и тетушек, в Осборн нагрянул кайзер Вильгельм. Вместе с Артуром он участвовал в придворных торжествах в Берлине, но, узнав о болезни бабушки, отменил все празднества и спешно собрался в дорогу. Неожиданно для всех, Вилли проявил чувство такта. «Если вы пожелаете, я вернусь в Лондон, – сказал он английским родственникам. – Мне бы хотелось проститься с бабушкой, но если это невозможно, я все пойму»[278].

Смягчившись, Берти позволил ему остаться в Осборне, но Елена, Луиза и Беатриса отказались пускать его к умирающей. «Вряд ли присутствие этого нахала пойдет маме на пользу». Семейные склоки у смертного одра возмутили доктора Рейда. Он встал на сторону гостя и, добившись разрешения принца Уэльского, провел Вильгельма в спальню королевы. «Кайзер был очень добр ко мне», – прошептала королева после разговора с внуком.

22 января королева быстро угасала. «Весь день ангел смерти кружил над Осборн-Хаусом, и слышно было, как он хлопает крыльями», – писала «Таймс».

Родные обступили постель Виктории, но она едва различала их лица. Во время одного из проблесков сознании королева заметила Берти и попросила поцеловать ее. В другой раз вспомнила про своего померанского шпица Тури. Любимца посадили к ней на одеяло, но шустрый песик быстро заскучал и удрал от хозяйки.

В полдень стало ясно, что королева уже не доживет до следующего утра. А вечером доктор Рейд и Вильгельм преклонили колени у постели королевы, придерживая ее за голову – кайзеру пригодилась здоровая рука. Ровно в 6:30 вечера 22 января 1901 года королева Виктория испустила последний вздох.

«Мое перо отказывается писать. Милая, любимая мамочка, лучшая из матерей и величайшая из королев, средоточие нашего мира, наша помощница и поддержка. Все это какой-то пустой, чудовищный кошмар, в который невозможно поверить»[279], – заливалась слезами Вики, которой оставалось жить меньше года.

Весь день у ворот Осборна нарезали круги репортеры. В семь часов произошло то, чего они так ждали, – был вывешен бюллетень о смерти королевы. Вскочив на велосипеды, газетчики наперегонки ринулись к телеграфу, выкрикивая по дороге: «Королева мертва!» Новости достигли Лондона за считаные минуты. Тем же вечером зазвонили колокола собора Святого Павла, зазвонили печально и гулко, оповещая горожан об окончании целой эпохи.

* * *

«Лондон был окутан туманом и крепом, – писал очевидец. – На каждой витрине можно было увидеть черное полотнище. Женщины всех возрастов надели вуали, но особенно трогательно траур смотрелся на проститутках, чье существование старая королева всегда отрицала. Даже уличные подметальщики украсили крепом свои метлы… Создавалось впечатление, будто ключевой камень выпал из арки небес»[280].

Не было уголка во всей Британской империи, где не помянули бы усопшую королеву. Другие страны тоже не остались в стороне. В день похорон Виктории в Санкт-Петербурге состоялась поминальная служба, на которой присутствовали император с императрицей и Елизавета Федоровна. Отвечая на соболезнования митрополита Санкт-Петербургского, Александра Федоровна добавила, что королева была ей все равно что мать. «Как я завидую, что ты могла своими глазами увидеть, как наша любимая бабушка уходит в свое последнее пристанище, – писала она сестре Виктории. – Сколько я себя помню, она всегда была в моей жизни. Невозможно представить более доброго человека»[281].

Виктория испытывала живой интерес ко всему, что было так или иначе связано с трауром, поэтому заранее распланировала свои похороны. Подробные инструкции ее величества огласила ее костюмерша миссис Так. И тут выяснилось, что Виктория припасла для семьи еще один сюрприз. Согласно ее инструкциям следовало устроить «белые похороны», накинув на гроб не черный или фиолетовый, а белый покров. За сорок лет Виктории приелась чернота, и в последний путь она хотела отправиться в белом, как на свадьбу. Она не забыла военные заслуги отца и распорядилась, чтобы ее гроб везли к месту упокоения на пушечном лафете. В конце концов, она дочь солдата! Что же касается гробов, их будет три: деревянный, обтянутый внутри белым атласом, опустят в свинцовый, а тот в свою очередь будет покоиться в дубовом, изящно украшенном внешнем гробу.

Тело королевы перенесли в гроб Берти и Артур. На ней было белое шелковое платье, седые волосы укрывала свадебная вуаль из хоннитонских кружев. Сюзан Рейд, супруге придворного врача, королева показалась похожей на «мраморную статую, на чьем лице не было следов возраста и болезней». Другие современники отмечали, какой крошечной казалась фигура королевы, а ее укутанный в белое гроб походил на детский.

По распоряжению ее величества, в гроб положили дорогие ей предметы – домашний халат Альберта и слепки с его руки, плащ, вышитый принцессой Алисой, семейные фотографии и множество колец и медальонов. Как только члены семьи покинули комнату, доктор Рейд и миссис Так вновь подошли ко гробу. Выполняя тайные инструкции, о которых семейству было невдомек, на палец королеве надели обручальное кольцо матери Джона Брауна. В левую руку ей вложили фотографию Брауна и медальон с его локоном. Доктор Рейд тщательно замаскировал эти предметы букетом цветов. Новый король Эдуард VII не обрадовался бы, узнав, что мать так и не забыла своего верного шотландца.

Восемь дней тело Виктории пребывало в столовой Осборна, где возле него несли почетный караул гвардейцы в алых мундирах и высоких медвежьих шапках. От правящих домов Европы продолжали приходить корзины цветов, и в столовой витал тяжелый аромат вянущих лилий. 1 февраля гроб королевы вынесли из Осборна под звуки волынок и погрузили на королевскую яхту «Альберта», которая перевезла его через Солент в Портсмут, а оттуда в Лондон. 2 февраля на вокзале Виктория собралась траурная процессия. Гроб королевы встречали Эдуард VII и кайзер Вильгельм, в отдалении от них сгрудились другие плакальщики. «Главной особенностью церемонии было поведение собравшегося народа: размеры толпы, ее молчание и всеобщий траур»[282], – писал участник процессии.

Солдаты водрузили гроб на лафет, и похоронный кортеж двинулся по мокрым от слякоти улицам Лондона – через Пимлико и мимо Букингемского дворца, вдоль Пикадилли и Гайд-парка до вокзала Паддингтон. «Крохотный гроб, задрапированный нежнейшим белым атласом, – от этого зрелища веяло невинностью, чистотой и женственностью, присущей той, что спала под покровом»[283], – вспомнила леди Сент-Хелер.

С фонарей свисали лавровые венки, улицы были украшены фиолетовыми бантами и гирляндами из белого атласа, но в отличие от юбилеев погода была отнюдь не «королевской». Хлестал дождь, дул пронизывающий ветер, но молчаливая толпа плакальщиков не сбавляла шаг. Люди прощались не только с королевой, но и с XIX веком.

Эпохальное событие подробно описал в романе «Сага о Форсайтах» Джон Голсуорси:

«И для того чтобы посмотреть, как уходит этот век, Лондон, его любимец и баловень, вливал потоки своих граждан сквозь все ворота в Хайд-парк, этот оплот викторианства, заповедный остров Форсайтов. Под серым небом, которое вот-вот, казалось, брызнет мелким дождем, темная толпа собралась посмотреть на пышное шествие. Добрая старая королева, богатая добродетелью и летами, в последний раз вышла из своего уединения, чтобы устроить Лондону праздник. Из Хаундсдитча, Эктона, Илинга, Хэмстеда, Излингтона и Бетнел-Грина, из Хэкни, Хорнси, Лейтонстона, Бэттерси и Фулхема и с тех зеленых пастбищ, где расцветают Форсайты, – Мейфера и Кенсингтона, Сент-Джемса и Белгрэвии, Бэйсуотер и Челси и Риджент-парка стекался народ на улицы, по которым сейчас с мрачной помпой и в пышном параде пройдет смерть. Никогда больше не будет ни одна королева царствовать так долго, и народу не придется больше поглядеть, как хоронят такую долгую эпоху…

Медленно приближалась музыка и погребальное шествие, и наконец среди всеобщей тишины длинная процессия влилась в ворота парка… Вот он, катафалк королевы, – медленно плывущий мимо гроб Века! И по мере того, как он медленно двигался, из сомкнутых рядов толпы, следившей за ним, подымался глухой стон; никогда в жизни Сомс не слышал такого звука, это было что-то такое бессознательное, первобытное, глубокое, безудержное, что ни он, ни кто другой не отдавали себе отчета, не исходит ли он от каждого из них. Непостижимый звук! Дань Века собственной своей смерти!.. А-а-а!.. А-а-а!.. Исчезает опора жизни! То, что казалось вечным, уходит? Королева – упокой ее, Господи!»[284]

В полдень гроб королевы был доставлен в Виндзор, где его уже поджидал другой лафет. Но лошади так долго простояли на холоде, что забили копытами и порвали упряжь. Тогда матросы из почетного караула сами впряглись в лафет и потащили его вверх по крутому, скользкому холму. На ночь королевский гроб оставили в Мемориальной часовне Альберта. От похоронных венков, грудами лежавших по всей часовне, тянулся такой удушающе-сладкий запах, что один из часовых упал в обморок на своем посту.

Утром 3 февраля состоялось отпевание королевы в часовне Святого Георгия. Духовную музыку для похоронной службы тоже выбирала Виктория – похоронные марши Шопена и Бетховена, а также «Блажени яже избрал» Чайковского. После службы гроб вновь вернули в Мемориальную часовню, а новый король пригласил гостей покурить в гостиной – теперь, когда мамы не было рядом, он мог самовольничать сколько угодно.

Виктория не мыслила другого погребения, кроме как во Фрогморе, рядом с Альбертом. Незадолго до своей смерти он утешал ее: «Мне неведомо, как и в каком состоянии мы встретимся вновь, но я абсолютно уверен, что мы узнаем друг друга и останемся вместе целую вечность»[285].

Желание королевы сбылось 4 февраля, когда ее гроб – под грохот салюта и завывание волынок – перевезли в мавзолей Фрогмора. После того как епископ Винчестерский прочитал молитвы, а близкие бросили на гроб по пригоршне земли из Иерусалима, тело королевы было опущено в усыпальницу. Место погребения отметили мраморной статуей: королева заказала ее сорок лет назад, в то же самое время, когда барон Марочетти работал над статуей Альберта. Ей хотелось, чтобы на усыпальнице они с Альбертом были одного возраста. Тогда все выглядело бы так, словно они умерли в один день. Мраморные супруги лежат бок о бок, складки парадных одежд соприкасаются, головы слегка наклонены друг к другу. Они словно уснули и видят общий сон, но сейчас он скажет привычное Es ist Zeit, steh’ auf[286], а она откроет глаза и ответит ему улыбкой.

…А на улице шел снег, словно сама природа устроила ей «белые похороны»…

«Я оплакиваю старую, по-матерински заботливую королеву среднего класса, под чьей просторной, уродливой шалью из шотландки грелась вся нация и чье правление было таким уютным и благотворным»[287], – сказал о Виктории писатель Генри Джеймс. Возможно, это и есть лучшая эпитафия.

Основные даты жизни королевы виктории

1819, 24 мая – рождение Виктории. Отец – Эдуард, герцог Кентский (1767–1820). Мать – Виктория Саксен-Кобург-Заальфельдская (1786–1861).

1835–1841 – Либеральное правительство лорда Мельбурна.

1837, 20 июня – Виктория становится королевой Великобритании после кончины ее дяди Вильгельма IV.

1838, 28 июня – Коронация Виктории в Вестминстерском аббатстве.

1838–1842 – Первая война Англии с Афганистаном.

1842 – первый визит Виктории в Шотландию.

1840, 10 февраля – Виктория выходит замуж за принца Альберта Саксен-Кобург-Готского.

21 ноября – Рождение дочери Виктории (1840–1901), будущей императрицы Германии.

1841, 9 ноября – Рождение Эдуарда (1841–1910), принца Уэльского, будущего короля Эдуарда VII.

1841–1846 – Консервативное правительство Роберта Пиля.

1843, 25 апреля – Рождение дочери Алисы (1843–1878) – будущей великой герцогини Гессен-Дармштадтской, матери русской императрицы Александры Федоровны и великой княгини Елизаветы Федоровны.

1844, 6 августа – Рождение сына Альфреда (1844–1900), герцога Эдинбургского и герцога Саксен-Кобург-Готского.

1845 – покупка усадьбы Осборн-Хаус на острове Уайт.

1846, 25 мая – Рождение дочери Елены (1846–1923), будущей княгини Шлезвиг-Гольштейн-Зондербургской.

1846–1847 – «Великий голод» в Ирландии.

1848, 18 марта – Рождение дочери Луизы (1848–1939), будущей герцогини Аргайл.

1849 – первый визит Виктории в Ирландию.

1849, февраль – Аннексия Англией Пенджаба. Завершение британского завоевания Индии.

1850, 1 мая – Рождение сына Артура (1850–1842), будущего герцога Коннаутского.

1851, май – Всемирная выставка в Лондоне.

1852 – покупка усадьбы Балморал в Шотландии.

1853, 7 апреля – Рождение сына Леопольда (1853–1884), будущего герцога Олбани.

1854, апрель – Начало Крымской войны.

1855–1865 – Консервативное правительство лорда Палмерстона.

1857, 14 апреля – Рождение Беатрисы (1857–1944), будущей принцессы Баттенбергской.

1857, май – Восстание сипаев в Индии.

1857–1860 – «Опиумная война» Англии и Франции против Китая.

1858, август – «Акт об управлении Индией», передающий британской короне контроль над этой страной.

1861, 14 декабря – Смерть принца Альберта.

1868–1874 – Либеральное правительство Уильяма Гладстона.

1874–1880 – Консервативное правительство Бенджамина Дизраэли.

1876, 1 мая – Виктория становится императрицей Индии.

1878–1880 – Вторая война Англии с Афганистаном.

1880–1885 – Либеральное правительство Уильяма Гладстона.

1887, июль – Золотой юбилей (пятьдесят лет на троне) королевы Виктории.

1895–1902 – Консервативное правительство лорда Солсбери.

1897 – Бриллиантовый юбилей (шестьдесят лет на троне) королевы Виктории.

1899, октябрь – Начало Англо-бурской войны (завершилась в 1902 году).

1901, 22 января – Кончина Виктории в Осборн-Хаусе на острове Уайт.

Библиография

Александр Ф., Л'Онуа Б. Королева Виктория. М.: Молодая гвардия, 2007.

Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах. Пер. М. Богословской-Бобровой. М.: Художественная литература, 1973.

Хибберт К. Королева Виктория. М.: АСТ, 2005.

Aldous R. The Lion and the Unicorn: Gladstone Vs Disraeli. New York: W.W. Norton, 2007.

Anand S. Indian Sahib: Queen Victoria’s Dear Abdul. London: Duckworth, 1996.

Aronson T. Heart of a Queen: Queen Victoria’s Romantic Attachments. London: John Murray, 1991.

Ashton J. Gossip in the First Decade of Victoria’s Reign. Illustrated, Etc. London, 1903.

Auchincloss L. Persons of Consequence: Queen Victoria and Her Circle. New York: Random House, 1979.

Baguley D. Napoleon III and His Regime: An Extravaganza. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2000.

Bebbington D.W. William Ewart Gladstone: Faith and Politics in Victorian Britain. Grand Rapids, Mich: W.B. Eerdmans Pub. Co, 1993.

Bennett D. Queen Victoria’s Children. New York: St. Martin’s Press, 1980.

Benson E.F. Queen Victoria: An Illustrated Biography. London: Chatto & Windus, 1987.

Blake R. Disraeli. New York: St. Martin’s Press, 1967.

Bradford S. Disraeli. New York: Stein and Day, 1983.

Brown D. Palmerston and the Politics of Foreign Policy, 1846–55. Manchester, UK: Manchester University Press, 2002.

Charlot M. Victoria: The Young Queen. Oxford, UK: Blackwell, 1991.

Clark R.W. Balmoral, Queen Victoria’s Highland Home. New York, N.Y: Thames and Hudson, 1981.

Clay C. King, Kaiser, Tsar: Three Royal Cousins Who Led the World to War. New York: Walker & Co, 2007.

Darby E. The Cult of the Prince Consort. New Haven: Yale University Press, 1983.

Davis J.R. The Great Exhibition. Stroud: Sutton, 1999.

Dennison M. Queen Victoria: A Life of Contradictions. New York: St. Martin’s Press, 2014.

Diamond M. Victorian Sensation, Or, the Spectacular, the Shocking, and the Scandalous in Nineteenth Century Britain. London: Anthem Press, 2003.

Duff D. Victoria Travels: Journeys of Queen Victoria between 1830 and 1900, with Extracts from Her Journal. London: F. Muller, 1970.

Erickson C. Her Little Majesty: The Life of Queen Victoria. New York, NY: Simon & Schuster, 1997.

Gelardi J. Born to Rule: Five Reigning Consorts, Granddaughters of Queen Victoria. New York: St. Martin’s Press, 2005.

Gelardi J. From Splendor to Revolution: The Romanov Women, 1847–1928. New York: St. Martin’s Press, 2011.

Gelardi J. In Triumph’s Wake: Royal Mothers, Tragic Daughters, and the Price They Paid for Glory. New York: St. Martin’s Press, 2008.

Gill G. We Two: Victoria and Albert: Rulers, Partners, Rivals. New York: Ballantine Books, 2009.

Gladstone W.E. Bulgarian Horrors and the Question of the East. London: John Murray, 1876.

Goodman J. Debrett’s Royal Scotland. New York: Putnam, 1983.

Hardie F. The Political Influence of Queen Victoria, 1861–1901. London: Oxford University Press, H. Milford, 1935.

Healey E. The Queen’s House: A Social History of Buckingham Palace. New York: Carroll & Graf Publishers, 1998

Hibbert C. Edward VII: The Last Victorian King. New York: Palgrave Macmillan, 2007.

Hibbert C. The Royal Victorians: King Edward VII, His Family and Friends. Philadelphia: Lippincott, 1976.

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979.

Hibbert C. Wellington: A Personal History. Reading, Mass: Addison – Wesley, 1997.

Holland R. Historic Girlhoods. Philadelphia: G.W. Jacob & Company, 1910.

Hough R. Victoria and Albert. New York: St. Martin's Press, 1996.

Hubbard K. Serving Victoria: Life in the Royal Household. New York, NY: Harper Collins, 2013.

Humphrey F. The Queen at Balmoral. London: T.F. Unwin, 1893.

Isba A. Gladstone and Women. New York: Hambledon, 2006.

James H., Edel L. Letters. V. 4. Cambridge, Mass: Belknap Press of Harvard University Press, 1974.

Jerrold C. The Married Life of Queen Victoria. London: E. Nash, 1913.

Judd D., Surridge K. The Boer War. New York: Palgrave Macmillan, 2003.

King G. Twilight of Splendor: The Court of Queen Victoria During Her Diamond Jubilee Year. Hoboken, N.J: John Wiley & Sons, 2007.

Kirsch A. Benjamin Disraeli. New York: Nextbook, 2008.

Lamont – Brown R. John Brown: Queen Victoria’s Highland Servant. Stroud: Sutton, 2000.

Lee S. Queen Victoria: A Biography. London: Smith, Elder, & Co, 1902.

Lorne Marquis of. V. R. I: Her Life and Empire. London, 1901.

Mallet M. Life with Queen Victoria: Marie Mallet’s Letters from Court, 1887–1901. Boston: Houghton Mifflin, 1968.

Marsden J. Victoria & Albert: Art & Love. London: Royal Collection, 2010.

Marshall D. The Life and Times of Victoria. New York: Praeger, 1974.

Martin R. Jennie: The Life of the American Beauty Who Became the Toast and Scandal of Two Continents. Naperville: Sourcebooks, Inc, 2007.

McGilchrist J. The Public Life of Queen Victoria. London: Cassell, Petter and Galpin, 1868.

Mitchell L. Lord Melbourne, 1779–1848. Oxford: Oxford University Press, 1997.

Molloy J. Victoria Regina, Her Court and Her Subjects, from Her Accession to the Death of the Prince – Consort. New York: Dodd, Mead, 1908.

Munich A. Queen Victoria’s Secrets. New York: Columbia University Press, 1996.

Murphy P. Shooting Victoria: Madness, Mayhem, and the Rebirth of the British Monarchy. New York: Pegasus Books, 2012.

Nelson M. Queen Victoria and the Discovery of the Riviera. London: I.B. Tauris, 2001.

Oliphant, Mrs. Queen Victoria: A Personal Sketch. London: Cassell, 1900.

Packard J. Victoria’s Daughters. New York: St. Martin’s Press, 1998.

Plowden A. The Young Victoria. New York: Stein and Day, 1983.

Plunkett J. Queen Victoria: First Media Monarch. Oxford: Oxford University Press, 2003.

Price M. The Perilous Crown: France between Revolutions, 1814–1848. London: Macmillan, 2007.

Punch. London: Punch Publications Ltd., 1841–1900.

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003.

Ridley J. The Heir Apparent: A Life of Edward VII, the Playboy Prince. New York: Random House, 2013.

Rusk J. The Beautiful Life and Illustrious Reign of Queen Victoria. Boston: J.H. Earle, 1901.

Schomp V. Victoria and Her Court. New York: Marshall Cavendish Benchmark, 2010.

Sitwell E. Victoria of England. Boston: Houghton Mifflin Co, 1936.

Smith J. F., Howitt W. John Cassell’s Illustrated History of England. London: W. Kent, 1865.

Somerset A. Ladies-in-waiting: From the Tudors to the Present Day. New York: Knopf, 1984.

Stoddart J. The Life of the Empress Eugenie. New York: E.P. Dutton & Co, 1906.

Stoney B. Victoria and Albert: A Family Life at Osborne House. New York: Prentice-Hall Press, 1991.

St. John I. Disraeli and the Art of Victorian Politics. London: Anthem Press, 2005.

Strachey L. Queen Victoria. New York: Harcourt, Brace and Co, 1921.

Taylor A. Down with the Crown: British Anti-Monarchism and Debates About Royalty Since 1790. London: Reaktion Books, 1999.

The Illustrated London News. London: William Little, 1842–1900.

The Times. London, 1837–1900.

Tooley S. The Personal Life of Queen Victoria. New York: Dodd, Mead & Co, 1897.

Tyler-Whittle M. Victoria and Albert at Home. London: Routledge & Kegan Paul, 1980.

Vallone L. Becoming Victoria. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2001.

Van der Kiste J. Alfred: Queen Victoria’s Second Son. Stroud: Fonthill Media, 2013.

Van der Kiste J. Dearest Vicky, Darling Fritz: The Tragic Love Story of Queen Victoria’s Eldest Daughter and the German Emperor. Stroud: Sutton, 2001.

Van der Kiste J. Queen Victoria’s Children. Gloucester: A. Sutton, 1986.

Victoria and Esher R. Letters of Queen Victoria: A Selection from Her Majesty’s Correspondence between the Years 1837 and 1861, Published by Authority of His Majesty the King. Vol. I London: J. Murray, 1908.

Victoria and Esher R. The Girlhood of Queen Victoria: A Selection from Her Majesty’s Diaries between the Years 1832 and 1840. New York: Longmans, Green & Co, 1912.

Victoria and Fulford R. Dearest Child; Letters between Queen Victoria and the Princess Royal, 1858–1861. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1965.

Victoria and Fulford R. Dearest Mama: Letters between Queen Victoria and the Crown Princess of Prussia, 1861–1864. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1969.

Victoria. Leaves from the Journal of Our Life in the Highlands, from 1848 to 1861. New York: Harper & Bros., 1868.

Wales R. Souvenirs from the Diamond Jubilee of Queen Victoria. Author House, 2012.

Weintraub S. The Importance of Being Edward: King in Waiting, 1841–1901. London: John Murray, 2000.

Weintraub S. Uncrowned King: The Life of Prince Albert. New York: Free Press, 1997.

Weintraub S. Victorian Yankees at Queen Victoria’s Court: American Encounters with Victoria and Albert. Lanham, Md: University of Delaware Press, 2011.

Williams K. Becoming Queen Victoria: The Tragic Death of Princess Charlotte and the Unexpected Rise of Britain’s Greatest Monarch. New York: Ballantine Books, 2010.

Williamson D. Queen Victoria: A Souvenir of the Record Reign. London: Ward, Lock, 1897.

Wilson A.N. After the Victorians: The Decline of Britain in the World. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2005.

Wilson R. The Life and Times of Queen Victoria: 2. London: Cassell, 1900.

Wright G.N. Life and Times of Louis Philippe, King of the French. London: Fisher, Son & Co, 1840.

Веб-сайты

http://www.royalcollection.org.uk/

http://www.vam.ac.uk/

https://www.royal.gov.uk/Home.aspx

http://www.victorianweb.org/

http://www.queenvictoria.victoriana.com/

Иллюстрации

Эдуард, герцог Кентский.

Художник Ф.-У. Бичи

Виктория Саксен-Кобург-Заальфельдская.

Художник Р. Ротвелл

Принцесса Виктория в возрасте 4 лет.

Художник С.-П. Деннинг

Принцесса Виктория в 1830 г. Художник Р. Уэстолл

Букингемский дворец.

Современный вид

Чатсуорт.

Современный вид

Принцесса Виктория со спаниелем Дэшем.

Художник Дж. Хейтер

Принцесса Виктория.

Автопортрет. 1835 г.

Баронесса Луиза Лецен.

Рисунок принцессы Виктории

Король Вильгельм IV.

Художник Д. Уилки

Виктория получает весть о том, что стала королевой, от лорда Конингема (слева) и архиепископа Кентерберийского.

Художник Г.-Т. Уэллс

Королева Виктория в день коронации.

Художник Ф.-К. Винтерхальтер

Коронация королевы Виктории в 1837 г.

Неизвестный художник

Свадьба Виктории и Альберта.

Художник Дж. Хейтер

Королева Виктория.

Художник Ф.-К. Винтерхальтер

Принц Альберт в 1840 г.

Художник Дж. Партридж

Принц Альберт с дочерью принцессой Викторией и борзой Эос.

Художник Дж. Лукас

Королева Виктория и принц Альберт с дочерью принцессой Викторией и собаками.

Художник Э.-Г. Ландсир

Бронзовая статуя Андромеды.

Скульптор Дж. Белл

Осборн-хаус

Принц Альберт Эдуард.

Художник Ф.-К. Винтерхальтер

Спящая принцесса Алиса.

Художник Э.-Г. Ландсир

Принц Альфред и принцесса Елена.

Художник Ф.-К. Винтерхальтер

Принц Артур.

Художник Ф.-К. Винтерхальтер

Королевский павильон в Брайтоне

Королева Виктория с принцем Артуром перед его крестным, герцогом Веллингтоном.

Художник Ф.-К. Винтерхальтер

Принцесса Луиза, принц Артур и принц Леопольд.

Художник Ф.-К. Винтерхальтер

Принцесса Беатрисса.

Художник Ф.-К. Винтерхальтер

Королева Виктория и принц Альберт в гостях у короля Луи-Филиппа и его семьи.

Художник Ф.-К. Винтерхальтер

Яхта «Виктория и Альберт»

Первое посещение королевой Викторией британских раненых солдат.

Художник Дж. Барретт

Королева Виктория вручает Библию африканскому вождю. Художник Т.-Дж. Баркер

Часовня Вильгельма Телля.

Фотография конца XIX в.

Королева Виктория и Джон Браун на прогулке.

Художник Э.-Г. Ландсир

Королева Виктория с детьми в трауре у бюста принца Альберта

Королева Виктория на династическом съезде в Кобурге. 1894 г.

Сноски

1

Dennison M. Queen Victoria: A Life of Contradictions. New York: St. Martin’s Press, 2014. С. 6.

2

Пер. С. Богуславского.

3

Strachey L. Queen Victoria. New York: Harcourt, Brace and Co, 1921. P. 14.

4

Plowden A. The Young Victoria. New York: Stein and Day, 1983. P. 19.

5

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 150.

6

Ibid. P. 150.

7

Ibid. P. 151.

8

Plowden A. The Young Victoria. New York: Stein and Day, 1983. P. 24.

9

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 12.

10

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 156.

11

К своему двойному имени королева не питала ни малейшей приязни и подписывалась исключительно как «Виктория».

12

Герцогиня Кентская не стала забирать Карла Лейнингенского в Англию, справедливо полагая, что будущий правитель должен жить ближе к своему народу. В 1819 году Карл Лейнингенский учился в пансионе в Женеве.

13

Lorne Marquis of. V. R. I: Her Life and Empire. London, 1901. P. 21.

14

Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 163.

15

Ibid. P. 164.

16

Plowden A. The Young Victoria. New York: Stein and Day, 1983. P. 48.

17

Hibbert С. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 19.

18

Vallone L. Becoming Victoria. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2001. P. 43.

19

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 176.

20

Ibid. P. 179.

21

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 30.

22

Vallone L. Becoming Victoria. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2001. P. 25.

23

Ibid. P. 88.

24

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 193.

25

Auchincloss L. Persons of Consequence: Queen Victoria and Her Circle. New York: Random House, 1979. P. 20.

26

В знак уважения к Дэвису королева Виктория приняла его дочь Мэри Энн в свою свиту, хотя это и противоречило этикету, поскольку девушка была простолюдинкой.

27

Это не единственный сохранившийся рассказ Виктории. Спустя несколько лет она написала повесть «София и Адольфус», о брате и сестре, которые познают мир.

28

Vallone L. Becoming Victoria. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2001. P. 22.

29

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 208.

30

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 19.

31

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 201.

32

Vallone L. Becoming Victoria. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2001. P. 18.

33

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 217.

34

Ibid. P. 250.

35

Vallone L. Becoming Victoria. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2001. P. 81.

36

Victoria, Esher R. The Girlhood of Queen Victoria. V 1. New York: Longmans, Green & Co, 1912. P. 85.

37

Hough R. Victoria and Albert. New York: St. Martin’s Press, 1996. P. 26.

38

Vallone L. Becoming Victoria. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2001. P. 165.

39

Ibid. P. 191.

40

Конфирмация – обряд сознательного принятия христианской веры. В англиканской церкви конфирмация обычно совершается епископом.

41

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 46–47.

42

Эта картина, выставленная в 1880 году, хранится в музее Тейт.

43

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 288.

44

Александр Ф., Л’Онуа Б. Королева Виктория. М.: Молодая гвардия, 2007. С. 72.

45

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. С. 56.

46

Gill G. We Two: Victoria and Albert: Rulers, Partners, Rivals. New York: Ballantine Books, 2009. P. 75.

47

Plowden A. The Young Victoria. New York: Stein and Day, 1983. P. 160.

48

Салический закон – правовой кодекс салических франков, регулировавший вопросы престолонаследия во многих европейских государствах, включая германские королевства и княжества. Салический закон подразумевал наследование по мужской линии.

49

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 63 – 64.

50

Когда-то англичане верили, что со священным помазанием король получает дар целителя, особо эффективный против золотухи. Однако прагматичные представители ганноверской династии этим даром уже не обладали.

51

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 74.

52

Victoria, Esher R. The Girlhood of Queen Victoria. V 1. New York: Longmans, Green & Co, 1912. P. 207.

53

Mitchell L. Lord Melbourne, 1779–1848. Oxford: Oxford University Press, 1997. P. 238.

54

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 306.

55

Weintraub S. Uncrowned King: The Life of Prince Albert. New York: Free Press, 1997. P. 71.

56

Mitchell L. Lord Melbourne, 1779–1848. Oxford: Oxford University Press, 1997. P. 240.

57

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 310.

58

Hough R. Victoria and Albert. New York: St. Martin’s Press, 1996. P. 46.

59

Plowden A. The Young Victoria. New York: Stein and Day, 1983. P. 233.

60

Victoria, Esher R. The Girlhood of Queen Victoria. V 1. New York: Longmans, Green & Co, 1912. P. 359.

61

Plowden A. The Young Victoria. New York: Stein and Day, 1983. P. 222.

62

Ibid. P. 320.

63

Smith J. F., Howitt W. John Cassell’s Illustrated History of England. London: W. Kent, 1865. P. 436.

64

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 263.

65

При других обстоятельствах брак герцога Эрнста с великой княжной мог бы состояться, ведь его сестра, герцогиня Юлианна, была замужем за великим князем Константином, младшим братом российского императора.

66

Gill G. We Two: Victoria and Albert: Rulers, Partners, Rivals. New York: Ballantine Books, 2009. P. 114.

67

Ibid. P. 127.

68

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 265.

69

Ibid. P. 266.

70

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 141.

71

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 326.

72

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 105.

73

Plowden A. The Young Victoria. New York: Stein and Day, 1983. P. 240.

74

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 108.

75

Hough R. Victoria and Albert. New York: St. Martin’s Press, 1996. P. 58.

76

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 333.

77

Lorne Marquis of. V. R. I: Her Life and Empire. London, 1901. P. 114.

78

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 333–335.

79

Часть государственного бюджета, которая предоставляется в личное пользование монарха и членов его семьи.

80

Weintraub S. Uncrowned King: The Life of Prince Albert. New York: Free Press, 1997. P. 10.

81

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 117.

82

Ibid. P. 120.

83

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 333.

84

Ibid. P. 350.

85

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 161.

86

Victoria and Fulford R. Dearest Child. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1965. P. 205.

87

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 127.

88

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 165.

89

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 131.

90

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 355.

91

Ibid. P. 167.

92

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 133.

93

Mitchell L. Lord Melbourne, 1779 –1848. Oxford: Oxford University Press, 1997. P. 245.

94

Ibid. P. 250.

95

Williams K. Becoming Queen Victoria. New York: Ballantine Books, 2010. P. 365.

96

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 183.

97

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 156.

98

Weintraub S. Uncrowned King: The Life of Prince Albert. New York: Free Press, 1997. P. 146.

99

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 142.

100

Ibid. P. 174.

101

Weintraub S. Uncrowned King: The Life of Prince Albert. New York: Free Press, 1997. P. 157.

102

Strachey L. Queen Victoria. New York: Harcourt, Brace and Co, 1921. P. 93.

103

Lorne Marquis of. V. R. I: Her Life and Empire. London, 1901. P. 158.

104

Strachey L. Queen Victoria. New York: Harcourt, Brace and Co, 1921. P. 177–178.

105

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 174.

106

Murphy P. Shooting Victoria New York: Pegasus Books, 2012. P. 129.

107

Victoria and Esher R. Letters of Queen Victoria. V 1. London: J. Murray, 1908. P. 399.

108

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 424.

109

Victoria and Fulford R. Dearest Child. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1965. P. 94.

110

Ridley J. The Heir Apparent. New York: Random House, 2013. P. 146.

111

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 183.

112

Hibbert C. Edward VII. New York: Palgrave Macmillan, 2007. P. 10.

113

Ibid. P. 12.

114

Bennett D. Queen Victoria’s Children. New York: St. Martin’s Press, 1980. P. 55.

115

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 190.

116

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 189.

117

Bennett D. Queen Victoria’s Children. New York: St. Martin’s Press, 1980. P. 121.

118

Ibid. P. 126.

119

Ibid. P. 130.

120

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 160.

121

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 277.

122

Ibid. P. 278.

123

Stoney B. Victoria and Albert: A Family Life at Osborne House. New York: Prentice-Hall Press, 1991. P. 46.

124

Ibid. P. 57.

125

Victoria. Leaves from the Journal of Our Life in the Highlands. New York: Harper & Bros, 1868. P. 28.

126

Ibid. P. 38–39.

127

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 175.

128

Ibid. P. 178.

129

Williamson D. Queen Victoria: A Souvenir of the Record Reign. London: Ward, Lock, 1897. P. 51.

130

Schomp V. Victoria and Her Court. New York: Marshall Cavendish Benchmark, 2010. P. 31.

131

Weintraub S. Uncrowned King: The Life of Prince Albert. New York: Free Press, 1997. P. 396.

132

Victoria and Fulford R. Dearest Child. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1965. P. 109.

133

Victoria and Esher R. The Girlhood of Queen Victoria. New York: Longmans, Green & Co, 1912. P. 95.

134

Marsden J. Victoria & Albert: Art & Love. London: Royal Collection, 2010. P. 104.

135

King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 79.

136

Somerset A. Ladies-in-waiting: From the Tudors to the Present Day. New York: Knopf, 1984. P. 279.

137

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 151.

138

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 299.

139

Tooley S. The Personal Life of Queen Victoria. New York: Dodd, Mead & Co, 1897. P. 158.

140

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 224.

141

Ibid. P. 223.

142

Somerset A. Ladies-in-waiting: From the Tudors to the Present Day. New York: Knopf, 1984. P. 294.

143

Weintraub S. Uncrowned King: The Life of Prince Albert. New York: Free Press, 1997. P. 246.

144

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 249.

145

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 213.

146

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 250.

147

Weintraub S. Uncrowned King: The Life of Prince Albert. New York: Free Press, 1997. P. 253.

148

Ibid. P. 253.

149

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 225.

150

Ibid. P. 223.

151

Перевод Ольги Гурфовой.

152

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 109.

153

«Гнилые местечки» (rotten boroughs) – обезлюдевшие города и деревни, тем не менее сохранившие представительство в парламенте. Были упразднены во время избирательной реформы 1832 года.

154

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 268.

155

Ibid. P. 269.

156

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 200.

157

Александр Ф., Л’Онуа Б. Королева Виктория. М.: Молодая гвардия, 2007. С. 239.

158

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 300.

159

Ibid. P. 297.

160

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 314.

161

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 245.

162

Weintraub S. Uncrowned King: The Life of Prince Albert. New York: Free Press, 1997. P. 353.

163

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 245.

164

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 321.

165

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 244.

166

Gelardi J. In Triumph’s Wake. New York: St. Martin’s Press, 2008. P. 267.

167

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 229.

168

Ibid. P. 338.

169

Gelardi J. In Triumph’s Wake. New York: St. Martin’s Press, 2008. P. 270.

170

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 190.

171

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 8.

172

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 332.

173

Ibid. P. 333.

174

Процитировано в: Ridley J. The Heir Apparent: A Life of Edward VII, the Playboy Prince. New York: Random House, 2013.

175

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 335.

176

Поскольку королеве Виктории удалось первой «перехватить» Александру, за великого князя Александра Александровича, будущего императора Александра III, вышла младшая сестра Мария.

177

Hibbert C. Edward VII: The Last Victorian King. New York: Palgrave Macmillan, 2007. P. 24.

178

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 349.

179

Ibid. P. 356.

180

Weintraub S. Uncrowned King: The Life of Prince Albert. New York: Free Press, 1997. P. 428.

181

Lorne Marquis of. V. R. I: Her Life and Empire. London, 1901. P. 273.

182

Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 360.

183

Victoria and Fulford R. Dearest Child. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1965. P. 112.

184

Вот твоя женушка (нем.).

185

Gelardi J. In Triumph’s Wake. New York: St. Martin’s Press, 2008. P. 272.

186

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 410.

187

Gelardi J. In Triumph’s Wake. New York: St. Martin’s Press, 2008. P. 273.

188

Victoria and Fulford R. Dearest Child. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1965. P. 23, 34, 37, 59.

189

Packard J. Victoria’s Daughters. New York: St. Martin’s Press, 1998. P. 101.

190

King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 136.

191

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 77.

192

Lamont-Brown R. John Brown: Queen Victoria’s Highland Servant. Stroud: Sutton, 2000. P. 68.

193

Ibid. P. 149.

194

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 336.

195

King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 42.

196

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 161.

197

Политическая деятельность не отвлекала Дизраэли от творчества. В 1840-х лидер тори произвел на свет еще несколько романов: «Конигсби, или Новое поколение» (1844), «Сивилла, или Две нации» (1845) и «Танкред» (1847). Но времени на беллетристику становилось все меньше, и его муза впала в спячку почти на 20 лет. Последними романами Дизраэли стали «Лотэр» (1870) и «Эндимион» (1880).

198

Aronson T. Heart of a Queen: Queen Victoria’s Romantic Attachments. London: John Murray, 1991. P. 138.

199

Ibid. P. 154.

200

Ibid. P. 178.

201

Ibid. P. 176.

202

Kirsch A. Benjamin Disraeli. New York: Nextbook, 2008. P. 206.

203

St. John I. Disraeli and the Art of Victorian Politics. London: Anthem Press, 2005. P. 108.

204

Aronson T. Heart of a Queen: Queen Victoria’s Romantic Attachments. London: John Murray, 1991. P. 182.

205

Hibbert C. The Royal Victorians: King Edward VII, His Family and Friends. Philadelphia: Lippincott, 1976. P. 135.

206

Gladstone W.E. Bulgarian Horrors and the Question of the East. London: John Murray, 1876. P. 3.

207

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 365.

208

Hibbert C. The Royal Victorians: King Edward VII, His Family and Friends. Philadelphia: Lippincott, 1976. P. 72.

209

Ibid. P. 104.

210

Ibid. P. 81.

211

Clay C. King, Kaiser, Tsar. New York: Walker & Co, 2007. P. 74.

212

Hibbert C. The Royal Victorians. Philadelphia: Lippincott, 1976. P. 74.

213

Gelardi J. In Triumph’s Wake. New York: St. Martin’s Press, 2008. P. 280.

214

Либеральный политик и историк.

215

Victoria and Fulford R. Dearest Mama. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1969. P. 228.

216

Ibid. P. 96.

217

Gelardi J. In Triumph’s Wake. New York: St. Martin’s Press, 2008. P. 277.

218

Packard J. Victoria’s Daughters. New York: St. Martin’s Press, 1998. P. 137.

219

Ibid. P. 174.

220

Ibid. P. 162.

221

Ibid. P. 169.

222

Hardie F. The Political Influence of Queen Victoria, 1861–1901. London: Oxford University Press, 1935. P. 140.

223

Процитировано в: Van der Kiste J. Alfred: Queen Victoria’s Second Son. Stroud: Fonthill Media, 2013.

224

King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 60.

225

Packard J. Victoria’s Daughters. New York: St. Martin’s Press, 1998. P. 221.

226

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 59.

227

Ibid. P. 61.

228

Packard J. Victoria’s Daughters. New York: St. Martin’s Press, 1998. P. 231.

229

Aronson T. Heart of a Queen: Queen Victoria’s Romantic Attachments. London: John Murray, 1991. P. 214.

230

Isba A. Gladstone and Women. New York: Hambledon, 2006. P. 180.

231

Aldous R. The Lion and the Unicorn: Gladstone Vs Disraeli. New York: W.W. Norton, 2007. P. 249.

232

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 160.

233

Ibid. P. 160

234

Ibid. P. 171.

235

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 371.

236

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 329.

237

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 374.

238

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 163.

239

Ibid. P. 163.

240

Isba A. Gladstone and Women. New York: Hambledon, 2006. P. 200.

241

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 163.

242

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 346.

243

Diamond M. Victorian Sensation. London: Anthem Press, 2003. P. 29.

244

Duff D. Victoria Travels. London: F. Muller, 1970. P. 241.

245

Ibid. P. 242.

246

Ibid. P. 313.

247

Ibid. P. 265.

248

King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 194.

249

Отель «Регина» по сей день находится в Ницце по адресу: 71 Boulevard Cimiez.

250

Nelson M. Queen Victoria and the Discovery of the Riviera. London: I.B. Tauris, 2001. P. 142.

251

Duff D. Victoria Travels. London: F. Muller, 1970. P. 346.

252

Lamont-Brown R. John Brown: Queen Victoria’s Highland Servant. Stroud: Sutton, 2000. P. 142.

253

Anand S. Indian Sahib: Queen Victoria’s Dear Abdul. London: Duckworth, 1996. P. 18.

254

Mallet M. Life with Queen Victoria. Boston: Houghton Mifflin, 1968. P. 96.

255

Anand S. Indian Sahib: Queen Victoria’s Dear Abdul. London: Duckworth, 1996. P. 90.

256

Ibid. P. 102.

257

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 174.

258

Ibid. P. 402.

259

Weintraub S. The Importance of Being Edward: King in Waiting, 1841–1901. London: John Murray, 2000. P. 332.

260

Gelardi J. Born to Rule. New York: St. Martin’s Press, 2005. P. 90.

261

Packard J. Victoria’s Daughters. New York: St. Martin’s Press, 1998. P. 285.

262

King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 165.

263

Ibid. P. 167.

264

Ibid. P. 168.

265

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 456.

266

King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 176.

267

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 380.

268

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 168.

269

King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 21.

270

King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 273.

271

Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 490.

272

Ibid. P. 490.

273

Ibid. P. 438.

274

Ibid. P. 492.

275

Wilson A.N. After the Victorians. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2005. P. 4.

276

Munich A. Queen Victoria’s Secrets. New York: Columbia University Press, 1996. P. 210.

277

King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 275.

278

Ibid. P. 276.

279

Packard J. Victoria’s Daughters. New York: St. Martin’s Press, 1998. P. 308.

280

Martin R. Jennie: The Life of the American Beauty. Naperville: Sourcebooks, Inc, 2007. P. 270.

281

Gelardi J. Born to Rule. New York: St. Martin’s Press, 2005. P. 90.

282

King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 281.

283

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 378.

284

Голсуорси, Дж. Сага о Форсайтах. Пер. М. Богословской-Бобровой. М.: Художественная литература, 1973. С. 564, 566.

285

Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 379.

286

Пора вставать (нем.). Этой фразой принц Альберт будил жену каждое утро.

287

James H. Letters. V. 4. Cambridge: Belknap Press, 1974. P. 184.

Content

Екатерина Коути
Королева Виктория

Глава 1. Другая «Английская роза»

Глава 2. Знакомство с родителями

Глава 3. «Я буду хорошей!»

Глава 4. Дела семейные

Глава 5. «Боже, храни королеву!»

Глава 6. Коронация

Глава 7. «Миссис Мельбурн»

Глава 8. Кузен из Кобурга

Глава 9. «Мой бедный ангел»

Глава 10. Свадебные колокола

Глава 11. «Неудобство для всех нас»

Глава 12. Новый друг лучше старых двух

Глава 13. Альберт наводит порядок

Глава 14. В гостях и дома

Глава 15. Убить королеву

Глава 16. Принцы и принцессы

Глава 17. Осборн – дом, который построил Альберт

Глава 18. «В горах мое сердце»

Глава 19. Повседневная жизнь при дворе

Глава 20. Короля играет свита

Глава 21. Всемирная выставка

Глава 22. Британский лев рычит

Глава 23. Флирт с Францией

Глава 24. Прусский союз

Глава 25. «Ах, Берти, Берти!»

Глава 26. «День погрузился во тьму»

Глава 27. Виндзорская вдова

Глава 28. Верный шотландский слуга

Глава 29. Милый Диззи

Глава 30. Императрица Индии

Глава 31. Радости и потери

Глава 32. Растущее семейство

Глава 33. Мерзкий старый Г.

Глава 34. «О, этот юг, о, эта Ницца!..»

Глава 35. Мунши

Глава 36. Бабушка всей Европы

Глава 37. Два юбилея

Глава 38. Конец эпохи

Основные даты жизни королевы виктории

Библиография

Иллюстрации

Сноски