Дюма Александр

А. Дюма. Собрание сочинений. Том 37.Отон-лучник. Монсеньер Гастон Феб. Ночь во Флоренции. Сальтеадор. Предсказание

Александр Дюма

Отон-лучник

I

Однажды, ясной холодной ночью на склоне осени 1340 года, по узкой тропинке, что вилась вдоль левого берега Рейна, ехал всадник. Час был поздний, и, судя по тому, как неизвестный путник гнал и без того взмыленного коня, можно было предположить, что за минувший день он уже проделал немалый путь и теперь стремился передохнуть хоть несколько часов в городке Обервинтер, куда он только что въехал. Однако, по-прежнему погоняя своего скакуна, путник ринулся в лабиринт узких и извилистых улочек, который, по всей видимости, был ему прекрасно знаком, и, выиграв таким образом несколько минут, вскоре появился у противоположной городской заставы, проехав городок из конца в конец. И едва за ним опустили решетку ворот, как луна, дотоле скрытая облаками, выглянула из-за туч островком чистого, ясного и мирного света среди бескрайнего моря облаков, причудливыми волнами катившегося по черным небесам. Воспользуемся этим кратким мгновением, чтобы при неверном свете ночного светила получше разглядеть незнакомца.

То был мужчина лет сорока восьми — пятидесяти, среднего роста, но широкоплечий и атлетически сложенный. Он настолько сливался со своим конем в неудержимом стремлении вперед, что оба они — конь и всадник — казались высеченными из одной глыбы камня. Похоже, по этим краям наш герой путешествовал без опаски: шлем его был приторочен к луке седла, а голову его защищал от влажного ночного воздуха лишь узкий кольчужный капюшон на суконной подкладке, который, когда шлем был на своем обычном месте, углом спадал ему на спину. Длинная и густая шевелюра всадника, чуть тронутая сединой, вполне могла защитить от ночной прохлады не хуже самого удобного головного убора — она естественными волнами обрамляла лицо рыцаря, выражавшее серьезность и невозмутимость, присущие царю зверей. Путник принадлежал к знатному роду — это было совершенно бесспорно для любого, кто хоть немного разбирался в геральдике, а в те далекие времена в этой науке знатоком был едва ли не каждый. Достаточно было взглянуть на притороченный к седлу рыцарский шлем, увенчанный графской короной, на гребне которого вздымалась чеканная десница, простирающая к небесам обнаженный меч. По другую сторону седла висел щит, украшенный гербом его владельца: три золотые звезды на алом поле, расположенные перевернутым треугольником — герб графского дома Хомбургов, одного из самых старинных и именитых родов Германии. Дабы удовлетворить законное любопытство читателя, добавим, что граф Карл, чей портрет мы сейчас набросали, возвращался из Фландрии, где, по приказу императора Людвига IV Баварского, сражался на стороне Эдуарда III Английского, полтора года назад получившего титул генерального викария Империи. Благодаря посредничеству мадам Жанны, сестры французского монарха и матери графа Геннегауского, Эдуарду удалось заключить с Филиппом Валуа перемирие сроком на год, и граф Карл обрел на время свободу.

Добравшись до небольшой деревушки Мехлем, путешественник свернул с торной дороги, которой он следовал от самого Кобленца, и пустил коня по тропинке, уходившей прямо в поля. На минуту конь и всадник скрылись из глаз, но вскоре показались уже на другой стороне оврага и продолжали путь, видно хорошо знакомый обоим. В самом деле, минут через пять конь вскинул голову и заржал, словно оповещая кого-то о своем прибытии, а затем сам прибавил ходу, так что всаднику не пришлось ни понукать его, ни пришпоривать. Вскоре они миновали деревню Годесберг, притаившуюся за рощей слева от тропинки, и, свернув с дороги, ведущей из Роландсека в Бонн, всадник снова повернул налево и направил коня к замку, высившемуся на вершине холма. Как и деревня, замок назывался Годесберг, но никто не знал, деревня ли повторяла название замка или замок заимствовал название деревни.

Если до сих пор было очевидно, что граф Карл направлялся в замок Годесберг, то теперь уже было несомненным, что он попал в самый разгар какого-то праздника. Поднимаясь по спиральной дороге, ведущей от подножия холма к главным воротам, граф видел, что окна всех фасадов замка ярко освещены и за занавесями скользят силуэты множества людей. Граф слегка нахмурился: по-видимому, ему не слишком улыбалось после долгой разлуки встречаться с близкими людьми в разгар праздничной суеты, скорее он предпочел бы обойтись без посторонних; как бы то ни было, он продолжил путь и через несколько минут въехал во двор замка.

Как мы уже сказали, в замке Годесберг был праздник, и во дворе, тесно заставленном паланкинами гостей, между верховыми лошадьми сновали оруженосцы и слуги. Едва граф Карл спешился, как целая толпа слуг и лакеев кинулась к нему, чтобы принять у него повод лошади и отвести ее в конюшню. Но рыцарь не собирался так просто расстаться со своим верным товарищем: не доверяя никому заботу о нем, он сам отвел его в отдельное стойло, где помещались лошади ландграфа Годесбергского. Слуги, несколько озадаченные подобной дерзостью, тем не менее, не решились препятствовать ему, ибо рыцарь вел себя столь уверенно, что они интуитивно почувствовали за ним право поступать так, как ему заблагорассудится.

И пока Ганс — как называл граф своего боевого коня — не был водворен в свободное стойло, пока не принесли ему подстилку из свежей соломы, не насыпали в корыто овса и не положили сена в ясли, рыцарь не уходил из конюшни. Наконец, когда все было исполнено, граф приласкал благородное животное, и конь, оторвавшись от еды, тихим ржанием отозвался на ласку хозяина. Лишь после этого рыцарь направился к парадной лестнице, не без труда прокладывая себе дорогу меж толпившихся на ней пажей и оруженосцев. Так он добрался до покоев, где в ту пору собралась вся местная знать.

У дверей парадного зала граф чуть помедлил, залюбовавшись пышным торжеством. В шумном зале, где переливались всеми цветами радуги бархатные и шелковые наряды молодых щёголей и парадные туалеты знатных дам, царило оживление, но никто среди этих блестящих вельмож и благородных дам не мог сравниться красотой с юным Отоном и хозяйкой замка Эммой. То были сын и супруга ландграфа Людвига Годесбергского, владельца замка и соратника нашего славного путешественника.

Между тем появление графа Карла не осталось незамеченным: подобно Вильгельму, представшему перед Ленорой в боевых доспехах, он явился среди разряженных гостей в полном рыцарском вооружении и его стальные латы мрачным темным пятном выделялись среди ярких шелков и бархата. Не мудрено, что взоры всех гостей обратились к нему, один только ландграф Людвиг, стоявший у противоположных дверей и погруженный в глубочайшую задумчивость, не шелохнулся, устремив взор куда-то вдаль. Зато Карл сразу узнал старого друга и, ничуть не встревожившись его видом, боковыми покоями стал пробираться в комнату, где находился ландграф. С трудом, но успешно проложив себе путь сквозь шумную толпу гостей, он добрался до дальней гостиной, в дверях которой неподвижно стоял мрачный, снедаемый какой-то думой ландграф Людвиг.

Карл вновь остановился, пытаясь понять причину этой печали, весьма странной на лице хозяина дома, казалось отдававшего всю радость гостям, оставив себе одни заботы. Затем он двинулся к ландграфу и, видя, что даже звук его шагов не может вывести друга из глубокой сосредоточенности, положил руку ему на плечо.

Вздрогнув, ландграф обернулся. Думы и помыслы его были столь далеки от действительности, что он не сразу узнал человека, явившегося к нему с открытым лицом, хотя некогда, когда тот представал перед ним даже с опущенным забралом, он безошибочно узнавал его среди всех рыцарей императорского двора. Но Карл позвал его по имени, раскрыл ему объятия, и наваждение рассеялось: Людвиг бросился обнимать своего старого соратника, словно искал на его груди забвение или спасение от мучительной боли. Порыв этот мало напоминал радостное объятие двух друзей после долгой разлуки.

Однако неожиданное появление старого друга, казалось, весьма благоприятно повлияло на мрачное настроение хозяина этого веселого празднества. Он увлек Карла на другой конец комнаты, усадил его на дубовую скамью под парчовым балдахином и сам уселся подле него, но постарался устроиться так, чтобы лицо его оставалось в тени. Взяв Карла за руку, ландграф просил его рассказать обо всем, что приключилось с ним за три долгих года, пролетевших со дня их последней встречи.

С той цветистостью и многоречивостью, что так присущи старым воинам, Карл начал свой рассказ и поведал о том, как английские, брабантские и имперские войска под предводительством самого Эдуарда III подошли под стены Камбре и осадили город, предавая все на своем пути огню и мечу; о том, как две армии сошлись под Бюиронфосом, но так и не скрестили мечей: перед самым началом битвы во французский лагерь было доставлено послание сицилийского короля, слывущего весьма искусным астрологом, в котором предсказывалось, что рок обернется против Филиппа Валуа в сражении с англичанами, если вражеским войском будет командовать король Эдуард (и впоследствии это пророчество сбылось в битве при Креси); наконец, о том, как по ходатайству и просьбе мадам Жанны де Валуа, сестры французского короля, было заключено годичное перемирие, скрепленное противоборствующими государями на Эсплешенской равнине.

Ландграф слушал это повествование молча, казалось даже со вниманием, но время от времени вставал и с явным беспокойством подходил к дверям праздничного зала. Однако всякий раз он возвращался на прежнее место, и Карл, прервав себя на мгновение, вновь продолжал свой рассказ, полагая, что такое поведение вполне пристало хозяину, которому надлежит во время празднества самому наблюдать за исполнением своих приказаний и следить за тем, чтобы гости не испытывали недостатка в удовольствиях. Но под конец ландграф, словно забыв о госте, так долго стоял в дверях, что граф Карл, которому наскучило сидеть в ожидании на дубовой скамье, также поднялся с нее и присоединился к другу. На этот раз, когда Карл подошел к двери, через которую в полутемную уединенную комнату лился поток света, ландграф услышал его шаги: не поворачивая головы, хозяин предостерегающе поднял руку. Граф Карл встал на указанное ему место, и рука ландграфа судорожно сжала плечо старого соратника.

В душе Людвига явно происходила какая-то мучительная борьба, но, сколько граф Карл ни всматривался в проносящуюся вихрем перед ним веселую толпу, он не видел ничего, что могло послужить причиной для таких терзаний. Карл, как и подобает истинному другу, обеспокоился: нельзя было не заметить, какую муку претерпевает ландграф. Однако Карл не торопился с расспросами, понимая, что первейший долг дружбы — уважительное отношение к чужим секретам, особенно если с тобой не спешат ими поделиться. Но если людей связывает подлинная искренняя приязнь, то они без слов понимают друг друга. Ландграф, оценив деликатное молчание старого соратника, тяжело вздохнул и, проведя рукой по лбу, после недолгого колебания глухо проговорил, указывая на сына:

— Карл, не кажется ли тебе, что Отон разительно похож на того молодого дворянина, который танцует теперь с его матерью?

Граф Карл содрогнулся. Эти скупые слова ошеломили его подобно молнии, что блеснула в ночном небе прямо над головой путника, заблудившегося в пустыне: лишь на мгновение небесный огонь разрывает ночной мрак, но и этого достаточно, чтобы заметить разверзшуюся впереди пропасть. Как ни любил Карл ландграфа, но сходство юноши и взрослого мужчины было столь велико, что даже понимая всю серьезность своих слов, он не мог не признать:

— В самом деле, Людвиг, они похожи, как родные братья.

Чувствуя, что при этих словах его друг затрепетал всем телом, граф поспешил добавить:

— Но ведь это еще ничего не доказывает!

— Ничего, — глухо отозвался ландграф, — однако мне важно было знать твое мнение. А теперь расскажи, чем закончилась ваша кампания.

И он повел Карла к той же дубовой скамье, где началась их беседа, и более не прерывал его рассказа.

Едва граф умолк, как у боковой двери появился какой-то человек. Ландграф мгновенно вскочил со скамьи и подошел к нему. Они о чем-то переговорили, но так тихо, что Карлу не удалось разобрать ни единого слова. Однако по жестам их он понял, что ландграфу принесли какое-то чрезвычайно важное известие, и когда хозяин вновь подошел к скамье, то по его мрачному виду Карл решил: он не ошибся.

— Карл, — обратился к нему ландграф, явно не собираясь садиться, — после столь долгого путешествия ты нуждаешься скорее в отдыхе, чем в праздниках и развлечениях. Я распоряжусь, чтобы тебя проводили в твои покои. Спокойной ночи. Увидимся завтра.

Карл прекрасно понял, что ландграфу хочется побыть одному. Ни слова не говоря, он поднялся, пожал Людвигу руку и лишь напоследок пытливо заглянул в глаза другу; тот только печально улыбнулся в ответ, всем своим видом давая понять, что время для сердечных излияний еще не настало. Карл вновь пожал ему руку в знак того, что в любое время дня и ночи готов быть в его распоряжении, и удалился в комнаты, приготовленные для него в дальнем крыле замка, куда, тем не менее, долетал приглушенный праздничный гул.

Улёгшись в постель, граф некоторое время не мог уснуть: душу его томили печальные раздумья, а в ушах, как нарочно, звенела веселая праздничная музыка. Но телесная усталость поборола душевную тревогу. Мысли его стали путаться, комната поплыла перед глазами, истома навалилась на усталое тело, и наконец глаза закрылись сами собой. Рыцарь задремал, вернее, впал в состояние, возникающее на грани сна и бодрствования подобно сумеркам на стыке дня и ночи. Странное, таинственное забытье, сплетающее действительность с грезами, придает грезам яркость и полноту реальной жизни, после чего наступает покой и глубокий, крепкий сон. Рыцарь слишком давно довольствовался для отдыха лишь палаткой, где спал не снимая доспехов, и теперь с наслаждением отдыхал в хорошей постели, поэтому проснулся он поздно, когда солнце стояло уже высоко, и с изумлением обнаружил, что проспал чуть ли не до полудня. Но тут глазам Карла предстало зрелище, мгновенно воскресившее в его памяти вчерашние события и крайне его встревожившее: в кресле, склонив голову на грудь, неподвижно сидел ландграф. Казалось, он ждал пробуждения своего гостя и так глубоко задумался, что даже не заметил этого пробуждения. Несколько мгновений Карл молча наблюдал за своим другом, но, заметив две слезы, скатившиеся по впалым бледным щекам Людвига, не выдержал и, простирая к нему руки, воскликнул:

— Людвиг, во имя Неба, что случилось?

— Увы! Увы! — отвечал ландграф. — Случилось то, что у меня нет более ни жены, ни сына!

С этими словами он тяжело поднялся и, шатаясь словно пьяный, бросился в объятия Карла.

II

Дабы читатель мог разобраться в последующих событиях, нам придется сделать небольшое отступление и вернуться в прошлое.

Шестнадцать лет назад ландграф Людвиг взял в жены дочь графа Ронсдорфа, погибшего в 1316 году во время войны между Людвигом Баварским, на стороне которого сражался наш Ронсдорф, и Фридрихом Красивым Австрийским; владения графа простирались по правому берегу Рейна, включая земли, прилегающие к холмистой гряде, известной под названием Семигорье. Графиня Ронсдорф, славившаяся своим благочестием и незапятнанной репутацией, осталась вдовой с пятилетней дочерью. И после смерти мужа графиня, принадлежавшая к княжескому роду, сумела не уронить славу своего имени и двор ее по-прежнему был одним из самых блестящих в округе.

Через некоторое время после гибели графа в свите графини появилось новое лицо — молодой паж, которого вдовствующая графиня представила как сына своей покойной подруги, умершей в бедности. Мальчик был хорош собой и всего на три-четыре года старше Эммы; графиня, казалось, поступила в полном соответствии со своей репутацией добросердечной и щедрой женщины. Она по-матерински отнеслась к маленькому сироте, воспитывала его вместе с собственной дочерью, ничуть не обделяя малыша лаской и заботой, так что невозможно было отличить ее родное дитя от приемыша.

Так дети росли вместе, и многие думали, сама судьба предназначала их друг для друга, как неожиданно, к великому удивлению всей местной знати, юный граф Людвиг Годесберг — ему в ту пору было всего восемнадцать лет — обручился с десятилетней Эммой Ронсдорф, однако отец жениха, старый ландграф, и вдовствующая графиня договорились, что свадьба состоится только через пять лет, а до тех пор молодые люди будут считаться женихом и невестой.

Тем временем Эмма и Альберт росли, мальчик-паж становился прекрасным рыцарем, а девочка преображалась в прелестную девушку. С неусыпным вниманием графиня Ронсдорф следила за развитием их дружбы и с радостью убеждалась, что, как ни велика была их взаимная привязанность, она ничуть не походила на любовь. Между тем Эмме сравнялось тринадцать лет, а Альберту — восемнадцать, и сердца их, подобно бутонам розы, готовы были раскрыться при первом же дыхании юности, чего и опасалась графиня, тревожась за них обоих. К несчастью, в это самое время она заболела. Вначале была надежда, что молодость ее (а вдовствующей графине было в ту пору всего тридцать четыре года) совладает с упорным недугом.

Однако надежды эти не оправдались: болезнь оказалась смертельной. Почувствовав это, она призвала своего врача и принялась расспрашивать его настойчиво и твердо; он не смог уклониться и объявил, что человеческая наука бессильна против ее недуга и сам он уповает теперь лишь на милость Божью. Графиня приняла эту новость как подобает истинной христианке: вызвав к себе Альберта и Эмму, она велела им преклонить колена возле ее ложа и, вполголоса, призвав в свидетели самого Господа Бога, раскрыла им некую тайну, в которую никто, кроме них, не был посвящен и впоследствии. Когда у графини началась агония, люди с недоумением подметили, что не умирающая благословляла детей, а, напротив, дети благословили ее, словно заранее прощая ей на земле какое-то прегрешение, которое несомненно будет прощено на небесах. В тот же день, когда графиня раскрыла детям свою тайну, она с миром отошла в мир иной, и Эмма, которой предстояло провести еще целый год в ожидании свадьбы, отправилась на это время в Ноненвертскую обитель, воздвигнутую на одноименном острове посреди Рейна, напротив деревни Хоннеф. Альберт же оставался в Ронсдорфе и скорбел о смерти своей благодетельницы, словно потерял родную мать.

Когда истек назначенный срок и Эмме исполнилось пятнадцать лет, оказалось, что девушка, проводившая дни в слезах и молитвах на уединенном святом острове, расцвела необыкновенной красотой, подобно лилии, плавающей на поверхности озера в сиянии утренней росы. Людвиг не замедлил напомнить старому ландграфу об обязательстве, принятом вдовствующей графиней и подтвержденном ее дочерью: вот уже целый год юноша ездил на прогулку в сторону Роландсвертского холма, живописной громадой высившегося над рекой. С холма открывался вид на прекрасный остров, рассекающий воды реки подобно носу корабля. Посреди острова и стоял монастырь, здание которого сохранилось до наших дней (теперь в нем находится постоялый двор). Юный Людвиг часами нес дозор на холме, не сводя глаз с обители: его нареченная (он узнавал ее по платью послушницы, с которым ей вскоре предстояло расстаться) частенько приходила посидеть под сенью прибрежных деревьев и часами оставалась там, предаваясь раздумьям, и, как знать, быть может, мысли ее занимал тот же предмет, что не давал покоя Людвигу. Не удивительно, что юноша первым вспомнил об окончании траура и указал ландграфу, что по счастливой случайности на это самое время и была назначена его свадьба с Эммой.

Альберту исполнилось уже двадцать лет, он был серьезен не по годам, и само собой получилось, что все считали его опекуном Эммы. К нему и обратился старый ландграф с напоминанием, что Эмме пора уже сменить траурные одежды на праздничные наряды. Альберт отправился в монастырь и предупредил ее, что юный Людвиг требует исполнить обещание, данное покойной графиней Ронсдорф. Зардевшись, Эмма протянула руку Альберту и отвечала, что готова следовать за ним куда ему будет угодно. Ехать предстояло недалеко: нужно было переправиться через Рейн и проехать пару льё вдоль берега, так что Людвиг мог не волноваться — никаких задержек со свадьбой не предвиделось. И вот, через три дня после того, как Эмме исполнилось пятнадцать лет, Альберт, сопровождаемый свитой, приличествующей наследнице рода Ронсдорфов, передал ее супругу и господину — графу Людвигу Годесбергу.

Первые два года после свадьбы, когда молодая графиня произвела на свет сына, получившего в крещении имя Отон, пролетели в безмятежном счастье. Альберт, словно обретя новую семью, в те годы подолгу гостил в Годесберге, проводя там едва ли не столько же времени, сколько в родовом замке Ронсдорфов, и, наконец, достиг возраста, когда мужчина благородного рода должен стать воином. Он поступил оруженосцем на службу к богемскому королю Иоанну Люксембургскому, одному из самых отважных рыцарей своего времени, и сопровождал его в поход под стены Касселя, когда Иоанн Люксембургский поспешил на помощь королю Филиппу Валуа, который явился восстановить в ленных правах графа Людовика де Креси, изгнанного из его владений простым людом Фландрии. Альберт принял участие в той битве, когда фламандцы были изрублены в куски под стенами Касселя, и, хотя то была его первая битва, сумел нанести вилланам такое сокрушительное поражение, что Иоанн Люксембургский прямо на поле битвы посвятил его в рыцари. Победа была столь неоспоримой, что сразу положила конец военной кампании, и, коль скоро Фландрия оказалась замиренной, Альберт вернулся в замок Годесберг, честолюбиво мечтая привлечь внимание Эммы золотой рыцарской цепью и шпорами.

Приехав в замок, он узнал, что граф отбыл в войска императора: турки вторглись в Венгрию, и по призыву Людвига IV граф Годесберг отправился в поход вместе со своим верным соратником графом Карлом фон Хомбургом. В замке Годесберг гостю был оказан самый теплый прием, и Альберт прожил там около полугода. К концу этого срока, утомившись от бездействия и видя, что европейские государи не собираются пока начинать очередную войну, он отправился в Испанию, где Альфонс XI, король Кастилии и Леона, воевал с сарацинами. Там он совершил чудеса отваги, сражаясь с Муль эль-Мохаммедом, но получил тяжелую рану под Гранадой и был вынужден вновь вернуться в Годесберг, где на сей раз застал супруга Эммы, который к тому времени унаследовал титул и достояние старого ландграфа, скончавшегося в начале 1332 года.

К тому времени маленькому Отону исполнилось пять лет; то был красивый светловолосый малыш, румяный и голубоглазый. Возвращение Альберта стало праздником для всей семьи, а особенно для мальчугана, ведь он очень любил храброго рыцаря. Альберт и Людвиг также были рады свидеться вновь; оба они сражались против неверных: один на юге, другой — на севере, оба вернулись с победой, обоим было что рассказать в долгие зимние вечера. Не удивительно, что год пролетел как один день, но к концу этого года неугомонная натура Альберта вновь повлекла его на поиски приключений: он посетил королевские дворы Англии и Франции, участвовал в войне против Шотландии, которую начал король Эдуард, сразился в поединке с Джеймсом Дугласом, затем, обратив оружие против Франции, вместе с Готье де Мони участвовал в высадке на остров Кадсан. Оказавшись вновь на континенте, он воспользовался этим обстоятельством, чтобы навестить старых друзей, и в третий раз посетил замок Годесберг, где в его отсутствие появился новый гость.

То был родственник ландграфа, некий Готфрид, который, зная, что ему не приходится надеяться на богатое наследство, старался добыть богатство силой собственного оружия. Он тоже сражался с неверными, но в Святой земле. Узы кровного родства, слава, которую он обрел во время крестового похода, известная склонность к роскоши, свидетельствующая о том, что вера его была скорее напускной, нежели бескорыстной, раскрыли ему двери замка Годесберг, где он стал почетным гостем. Однако вскоре после отъезда графа Хомбурга и Альберта Готфрид задался целью сделаться совершенно незаменимым для ландграфа Людвига, и так в этом преуспел, что, когда он притворился, будто собирается уезжать, хозяин уговорил его остаться. Так Готфрид поселился в замке, но теперь уже не как гость, а на правах домочадца.

Подчас истинная дружба не менее ревнива, чем любовь. И вот — заблуждался Альберт или нет, — но в следующий приезд ему показалось, будто Людвиг принимает его холоднее, чем обычно. Альберт пожаловался Эмме на необъяснимую холодность ландграфа, а она в ответ стала сетовать на то, что муж переменился и к ней. Альберт погостил в Годесберге всего две недели, а затем, сославшись на то, что в Ронсдорфе нужно провести кое-какой ремонт, за которым ему непременно нужно приглядеть, уехал из замка. Переправившись через реку и небольшое ущелье, отделявшие владения ландграфа от Ронсдорфа, он оказался дома.

Две недели спустя Альберт получил весточку от Эммы. Она окончательно перестала что-либо понимать в характере мужа: прежде он всегда был нежен, мягок и доброжелателен, а теперь сделался вдруг подозрительным и мрачным. Даже юному Отону не раз приходилось сносить от отца неожиданные вспышки гнева, чего раньше никогда не случалось, и это было тем обиднее и тяжелее для Отона и его матери, что в самом недавнем прошлом Людвиг выказывал им много ласки, любви и внимания. К тому же, по мере того как ландграф отдалялся от жены и сына, он все более сближался с Готфридом, словно перенося на чужого человека ту привязанность, какой уже не питал к близким.

Альберт от всего сердца жалел ландграфа, вредившего самому себе хуже злейшего врага. Господь даровал ему радость и блаженство, но Людвиг, словно опасаясь, что пламень счастья дотла сожжет ему душу, своими руками рушил свой семейный очаг. Так оно и продолжалось, пока ландграф не прислал Альберту приглашение на праздник шестнадцатилетия Отона, на который съехалась вся местная знать.

Празднество это (о нем мы уже рассказывали) являло собой странное зрелище: гости веселились, а хозяин пребывал в глубокой печали, но на то была особая причина: в самом начале праздника Готфрид обратил внимание ландграфа на сходство Отона и Альберта, притворившись, будто сам впервые его заметил. В самом деле, если не считать того, что один так и светился юношеской свежестью, а другого иссушило безжалостное солнце Испании, они были разительно похожи: светловолосые, голубоглазые, они походили друг на друга каждой черточкой — а уж это самый верный признак кровного родства, который никогда не остается незамеченным. Это открытие поразило ландграфа точно удар кинжала: уже давно, по навету Готфрида, он сомневался в чистоте уз, связывающих Эмму и Альберта, но при мысли, что эти греховные отношения существовали еще до свадьбы и что Отон, которого он так любил, был плодом противозаконной связи — а это, казалось бы, подтверждалось невероятным сходством его сына с Альбертом, — сердце ландграфа обливалось кровью, он почти обезумел. В это время, как уже говорилось, и прибыл граф Карл, и мы видели, что, не в силах солгать, он еще более усугубил страдания своего друга.

Дело в том, что вестник, с которым ландграф столь таинственно разговаривал в маленькой гостиной, был не кто иной, как Готфрид, своим появлением в Годесберге вызвавший некогда первые недоразумения, омрачившие счастье молодой четы. Теперь Готфрид, ссылаясь на подслушанный обрывок разговора, сообщил ландграфу, что Эмма назначила свидание Альберту, который той же ночью собирался уехать в Италию, где ему предстояло принять командование над одним из отрядов войск, посланных в те края императором. Проверить это было легко, поскольку свидание было назначено у боковых ворот замка и Эмме предстояло пройти через весь сад, чтобы попасть на условленное место.

Стоит лишь зародиться подозрению, как человек против своей воли все больше подпадает под его власть. Так можно ли удивляться, что ландграф, стремясь любой ценой узнать истину, подавил в себе природное, чисто инстинктивное отвращение, которое каждый порядочный человек испытывает к ремеслу соглядатая; вместе с Готфридом он удалился к себе в комнату и, приоткрыв окно, стал с волнением ожидать последнего доказательства, чтобы затем принять окончательное решение, на что до сих пор у него не хватало духа. Готфрид не ошибся: около четырех часов утра Эмма спустилась с крыльца, крадучись, прошла через сад и исчезла в тени деревьев, скрывавших ворота. Минут через десять она вернулась на крыльцо в сопровождении Альберта, поддерживавшего ее под руку. При свете луны ландграф увидел, что они расцеловались, и при этом, как ему показалось, супруга его обливалась слезами. Похоже, она и в самом деле оплакивала разлуку с любовником.

Теперь, когда все сомнения ландграфа рассеялись, он решил изгнать из дома преступную супругу и ее сына — плод недостойной любви. Он вручил Готфриду письмо, в котором Эмме повелевалось следовать за подателем сего послания, а начальник стражи получил распоряжение схватить Отона и на рассвете отвезти его в аббатство Кирберг, недалеко от Кёльна. Отныне вместо славного военного поприща уделом его станет тесная монашеская келья.

Приказ был выполнен, и к тому времени, когда проснулся граф Карл, графиню и Отона уже час как увезли из замка: мать отправили в монастырь Ноненверт, сына — в аббатство Кирберг. Как мы уже говорили, граф Карл, пробудившись, увидел, что старый друг сидит у его постели в мрачном оцепенении, всем своим видом напоминая разбитый молнией дуб с переломанными ветвями и сбитыми ураганом листьями.

Хомбург внимательно и сочувственно выслушал рассказ Людвига о событиях минувшей ночи. Затем, даже не пытаясь утешить несчастного мужа и отца, он проговорил:

— Готов ли ты довериться мне?

— Да, — отвечал ландграф, — но что ты можешь сделать?

— Это моя забота, — отозвался граф Карл.

Обняв друга, он оделся, опоясался мечом и вышел из комнаты. Спустившись в конюшню, он собственноручно оседлал своего верного Ганса и направил его по огибавшей холм дороге. Но, если накануне он нетерпеливо погонял коня, пребывая в самом радужном расположении духа, то теперь скакун его уныло плелся шагом.

Достигнув подножия холма, Карл свернул на дорогу к Роландсеку. Глубоко задумавшись, рыцарь по-прежнему ехал медленно, а потом и вовсе отпустил поводья, предоставив коню полную свободу. Вскоре дорога спустилась в небольшой овраг, в глубине которого виднелась часовенка, где молился какой-то священник. Карл огляделся по сторонам и, видимо решив, что именно это место ему нужно, придержал коня. Сотворив молитву, священник поднялся с колен и собрался было уйти, но Карл остановил его и принялся расспрашивать, нет ли другой дороги, ведущей из замка в монастырь. В ответ на заверения, что иной дороги нет, Карл попросил священника задержаться, пояснив, что в самом скором времени некоему человеку, вероятно, потребуется его пастырская помощь. Старый рыцарь говорил так спокойно, что священник ни на минуту не усомнился в его словах и, даже не спросив имени обреченного, стал молиться за человека, которому предстояло расстаться с жизнью.

Граф Карл являл собой тип старинного рыцарства, уже исчезнувшего в пятнадцатом веке. Фруассар пишет об этой особой породе людей с той любовью, какую антиквар питает к осколкам былых веков. Этим бесстрашным воителям было свойственно во всем полагаться на силу своего меча и промысел Божий, и души их не знали ни сомнений, ни колебаний. А сейчас дело заключалось в том, что рассказ ландграфа возбудил в душе Карла подозрения относительно истинных намерений Готфрида и по зрелом размышлении подозрения превратились в уверенность, ведь, кроме этого зловещего советчика, никто никогда не сомневался ни в любви Эммы к мужу, ни в ее супружеской верности. Граф Карл был другом ландграфу Людвигу, но в той же мере он был другом и Альберту Ронсдорфу. Честь друзей была дорога ему не меньше, чем собственная, и потому он решил смыть темное пятно клеветы с их честных имен. Придя к такому решению, граф, никому ничего не сказав, задумал подстеречь клеветника по дороге в монастырь; злодею предстояло либо признаться в совершенной подлости, либо поплатиться жизнью, и ради этого граф готов был сражаться до конца.

Опустив забрало, он остановил Ганса посреди дороги, где они в полной неподвижности простояли около часа, напоминая конную статую. Наконец на спуске в овраг показался рыцарь в полном вооружении. Увидев, что дорога перекрыта, он придержал было коня, но, убедившись, что это не засада, а всего лишь рыцарь-одиночка, слегка пригнулся к луке седла, дернул за рукоять меча, дабы проверить, легко ли он выйдет из ножен, и продолжил путь. Приблизившись к Карлу и убедившись, что тот не собирается уступать ему дорогу, он остановился.

— Мессир рыцарь, — проговорил он, — разве вы хозяин здешних мест и решили, перекрыв дорогу, никого не пропускать?

— Вовсе нет, мессир, — отвечал Карл, — я не пропущу лишь одного — труса и предателя, с которым я посчитаюсь за его подлость и низость.

— В таком случае, поскольку меня касаться это не может, — отозвался Готфрид, — прошу вас подать лошадь вправо или влево, чтобы мы могли разъехаться достойно, как подобает людям нашего ранга.

— Ошибаетесь, мессир, — так же спокойно возразил ему граф Карл, — только вас это и касается. Ни один благородный и честный рыцарь не уступит дорогу низкому клеветнику.

В это мгновение священник кинулся к двум воинам и встал между ними.

— Братья, — воскликнул он, — неужели вы решитесь на смертоубийство?

— Вы ошибаетесь, мессир священник, — ответил граф Карл, — этот человек вовсе не брат мне и я не ищу его смерти. Если он сознается, что оклеветал супругу ландграфа Людвига Годесбергского, я не стану препятствовать ему: пускай себе едет на покаяние куда ему будет угодно.

— Хорошенькое доказательство невиновности графини, — насмешливо отозвался Готфрид, вообразивший, что перед ним Альберт, — сам же любовник и выступает в ее защиту!

— Ошибаетесь, — промолвил рыцарь, покачав головой, но не поднимая забрала, — я не тот, за кого вы меня принимаете, я граф Карл фон Хомбург. Вы ненавистны мне как всякий предатель, я презираю вас как всякого клеветника. Признайтесь, что вы солгали — больше мне от вас ничего не нужно.

— Эта история касается лишь меня и Господа Бога! — со смехом воскликнул Готфрид.

— Так пусть Всевышний и рассудит нас! — вскричал Карл, изготовившись к бою.

— Да будет так, — пробормотал Готфрид, опуская забрало и выхватив меч.

Священник принялся молиться.

Готфрид был отважным ратником и не раз доказывал свое мужество в Палестине. Но там он сражался во имя Господа, а не против него. И потому, хотя бой был долгим и жестоким, хотя Готфрид, прекрасно владевший мечом, бился яростно и отважно, он не мог совладать с Карлом, которому сознание своей правоты придавало силу; вскоре Готфрид рухнул, пронзенный ударом меча в грудь: панцирь не спас его от рокового клинка. Лошадь Готфрида, испуганная падением своего хозяина, кинулась прочь и вскоре исчезла за краем оврага.

— Святой отец, — спокойно обратился граф Карл к дрожавшему от ужаса священнику, — полагаю, у вас совсем немного времени, исполните же свой священный долг. Я предупреждал, что вам придется выслушать исповедь умирающего, так торопитесь же ее принять.

Промолвив эти слова, граф вложил меч в ножны и замер.

Когда священник подошел к умирающему, тот было привстал, опираясь на руку и колено, но так и не смог подняться на ноги. Священник снял с него шлем: на бледном лице рыцаря алели окровавленные губы. Карл с тревогой подумал было, что раненый не сможет говорить, но он ошибся: Готфрид сел, и священник, опустившись подле него на колени, выслушал тихую прерывающуюся исповедь умирающего. При последних словах Готфрид, почувствовав, что конец его близок, поднялся на колени, опершись на плечо священника, и воздел руки к небесам, повторяя: «Господи, Боже мой, прости меня!» Но едва он хотел произнести эти слова в третий раз, как испустил глубокий вздох и упал бездыханным. Он был мертв.

— Святой отец, — обратился граф Карл к священнику, — получили ли вы разрешение огласить только что услышанную вами исповедь?

— Да, получил, — отвечал священник, — но лишь одному человеку: ландграфу Годесбергскому.

— Так садитесь на моего Ганса, — предложил ему Карл, соскакивая с коня, — и отправимся к нему.

— Что вы такое делаете, брат мой? — удивился священник, не привыкший путешествовать столь роскошным способом.

— Садитесь, садитесь, святой отец, — настаивал граф, — никто не посмеет сказать, что такой несчастный грешник, как я, едет верхом, когда слуга Божий идет пешком.

С этими словами он помог священнику подняться в седло и, как ни сопротивлялся смиренный всадник, под уздцы повел скакуна к замку Годесберг. Добравшись туда, Карл, против обыкновения, доверил Ганса слугам и повел священника к ландграфу, по-прежнему сидевшему в том же кресле в той же комнате, хотя со времени отъезда Карла прошло уже семь часов. Заслышав шум шагов, ландграф поднял бледное лицо и с недоумением устремил свой взор на гостей.

— Брат! — обратился к нему Карл. — Этот достойный слуга Божий перескажет тебе исповедь, принятую им только что in extremis[1].

— Кто же умер? — вскричал ландграф, побледнев еще более.

— Готфрид, — отвечал рыцарь.

— Но кто убил его? — прошептал ландграф.

— Я, — ответил Карл и спокойно вышел из комнаты, притворив за собой дверь и оставив ландграфа наедине со священником.

Вот что поведал священник ландграфу.

В Палестине Готфрид познакомился с одним немецким рыцарем родом из-под Кёльна. Звали рыцаря Эрнест фон Хунинген. То был человек суровый и строгий. В Мальтийском ордене, куда он вступил пятнадцать лет назад, он славился своей горячей верой, честностью и отвагой.

В Сен-Жан-д’Акре, где оба они сражались бок о бок, Эрнест был смертельно ранен. Готфрид, увидев, что он рухнул наземь, вынес его с поля боя, а сам вновь ринулся на врага.

Когда битва закончилась, Готфрид вернулся к себе в палатку, чтобы переодеться, но едва он переступил порог, как за ним прислали от мессира Эрнеста фон Хунингена: тот чувствовал, что смерть близка, и непременно хотел повидать Готфрида.

Тот поспешил на зов и застал раненого в сильнейшей лихорадке (она вскоре и погубила его). Эрнест, понимая, что наступает его смертный час, попросил друга об одной услуге.

В молодости, когда ему исполнилось двадцать лет, он полюбил одну молодую девушку, и чувство его не осталось безответным. Но в семье он был самым младшим ребенком, у него не было ни титула, ни состояния, и потому ему не удалось получить ее в жены. В отчаянии влюбленные забыли, что им не суждено стать супругами, и от их любви родился сын, которому не дано было носить ни имени отца, ни имени матери.

Через некоторое время родители девушки принудили ее выйти замуж за знатного и богатого вельможу. Эрнест тем временем уехал. Добравшись до Мальты, он задержался там ровно настолько, чтобы успеть принять посвящение в рыцари Мальтийского ордена, и с тех пор сражался в Палестине. Господь вознаградил его отвагу: прожив жизнь в святости, Эрнест удостоился мученической кончины.

Эрнест передал Готфриду документ, передававший все его имущество сыну Альберту, всего на сумму около шестидесяти тысяч флоринов. Мать Альберта скончалась шесть лет назад, и потому рыцарь счел возможным открыть ее истинное имя, дабы облегчить поиски наследника. Матерью Альберта была графиня Ронсдорф.

Готфрид вернулся в Германию, намереваясь исполнить последнюю волю друга. Но, приехав в замок своего родственника ландграфа и узнав о том, как обстояли там дела, он тут же сообразил, какую выгоду можно извлечь из тайны, обладателем которой он оказался. У ландграфа не было других детей, кроме сына, и если бы удалось удалить Отона и Эмму, Готфрид мог стать единственным наследником графа.

Мы уже видели, как он преуспел в своем замысле, пока не встретил в Роландсвертском овраге графа Карла фон Хомбурга.

— Карл! Карл! — вскричал ландграф, бросаясь как безумный в коридор, где его ждал верный боевой товарищ. — Карл! Он был ей не любовником: он был ей братом!

И ландграф тут же распорядился вернуть в Годесберг Эмму и Отона, послав с этой целью двух гонцов — одного вверх по течению Рейна, другого вниз по реке.

Первый из них вернулся той же ночью. Эмма, столь давно страдающая и накануне столь тяжко оскорбленная, просила разрешения окончить свои дни в монастыре, где прошла ее юность, и грозила воспользоваться правом неприкосновенности святой обители, если муж не посчитается с ее желанием.

На рассвете возвратился второй гонец; вместе с ним в замок пришел вооруженный отряд, который должен был доставить Отона в Кирберг. Но Отона с ними не было: ночью, когда отряд спускался вниз по реке, Отон, прекрасно знавший, куда и зачем его везут, воспользовавшись минутой, пока внимание экипажа было приковано к маневрам барки на стремнине, бросился в воду и исчез.

III

Однако беды ландграфа были не так велики, как ему казалось. Отон бросился в пучину, желая не смерти, а свободы. Юноша вырос на берегу реки, и древний седой Рейн был для него другом, с которым он слишком часто мерился силами, чтобы его бояться. Итак, он нырнул как можно глубже и плыл под водой, пока хватило дыхания, а когда вынырнул, чтобы перевести дух, барка была уже очень далеко и приставленные к нему воины, не увидев беглеца в беспросветной темноте, решили, что река стала ему могилой.

Отон быстро добрался до берега. Ночь была холодной, а он весь вымок и нуждался в тепле очага и ночлеге. Посему он постучался в первое же освещенное окошко и назвался заблудившимся путником. Шел проливной дождь, так что его мокрая одежда не вызвала никаких подозрений и хозяева приняли гостя с истинно немецким радушием и без лишних расспросов.

На рассвете следующего дня он двинулся в Кёльн. День был воскресный, и, когда юноша вошел в город, колокола звонили к мессе, а горожане стекались к церкви. Смешавшись с толпой, туда же направился и Отон: ему было о ком помолиться. Во-первых, об отце, который из-за страшного заблуждения потерял всех близких. Во-вторых, о матери, томившейся теперь в монастыре… Наконец, о себе самом — свободу он себе вернул, но, прожив все свои годы в отцовском замке, теперь оказался совершенно беззащитным в огромном неведомом мире. Итак, Отон молился, спрятавшись за колонной: Годесберг был совсем недалеко, и дворяне, еще вчера пировавшие там, могли узнать юношу, не говоря уже о самом архиепископе Кёльнском, мессире Вальране Юлихском, числившемся среди старинных и вернейших друзей ландграфа Людвига.

Сотворив молитву, Отон решился оглядеться по сторонам и с удивлением обнаружил среди прихожан множество иноземных лучников. Ему даже показалось, будто он попал на богослужение в честь святого Себастьяна, покровителя корпорации лучников. Он обратился с вопросом к соседу и узнал, что лучники собираются на ежегодное состязание в меткости, а устраивает его князь Адольф Киевский, один из самых богатых и знатных сеньоров от Страсбурга до Неймегена.

Отон тут же вышел из церкви, справился, где проживает лучший портной в городе и, сменив свой роскошный костюм из шелка и бархата на полукафтан зеленого сукна с кожаным поясом, купил лук кленового дерева, самый лучший, какой только мог найти, а к нему колчан на двенадцать стрел. Затем, выяснив, на каком постоялом дворе остановились приезжие лучники, направился к вердингенской дороге, где за Орлиными воротами в харчевне под вывеской «Золотая цапля» и собирались стрелки.

Там он попал в самый разгар веселого застолья: человек тридцать лучников пировали, сдвинув столы. Отон подсел к ним, и, хотя никто его не знал, ему оказали самый радушный прием — молодость и красота послужили ему лучшей рекомендацией. К тому же он опередил возможные расспросы, сообщив, что направляется в Клеве на состязание-лучников и хотел бы присоединиться к таким отважным и веселым спутникам. Его предложение было принято единодушно.

Поскольку до состязания оставалось еще три дня, а воскресенье, как известно, священный день, отведенный для отдыха, то лучники пустились в путь лишь на следующее утро. Они двинулись берегом реки, весело обсуждая разные происшествия, приключившиеся с ними у кого на охоте, у кого в военных походах. Дорогой они заметили, что шапочка у Отона ничем не украшена, а ведь, по обычаю, каждый лучник украшает свою шапку пером подстреленной им птицы. Тут уж шутники вдоволь посмеялись над новенькими луком и стрелами юноши. Тот с улыбкой подтвердил, что снаряжение и в самом деле только что куплено, но пообещал, что при первой же возможности добудет необходимое дополнение к своему костюму, и натянул тетиву. Вся компания с нетерпением ждала случая оценить ловкость нового спутника.

Казалось, выбор велик: на верхней ветке сухого дуба хрипло каркал ворон, и лучники со смехом указали Отону на эту добычу, но юноша отвечал, что ворон — птица нечистая и перьям его не место на шапочке честного лучника.

То была истинная правда. И веселые путники удовольствовались этим ответом.

Вскоре они заметили ястреба, сидевшего на вершине скалы, и вновь предложили новичку показать свое искусство. На сей раз Отон заметил, что ястреб — птица благородная и лишь дворянину надлежит распоряжаться его судьбой, а он, простой крестьянский парень, не посмеет убить ловчую птицу во владениях столь могущественного вельможи, как граф Ворринген, на земле которого они сейчас находились. Хотя возражение было совершенно справедливым и вряд ли хоть один из шутников решился бы совершить подобное, лучники ехидно заулыбались, вообразив, будто их юный товарищ боится опозориться и только старается оттянуть момент, когда надо будет представить убедительное доказательство своей ловкости.

Отон заметил улыбки лучников и прекрасно понимал, чем они вызваны, но сделал вид, что его это не касается. Он спокойно продолжил путь, смеясь и разговаривая с новообретенными товарищами, как вдруг, шагах в пятидесяти от них с берега Рейна взлетела цапля. Отон тут же повернулся к ближайшему спутнику, искуснейшему стрелку.

— Брат, — промолвил Отон, — мне страшно хочется заполучить на шапку перо этой цапли. Мне сказали, что вы слывете самым ловким среди нас, так подстрелите ее для меня.

— Прямо влет? — отозвался изумленный лучник.

— Конечно влет, — не отставал Отон. — Смотрите, как тяжело она поднимается: с той минуты, как мы ее спугнули, она и десяти шагов не пролетела и сейчас до нее не более полуполета стрелы.

— Стреляй же, Роберт, стреляй! — вскричали остальные лучники.

Роберт кивнул, давая понять, что готов исполнить это требование своих спутников скорее из уважения к ним, чем в надежде на успех. Тем не менее, он старательно прицелился и выстрелил, а поскольку он недаром славился меткостью, то стрела, пущенная сильной рукой, едва не задела птицу; та вскрикнула от ужаса, что исторгло вопль радости у зрителей.

— Прекрасный выстрел! — воскликнул Отон. — Теперь ваша очередь, Герман, — добавил он, обращаясь к стрелку, стоявшему слева от него.

А тот, то ли ожидавший подобного предложения, то ли воодушевленный примером своего товарища, уже натянул тетиву и изготовился стрелять, так что едва Отон произнес эти слова, как еще одна стрела, столь же быстрая и столь же умело направленная, устремилась к цели. Цапля вновь закричала, заслышав всего в нескольких дюймах свист второй смертоносной стрелы. Лучники вновь разразились рукоплесканиями.

— Теперь мой черед, — объявил Отон.

Все взоры обратились на него, так как цапля, оставаясь пока еще в пределах досягаемости, улетела довольно далеко и теперь, набрав высоту, мощными толчками огромных крыльев уносилась прочь. Еще минута — и ее уже не достать. Отон несомненно понимал это: он примерился, прикинул расстояние, отделявшее его от цапли, затем медленно поднял лук и, когда стрела его оказалась на уровне глаз, слегка развернувшись, оттянул тетиву до самого плеча, как это принято у английских лучников, так что лук согнулся подобно ивовому прутику. Мгновение он стоял словно изваяние, но вдруг послышался легкий свист — стрела вылетела так стремительно, что глаз не мог уследить за ней. Все взоры обратились на птицу: цапля вдруг застыла, словно пораженная невидимой молнией, и затем рухнула вниз с головокружительной высоты, хотя, казалось, была в полной безопасности.

Лучники остолбенели: подобная меткость казалась им похожей на чудо. А Отон, приостановившийся было, чтобы поглядеть, попал ли он в цель, вновь, как ни в чем не бывало, зашагал по берегу, будто не замечая изумления товарищей. Поравнявшись с убитой цаплей, он выдернул несколько тонких изящных перьев, украшавших шею птицы подобно эгретке, созданной самой природой, и прикрепил их к своей шапке. Между тем лучники измерили расстояние, с какого птица была подстрелена: она упала в трехстах двадцати шагах.

На этот раз восхищение не выразилось аплодисментами; лучники, изумленные таким доказательством мастерства, переглядывались; потом, как мы говорили, они измерили расстояние, и, когда Отон украсил свою шапку перьями, добытыми столь чудесным образом, Франц и Герман, те самые лучники, что стреляли первыми, молча пожали руку новичку в знак уважения — с этой минуты они явно признавали его превосходство.

Ненадолго задержавшись в Воррингене, чтобы пообедать, часам к четырем пополудни путники добрались до Нейса, где наспех поужинали, торопясь попасть в церковь Святой Скалы, находившуюся в трех льё оттуда: каждый честный лучник считал своим долгом поклониться покровителю своего ремесла. Отон, решивший стать настоящим лучником, последовал за товарищами, и в сумерках вся компания добралась до огромного утеса, напоминавшего церковный собор — то была знаменитая Святая Скала.

В незапамятные времена на месте скалы и в самом деле стояла церковь, одно из первых христианских святилищ, выстроенных на берегах Рейна германским вождем, умершим в святости и оставившим после себя семь прекрасных благочестивых дочерей, которые проводили время в молитвах у могилы отца. То были времена великого переселения варваров. Неведомые народы ринулись в Европу из азиатских степей, по своему произволу изменяя судьбы мира. Следуя за ланью, Аттила разведал проход через Меотийское болото и вскоре привел в Германию свою несметную рать. Леденящий ужас, внушаемый именем беспощадного завоевателя, катился впереди войска варваров; казалось, сам седой Рейн содрогнулся, заслышав тяжкую поступь диких воителей, и корчился, точно гигантский змей, не в силах продолжить свой бег к спасительным пескам, где терялись его воды. Вскоре гунны показались на правом берегу великой реки, и в тот же день весь горизонт озарился заревом пожаров — от Колонии Агриппины[2] до Ализо[3]. Беда казалась неминуемой. Этот враг не знал пощады. Утром, увидев, что гунны спускают на воду плоты, построенные за одну ночь из вырубленного леса, благочестивые девы удалились в церковь и, преклонив колени у могилы отца, принялись горячо молиться, заклиная отца, нежно любившего их при жизни, уберечь дочерей от позора.

Они провели в молитвах весь день и всю ночь, и, когда, казалось, уже забрезжила надежда, вновь послышался топот варваров. Гунны колотили рукоятками мечей в дубовые ворота церкви, но, видя, что они не поддаются, разделились: одни вернулись в город за лестницами, чтобы забраться в окна; другие принялись рубить и очищать от сучьев огромную сосну, из которой и соорудили таран.

Но, когда они подтащили лестницы и таран к церкви, торопясь исполнить свой святотатственный замысел, то внезапно обнаружили, что нет больше ни окон, ни дверей — на месте церкви высился каменный утес, из гранитной глубины которого доносилось тихое печальное пение вроде заупокойной молитвы. То семь дев славили Господа за свое чудесное избавление.

Помолившись у церкви Святой Скалы, лучники отправились в Штрумп, где и заночевали.

Наутро они вновь отправились в путь. День прошел без происшествий, лишь людей в их компании все прибывало и прибывало: все немецкие лучники спешили на ежегодный праздник. По слухам, в этот раз наградой победителю должна была стать бархатная шапочка, украшенная золотыми ветками ясеня, скрепленными алмазной застежкой, а вручить награду должна была сама принцесса Елена — единственная дочь маркграфа, которой недавно пошел четырнадцатый год. Не удивительно, что все лучники Германии спешили попытать счастья.

Отряд, к которому присоединился наш Отон, насчитывал теперь человек сорок — пятьдесят. Путники спешили добраться в Клеве к утру следующего дня, ибо состязание начиналось сразу после второй заутрени, то есть в одиннадцать утра, и стрелки решили заночевать в Кервенхейме. День выдался нелегким, и путешественники останавливались лишь чтобы перекусить. Но, как они ни спешили, достичь города им удалось, когда ворота были уже заперты. Увы, предстояло ночевать в открытом поле. Нужно было устраиваться на ночлег. Оглядевшись, путники заметили какой-то полуразрушенный замок, высившийся на холме неподалеку от города. То был замок Виндек.

Путники решили немедленно воспользоваться неожиданным убежищем, один только старый лучник всячески отговаривал товарищей от этой затеи. Однако никто и слушать его не захотел, и, дабы не оставаться одному, он вынужден был последовать за своими молодыми спутниками.

Ночь была темной, беззвездной; по черному грозовому небу, подобно морским волнам, неслись тяжелые низкие тучи. В такую ночь любое, пусть даже самое ненадежное убежище поистине дар небес.

Отыскав тропинку, густо заросшую колючим кустарником, примолкнувшие лучники стали взбираться на холм. В зарослях слышался какой-то шум: то разбегались при их появлении дикие звери, которых, как видно, было здесь бессчетное множество — верное свидетельство того, что заброшенные развалины не могли не внушать местным жителям суеверный ужас. Вдруг перед путниками возникла словно призрак сторожевая башня — громадный каменный часовой, охранявший некогда въезд в замок.

Старый лучник предложил остановиться здесь и не искать другого ночлега. Один из лучников высек огонь и запалил еловую ветку; все вошли в башню.

Однако оказалось, что кровля обрушилась и от башни уцелели лишь стены. Молодые лучники единодушно решили попытать счастья в замке, ведь ночь, похоже, обещала быть ненастной. А старому лучнику предложили остаться здесь, если уж ему так хочется. Но старик вновь решил последовать за товарищами, лишь бы не оставаться одному в такую ночь в подобном месте.

Нарубив смолистых еловых веток и соорудив факелы, лучники двинулись в замок, и тонувший во тьме холм в один миг озарился огнями. Из темноты смутно проступила мрачная темная громада, вырисовывавшаяся все отчетливее по мере того, как наши герои продвигались вперед. Вскоре показались массивные колонны и низкие своды, первые камни которых были, возможно, заложены самим Карлом Великим в те далекие времена, когда от Пиренейских гор до Батавских болот он возводил цепь оборонительных рубежей для защиты страны от северных племен.

Внезапное появление людей с пылающими факелами потревожило теперешних хозяев замка — филинов, сов и ночных орланов. Покружив над головами путников, вторгшихся в их привычное обиталище, они, зловеще крича, скрылись во тьме, но вид этих исчадий мрака остудил самые горячие головы, ведь всем известно, что от иных опасностей не убережет ни отвага, ни многочисленность отряда. Все же лучники решились войти в первый двор и оказались посреди большого квадратного пространства, по сторонам которого высились замковые постройки — одни выглядели совсем ветхими, зато другие, казавшиеся совсем крепкими, странно контрастировали с валявшимися повсюду обломками.

Лучники вошли в здание, показавшееся им крепче других, и вскоре проникли в большое помещение, судя по всему, некогда служившее караульной. Висевшие на окнах остатки ставен давали хоть какую-то защиту от неистового ветра. Дубовые скамьи, вытянувшиеся вдоль стен, могли еще служить своему предназначению. Наконец, огромный очаг вполне мог дать и свет и тепло для ночлега. Для людей, привычных к тяготам войны и охоты, не раз ночевавших под открытым небом, довольствуясь вместо подушки корнями дерева, а вместо крыши — его кроной, этого было более чем достаточно.

Хуже всего было остаться без ужина. Путь был неблизкий, обедали они в полдень, и с тех пор прошло немало времени. Но бывалым охотникам не привыкать к подобным неудобствам. Посему, затянув потуже пояса, путники разожгли огонь в очаге и, за неимением лучшего, хотя бы с наслаждением отогрелись. Но постепенно их стало неудержимо клонить ко сну, и наши герои принялись устраиваться на ночлег, однако, прислушавшись к советам старого лучника, решили выставить на ночь дозор, доверив выбор и очередность дежурных жребию. Всего нужно было назначить четверых караульных. Бросили жребий — он пал на Отона, Франца, старого лучника и Германа. Каждому предстояло стоять в карауле по два часа. Тут как раз на кервенхеймской церкви пробило половину десятого. Отон занял пост, а его новые товарищи вскоре все как один уснули.

Юноше впервые выпала возможность спокойно собраться с мыслями. Три дня назад, в это самое время, он был горд и счастлив, принимая в Годесбергском замке самых знатных вельмож здешних краев. А теперь, ни в чем не провинившись, да и вообще плохо понимая, что произошло, он не только лишился отцовской любви, но изгнан из дома и Бог знает, когда сумеет туда вернуться, да и сумеет ли. Спутники его несомненно были людьми честными и отважными, но это простолюдины — какое же будущее могло его ожидать среди них? Вот, к примеру, сейчас: ему, княжескому сыну, с самого детства привыкшему, что кто-то охраняет его сон, приходится самому нести караул, оберегая безопасность попутчиков.

За размышлениями Отон и не заметил, как пролетело время его дежурства. Пробило десять, затем половина одиннадцатого, одиннадцать, а юноша не замечал бега времени, тем более что ничто не отвлекало его от раздумий. Однако физическая усталость начинала брать верх над тревогами и заботами, а когда пробило половину двенадцатого, то окончание караула пришлось как раз вовремя: глаза у Отона совсем слипались.

Разбудив Германа, который должен был его сменить, Отон передал ему дежурство. Герман был в самом скверном расположении духа: ему снилось, что он уже зажарил только что убитую им косулю, собираясь поужинать, и тут он пробудился — с пустым желудком и без малейшей надежды чем-нибудь его набить. Однако, покорный своему жребию, он уступил ложе Отону, а сам занял его место. Улёгшись спать, Отон еще некоторое время смутно различал окружавшие его предметы и видел Германа: тот стоял возле одной из массивых колонн, поддерживавших очаг, но вскоре все затянулось сероватым туманом, поглотившим цвета и формы; теперь юноша закрыл глаза и уснул.

Как мы уже сказали, Герман стоял прислонившись к колонне возле очага, прислушиваясь к свисту ветра в развалинах высоких башен и оглядывая темные закоулки караульной в неверном свете гаснущего очага. Его внимание привлекла притворенная дверь, которая, по всей видимости, вела во внутренние покои замка; тут как раз начало бить полночь. Герман был храбрым малым, но удары колокола он невольно считал с каким-то внутренним трепетом, по-прежнему не сводя глаз с закрытой двери. Когда прозвучал двенадцатый удар, дверь отворилась и на пороге в сиянии лившегося из-за ее спины света бесшумно возникла бледная и прекрасная девушка. Герман хотел окликнуть ее, но она, словно догадавшись о его намерении, приложила палец к губам, призывая его к молчанию, и поманила за собой.

IV

Герман заколебался было, но, решив, что стыдно мужчине трепетать перед женщиной, сделал несколько шагов в сторону таинственной незнакомки, а та, видя, что он послушался, отступила в комнату, взяла стоявшую на столе зажженную лампу и, подойдя к следующей двери и открыв ее, вновь поманила за собой лучника, уже переступившего порог первой двери. Этот знак сопровождался такой ласковой улыбкой, что последние страхи Германа рассеялись. Он устремился за незнакомкой, а та, слыша его торопливую поступь, вновь обернулась и знаком велела держаться от нее на расстоянии нескольких шагов. Герман подчинился.

В полном молчании шли они по анфиладе пустынных темных покоев, пока, наконец, таинственная проводница не толкнула дверь в ярко освещенную комнату, посреди которой стоял стол, накрытый на два прибора. Девушка первой вошла в комнату и, поставив лампу на камин, молча села на один из двух стоявших у стола стульев. Затем, увидев, что Герман в нерешительности стоит на пороге, проговорила:

— Добро пожаловать в замок Виндек.

— Достоин ли я такой чести? — возразил Герман.

— Разве вы не голодны, господин лучник? Разве не мучит вас жажда? — отвечала девушка. — Так садитесь, ешьте и пейте: я приглашаю вас.

— Наверное, вы хозяйка этого замка? — промолвил Герман, садясь к столу.

— Да, — кивнув, подтвердила она.

— И вы живете в этих развалинах одна? — продолжал лучник, с удивлением оглядываясь по сторонам.

— Да, я здесь одна.

— А ваши родители?

Девушка указала на висевшие на стене два портрета — мужчины и женщины — и тихо ответила:

— Я последняя в своем роду.

Герман внимательно посмотрел на нее, не зная что и думать об этом странном создании. В это мгновение он поймал устремленный на него взгляд девушки: в подернутых слезами глазах ее сияла нежность. В один миг Герман забыл о еде — его, безродного лучника, как равного принимала за своим столом знатная дама, словно забывшая о сословной гордости. Он был молод, хорош собой и не сомневался в собственных достоинствах; ему показалось, что тот случай достичь счастья, который, как говорят, выпадает любому человеку раз в жизни, выпал теперь и на его долю.

— Откушайте, — сказала девушка, подавая ему кусок кабаньей головы. — Испейте, — сказала она, наливая ему в бокал красного как кровь вина.

— Нельзя ли узнать ваше имя, прекрасная хозяйка? — спросил расхрабрившийся Герман, поднимая бокал.

— Меня зовут Бертой.

— Что ж, за ваше здоровье, прекрасная Берта! — воскликнул лучник и залпом опорожнил свой бокал.

Ничего не отвечая, Берта лишь грустно улыбнулась.

Напиток произвел волшебное действие: глаза Германа вспыхнули и, пользуясь приглашением хозяйки, он накинулся на ужин с воодушевлением, ясно говорившим, что неблагодарность отнюдь не была ему свойственна, причем так увлекся трапезой, что даже забыл сотворить крестное знамение, как привык делать, принимаясь за еду. Берта смотрела, как он ест, но сама не притронулась ни к чему.

— А разве вы сами не откушаете? — спросил ее Герман.

Берта покачала головой и вновь налила ему вина. В те далекие времена прекрасные дамы уже завели обычай притворно пренебрегать едой и питьем как вещами низменными и недостойными их, и не раз, прислуживая на пирах, Герман видел, что хозяйка дома не прикасается к еде, в то время как рыцари, сидящие вокруг нее, предаются чревоугодию; видел он и красавиц, державших себя так, словно они питались лишь сладкими ароматами и росой — будто мотыльки или цветы, на которых они походили изяществом, яркой красотой и нарядами. Решив, что так обстоит и с Бертой, Герман продолжал есть и пить, ничуть не смущаясь ее воздержанием. К тому же, любезная хозяйка не оставалась совсем уж безучастной и, заметив, что бокал его пуст, в третий раз налила ему вина.

Все страхи и тревоги Германа полностью рассеялись. Вино было прекрасное и совершенно настоящее, ведь оно производило на этого ночного гостя обычное свое действие. Герман испытывал прилив веры в собственные силы и, перебирая свои заслуги и достоинства, отнюдь не поражался выпавшей на его долю удаче. Единственное, что его удивляло, так это то, как долго ему пришлось ожидать ее. Он пребывал в таком счастливом расположении духа, как вдруг взгляд его упал на лежавшую на одном из стульев лютню, на которой, казалось, играли недавно. Тогда он подумал, что музыка не испортит такой замечательной трапезы, и, любезно обратившись к Берте, попросил ее взять инструмент и спеть ему что-нибудь.

Берта протянула руку и, взяв лютню, извлекла столь звучный аккорд, что Герман весь затрепетал. Едва он оправился от волнения, как девушка запела нежным и глубоким голосом, и выбранная ею баллада была так созвучна с событиями этого вечера, что могло показаться, будто таинственная музыкантша мастерски импровизирует.

В балладе говорилось о знатной даме, влюбленной в лучника.

Намек не ускользнул от Германа, и если у него оставались еще какие-то сомнения, баллада полностью их рассеяла. И вот, когда девушка запела последний куплет, он поднялся со стула, обошел стол, встал позади нее совсем близко, так что рука хозяйки, едва успев вновь скользнуть по струнам лютни, очутилась в руках Германа. Но она была так холодна, что юноша вздрогнул; однако в ту же минуту он овладел собой.

— Увы, сударыня, — проговорил он, — я всего лишь бедный лучник, без имени, без состояния, но любить умею не хуже иного короля.

— А я не ищу ничего, кроме любящего сердца, — отвечала Берта.

— Так, значит, вы свободны? — уже смелее спросил Герман.

— Да, свободна, — промолвила девушка.

— Я люблю вас! — воскликнул Герман.

— И я люблю тебя, — отозвалась Берта.

— И вы согласны выйти замуж за меня? — вскричал Герман.

Ни слова не отвечая, Берта встала, подошла к шкафчику, достала из выдвижного ящика два кольца, показала их Герману, затем так же молча вынула из шкафчика венок из флердоранжа и свадебную вуаль. Потом она надела вуаль, поверх нее — венок и, обернувшись к Герману, проговорила;

— Я готова.

Герман невольно вздрогнул при этих словах. Однако он зашел слишком далеко, чтобы останавливаться на полпути. К тому же, чем рисковал он, неимущий лучник, у кого не было даже собственного клочка земли и для кого одно только столовое серебро, украшенное гербом владельцев замка, представляло целое состояние?

Так что он подал руку своей нареченной и кивнул в знак того, что готов следовать за ней.

Ледяная рука коснулась его пылающей ладони; открыв дверь, Берта повела его темным коридором, освещенным лишь тусклым светом выступившей из-за облаков луны: призрачный свет ее лился в узкие окошки вдоль коридора. Коридор заканчивался лестницей, ведущей куда-то вниз, в полную темноту. Дойдя до этого места, Герман невольно затрепетал, остановился и хотел уж было убежать, но рука Берты сжала его руку, как ему показалось, со сверхъестественной силой, и он последовал за девушкой, отчасти повинуясь увлекавшей его силе, отчасти стыдясь изменить данному слову.

Тем временем они спускались и спускались по лестнице; вскоре на Германа пахнуло сыростью и он понял, что они очутились в каком-то подземелье. Сомнения его рассеялись: лестница кончилась, они ступили на ровный пол подвала.

Шагов через десять Берта приостановилась и, повернувшись, проговорила в темноту:

— Идемте, батюшка.

Затем она вновь повлекла за собой Германа.

Однако еще через десять шагов она вновь остановилась и, на этот раз повернувшись в другую сторону, промолвила:

— Идемте, матушка.

И вновь двинулась вперед, но лишь затем, чтобы еще через десять шагов вновь остановиться и в третий раз обратиться с призывом:

— Идемте, сестрицы.

И хотя Герман совершенно ничего не видел, ему показалось, что сзади слышатся шаги и шелест платьев. В это мгновение он задел головой какой-то свод, но Берта кончиком пальца толкнула камень, и тот поднялся: за ним находился вход в ярко освещенную церковь. Выйдя из склепа, они очутились перед алтарем. В то же самое время на клиросе приподнялись две плиты и глазам Германа предстали родители Берты в тех же костюмах, в каких они были изображены на портретах, что он видел в комнате, где ужинал, а за ними из-под плит нефа появились монахини, жившие некогда в близлежащем аббатстве, которое вот уже лет сто стояло в развалинах. Итак, можно было начать венчание, все были в сборе: жених и невеста, родители и гости. Не было лишь священника, но по знаку Берты мраморный епископ, изображение которого было высечено на могильной плите, поднялся со своего места и встал перед алтарем. Тут Герман раскаялся в своей беспечности; он готов был отдать не один год жизни, лишь бы вновь оказаться в караульной возле спящих товарищей. Но какая-то нечеловеческая сила влекла его, и, словно в страшном сне, он не мог ни закричать, ни кинуться прочь.

Тем временем Отон пробудился и, вполне естественно, первым делом посмотрел туда, где должен был стоять на страже Герман: там никого не было. Отон вскочил, вспомнив, что, уже совсем засыпая, видел, как появилась какая-то женщина. В ту минуту он подумал, что это сновидение, но исчезновение Германа придало этому сну некую реальность. Отон поглядел на дверь — он точно помнил, что во время его дежурства она была закрыта, а теперь она была распахнута.

Но ведь могло случиться, что Герман устал и незаметно уснул. Отон подобрал какую-то ветку и, запалив ее от огня в очаге, обошел спящих товарищей, но так и не нашел Германа. Тут проснулся старый лучник: настала его очередь дежурить. Отон рассказал ему о случившемся и просил покараулить, пока он сам пойдет разыскивать пропавшего товарища. Старик покачал головой и объявил:

— Так, значит, он видел хозяйку Виндекского замка. Тогда он и впрямь пропал.

Отон умолял старика объяснить, в чем тут дело, но тот решительно не хотел говорить об этом. Однако слова его о хозяйке замка не только не отбили у Отона желание отправиться на поиски Германа, а, напротив, подстегнули его. Он чувствовал, что здесь происходит нечто таинственное и сверхъестественное, и его отважное сердце заранее испытывало гордость от сознания, что можно будет проникнуть в эту тайну. К тому же ему нравился Герман: за два дня совместного путешествия он нашел в нем храброго и веселого спутника и его жаль было бы потерять. Наконец, он свято верил в спасительную силу чудотворного медальона, привезенного из Палестины одним из его предков — г медальоном этим тот коснулся гробницы Христа. Отон неукоснительно и благоговейно носил на груди эту реликвию, подаренную ему в детстве матерью.

Как ни отговаривал его старый лучник, Отон лишь все более укреплялся в своем намерении и наконец при свете своего импровизированного факела вошел в соседнюю комнату, дверь которой по-прежнему оставалась открытой. Ничего особенного он там не заметил, лишь вторая дверь тоже была распахнута. Отон решил, что Герман прошел через эту комнату куда-то дальше, и направился по длинной анфиладе покоев, пока не добрался до праздничного зала.

По мере того как Отон приближался к залу, ему стали слышаться какие-то голоса; он прислушался, и вскоре все сомнения его рассеялись — в самом деле, неподалеку кто-то разговаривал, но голос Германа там не слышался. Однако полагая, что собеседники могли сказать ему, где Герман и что с ним произошло, юный граф подошел к двери и замер на пороге, пораженный странным зрелищем, представшим перед его глазами: стол, который мы уже видели, по-прежнему стоял накрытым и был ярко освещен, но за столом сидели совсем иные сотрапезники — портреты сошли с холста, вышли из рам и сидели друг против друга, величаво и неспешно беседуя, как полагается особам их возраста и положения. Отон не поверил себе: представшие перед ним люди манерами и выражениями, казалось, принадлежали к минувшим векам и разговаривали на старинном немецком языке времен Карла Лысого. Тем внимательнее Отон стал следить за тем, что там говорилось и делалось.

— Вопреки всем вашим резонам, дорогой граф, — говорила меж тем женщина, — я и впредь буду настаивать, что брак, который заключает сейчас дочь наша Берта, есть не что иное, как мезальянс, подобного которому еще не было в нашем роду. Фи! Какой-то лучник…

— Сударыня, — отвечал ей супруг, — вы совершенно правы, но вот уже более десяти лет, как ни одна живая душа не появлялась в этих развалинах, а хозяин, которому служит наша дочь, не столь разборчив, как мы с вами, — для него душа и есть душа… К тому же, под одеждой лучника может биться весьма достойное сердце. Свидетелем тому — юный Отон, явившийся сюда, дабы воспрепятствовать их союзу. Вот он стоит и нагло слушает наш разговор. И если сейчас он не вернется к своим товарищам, я собственноручно разрублю его вот этим мечом!

При этих словах, повернувшись к двери, на пороге которой застыл онемевший от изумления юноша, граф выхватил меч и двинулся к незваному гостю, но шел он медленно и скованно, подобно автомату, приводимому в движение ловко устроенными пружинами, а не живыми мускулами.

Отон следил за его приближением с невольным ужасом. Однако он намеревался защищаться и принять бой, кем бы ни был его противник. Но, видя, с каким необычным врагом предстоит ему драться, он сообразил, что помимо материального оружия здесь необходимо прибегнуть к оружию духовному, поэтому, прежде чем выхватить меч, сотворил крестное знамение.

В тот же миг факелы погасли, стол исчез, а старый рыцарь и его супруга исчезли как наваждение. Отон совсем было растерялся, но, не слыша более голосов и не видя перед собой никакого противника, вошел в зал, мгновением ранее столь ярко освещенный, а теперь погрузившийся во тьму, и при свете своего смолистого факела убедился, что фантастические собеседники вновь заняли свои места на портретах, и лишь глаза старого рыцаря казались живыми и угрожающе следили за юношей.

Отон двинулся дальше. Из того, что он услышал, было ясно, что Герману грозит неминуемая опасность, так что, увидев очередную распахнутую дверь, он принял это за указание и вошел в коридор, затем добрался до лестницы, спустился по ступеням и вскоре оказался в склепе аббатства, за которым виднелась ярко освещенная церковь. Дверь в подземелье была открыта и, как показалось Отону, тоже вела к церкви, однако юноша решил, что лучше пройти через склеп, чем под склепом. Итак, он вошел в подземную галерею и направился к церкви. Дверь туда была заперта, но она так обветшала, что стоило Отону легонько толкнуть ее, как замок тут же вывалился из дубовой доски.

Оказавшись в церкви, Отон разом охватил взглядом всех присутствующих — монахинь, жениха и невесту, родственников и, главное, восставшего из могилы мраморного епископа: тот уже собирался надеть венчальное кольцо на палец бледного и дрожащего Германа. Несомненно, это и была свадьба, о которой говорили старый рыцарь и его супруга. Отон протянул пальцы к кропильнице, смочил пальцы святой водой и, поднеся их ко лбу, перекрестился.

В то же мгновение все пропало как по волшебству — епископ, новобрачная, родственники, монахини. Факелы потухли, церковь задрожала, как будто мертвецы, нежданно водворенные в могилы, сотрясли пол и стены. Раздался чудовищный раскат грома, в клирос ударила молния, и Герман как подкошенный рухнул без памяти на каменные плиты храма.

Отон кинулся к нему, освещая дорогу догоравшим факелом и, взвалив товарища на спину, хотел унести его; но тут смолистая ветка погасла, и, отбросив ее подальше, юноша стал на ощупь пробираться к двери. Однако в непроницаемой тьме, окутавшей церковь, ему не удалось исполнить своего намерения, и не менее получаса блуждал он по залу, натыкаясь на колонны; на лбу его проступал холодный пот, волосы вставали дыбом при мысли о виденном им адском обряде. Наконец он нашел вожделенную дверь.

Но едва он ступил за порог, как какие-то голоса стали звать его и Германа; в тот же миг окна замка осветились, а через минуту свет факелов озарил и подножие лестницы, и своды подземелья. Отон отозвался на зов, однако крик этот отнял у него последние силы, и юноша без сил упал подле бездыханного Германа.

Лучники отнесли обоих в караульную, и вскоре наши герои пришли в себя и поведали товарищам все, что с ними приключилось. В свою очередь они узнали, что, заслышав страшный раскат грома, прокатившийся по замку, хотя не было никакой грозы, старый лучник разбудил своих товарищей и кинулся искать отважных юношей, которых и нашел — одного в беспамятстве, другого близко к тому.

У всего отряда сон как рукой сняло, и при первых лучах зари лучники тихонько выбрались из развалин Виндекского замка и вновь двинулись к Клеве, куда и прибыли около девяти часов утра.

V

Ристалище, предназначенное для состязания лучников, являло собой ровную площадку, простирающуюся от Киевского замка до берега Рейна. У стен замка был воздвигнут помост для князя и его свиты. По другую сторону ристалища и на берегу Рейна уже собрались жители всех окрестных деревень, с нетерпением ожидавшие начала увлекательного зрелища: оно казалось крестьянам тем более притягательным, что героем дня, по их мнению, бесспорно должен был оказаться их земляк. На одном краю луга уже собрались лучники, прибывшие со всех концов Германии, а на другом была установлена мишень, которую лучникам предстояло поразить со ста пятидесяти шагов: белая дощечка с черной точкой в центре, обведенной двумя кругами — красным и синим.

В десять часов послышались звуки труб, ворота замка распахнулись, и оттуда выехала роскошная кавалькада: то были князь Адольф Клевский, принцесса Елена и владетельный граф фон Равенштейн. Многочисленная челядь — пажи и лакеи, также верхами, хотя расстояние, отделявшее замок от ристалища, едва ли составляло полмили, — следовала за господами; и вся эта вереница всадников спускалась на луг по узкой тропинке, подобно длинной пестрой змее, ползущей к реке на водопой.

Вот поднялись на приготовленный для них помост король и королева праздника; раздались приветственные возгласы, не смолкавшие несколько минут. Но даже когда знатные господа расположились на своих местах, Отон так и не мог разомкнуть уст, не в силах отвести глаз от юной принцессы Елены.

И в самом деле, то была одна из прекраснейших дочерей Северной Германии, где женщины славятся неяркой, но утонченной красотой. Подобно растению, растущему во влажных и тенистых лесах, Елена, возможно, не отличалась яркостью красок, присущей юности, цветущей под жарким небом юга, зато гибкостью и грациозностью она походила на водяную лилию, которая на рассвете всплывает к поверхности озера, чтобы полюбоваться на Божий день и порадоваться празднику жизни, но с наступлением сумерек закрывает свою чашечку и почивает на широких круглых листьях, покоящихся на длинных подводных стеблях, что по воле природы служат ей колыбелью. Она шла за своим отцом, а за ней следовал граф фон Равенштейн (шли слухи, что в самом скором времени он станет ее женихом). Позади господ шли пажи; они несли на красной бархатной подушке шапочку, которой предстояло увенчать победителя. Наконец высшие чины свиты князя Адольфа заняли на помосте места для почетных гостей. Принцесса Елена грациозно склонила головку в ответ на восхищенный гул, поднявшийся при ее появлении, и отец ее дал знак начинать состязание.

В стрельбах участвовало около ста двадцати лучников, а условия соревнований были таковы:

кто с первого выстрела не сумеет поразить белую дощечку, должен немедленно выбыть из соревнования и более в нем не участвовать;

кто со второго выстрела не сумеет попасть в красный круг, также выбывает из соревнования;

в последнем, самом главном соревновании принимают участие лишь те, кому удастся с третьего выстрела поразить синий круг.

Таким образом, удавалось избежать путаницы и игры случая, в результате чего слабый стрелок мог бы одержать победу над более искусным соперником.

Едва был подан сигнал, как все лучники натянули луки и приготовили стрелы. Предварительно всех их переписали, и теперь герольд выкликал их в порядке алфавита, и те, чьи имена он называл, выступали вперед и пускали стрелы.

На первом испытании отсеялось десятка два стрелков — под смех зрителей они понуро убрались на огороженную площадку, где им предстояло ожидать новых товарищей по несчастью.

Во втором туре из состязания выбыло еще больше стрелков, ведь чем труднее становится испытание, тем меньше людей может его выдержать. Наконец, к третьему туру осталось лишь одиннадцать лучников, в том числе Франц, Герман и Отон. Эти одиннадцать человек были самыми искусными стрелками от Страсбурга до Неймегена. Не удивительно, что зрители следили за ними с удвоенным вниманием, и даже выбывшие из состязания стрелки, забыв о собственном поражении, горячо молились, чтобы удача улыбнулась другу, земляку или брату.

Теперь оставшиеся участники сами внесли в принятые условия еще одно: будет и четвертая попытка, и если стрелку не удастся поразить черный кружок в центре мишени, он выбывает из состязания, а число претендентов соответственно сокращается. Семерых лучников постигла неудача. Стрелы Франца и Германа вонзились в «буланку» (так на языке лучников называется край яблочка мишени). Некий Мильдар и Отон попали в самое яблочко.

Этот самый Мильдар, о ком мы впервые сейчас упоминаем, служил лучником у графа фон Равенштейна, и слава его облетела рейнские берега от песков Дордрехта до Сен-Готардской гряды, где великая река берет свое начало, слабым ручейком выбиваясь из-под скалы. Франц и Герман давно мечтали встретиться со знаменитым стрелком, о чьем мастерстве они были наслышаны, и помериться силами с этим грозным соперником, дабы поддержать свою репутацию. И вот встреча состоялась: преимущество осталось за Мильдаром, но к четвертой попытке их допустили.

Один Отон все время шел наравне со знаменитым лучником.

По мере того как убывало число стрелков, воодушевление зрителей все возрастало. И разумеется, к славной четверке, прошедшей на четвертый тур, были прикованы все взоры. Трое лучников были достаточно знамениты: они не раз участвовали в состязаниях и выиграли много призов, но четвертый, самый молодой, был совершенно неизвестным. То и дело раздавались вопросы, как зовут этого юнца, но никто толком ничего не знал: наш герой назвался просто — Отон-лучник.

В соответствии с установленным порядком, первому предстояло стрелять Францу. Он подошел к барьеру, отмеченному натянутой на траве веревкой, выбрал лучшую свою стрелу и неспешно изготовился стрелять. Подняв лук на уровень плеч, он несколько секунд сосредоточенно целился, затем спустил тетиву — стрела впилась прямо в черный круг. Франц отступил в сторону, уступая место другим.

Вторым стрелял Герман. Он целился не менее тщательно и с тем же результатом: стрела поразила яблочко.

Настал черед Мильдара. Вот он занял свое место, и толпа замерла. С особым тщанием лучник выбирал стрелу, даже прикинул на пальце центровку — не перевесит ли стальной наконечник нарядного оперения из слоновой кости, затем, видимо довольный испытанием, наложил стрелу на тетиву. И тут, доставая из кармана кошелек, поднялся на гостевой трибуне граф фон Равенштейн — покровитель Мильдара.

— Мильдар, — воскликнул он, — положишь стрелу ближе к середине мишени, и этот кошелек будет твой!

С этими словами граф бросил кошелек к ногам лучника. А тот был так увлечен приготовлениями, что едва обратил внимание на слова своего господина. Кошелек со звоном упал в траву, а лучник даже не повернул головы. Взоры кое-кого из зевак обратились было на кошелек (сквозь его шелковую сетку виднелись золотые монеты), но в тот же миг Мильдар изготовился стрелять и про золото было забыто.

Ожидания графа фон Равенштейна вполне оправдались: стрела разбила штырь, которым мишень крепилась к шесту, и пронзила ее центр. Единодушный крик восторга вырвался у зрителей, а граф фон Равенштейн одобрительно зааплодировал. Елена же, напротив, так побледнела, что отец ее, встревоженно склонившись к ней, осведомился о ее самочувствии, но, вместо ответа, девушка с улыбкой покачала белокурой головкой, и князь Адольф, успокоившись, вновь перевел взгляд на лучников. Тем временем Мильдар подобрал кошелек.

Оставался Отон, чье имя стояло последним в списке. Казалось, меткий выстрел Мильдара лишил его последнего шанса на победу. Но, подобно принцессе, он только молча улыбался, и улыбка совершенно очевидно говорила, что он отнюдь не считает себя побежденным.

Между тем два человека в толпе зрителей с особым интересом следили за состязанием — то были Франц и Герман. Оба они выбыли из числа соперников и теперь возлагали все надежды на своего юного товарища. У них не было кошелька с золотом, чтобы, подобно графу фон Равенштейну, кинуть его под ноги Отону, они просто подошли к юноше и пожали ему руку.

— Не посрами чести кёльнских лучников, — сказали они, — хотя, по правде говоря, мы сами не знаем, как можно ее отстоять.

— Если бы из мишени убрали стрелу Мильдара, я мог бы послать свою стрелу точно в то же место, — отвечал Отон.

Франц и Герман переглянулись, пораженные этими словами. Отон предложил это совершенно спокойно и хладнокровно, а они, памятуя об истории с цаплей, не имели никаких оснований сомневаться в том, что он в состоянии исполнить обещанное. Вокруг стоял неимоверный шум, но наши два героя знаком попросили тишины, и все смолкло. Тогда Герман, повернувшись к помосту, где сидел князь Киевский, зычным голосом огласил просьбу Отона. Просьба его была столь же справедливой, сколь и необычной, и посему ее в тот же миг исполнили. Теперь уже Мильдар заулыбался: он не верил, что из этой затеи будет хоть какой-нибудь толк.

Тогда Отон снял свою шапку и положил ее наземь, а рядом с ней — лук и стрелы и, не торопясь, подошел к мишени, чтобы посмотреть поближе, куда попала стрела Мильдара.

Приставленный следить за мишенью слуга подвел Мильдара к мишени, и тот собственноручно вытащил стрелу. Франц и Герман также хотели убрать свои стрелы, но Отон взглядом остановил их. Лучники поняли, что эти стрелы могут помочь юноше примериться, и понимающе закивали. Тогда Отон сорвал маленькую полевую маргаритку и воткнул ее в отверстие от стрелы Мильдара, чтобы целиться в белое пятнышко на черном яблочке мишени. Затем, не выказывая ни смирения, ни излишней горделивости, юноша направился к барьеру. Спокойствие его объяснялось просто: он не видел ничего постыдного в проигрыше, раз зрители уже оценили его мастерство.

Подойдя к барьеру, он подождал, пока все займут места, и, когда все стихло, поднял с земли лук, словно наугад вынул стрелу из связки, хотя опытный глаз без труда мог заметить, что он взял именно ту, которую хотел. Затем Отон встряхнул головой, откидывая с лица свою длинную белокурую шевелюру, и, наконец, с безмятежной улыбкой — точь-в-точь Аполлон Пифийский — наложил стрелу на тетиву, медленно поднял лук на уровень глаз, правой рукой оттянул тетиву к плечу. Мгновение он стоял неподвижно, подобно каменному изваянию, и вдруг выпустил стрелу — она вылетела с быстротой молнии, и маргаритка на мишени внезапно исчезла. Отон выполнил свое обещание: стрела его вонзилась в отверстие, оставленное стрелой Мильдара. Крик изумления вырвался у зрителей, ведь это походило на чудо. Отон повернулся к князю и поклонился ему. Елена покраснела от удовольствия, а Равенштейн — от досады.

Поднявшись с места, князь Клевский объявил, что раз в состязании победили двое, то и наград будет две: одному достанется шапочка, вышитая принцессой Еленой, второму князь Адольф пообещал собственную свою золотую цепь. Но князь, как самый обычный зритель, сгорал от любопытства, желая узнать, кто же выйдет победителем в столь редкостном состязании, и потому предложил соперникам продолжить соревнование на следующих условиях: каждый выбирает цель по своему вкусу, а соперник пытается поразить ее. Отон и Мильдар согласились с такой готовностью, что всем стало ясно: не выступи князь с этим предложением, они бы сами придумали нечто в этом роде. Зрители возликовали, предвкушая продолжение увлекательного зрелища, и дружно захлопали в ладоши, благодаря князя за щедрость.

По алфавитному порядку право выбора первого состязания принадлежало Мильдару. Он сходил на берег реки, срезал две ивовые ветки, воткнул одну из них на полпути к прежней мишени и, вернувшись к барьеру, выстрелом расщепил ее.

Отон своим выстрелом расщепил вторую ветку.

Теперь настала его очередь; он взял две стрелы, одну заткнул себе за пояс, другую наложил на тетиву и послал, заставив описать полукруг; когда же первая стрела почти отвесно устремилась вниз, он расщепил ее второй стрелой.

Это показалось Мильдару настоящим чудом; он заявил, что никогда не проделывал ничего подобного и не может надеяться на успех. Поэтому он признал себя побежденным и предоставил сопернику право выбрать награду. Как мы говорили, речь шла о шапочке, расшитой принцессой Еленой, и о золотой цепи с груди князя Адольфа Клевского.

Отон выбрал шапочку и преклонил колени перед принцессой, а зрители трижды прокричали «ура» в его честь.

VI

Сияя от радости и счастья, Отон поднялся на ноги: на голове его красовалась выигранная шапочка. Волосы Елены почти коснулись его лица — впервые его овеяло дыхание женщины.

В простом зеленом полукафтане он казался стройным и гибким как молодой тополь, глаза его сияли от законной гордости, как у всякого мужчины, одержавшего первую в жизни победу. Юноша был так прекрасен, так горд своим счастьем, что князю Адольфу Киевскому вдруг подумалось, как хорошо было бы иметь на службе этого человека. И потому, повернувшись к Отону, который уже собирался спуститься с помоста, он проговорил:

— Подождите, юный мастер, надеюсь, на этом мы с вами не расстанемся.

— Всегда к услугам вашей милости, — отозвался молодой человек.

— Как ваше имя?

— Меня зовут Отоном, монсеньер.

— Так вот, Отон, — продолжал князь, — вы должны меня знать, раз явились на этот праздник. И вы, бесспорно, слышали, что слуги и приближенные считают меня добрым хозяином. Вы еще не поступили на службу?

— Я свободен, монсеньер, — ответил юноша.

— Итак, хотите поступить ко мне на службу?

— В качестве кого? — поинтересовался Отон.

— В том самом качестве, которое более всего подходит вашему сословию и мастерству, — лучником.

Отон улыбнулся. И улыбка его показалось загадочной толпившимся вокруг него зевакам, считавшим его простым лучником, хотя и весьма метким. Юноша уже намеревался ответить так, как подобало ему по праву рождения, но вдруг увидел в устремленных на него глазах Елены такое волнение и тревогу, что слова замерли у него на устах. Девушка умоляюще сложила руки, и Отон почувствовал, что гордость его тает при первом проблеске любви; повернувшись к князю, он промолвил:

— Я согласен.

Елена так и просияла.

— Что ж, сказано — сделано, — продолжал князь. — С сегодняшнего дня вы у меня на службе. Вот вам задаток в подтверждение нашего уговора.

— Благодарю, монсеньер, — с улыбкой отвечал Отон, — у меня осталось еще немного денег, доставшихся мне от матушки. Когда они подойдут к концу, я попрошу вашу милость выплатить мне жалованье. Однако, коль скоро ваша милость так великодушны ко мне, я попрошу оказать мне иное благодеяние.

— Какое же? — осведомился князь.

— Я прошу принять на службу вон того бравого лучника, что стоит опершись на свой лук. Его зовут Герман, он славный товарищ, и мне не хотелось бы с ним расставаться.

— Хорошо, — согласился князь, — поди предложи ему место от моего имени и, если он согласится, отдай ему кошелек, от которого ты отказался, — быть может, он не такой гордец, как ты.

Отон, поклонившись, спустился с помоста и передал Герману предложение Адольфа Киевского вместе с кошельком. Тот с благодарностью принял и то и другое, и молодые люди немедленно присоединились к свите князя.

На сей раз руку принцессе подал не отец, а граф фон Равенштейн, испросивший этой чести и получивший ее. В сопровождении отца и будущего жениха Елена прошла по лугу к тому месту, где были оставлены кони. За лошадью Елены присматривал мальчик-паж, в чьи обязанности входило придерживать принцессе стремя, но сейчас он задержался в толпе зрителей, куда его притягивало вполне понятное любопытство.

Отон заметил его отсутствие и, забыв, что тем самым он может выдать себя, поскольку пажами и оруженосцами служили только дворяне, поспешил взять под уздцы лошадь принцессы.

— Похоже, мой юный мастер, — заметил ему граф фон Равенштейн, отстраняя его, — победа слишком вскружила тебе голову и ты забыл свое место. На сей раз мы тебя прощаем, поскольку намерение твое было добрым.

Кровь столь стремительно бросилась в голову Отону, что у него перед глазами поплыл красный туман, но все же он понимал: еще одно слово или жест с его стороны — и все пропало. Поэтому он застыл на месте, не проронив ни слова. Елена глазами поблагодарила его. С первого взгляда между ними установилось такое взаимопонимание и такая симпатия, точно они были близки друг другу с рождения.

Между тем появился слуга, который вел в поводу лошадь нерасторопного пажа. Следом за ним Отон и Герман двинулись к замку, когда их заметил князь.

— Отон, — обратился принц к юному лучнику, — умеешь ли ты ездить верхом?

— Да, монсеньер, — с улыбкой отвечал тот.

— Тогда бери лошадь пажа. Не годится победителю идти пешком.

Отон поклонился в знак признательности и готовности исполнить приказание, подошел к коню и, не касаясь стремени, так ловко вскочил в седло, что всем стало ясно — верховая езда была ему столь же хорошо знакома, как и стрельба из лука, величайшую ловкость и мастерство в которой он только что продемонстрировал.

Кавалькада тем временем продолжила свой путь к замку. Подъехав к воротам, Отон заметил прибитый над ними гербовый щит рода Клеве: на лазоревом поле резной серебряный лебедь в изумрудных морских волнах. Отон помнил, что лебедь этот был связан с древним преданием клевского дома, не раз слышанным им в детстве. Над воротами нависал тяжелый массивный балкон, именовавшийся балконом принцессы Беатрисы, а между ним и воротами красовалась скульптура начала тринадцатого века, изображавшая спящего рыцаря в лодке, влекомой лебедем. Та же геральдическая фигура в разных вариациях была изящно вплетена в орнаменты, украшавшие замковые постройки более позднего времени.

Праздник в замке продолжался до самой ночи. Как победитель состязания Отон оказался в центре всеобщего внимания. И пока князь пировал с гостями за роскошным праздничным столом, новые товарищи по оружию чествовали Отона, усадив его во главе стола. Один лишь Мильдар отказался принять участие в дружеской вечеринке.

На следующее утро Отону принесли полный костюм лучника с гербом князя. Юноша долго смотрел на эту ливрею: ливрея челядинца — она и есть ливрея, пусть даже это будет воинское снаряжение. Но при мысли о Елене он приободрился, снял купленный в Кёльне полукафтан, облачился в одежду, которую ему отныне полагалось носить.

В тот же день началась его служба в отряде, охранявшем башни и галереи замка. Юноша возблагодарил Небеса за счастливый случай — доставшийся ему пост находился на террасе, расположенной напротив окон замка; они были распахнуты навстречу лучам проглянувшего из-за туч солнца, и новоявленный страж надеялся увидеть Елену. Он не обманулся в своих ожиданиях: Елена и в самом деле появилась в окне вместе с отцом и графом фон Равенштейном. Они остановились поглядеть на молодого лучника, и Отону даже показалось, что знатные господа были заняты его скромной особой. И правда, они говорили о нем. Князь Адольф Киевский обратил внимание графа фон Равенштейна на отличный вид своего нового слуги, а граф фон Равенштейн указал князю Адольфу Киевскому, что у этого нового слуги, в нарушение всех Божьих и человеческих законов, волосы той длины, какая дозволялась лишь знатным господам. Людям же незнатным полагалось коротко стричься. Елена пыталась было замолвить слово — уж очень ей хотелось уберечь от ножниц роскошные золотые кудри понравившегося ей лучника, но князь, поразившись справедливости замечания, которое исходило к тому же от будущего зятя, ревностно следившего за соблюдением дворянских привилегий, отвечал дочери, что если позволить Отону такое отступление от традиций, то остальные лучники вправе будут возроптать.

А Отон и не ведал, какая опасность нависла в эту минуту над его роскошной шевелюрой, которую так любила его матушка. Он расхаживал перед окнами, жадно заглядывая в покои замка, ведь здесь жила та, кого он уже полюбил всем сердцем. Душа его то вскипала жаждой мщения, то таяла в мечтах о возможном счастье — так смертоносная змея обвивает подчас усыпанное сладостными плодами дерево. И когда воспоминание об отцовском гневе настигало его, то чело его омрачалось и словно темная туча застилала лучезарное сияние первой любви.

По возвращении из караула Отон наткнулся на ожидавшего его цирюльника; тот заявил, что прислан князем, чтобы остричь нового лучника.

Отон не поверил своим ушам. Он еще не отрешился от восторга недавней победы. Как тут поверить, что ему предстоит подобное унижение? Однако, хорошо поразмыслив, он понял, что распоряжение князя вполне закономерно: кто он такой в глазах вельможи? Простой лучник, пусть даже более меткий, нежели другие, но меткость эта ничуть не облагораживает безродного солдата. Лишь дворяне имели право не стричь волос — то была одна из первейших привилегий и отличий знатного сословия. Посему нашему герою следовало либо подчиниться, либо покинуть замок.

В те далекие времена молодые дворяне так дорожили своими кудрями, что Отон заколебался: ему казалось, что подобное унижение нестерпимо как для его личной чести, так и для чести всего его рода. К тому же, если он покорится, то сделается в глазах Елены обычным лучником, и лучше уж расстаться с девушкой, чем претерпеть подобное. Он еще предавался раздумьям, как вдруг появился князь, ведя под руку Елену.

Отон подался вперед, и Адольф Киевский остановился, видя, что юноша хочет к нему обратиться.

— Монсеньер, — проговорил Отон, — простите за то, что я обращаюсь к вашей милости с таким вопросом, но неужели вы и в самом деле приказали этому человеку остричь меня?

— Разумеется, приказал, — отвечал удивленный князь. — Почему ты спрашиваешь?

— Потому, что ваша милость не упомянули об этом условии, когда предложили мне службу лучника.

— Я не оговорил этого, — возразил князь, — поскольку мне и в голову не пришло, что ты надеешься сохранить свою шевелюру, ведь она никак не пристала твоему званию. Разве ты знатный вельможа, чтобы носить длинные волосы подобно барону или рыцарю?

— И все же, — не отвечая на вопрос, настаивал молодой человек, — если бы я знал, что ваша милость потребует от меня такой жертвы, может статься, я отверг бы ваше предложение, как бы ни хотелось мне его принять.

— Еще не поздно поправить дело, мой юный мастер, — ответил князь, начинавший находить странной такую настойчивость простолюдина. — Но берегись, ничем хорошим это не кончится: первый же сеньор, через чьи земли ты пойдешь, может потребовать того же, но службы при том не предложит.

— Кроме вас, монсеньер, — отозвался Отон с презрительной усмешкой, которая повергла князя в полное изумление, а Елену заставила затрепетать, — никому, кроме вас, не удалось бы исполнить задуманное. Я ведь лучник, — продолжал он, положив руку на свой колчан, — и, как видит ваша милость, на поясе ношу жизни двенадцати человек.

— Ворота замка открыты, — промолвил князь, — ты волен уйти или остаться. Я своего распоряжения не отменю. Решай по своему разумению. Теперь ты знаешь условия и не можешь сетовать, что я хитростью заманил тебя на службу.

— Решение мое принято, монсеньер, — откликнулся Отон, поклонившись почтительно, но с достоинством.

В голосе его звучала такая непреклонность, что не оставалось никаких сомнений: решение и в самом деле было принято.

— Значит, уходишь? — осведомился князь.

Отон открыл было рот, чтобы ответить, но прежде чем произнести слова, которым суждено было навсегда разлучить его с Еленой, ему захотелось в последний раз полюбоваться девушкой, и тут он заметил слезинку, трепетавшую на ресницах принцессы.

— Так ты уходишь? — нетерпеливо повторил князь, не привыкший так долго ждать ответа от своих слуг.

— Нет, монсеньер, я остаюсь, — ответил Отон.

— Хорошо, — одобрил его князь, — я рад, что в тебе пробудилось благоразумие.

И он продолжил свой путь.

Елена не промолвила ни слова, она лишь с такой признательностью взглянула на юношу, что, когда отец и дочь скрылись из виду, Отон радостно повернулся к цирюльнику, ожидавшему, чем кончится дело:

— Ну что ж, дорогой метр, начинай!

Он повлек его по галерее до первой комнаты, в которой оказалась открытой дверь. Там он уселся и подставил голову бедняге-цирюльнику, ровно ничего не понявшему в том, что произошло у него на глазах. Однако это не помешало ему умело приняться за работу, для совершения которой он был прислан, так что через несколько минут белокурые кудри, так красиво обрамлявшие лицо юноши, выстилали каменные плиты пола.

Как ни велико было желание Отона во всем угождать юной принцессе, он, едва цирюльник удалился, с тоской устремил свой взгляд на валявшиеся на полу шелковистые кудри, припоминая, как любила играть ими его матушка. Но тут послышался легкий шорох в коридоре. Прислушавшись, Отон узнал шаги Елены. Хотя наш герой пошел на эту жертву ради любимой девушки, ему было стыдно предстать перед ней остриженным и он поспешил спрятаться в завешенную ковром нишу. Едва он успел скользнуть за ковровый полог, как в коридоре показалась Елена: она шла медленно, словно разыскивая что-то. Поравнявшись с распахнутой дверью, она взглянула на пол. Заметив разбросанные по плитам волосы, она огляделась по сторонам, затем, убедившись, что поблизости никого нет, остановилась, прислушалась — как видно, царившая вокруг тишина приободрила ее — и наконец робко скользнула в комнату. Там она быстро подобрала с пола прядь волос, спрятала ее у себя на груди и стремительно кинулась прочь.

Отон оцепенел. Затем, молитвенно сложив руки, он пал на колени в своем укрытии.

А два часа спустя граф фон Равенштейн неожиданно приказал своей свите готовиться к завтрашнему отъезду из Киевского замка. Челядинцы не уставали удивляться этому внезапному решению, но к вечеру среди княжеской прислуги разнесся слух, что, когда отец подступил к юной принцессе с вопросом, готова ли она выйти замуж за графа, Елена заявила, что скорее пострижется в монахини, чем станет графиней фон Равенштейн.

VII

Неделю спустя после расказанных нами в предыдущей главе событий, когда князь Адольф Киевский, закончив трапезу, собирался встать из-за стола, ему доложили, что во двор замка въехал герольд графа фон Равенштейна, от имени своего хозяина доставивший вызов на поединок. Князь с нежным укором взглянул на дочь, Елена покраснела и потупилась. После недолго молчания князь велел пригласить герольда.

В зал вступил молодой дворянин, облаченный в цвета дома Равенштейнов и с его гербом на груди. Посланец поклонился князю и учтиво, но твердо изложил данное ему поручение. Не указывая никаких причин, граф фон Равенштейн вызывал на бой князя Адольфа: где бы они ни встретились, будь то поединок один на один, или двадцать человек против двадцати, или армия против армии; когда бы и где эта встреча ни произошла — днем или ночью, в горах или на равнине.

Князь выслушал вызов графа сидя и не снимая шляпы, но, когда герольд закончил, поднялся со своего места, взял со скамьи свой подбитый горностаем бархатный плащ и собственноручно накинул его на плечи посланца, потом отстегнул с груди золотую цепь и также надел ее на шею герольда. После этого он велел слугам досыта накормить гонца, дабы, покидая замок, тот мог с полным основанием сказать, что князь Адольф Киевский принял вызов на поединок как приглашение на празднество.

Однако под внешней безмятежностью князя таилась глубокая тревога. Он уже вошел в те лета, когда плечи воина начинают сгибаться под тяжестью рыцарских доспехов. И не было у него ни сына, ни племянника, чтобы он мог доверить им защитить его честь в подобной распре. Да, друзья у него были, но в это смутное время, когда каждый был занят либо собственными интересами, либо защитой дела императора, князь прекрасно понимал, что ему приходится рассчитывать скорее на сочувствие, чем на реальную помощь. Тем не менее, он разослал письма во все края, призывая к себе на помощь союзников и друзей, затем поспешил заняться починкой укреплений замка, не забывая при этом о пополнении провианта.

Со своей стороны, граф фон Равенштейн недаром выжидал целую неделю, прежде чем послать вызов. Он умело воспользовался выигранным временем. Прошло несколько дней после вызова и князь Киевский еще не получил ни единого отклика от своих вассалов и союзников, как на стенах замка протрубили сигнал тревоги. То взволновался Отон: он стоял в карауле и заметил на горизонте надвигавшиеся со стороны Неймегена клубы пыли, в которых поблескивала сталь оружия — точь-в-точь искры, прорывающиеся сквозь пелену дыма.

Хотя князь не предполагал, что Равенштейн выступит так скоро, эта атака не застала его врасплох. Он отдал приказ запереть ворота и опустить решетки, а гарнизону скомандовал занять места на укреплениях. Тем временем Елена спустилась в часовню принцессы Беатрисы и принялась молиться.

Когда войско графа фон Равенштейна было уже всего в полульё от замка, знакомый князю герольд в сопровождении трубача выехал вперед и двинулся под стены крепости. Трижды пропела труба: то герольд повторно огласил вызов. Граф фон Равенштейн вызывал на поединок самого князя или же по его выбору любого из приближенных рыцарей и сообщал о намерении в течение трех дней ожидать решение князя и каждое утро выезжать на луг под стены замка, на случай если вызов будет принят. Но, предупреждал герольд, если по истечении этих трех дней поединок не состоится, граф намеревался начать ратный бой и штурм замка. Исполнив свою миссию, герольд подошел к дубовым воротам и кинжалом пригвоздил к ним перчатку графа.

Вместо ответа, князь сбросил со стены свою перчатку. Приближалась ночь, и воины изготовились к бою: осажденные — к обороне, осаждавшие — к штурму.

Тем временем Отон сменился с поста и, понимая, что непосредственная опасность замку еще не грозит, спустился с укреплений и направился в сторону казармы лучников и помещений, где жили челядинцы.

Ему доводилось порой встречать Елену где-нибудь в коридоре, и всякий раз девушка, даже не подозревавшая, что юноша увидел, как она подобрала прядь его волос, заливалась густым румянцем, а иногда и дарила улыбку бравому лучнику. Изредка, под каким-нибудь благовидным предлогом, она заговаривала с Отоном: то были самые счастливые минуты в его жизни. Едва Елена удалялась, он скрывался в каком-нибудь дальнем, потаенном уголке и без конца повторял про себя слова юной хозяйки замка; стоило ему закрыть глаза, как перед его внутренним взором являлась Елена, и он словно наяву видел, как выступает румянец на ее щеках, как улыбка освещает ее лицо.

На сей раз его поиски Елены оказались тщетными: сколько он ни заглядывал в окна, сколько ни бродил по коридорам и галереям, ему не удалось не то что подстеречь девушку, но даже и полюбоваться ею издали. Тогда он предположил, что она могла пойти помолиться в замковую церковь, и спустился туда: церковь была пуста. Оставалась лишь часовня принцессы Беатрисы, но то была домовая церковь княжеской семьи, и слугам не разрешалось туда входить без спроса.

Отон помедлил, не осмелившись проникнуть в это святилище, но все же решил, что особые обстоятельства могут послужить ему оправданием, и направился туда в надежде встретить Елену. Приподняв ковер, висевший на двери, Отон увидел ее — она стояла на коленях перед алтарем.

Отону впервые довелось переступить порог часовни: в этом уединенном храме, где все располагало к молитве, царил полумрак — дневной свет проникал сюда лишь через цветные витражи. Единственная лампада, висевшая над алтарем, освещала картину, на которой был изображен уже знакомый читателю рыцарь, влекомый лебедем, но на этой картине вокруг головы рыцаря был нарисован сияющий нимб, а на колоннах, высившихся по обе стороны картины, висели меч крестоносца с золотой рукоятью и ножнами и боевой рог слоновой кости, инкрустированный жемчугом и рубинами. А над картиной, как это до сих пор принято в Германии, висел щит со шлемом над ним, — теми самыми, что можно было увидеть на картине. Их легко было узнать, поскольку один и тот же герб (на золотом поле алый крест, воздвигнутый на зеленом холме и увенчанный терниями) был изображен и на стали, и на холсте. Иначе говоря, все подлинное боевое вооружение — меч, рог, шлем и щит, — что было развешано в часовне, явно принадлежало рыцарю с лебедем. Несомненно, рыцарь этот был одним из тех храбрецов, что прославились в крестовых походах.

Отон тихо подошел к девушке: она вполголоса молилась перед портретом рыцаря, как перед изображениями Иисуса Христа или какого-нибудь святого мученика. Пальцы ее перебирали инкрустированные перламутром четки черного дерева, на которых висел маленький колокольчик, не издававший ни малейшего звука — по всей видимости, язычок его давным-давно оторвался и его так и не заменили.

Отон неосторожно наткнулся на стул; услышав шум, девушка обернулась. Ни тени раздражения на назойливость юноши, последовавшего за ней в часовню, не отразилось на лице ее — напротив, она смотрела на Отона с печальной, но ласковой улыбкой.

— Видите, каждый поступает так, как велит ему его разум, дарованный Господом Богом. Отец мой готовится к сражению, а я молюсь. Вы надеетесь одержать победу, проливая кровь, а я — обливаясь слезами.

— Какому же святому вы молитесь? — спросил Отон (в душе его при виде изображения, повторявшегося и на камне и на холсте, пробудилось любопытство). — Кто это? Святой Георгий или святой Михаил? Скажите мне его имя, чтобы я мог помолиться вместе с вами.

— Ни тот и ни другой, — отвечала девушка, — это Родольф Алостский, и художник ошибся, нарисовав ему нимб, ему куда больше пристала бы пальмовая ветвь: то был не святой, но мученик.

— И все же, — сказал Отон, — вы молитесь ему, словно он восседал на небесах одесную Господа Бога. Чего вы ждете от него?

— Чуда, наподобие того, что некогда он совершил для моей прародительницы в подобных обстоятельствах. Но, увы, четки принцессы Беатрисы онемели, и благословенный колокольчик уж не разбудит во второй раз Родольфа, почившего в Святой земле.

— Я не могу ни укрепить вас в ваших упованиях, ни развеять их, — отвечал ей Отон, — поскольку совершенно не понимаю, о чем вы говорите.

— Разве вы не знаете нашего старинного семейного предания? — воскликнула Елена.

— Я знаю лишь то, что вижу своими глазами: рыцаря, переплывающего Рейн в лодке, увлекаемой лебедем. Судя по всему, рыцарь этот избавил принцессу Беатрису от некоей опасности.

— От точно такой же опасности, что угрожает нам теперь, и поэтому я молюсь ему. Как-нибудь я расскажу вам эту историю, — промолвила Елена, поднимаясь с колен и собираясь удалиться.

— Но почему не теперь? — возразил Отон, почтительным жестом останавливая девушку. — Сейчас самое время и место и для воинской были, и для святого предания.

— В таком случае, садитесь вот здесь и слушайте, — согласилась девушка, чрезвычайно довольная тем, что нашелся предлог побыть наедине с Отоном.

Отон склонил голову в знак того, что помнит о разнице в их положении, о чем Елена милостиво изволила забыть, и остался стоять подле нее.

— Знаете ли вы, — начала девушка свой рассказ, — что Готфрид Бульонский был родной дядя принцессы Беатрисы Клевской, нашей прародительницы?

— Да, мне об этом известно, — с поклоном ответил юноша.

— Но есть нечто, чего вы не знаете, — продолжала девушка. — Дело в том, что князь Роберт Киевский, женатый на сестре брабантского героя, решил вслед за шурином отправиться в крестовый поход. Дочь Роберта, Беатриса, умоляла отца отказаться от этого намерения, но он продолжал готовиться к своей святой миссии. Даже Готфрид, хотя и славился редкостным благочестием, пытался отговорить зятя, так как, отправившись в Святую землю, тот оставлял свою единственную четырнадцатилетнюю дочь без опоры и поддержки. Но ничто не могло остановить старого воина, и на все уговоры у него был один ответ, а именно — девиз, начертанный на его знамени и гласивший: «Так хочет Бог!»

Готфрид Бульонский должен был заехать за зятем по дороге на Восток: крестоносцы шли через Германию и Венгрию, и княжество Киевское лежало недалеко от их пути; кроме того, Готфрид хотел попрощаться со своей юной племянницей Беатрисой. Посему он оставил свое войско, в котором числилось десять тысяч конников и семьдесят тысяч пехотинцев, на своих братьев, Эсташа и Бодуэна, а в помощь придал им своего друга Родольфа Алостского и по течению Рейна спустился от Кёльна до Клеве.

Шесть лет прошло с тех пор, как Готфрид последний раз видел Беатрису. За это время она из ребенка превратилась в девушку и уже по всей стране летела молва о ее расцветающей красоте, столь поразительной, что и теперь в наших краях о женщине совершенной красоты говорят, будто она хороша, как принцесса Беатриса.

Готфрид вновь попытался уговорить зятя, чтобы тот не оставлял свое дитя. Но тщетно, князь твердо намеревался выступить в поход вместе с будущим государем Иерусалима, а опекуном Беатрисы князь назначил некоего оруженосца по имени Герард, знаменитого силача и отважного воина, пользовавшегося полным доверием своего господина. Этому Герарду и была вверена забота о девушке.

Но Готфрид, словно предчувствуя беду, отнюдь не удовлетворился такими мерами предосторожности: он оставил племяннице лишь один дар, но чудесный — те самые четки, которые вы видели у меня в руках, когда вошли в часовню. Четки эти были привезены из Святой земли самим Петром Отшельником: он возлагал их на Гроб Господень и сам преподобный хранитель усыпальницы освятил их. Петр Отшельник подарил их Готфриду Бульонскому как священный талисман, наделенный чудесными свойствами, и Готфрид заверил девушку, что если ей будет грозить какая-нибудь опасность, то достаточно взять в руки четки и горячо помолиться, перебирая их, чтобы дядя ее, где бы он ни был, услышал звон привязанного к четкам колокольчика, пусть даже между ним и племянницей будут горы и моря. Беатриса с благодарностью приняла драгоценные четки, о необыкновенных свойствах которых знали лишь три человека: Готфрид, отец Беатрисы и сама девушка. Она испросила у князя дозволения устроить часовню, где в мраморном футляре будет храниться эта бесценная реликвия. Незачем и говорить, что просьба ее была удовлетворена.

Крестоносцы выступили в поход. Надпись, которую вы можете видеть на воротах замка и которая начертана, как говорят, самим Готфридом, удостоверяет, что это произошло третьего сентября тысяча девяносто шестого года. Они проехали всю Германию и Венгрию, не встречая на своем пути ни опасностей, ни препятствий, достигли границ Греческой империи и после короткой остановки в Константинополе вступили в Вифинию. Теперь путь их лежал в Никею, и здесь уже невозможно было сбиться с дороги, ибо устилали их путь побелевшие кости павших на поле брани воинов, — то были останки двух христианских армий, что прошли впереди: одну вел Петр Отшельник, другую — Готье Голяк.

Но вот они подошли к Никее. Вам, конечно, известны подробности той осады. Во время третьего штурма города князь Роберт Киевский был убит. Но лишь через полгода эта горестная весть докатилась до юной принцессы и повергла ее в траур.

Войско продолжало свой поход к югу, претерпевая такие муки и лишения, что при виде каждого города, который встречался им на пути, крестоносцы с надеждой спрашивали, не долгожданный ли это Иерусалим. Наконец жара сделалась столь невыносимой, что сопровождавшие знатных воинов собаки стали подыхать прямо на сворках, а соколы испускали дух прямо на охотничьих рукавицах своих хозяев. Лишь после одного привала число умерших достигло пятисот человек, и причиной их гибели была, как говорят, неутолимая жажда. Да упокоит Господь их души!

И чем дольше длился этот бесконечный мучительный поход, тем ярче и драгоценнее становились для несчастных крестоносцев воспоминания о родных краях, оставшихся где-то далеко на Западе. И Готфрид без конца вспоминал о родине, терзаясь из-за гибели своего зятя Роберта Киевского. Редкий день не проходил, чтобы христианский полководец не заводил со своим юным другом Родольфом Алостским разговоров о своей обворожительной племяннице Беатрисе. Он ни на миг не сомневался, что без его дозволения девушка не решится на замужество, и надеялся, если только священный долг крестоносца не задержит его в Палестине сверх всякой меры, соединить Родольфа и Беатрису, а потому рассказывал о ней молодому воину так часто и так сердечно, что юноша влюбился в девушку по этим рассказам и описаниям, поэтому если выпадал редкий день, когда Готфрид не заговаривал с Родольфом о Беатрисе, то Родольф сам начинал такой разговор.

Но вот крестоносцы подошли к Антиохии. После шестимесячной осады город был взят, однако на смену палящему солнцу и изнурительной жаре, терзавшим христианских воинов в пустыне, на них обрушился еще один бич Божий — голод. Как ни надеялись воины на передышку, далее здесь нельзя было оставаться. Завоевание Иерусалима стало не только целью похода, но и насущной необходимостью. Распевая псалом «Да восстанет Бог, и расточатся враги его», крестоносцы оставили Антиохию и решительно двинулись на Иерусалим, который в конце концов увидели воочию, поднявшись на высоты Эммауса. Из выступивших в поход девятисот тысяч воинов до Иерусалима дошло всего сорок тысяч.

На следующий день крестоносцы осадили город: трижды штурмовали они городские укрепления, но безрезультатно. Последний, четвертый штурм продолжался уже три дня, когда пятнадцатого июля тысяча девяносто девятого года, в пятницу, в тот самый день и час, когда был распят Иисус Христос, двое воинов пробились на крепостную стену. Один был тут же сражен и рухнул вниз, зато второй устоял на ногах; вторым был Готфрид Бульонский, первым — Родольф Алостский, жених Беатрисы. Заветной мечте победителя не суждено было сбыться.

Готфрид Бульонский был избран королем, но в первую очередь он оставался воином. Когда однажды он вернулся из похода на султана Дамасского, к нему явился эмир Кесарии, привезший в дар вождю франков плоды Палестины. Готфрид взял плод кедра и съел его. Через четыре дня, восемнадцатого июля тысяча сотого года, он скончался. Царствование его продлилось одиннадцать месяцев, а со дня начала крестового похода прошло четыре года.

Перед смертью Готфрид просил, чтобы его похоронили рядом с его юным другом, Родольфом Алостским, и эта последняя воля была исполнена.

VIII

— Вести эти одна за другой облетели весь западный мир, но никому они не принесли столько горя, сколько Беатрисе: на долю ей выпала горькая участь — получить весть о смерти отца, князя Клевского, затем о гибели жениха, Родольфа Алостского, и, наконец, о кончине дяди, Готфрида Бульонского. Менее всего горевала она о Родольфе, которого она совершенно не знала, но после смерти отца и дяди она вдвойне осиротела: в лице Готфрида Бульонского она, можно сказать, потеряла второго отца.

А тут приключилась новая беда: за те пять лет, что пролетели со дня выступления отца и дяди в крестовый поход до известия о смерти Готфрида Бульонского, Беатриса стала совершенною красавицей, и теперь девятнадцатилетняя принцесса заметила, что назначенный ей в опекуны оруженосец излишне ревностно стал следить за ее окружением. Однако, пока Герард оставался попечителем девушки до возвращения ее родных, он хранил свою любовь в тайне. Но едва Беатриса осиротела и лишилась всякой опоры и поддержки, он отважился поведать ей о своих чувствах. Беатриса приняла это признание как и подобает настоящей принцессе, но Герард, прежде чем сбросить маску, все продумал и теперь объявил девушке, что для траура по отцу и дяде дает ей отсрочку на год и один день, но по окончании этого срока она, не медля ни минуты, должна будет выйти за него замуж. Произошло невероятное: слуга заговорил языком господина. Беатриса была слаба, одинока и беззащитна. Она не ждала помощи от людей и обратилась к Господу, и Господь послал ей если не спасение, то покорность судьбе. А Герард сразу после объяснения с принцессой приказал запереть ворота замка и удвоил караулы, опасаясь, как бы девушка не убежала.

Вы, должно быть, помните, что Беатриса велела построить эту часовню, чтобы хранить в ней чудотворные четки, подаренные дядей. Будь Готфрид жив, она бы ничего не боялась — сердце ее было исполнено верой, а Готфрид твердо обещал, что, где бы он ни был, за горами или за морями, он услышит звон святого колокольчика и придет к ней на выручку. Но Готфрид лежал в могиле, и колокольчик мог сколько угодно звонить при каждом «Pater noster[4]»; надеяться было не на кого: не было на земле защитника, готового откликнуться на ее призыв.

Так, день за днем, неделя за неделей, минул год. Герард неусыпно следил за своей подопечной, и потому никто не знал, в каком трудном положении оказалась Беатриса. К тому же весь цвет рыцарства в те времена был на Востоке, и едва ли на берегах Рейна нашлись бы хоть два или три рыцаря, которые осмелились бы вступиться за прекрасную узницу, — столь сильным и отважным слыл Герард.

Занялась заря последнего дня отсрочки. Как обычно, Беатриса пришла помолиться в часовню, и молитва ее близилась к концу. Солнце так весело сияло среди ясного неба, словно свет его озарял одно лишь счастье. Девушка поднялась на свой балкон, и взгляд ее невольно устремился к реке, туда, где на пути в Палестину некогда скрылись с глаз ее отец и дядя. То было тихое, обычно безлюдное место, но вдруг Беатрисе почудилось, будто вдалеке движется какая-то темная точка. Рассмотреть, что это такое, она не могла — было слишком далеко; но странно — едва заметив это темное пятнышко, она точно по волшебству почувствовала, что движение его устремлено к ней, именно к ней.

И с тем суеверием, какое присуще лишь страждущим, принцесса обратила все свои надежды (хотя и не представляла, на что еще можно надеяться в ее положении) к этой таинственной точке: двигаясь по течению Рейна, та постепенно обретала форму. Беатриса следила за ней так пристально, что даже слезы навернулись на ее глаза, и не столько от горя, сколько от напряжения. Но сквозь слезы она увидела, что это лодка, которую влечет по волнам лебедь, а на носу ее стоит рыцарь и неотступно глядит на Беатрису так же пристально, как она на него. На корме нетерпеливо ржет боевой конь. По мере приближения лодки все отчетливее проступали подробности: лебедь был привязан к ней золотыми цепями, а рыцарь стоял в полном вооружении, лишь шлем и щит лежали у его ног. Вскоре стало видно, что незнакомец хорош собой и молод — лет двадцати пяти — двадцати восьми. Лицо его покрывал густой и темный южный загар, но развевающиеся светлые волосы выдавали в нем северянина. Беатриса так увлеклась этим зрелищем, что даже не заметила, как на стены замка высыпали солдаты, подобно ей привлеченные этой странной картиной. Девушка следила за лодкой все внимательнее, с каким-то внутренним трепетом, поскольку видела, что лодка явно направляется прямо к замку. Подплыв совсем близко к крепостным стенам, лебедь выбрался на берег, а рыцарь надел шлем, подхватил свой щит и спрыгнул на прибрежный песок. Выведя на сушу своего скакуна, он вскочил в седло и, сделав какой-то знак послушной птице, направился к замку, а лодка поплыла вверх по реке, туда, откуда столь таинственным образом она появилась.

Подойдя на пятьдесят шагов к главным воротам замка, рыцарь поднес к губам рог слоновой кости, висевший у него на перевязи, и трижды протрубил — звонко и раскатисто, словно требуя, чтобы его выслушали, — а затем громко прокричал:

«Я, воин небесным велением и дворянин по рождению, приказываю тебе, Герарду, управителю сего замка, по законам Божьим и человеческим отказаться от всяческих притязаний на руку Беатрисы — ты держишь принцессу в плену вопреки ее происхождению и званию. Приказываю также немедленно покинуть сей замок, куда ты вошел как слуга и где осмеливаешься распоряжаться как хозяин. А коли ты не покоришься, я вызываю тебя на смертный бой копьем или мечом, топором или кинжалом как изменника и подлого человека и берусь с помощью Господа нашего и святой Богоматери Кармельской доказать, что это так, в знак чего вот тебе моя перчатка!»

Тут рыцарь снял с руки перчатку и бросил ее оземь, а на пальце его сверкнул алмаз, который вы, должно быть, видели на руке моего батюшки, — алмаз этот столь прекрасен, что стоит не менее полграфства.

Герард был человек далеко не робкий: вместо ответа, он приказал отворить главные ворота. Вышедший из крепости паж подобрал перчатку. Вслед за пажом выехал на боевом скакуне управитель замка в полном ратном облачении.

Противники не обменялись ни единым словом. Незнакомец опустил забрало, то же сделал и Герард. Бойцы заняли на поле позиции по своему выбору, взяли копья наперевес и, пустив коней в галоп, ринулись друг на друга.

Как я уже говорила, Герард слыл одним из самых могучих и храбрых воинов Германии. Доспехи его были сработаны лучшим кёльнским оружейником. Копье его, наконечник которого был закален в крови насмерть заеденного псами быка, когда кровь издыхавшего зверя еще бурлила, переломилось как стеклянное, ударившись о щит незнакомца, и неведомый рыцарь одним ударом поразил Герарда в самое сердце, пробив разом и щит и доспехи. Герард рухнул, не успев промолвить ни слова, не успев раскаяться в своем злодеянии. Рыцарь повернулся к Беатрисе: упав на колени, она благодарила Господа.

Стремительный исход боя так всех ошеломил, что воины Герарда, на чьих глазах был сражен наповал их предводитель, даже не сообразили запереть ворота замка. Незнакомец беспрепятственно въехал в первый двор, спешился, привязал коня к чугунной коновязи и направился к крыльцу; едва он поднялся на первую ступень, как на крыльце появилась Беатриса — она спешила навстречу своему избавителю.

«Отныне весь замок в вашем распоряжении, мессир рыцарь, — проговорила она, — вы завоевали его силой своего оружия. Будьте здесь как дома. Чем дольше вы у нас останетесь, тем больше удовольствия мне доставите».

«Сударыня, — отвечал ей рыцарь, — не стоит меня благодарить, лучше возблагодарите Господа Бога. Ведь это он послал меня к вам на помощь. А что до замка, то им владели ваши предки в течение десяти веков, и я от всей души желаю, чтобы еще десять веков ваши потомки были здесь хозяевами».

Беатриса покраснела — она была последней в своем роду.

Однако рыцарь согласился погостить в замке. Он был молод, хорош собой. Беатриса была одинока и вольна распоряжаться своим сердцем. Так прошло три месяца, и молодые люди обнаружили, что их связывает чувство, с одной стороны, более трепетное, нежели дружба, а с другой — более пылкое, чем благодарность. Рыцарь признался девушке, что любит ее, и, поскольку он был знатного рода, хотя никто не знал, есть ли у него владения и титул, Беатриса, богатства которой вполне хватало на двоих, несказанно обрадовалась, что может хоть отчасти отблагодарить своего спасителя, и отдала ему свою руку. Тем самым она передала ему бразды княжеской власти, которую незнакомец уберег от посягательств Герарда столь отважно и, главное, столь неожиданно. Рыцарь пал к ногам Беатрисы — девушка поспешила поднять его.

«Простите, сударыня, — воскликнул рыцарь, — но я так нуждаюсь в снисхождении, что не встану, пока не добьюсь его!»

«Говорите, — отвечала Беатриса. — Я готова выслушать вас и подчиниться, как если бы вы уже сейчас были моим господином и повелителем».

«Увы, — печально произнес рыцарь, — вам несомненно покажется странным, что теперь, когда вы предлагаете мне безграничное счастье, я могу принять его лишь при одном условии».

«Оно будет исполнено, — твердо пообещала Беатриса. — Говорите, о каком условии идет речь?»

«Обещайте никогда не спрашивать меня ни кто я такой, ни откуда прибыл, ни каким образом узнал о грозящей вам опасности: я так вас люблю, что не в силах буду таиться. Но как только я расскажу вам всю правду, нам придется навек расстаться. Такова воля той высшей силы, что вела меня через горы, моря и равнины, когда издалека я спешил к вам на выручку».

«Что мне до вашего имени? Что мне за дело, откуда вы пришли? Что мне до того, кто сообщил вам о моей беде? Пусть все, что было, остается в прошлом, — я выбираю будущее. Имя вам — рыцарь Лебедя. Вы пришли из благословенной земли и направил вас Господь Бог. Чего мне более? Вот вам моя рука».

Рыцарь с восторгом поцеловал эту руку, и месяц спустя капеллан обвенчал их в той самой часовне, где целый год, с ужасом думая о другом браке, плакала и молилась Беатриса.

Небеса благословили их союз: за три года Беатриса подарила супругу троих сыновей: Роберта, Готфрида и Родольфа. И еще три года пролетели в неземном согласии и счастье, так что жизнь казалась супругам райским блаженством.

«Матушка, — спросил однажды Роберт, придя домой, — скажи мне, как зовут моего отца?»

«Почему ты спрашиваешь об этом?» — вздрогнув, воскликнула Беатриса.

«Меня спросил об этом сын барона фон Асперна».

«Твоего отца зовут рыцарь Лебедя, — отвечала Беатриса, — и иного имени у него нет».

Мальчик удовольствовался этим ответом и вернулся к своим играм. Прошел еще год, и на смену упоению и восторгам первых лет брака пришло спокойное, ясное отдохновение — верное свидетельство сродства двух душ.

«Матушка, — спросил однажды Готфрид, — откуда явился отец, когда приплыл к замку в лодке?»

«Почему ты спрашиваешь об этом?» — со вздохом поинтересовалась мать.

«Меня спросил об этом сын графа фон Мегена».

«Отец прибыл из далекой неведомой страны, — проговорила мать. — Это все, что я знаю».

Ребенок был вполне удовлетворен и, передав ответ матери товарищам, вновь предался играм на берегу реки с той беззаботностью, что свойственна его юному возрасту.

И еще один год прошел, но теперь рыцарь нередко заставал Беатрису погруженной в тревожное раздумье. Однако он, казалось, ничего не замечал, только стал еще ласковее и заботливее с женой.

«Матушка, — сказал однажды юный Родольф, — когда отец спас тебя от злодея Герарда, кто сказал ему, что ты нуждаешься в помощи?»

«Почему ты спрашиваешь об этом?» — со слезами на глазах спросила мать.

«Меня спросил об этом сын маркграфа Горкумского».

«Господь, — отвечала мать, — Господь, который видит всех страждущих и посылает им на помощь своих ангелов».

Мальчик удовольствовался таким ответом. Его приучили к мысли, что Господь Бог — отец всего сущего, и он вовсе не удивился тому, что отец сделал для своего дитяти то, что Господь сделал для его матери.

Но принцесса Беатриса смотрела на это иначе: она рассудила, что первейшее сокровище для сыновей — имя, завещанное им отцом. А ее три сына как бы не имеют имени. И в самом скором времени взрослые начнут задавать ее сыновьям такие же вопросы, но, в отличие от детей, не удовольствуются подобными отговорками. И вот принцесса погрузилась в глубокое уныние, не оставлявшее ее ни на миг, и решила потребовать, чтобы супруг раскрыл ей ту тайну, о которой она обещала никогда не спрашивать его.

Рыцарь заметил снедавшее ее беспокойство и догадался о его причинах. Не раз, видя жену столь несчастной, он готов был раскрыть свою тайну, но всякий раз его удерживала страшная мысль о грядущей вечной разлуке.

Наконец Беатриса, не в силах более терпеть, явилась к рыцарю и, пав пред ним на колени, именем детей стала молить его назвать свое имя, сказать, откуда он явился и кто его направил.

Рыцарь смертельно побледнел, но затем наклонился и поцеловал Беатрису в лоб.

«Увы, — проговорил он, — так было суждено; сегодня вечером я расскажу тебе все».

IX

— Было около шести часов вечера; рыцарь и его супруга сидели на балконе. Беатриса чувствовала какое-то смутное беспокойство; рыцарь был печален. Супруги молчали, и глаза их сами собой обратились к излучине реки, откуда явился рыцарь в день своего поединка с Герардом. Вдруг на реке появилась точно такая же черная точка, как в тот памятный день, и на том же самом месте. Беатриса вздрогнула, рыцарь тяжело вздохнул. Оба были поражены неожиданным совпадением, оба подумали об одном и том же; глаза их встретились. На ресницах рыцаря дрожали слезы, взор его был так печален, что Беатриса, не в силах выдержать его, упала на колени.

«О нет, нет, друг мой, — вскричала она, — ни слова об этой тайне, раз нам придется так дорого за нее заплатить! Забудь о моей просьбе, и если ты не оставишь имени своим сыновьям — они пойдут отвагою в отца и сами завоюют себе имена».

«Послушай, Беатриса, — ответил рыцарь, — все, что происходит, совершается по воле Господа, а раз он позволил, чтобы ты спросила меня о том, о чем теперь спросила, это значит, что день мой настал. Я прожил с тобой девять лет, то были девять лет блаженства, равного которому не бывает в этом мире, и это куда больше, чем может выпасть на долю мужчины. Возблагодари Господа, как благодарю его я, и выслушай мой рассказ».

«Молчи, ни слова, — воскликнула Беатриса, — ни слова, молю тебя!»

Рыцарь простер руку к черной точке, которая по мере приближения становилась все отчетливей, и Беатриса узнала лодку, влекомую лебедем.

«Теперь ты видишь сама — час настал. — сказал рыцарь. — Так слушай, я раскрою тебе тайну, которой ты так давно исподволь стремилась овладеть. Я расскажу тебе то, о чем должен рассказать по первой твоей просьбе».

Зарыдав, Беатриса уронила голову на колени рыцаря. Тот глядел на жену с любовью и невыразимой грустью. Положив руки на плечи Беатрисы, рыцарь начал:

«Я сражался бок о бок с твоим отцом, Робертом Киевским и был другом твоего дяди, Готфрида Бульонского. Я граф Родольф Алостский, убитый во время штурма Иерусалима».

Вскрикнув, Беатриса подняла побледневшее лицо, и устремила на рыцаря блуждающий, полный ужаса взгляд. Она пыталась заговорить, но из уст ее вылетали лишь бессвязные звуки, подобные тем, какие вырываются порой у спящего человека.

«Да, знаю, — продолжал рыцарь, — то, что я сказал, кажется немыслимым. Но вспомни, Беатриса, я погиб на земле чудес. Господь явил для меня то же чудо, что сотворил некогда с дочерью Иаира и братом Магдалины. Вот и все».

«Боже, Боже, — вскричала Беатриса, поднимаясь с колен, — то, что вы говорите, невозможно!»

«Я думал, у тебя достанет веры, Беатриса», — отвечал ей рыцарь.

«Так вы Родольф Алостский?» — прошептала принцесса.

«Да, это так. Как тебе известно, когда Готфрид покинул войско, чтобы заехать за твоим отцом по дороге в Святую землю, он доверил командование войском своим братьям и мне. Он возвратился к нам настолько очарованным твоей юной красой, что всю дорогу лишь о тебе и говорил. Но если тебя Готфрид любил как родную дочь, то могу утверждать, что меня он любил как собственного сына. И теперь, после того, как он увидел тебя, единственным его желанием стало поженить нас. Мне было тогда двадцать лет, душа моя была чиста, точно у юной девы. Рассказы его о тебе воспламенили мое сердце, и я полюбил тебя так пылко, словно знал с детских лет. Мы так замечательно обо всем договорились, что Готфрид уже не называл меня иначе как племянником.

Когда погиб твой отец, я оплакивал его как родного. Умирая, он дал мне свое благословение и вновь подтвердил свое согласие на наш брак. С тех пор я считал тебя своей нареченной и воспоминания о неведомой невесте неотступно занимали мои мысли: в каждой молитве я повторял твое имя.

Мы подошли к Иерусалиму. Трижды штурмовали мы крепость, и трижды неверные отбивали наши атаки; последний штурм длился шестьдесят часов. Оставалось либо навсегда отказаться от мысли отвоевать Святой град, либо взять его теперь же. Готфрид приказал начинать новый штурм. Возглавив колонну воинов, мы повели ее вперед и по приставным лестницам бок о бок полезли на стену. Наконец, когда мы вскарабкались на стену, я уже поднял руку, чтобы ухватиться за зубец, как вдруг в воздухе сверкнуло копье и меня пронзила острая боль, по телу пробежала ледяная дрожь. Я прошептал твое имя и рухнул на спину, ничего более не слыша и не видя. Я был мертв.

Не представляю, сколько времени длился тот сон без сновидений, что зовется смертью. Но вот в один прекрасный день мне показалось, что чья-то рука касается моего плеча: мне смутно подумалось, что наступил день Страшного суда в долине Иосафата. Чьи-то пальцы коснулись моих смеженных век, и глаза мои открылись. Я лежал в склепе, плита которого поднялась как бы сама собою, и передо мной стоял человек, в ком я узнал Готфрида, хотя на нем была пурпурная мантия и королевский венец, а вокруг головы светился сияющий нимб. Склонившись надо мной, он подул мне в уста, и я почувствовал, как в груди моей вновь пробуждаются токи жизни. Но мне по-прежнему казалось, что могила держит меня железными тисками. Я хотел заговорить — из губ не вылетело ни звука.

„Пробудись, Родольф, такова воля Божья, — промолвил Готфрид, — и слушай, что я скажу тебе“.

Тогда, собрав все пробуждающиеся силы моей новой жизни, я сделал нечеловеческое усилие и произнес твое имя, Беатриса.

„О ней я и собираюсь с тобой говорить“, — сказал Готфрид.

„Но ведь Готфрид тоже был мертв?“ — перебила мужа Беатриса.

„Да, — отвечал ей Родольф, — и вот что случилось дальше.

Готфрид умер от яда и перед смертью просил похоронить его рядом с моей могилой. Волю его исполнили. Его похоронили в королевском венце и пурпурной мантии, но Господь увенчал главу его сияющим нимбом. Готфрид поведал мне о том, что произошло после моей смерти и чего я не мог знать.

„Что же теперь будет с Беатрисой?“ — спросил я.

„Вот мы и подошли к тому, что касается ее, — отвечал Готфрид. — Итак, подобно тебе, я спал в своей могиле, дожидаясь Страшного суда, как вдруг мне стало казаться, как бывает, когда пробуждаешься от глубокого сна, что ко мне постепенно возвращаются жизнь и ощущения. Прежде всего пробудился слух, и вроде бы мне почудился звон маленького колокольчика, который слышался все отчетливее по мере того, как я пробуждался к жизни. Вскоре я узнал этот звук: то звенел колокольчик, врученный мною Беатрисе. Теперь, когда ко мне вернулась память, я вспомнил о чудесных свойствах четок, подаренных мне Петром Отшельником: Беатрисе грозила опасность, и Господь дозволил, чтобы звон этого чудотворного колокольчика достиг моей могилы и вырвал меня из рук смерти.

Я открыл глаза — вокруг царила беспросветная тьма. Мной овладел ужас — я совершенно не представлял, сколько прошло времени, и мне подумалось, что меня похоронили заживо. Но в это самое мгновение по склепу разлился аромат ладана, я услышал небесное пение, два ангела подняли надгробный камень с моей могилы, и я узрел Христа, восседавшего на небесном престоле рядом с Богоматерью.

Я хотел простереться ниц, но не мог пошевелить ни единым членом.

Однако через мгновение я почувствовал, что язык повинуется мне, и воскликнул:

"Господи, Господи, да святится благословенное имя твое!"

Тут заговорил Христос, и слова его музыкой звучали в моей душе.

"Готфрид, благородный и благочестивый слуга мой, слышишь ли ты что-нибудь?" — спросил Господь.

"Увы, Господи, я слышу звон чудотворного колокольчика, и это означает, что дева, чьи отец, жених и дядя погибли за тебя, находится теперь в опасности и, кроме тебя, никто не может ее спасти".

"Итак, что могу я сделать для тебя? — продолжал Христос. — Я есмь Господь воздающий, и чего бы ты ни попросил, то будет исполнено".

"О Господи Боже, — отвечал я, — для себя мне не о чем просить. Ты и так наградил меня как никого другого. Ты поставил меня во главе крестового похода и помог освободить Святой град. Ты, кого венчали терновым венцом, ты увенчал меня венцом златым и дозволил мне умереть в твоей благодати. Мне нечего просить для себя, Господи! Ведь теперь я, смертный, сподобился узреть твою божественную сущность. Но дерзну ли я просить за другого?"

"Не говорил ли я, что желание твое будет исполнено? Неужели ты, всю жизнь свято веривший каждому моему слову, усомнишься после смерти?"

"Что ж, Господи Боже, — отвечал я ему, — ты, читающий в самой глубине сердец, знаешь о сожалении, терзавшем меня перед смертью: целых четыре года лелеял я сладкую мечту — соединить юношу, которого я любил как брата, с девой, которую я любил как родное дитя. Смерть разлучила их. Родольф Алостский погиб за твое священное дело. И потому, Господи Боже, соблаговоли вернуть его к жизни и дозволь ему отправиться на выручку невесте: ей угрожает большая опасность, ведь колокольчик неумолчно звенит — и это означает, что она неустанно молится".

"Да исполнится все, что ты просишь, — промолвил Христос. — Пусть Родольф Алостский поднимется из могилы и явится на выручку своей невесты. Я отпускаю его из царства мертвых до того самого дня, когда жена его спросит, кто он такой, откуда прибыл и кто его послал. Три этих вопроса будут ему знаком, что я призываю его к себе".

"Господи! Господи! — снова вскричал я. — Да святится благословенное имя твое!"

И стоило мне произнести эти слова, как небеса надо мной заволокло каким-то облачком и все исчезло.

Тогда я поднялся из могилы и пошел к твоему гробу. Я тронул тебя за плечо, дабы пробудить от вечного сна, коснулся пальцами век твоих, чтобы глаза твои открылись, дохнул тебе в уста, чтобы вернуть тебе жизнь и дар речи. Теперь, Родольф Алостский, встань, ибо такова воля Божья, ты должен спешить на выручку Беатрисе и оставаться подле нее до того самого дня, когда она спросит тебя, кто ты такой, откуда прибыл и кто послал тебя к ней".

Едва Готфрид договорил эти слова, как я почувствовал, что могила отпускает меня. Я встал из гроба, словно и не было никакой смертельной раны, и, поскольку меня похоронили в латах, оружие было при мне, за исключением меча, который я уронил, когда пал пораженный копьем, и который, по всей вероятности, так потом и не нашли.

Тогда Готфрид опоясал меня своим собственным мечом с золотой рукоятью и подвесил мне на плечо свой рог, в который он частенько трубил в разгар битвы, и надел мне на палец перстень, подаренный ему императором Алексеем.

Потом, поцеловав меня, он промолвил:

"Брат, я чувствую, что Господь призывает меня к себе. Положи на место мою могильную плиту и не мешкая отправляйся на выручку Беатрисе".

С этими словами он улегся в свою усыпальницу, закрыл глаза и вновь проговорил:

"Господи, Господи, да святится имя твое!"

Я склонился к нему, чтобы еще раз поцеловать его, но он лежал бездыханный, вновь упокоившись в лоне Господнем.

Положив на место плиту, поднятую по мановению божественной длани, я преклонил колени перед алтарем, сотворил молитву и, не теряя ни минуты, поспешил тебе на выручку.

У входа в церковь меня ждал полностью снаряженный в путь боевой конь, у стены стояло копье; я ни секунды не сомневался, что то и другое было предназначено мне. Взяв копье, я уселся на коня и, подумав, что Господь научил скакуна, как доставить меня в нужное место, бросив поводья, пустил его наугад, куда ему будет угодно.

Я пересек Сирию, Каппадокию, Турцию, Фракию, Далмацию, Италию и Германию. Наконец, проведя в пути год и один день, я добрался до берегов Рейна. Там я обнаружил лодку, в которую золотыми цепями был впряжен лебедь. Я поднялся в ладью, и она поплыла по направлению к замку. Остальное ты уже знаешь, Беатриса".

"Увы, — воскликнула Беатриса, — вот лодка, вот и впряженный в нее лебедь, они пристают к берегу на том же самом месте! Только теперь они посланы, чтобы увезти тебя, Родольф. О я несчастная, супруг мой, прости меня!"

"Мне нечего прощать тебе, Беатриса, — целуя жену, отвечал Родольф. — Время мое истекло. Господь призывает меня к себе, вот и все. Возблагодарим его за девять лет счастья, которые он нам подарил, и будем молить его, чтобы такие годы ожидали нас в раю".

Тут он позвал детей с луга, где они играли. Дети тут же прибежали на его зов. Поцеловав каждого из сыновей, Родольф подарил старшему, Роберту, свой щит и меч и назначил его наследником. Среднему сыну, Готфриду, он подарил свой рог и отдал ему в наследство Луэнское графство. Когда настал черед Родольфа, отец, поцеловав его, подарил перстень и Мессенское графство. И в последний раз обняв Беатрису, он наказал ей оставаться на балконе и повелел сыновьям утешать матушку, ибо они видели, что она обливается слезами, но не понимали почему. Затем рыцарь спустился во двор замка, где его дожидался оседланный боевой скакун, проехал через луг, то и дело оборачиваясь, и поднялся в лодку, которая тут же поплыла обратно и вскоре исчезла в начавшей окутывать небеса ночной тьме.

С этого дня и до самой своей смерти принцесса Беатриса каждый день приходила на свой балкон, но ни разу более не видела ни лодки, ни лебедя, ни рыцаря.

Вот и я просила сегодня Родольфа Алостского умолить Господа, чтобы он сотворил для меня чудо, подобное тому, какое он по своей бесконечной милости сотворил для принцессы Беатрисы.

— Да будет так, — улыбаясь, ответил Отон.

X

Граф фон Равенштейн сдержал слово. Едва взошло солнце, как на лугу, простиравшемся от стен замка до самой реки, уже стояла палатка графа и на вершине ее развевался стяг Равенштейна. На входе в шатер висел щит с его гербом: на алом фоне золотой лев взбирался на серебряную скалу. И каждый час из палатки выходил трубач и на все четыре стороны света трубил вызов к бою.

День клонился к закату, но никто не отозвался на вызов графа фон Равенштейна. Как мы уже говорили, друзья, союзники или родственники князя Адольфа Клевского либо слишком поздно получили весть, либо не могли прибыть ему на помощь: одни не могли оставить императорскую службу, других удержали личные дела. Поэтому никто так и не приехал. Старый рыцарь с тревогой на челе расхаживал по крепостным стенам, Елена молилась часовне принцессы Беатрисы, а Отон всем предлагал побиться об заклад, что он три раза подряд поразит стрелой золотого льва на гербе графа фон Равенштейна. Тем временем Герман исчез, и никто не знал, куда он подевался, — он не отозвался на утренней перекличке.

Ночь наступила, не принеся никаких перемен: и у осаждающих и у осажденных все оставалось по-прежнему. Елена не осмеливалась поднять глаза на отца. Лишь теперь она в полной мере осознала последствия своего поступка — она отказала графу столь неожиданно, столь внезапно, что теперь трепетала, как бы старый князь не стал выспрашивать, почему она так поступила.

Заря следующего дня занялась над замком, как и накануне предвещая одно лишь уныние и опасности. И при первых лучах солнца вновь запели трубы герольдов графа фон Равенштейна. Старый князь каждый час поднимался на крепостную стену, глядел на трубача, озирал окрестности и клялся, что, случись подобное во времена его молодости, уже не менее десяти охотников встали бы на защиту правого дела. Елена не выходила из часовни принцессы Беатрисы. Отон по-прежнему казался спокойным и беззаботным среди снедавшей всех тревоги. Герман так и не появился.

Ночь прошла неспокойно. Занималось утро последнего дня отсрочки. А потом — штурм, рукопашная. Сотням людей предстояло заплатить жизнью за каприз юной девушки. Вот почему, едва восток озарился первыми лучами солнца, Елена, проведшая ночь в слезах и молитве в часовне Беатрисы, решила пожертвовать собой, дабы прекратить эту распрю. И когда она шла через двор, собираясь переговорить с отцом, который, как сказали, находился в оружейной, ей вдруг сообщили, что Отон также не отозвался на утренней перекличке и все считают, будто он и Герман покинули замок. Эта весть окончательно сломила упорство девушки. Отон бежал! Бежал, хотя сейчас каждый воин, тем более такой искусный стрелок, как он, был необходим для защиты замка. Елена и помыслить не могла ни о чем подобном! Теперь девушка отбросила последние сомнения и колебания: решение было принято сразу и бесповоротно.

Она отправилась к отцу, облачавшемуся тем временем в доспехи. Старый рыцарь решил вспомнить молодость и, уповая на милость Божью, надеялся, что Господь вернет ему силу и живость юности, — он отважился лично драться с графом фон Равенштейном.

Елена сразу же поняла, какой бедой могло обернуться подобное решение. Она упала к ногам отца и объявила, что готова выйти за графа. Но в голосе девушки звучала такая мука, слезы так душили ее, мешая говорить, что старый князь понял: лучше ему умереть, чем, оставшись в живых, видеть единственную дочь обреченной на страдания.

В тот самый миг, когда князь поднял Елену и прижал ее к своей груди, раздался повторявшийся каждый час сигнал трубы графа фон Равенштейна, звавший противника к бою. Отец и дочь вздрогнули, точно пораженные одним и тем же ударом. Труба пропела свой боевой клич, и воцарилась мертвая тишина, но на сей раз она длилась недолго: боевой рог отозвался на клич трубы. Князь и Елена вновь вздрогнули, но теперь от радости. У них появился защитник.

Отец и дочь поднялись на балкон принцессы Беатрисы, чтобы собственными глазами увидеть, откуда пришла эта неожиданная помощь. И им не пришлось долго озирать окрестности: глаза всех были устремлены в одну точку, а руки всех простирались в одном направлении. По Рейну в лодке спускался рыцарь в полном вооружении и с опущенным забралом. Рядом с рыцарем стоял не менее воинственного вида оруженосец. На корме, закованный в боевые доспехи подобно своему хозяину, бил копытом боевой конь, ржанием откликнувшийся на зов трубы. Лодка меж тем приближалась, и вскоре уже можно было разглядеть герб рыцаря: серебряный лебедь на алом фоне. Елена не могла опомниться от изумления. Неужели Родольф Алостский в самом деле услышал ее мольбы? Неужели чудесный защитник собирается вступиться за нее и повторить чудо, какое по Божьей воле он сотворил ради принцессы Беатрисы?

Как бы то ни было, среди всеобщего изумления лодка подходила все ближе к замку. Вот она пристала к берегу в том самом месте, где двести пятьдесят лет назад высадился граф Родольф Алостский. Неизвестный рыцарь выпрыгнул на берег, свел с лодки коня, вскочил в седло и, оставив оруженосца на борту, почтительно поклонился князю Адольфу и принцессе Елене, а затем направился прямо к палатке графа фон Равенштейна. Подъехав к ней, рыцарь ударил острием копья в висевший при входе щит — то был знак вызова на беспощадный, смертный бой. Из палатки тут же появился оруженосец графа фон Равенштейна и осмотрел вооружение незнакомца. В руках рыцаря было копье, на боку висел меч, а к луке седла был подвешен боевой топор; кроме того, на груди у рыцаря виднелся небольшой кинжал, который в те времена называли кинжалом жизни и смерти. Осмотрев вооружение будущего противника своего хозяина, оруженосец вновь удалился в палатку. А неизвестный рыцарь, вновь поклонившись тем, кому он пришел на выручку, отъехал на некоторое расстояние и замер шагах в ста от палатки, ожидая появления своего противника.

Ожидание его было недолгим: граф с самого утра облачился в доспехи, и, чтобы выехать на ристалище, ему оставалось лишь надеть шлем. Вскоре он уже появился из-за полога палатки. Ему подвели коня, и он так стремительно вскочил в седло, что сразу стало ясно: он желает немедленно сразиться со столь внезапно явившимся рыцарем Серебряного Лебедя. Но, как граф ни рвался в бой, прежде всего он внимательно оглядел своего противника, стараясь по какому-нибудь геральдическому знаку определить, с кем свела его судьба. На шлеме незнакомца не было никаких знаков отличия, кроме маленькой золотой короны, зубчики которой были выточены в форме виноградных листьев, — это означало, что человек этот князь или сын князя.

Все стихло. Противники готовились вступить в бой, а зрители воспользовались этим кратким мгновением, чтобы рассмотреть их обоих.

Граф фон Равенштейн был в ту пору в самом расцвете сил, ему было лет тридцать — тридцать пять. Он прочно восседал на боевом коне, являя собой образец материальной силы. Казалось, легче выкорчевать дуб, нежели выбить его из седла, и потребуется недюжинный дровосек, чтобы справиться с подобной задачей.

Напротив, неизвестный рыцарь, судя по изяществу его движений, едва вышел из юношеского возраста. Доспехи его были прекрасно пригнаны и защищали все тело, но казались при этом упругими, словно змеиная кожа: под гибкой сталью так и чувствовалось кипение юношеской крови. И, как бы ни повернулось дело, было ясно, что по натуре своей и атаковать и защищаться незнакомец будет совсем иначе, чем граф фон Равенштейн, его грозный противник.

Вновь запела труба графского герольда, ей отозвался боевой рог неизвестного рыцаря, и князь Адольф Клевский, подобно арбитру наблюдавший с балкона за приготовлениями к поединку, словно вернувшись во времена своей молодости, громовым голосом вскричал:

— Сходитесь!

В ту же секунду соперники бросились друг на друга и сшиблись как раз посредине импровизированного ристалища. Копье графа, скользнув по наручному щиту незнакомца, переломилось о щиток, прикрывавший тому грудь, между тем как копье его неведомого соперника, ударив в гребень графского шлема, разорвало крепившие его под подбородком ремни и сбило шлем с головы незадачливого претендента на руку Елены. Граф оказался безоружным, с непокрытой головой. По лицу его стекали капли крови: как видно, копье, сорвав с него шлем, рассекло ему голову.

Рыцарь Серебряного Лебедя остановился, давая графу время надеть другой шлем и взять новое копье, показывая тем самым, что он не стремится воспользоваться первым же преимуществом и готов продолжить бой с равными шансами.

Граф вполне оценил такую любезность, но чуть помедлил, прежде чем принять ее. Однако неизвестный защитник Елены показал себя серьезным противником, и потому Равениггейн отбросил бесполезный обломок копья, взял новый шлем из рук оруженосца и, оттолкнув протянутое ему новое копье, выхватил меч, давая понять, что предпочитает продолжить бой этим оружием. Незнакомец тут же последовал его примеру — отбросил копье и, выхватив меч, салютовал в знак готовности драться этим оружием, коли такова воля графа. Вновь запели трубы, и вновь противники бросились навстречу друг другу.

С самых первых ударов зрители поняли, что они не заблуждались в своих предположениях: граф делал ставку на свою необыкновенную силу, а противник его — на ловкость и мастерство. И, соответственно, один рубил сплеча, тогда как другой колол острием: граф фон Равенштейн стремился разрубить доспехи незнакомца, а тот пытался пронзить графа своим мечом.

То был страшный бой. Ухватив меч обеими руками, граф фон Равенштейн рубил своего противника точно дровосек, и при каждом его ударе от доспехов незнакомца отлетали куски железа — вот уже совсем исчез серебряный лебедь, стальной щит юного рыцаря все уменьшался в размерах с каждым ударом графа, золотая корона была разбита; в свою очередь рыцарь Серебряного Лебедя колол и колол графа в незащищенные места, стремясь поразить его в самое сердце. Обагряя доспехи Равенштейна, из-под нагрудника его и наплечников сочились алые капли крови, совершенно очевидно говорившие о том, что меч соперника проник во все уязвимые места. А если так, то исход боя становился лишь вопросом времени. Выдержат ли доспехи рыцаря Серебряного Лебедя до того момента, когда граф фон Равенштейн потеряет силы от полученных им ран? Вопросом этим задавались все, кто следил за поединком и за тактикой, избранной каждым из бойцов. Наконец последний удар Равенштейна рассек гребень шлема противника, и незнакомец продолжал сражаться с непокрытой головой. Казалось, удача улыбнулась графу, князь и Елена замерли, охваченные смертельной тревогой.

Но страх этот был недолгим: сообразив, что теперь самое время изменить тактику, их юный защитник в тот же миг перестал атаковать противника, направив все усилия на отражение ударов. Пред взорами зрителей предстал изумительный поединок: рыцарь Серебряного Лебедя замер неподвижно словно статуя — казалось, живут только его рука и меч; и как ни рубил теперь граф, меч его неизменно натыкался на разящую сталь, и ни разу не удалось ему даже задеть юного рыцаря. Граф недаром слыл искусным рубакой, но все его приемы будто были хорошо известны сопернику. Клинки скрещивались так, словно невидимый мощный магнит притягивал их друг к другу: то был поединок разящих молний, игра двух смертоносных стальных жал.

Однако столь яростная схватка не могла продолжаться до бесконечности. Раны графа, хотя и не тяжелые, продолжали кровоточить, и алые струйки крови стекали уже на чепрак его коня. Кровь заливала глаза Равенштейну, и ему приходилось время от времени выдувать ее из-под забрала. Сам он чувствовал, что силы его покидают и в глазах мутится. Юнец уже показал себя слишком искусным фехтовальщиком, чтобы Равенштейн мог надеяться одолеть его мечом, потому граф предпринял последнюю отчаянную попытку одержать победу: отбросив бесполезный теперь меч, он подхватил боевой топор, подвешенный к луке седла. Словно по волшебству противник его мгновенно проделал тот же маневр, и соперники вновь изготовились к бою, в котором теперь решалась их судьба.

Но уже с первых ударов бойцы с недоумением обнаружили, что они будто поменялись ролями — теперь граф фон Равенштейн оборонялся, а нападал рыцарь Серебряного Лебедя, и проделывал он это с такой мощью и стремительностью, что глазу невозможно было уследить за мелькавшим в его руке коротким, но массивным топором, что сверкал подобно молнии. Некоторое время граф еще держался, тем самым подтверждая заслуженность своей славы, но вдруг он промедлил, отражая удар, — топор противника со всей силой обрушился на его шлем, разбил гребень, графскую корону, и хотя и не рассек черепа, но, подобно стальной дубине, оглушил Равениггейна, и тот упал головой на шею лошади. Инстинктивно стараясь удержать равновесие, он вцепился в нее обеими руками и выронил топор. Затем зашатался в седле и наконец упал наземь, так что противнику не пришлось повторять удар.

Прибежавшие оруженосцы сняли шлем с графа: у него носом и ртом шла кровь, он был без сознания. Раненого отнесли в палатку и, когда сняли доспехи, на нем, помимо ранений в голову, обнаружили пять ран по всему телу.

Между тем рыцарь Серебряного Лебедя вновь привязал свой топор к луке седла, вложил меч в ножны, подобрал копье и, подойдя под балкон принцессы Беатрисы, поклонился князю Адольфу и его дочери; но, вместо того чтобы войти в ворота замка, как они того ожидали, он пошел к берегу и сел в лодку, которая тотчас отплыла вверх по течению реки, увозя таинственного победителя.

Граф пришел в себя часа через два, тут же приказав сниматься с лагеря и возвращаться в Равенштейн.

А к вечеру приехал в сопровождении двадцати воинов граф Карл фон Хомбург, поспешивший на призыв князя Адольфа Клевского, который, как мы говорили, разослал гонцов ко всем своим друзьям и союзникам, что жили в здешних краях.

Теперь необходимость в помощи отпала, но, тем не менее, старому рыцарю был оказан самый радушный прием: в честь его прибытия в замке устроили праздничный пир.

XI

Пока в Клеве разворачивались эти события, ландграф Людвиг, у которого из всех близких остался лишь старинный друг граф Карл фон Хомбург, в своем замке Годесберг горько оплакивал и потерю Эммы, не желавшей возвращаться домой, и смерть Отона, считая его погибшим. Тщетно граф Карл пытался ободрить его, уверяя, что жена непременно простит его заблуждение, а сын, безусловно, спасся вплавь, — бедняга-ландграф не желал верить словам утешения, повторяя, что раз сам он был беспощаден, то и ему пощады не будет. Но столь неистовая скорбь не могла длиться до бесконечности, и вскоре ландграф впал в глубокое уныние, затворившись в самых дальних покоях замка Годесберг.

Лишь Хомбурга допускал он к себе, хотя и тому подчас приходилось дни напролет ждать встречи со старым другом. Славный рыцарь уже не знал, что и делать: то он собирался ехать за Эммой в монастырь Ноненверт, но опасался, как бы ее новый отказ не усугубил страданий несчастного супруга; то решался отправиться на розыски Отона, но холодел от ужаса при мысли, что поиски эти могут оказаться бесплодными и тогда несчастный отец совсем обезумеет от горя.

Таково было положение дел в замке Годесберг к тому времени, когда туда доставили послание от князя Адольфа Киевского. При иных обстоятельствах ландграф Людвиг тут же поспешил бы откликнуться на подобный призыв, но несчастный был так поглощен своими страданиями, что лишь передал свои полномочия Хомбургу, и сей славный рыцарь, по своему обыкновению самолично оседлав верного друга Ганса и надев на него боевые доспехи, повел двадцать ратников во владения князя Киевского, куда они и прибыли к вечеру того дня, когда состоялся бой между рыцарем Серебряного Лебедя и графом фон Равенштейном, о чем мы уже рассказывали.

Князь встретил своего старого соратника графа Карла с радостью. В замке же царило всеобщее ликование. Лишь одно необъяснимое обстоятельство отчасти омрачало радость Адольфа Клевского: исчезновение неизвестного рыцаря, удалившегося столь внезапно и поспешно, что князь даже не успел удержать его. Весь вечер только и было разговоров, что об этом странном происшествии, но так ничего и не рассудив, хозяева и гости отправились почивать.

Князь был просто не в состоянии думать ни о чем, кроме поединка, свидетелем которого он был, и потому вспомнил об исчезновении двоих своих лучников, Германа и Отона, лишь когда все разошлись по покоям. Подобный поступок со стороны этих двух людей в минуту опасности, грозившей замку, показался ему столь странным, что он решил, если они вернутся в замок, не представив вразумительного объяснения своему поведению, с позором публично выгнать их. И потому, на случай если беглецы вздумают вернуться ночью, князь приказал страже утром немедленно предупредить его.

На рассвете в комнату принца вошел слуга. Оба дезертира вернулись в казарму около двух часов ночи.

Князь тут же оделся и приказал привести Отона.

Десять минут спустя юный лучник предстал перед своим господином. Он казался совершенно спокойным, словно и не подозревал, зачем его вызвали. Князь сурово смотрел на него, но Отон потупился под этим страшным взором словно не от стыда, а из почтения. Подобная уверенность в себе казалась князю совершенно необъяснимой.

Тогда он стал спрашивать Отона, и на все вопросы юноша отвечал почтительно, но твердо; по его словам, весь этот день он был занят весьма важным делом и Герман помогал ему. Более он ничего не мог прибавить. А что до поступка Германа, то Отон принимал ответственность за него на себя: он воспользовался своим влиянием на товарища, который был обязан ему жизнью, и воспрепятствовал ему исполнить свой долг.

Столкнувшись с подобным упрямством, князь не знал, что и думать, но, поскольку к нарушению дисциплины теперь добавилось еще и неповиновение власти сеньора, он сказал Отону, что, как ни жаль ему терять столь искусного лучника, он не может допустить, чтобы слуга уходил, не спросив на то разрешения, а вернувшись — не желал отвечать, где он был все это время. Следовательно, юный лучник отныне мог считать себя свободным и вправе поступить на службу к тому господину, кто придется ему по душе. Две слезинки повисли на ресницах Отона, но тут же высохли; краска залила его лицо. Ни слова не промолвив в ответ, он поклонился и вышел.

Столь суровое решение далось князю не без труда: ему пришлось распалять себя, заставлять себя возмущаться упорством непокорного слуги. Кроме того, он полагал, что юноша несомненно раскается, и, подойдя к окну, выходящему на внутренний двор, по которому Отону предстояло пройти, чтобы попасть в казармы лучников, князь спрятался за занавеску, будучи совершенно уверен, что увидит, как юноша повернет обратно. Но Отон шел медленно, не оглядываясь. Князь провожал его взглядом, с каждым шагом юноши теряя надежду, как вдруг на другой стороне двора появился граф Карл фон Хомбург, как обычно направлявшийся проследить, чтобы его славному Гансу вовремя был подан завтрак. Старый граф и юный лучник неминуемо должны были столкнуться; увидев друг друга, они оба остолбенели точно громом пораженные: Отон узнал Карла, Карл узнал Отона.

Первым движением Отона было убежать, но Хомбург удержал его, обняв за шею и прижав к груди со всем пылом старинной дружбы, вот уже тридцать лет связывавшей его с отцом юноши.

Князь подумал, что славный, рыцарь сошел с ума: глядя на графа, целующего в обе щеки лучника, он не поверил своим глазам, столь невероятным показалось ему это зрелище. Распахнув окно, князь громогласно окликнул Карла и пригласил его к себе. Застигнутый врасплох, юноша успел лишь взять с Хомбурга слово хранить его тайну и бросился в казармы лучников, а граф поднялся в покои принца.

Князь засыпал Хомбурга вопросами, но тот словно задался целью хранить молчание. Он лишь ответил, что Отон долгое время служил ландграфу Годесбергскому, что сам он знает юношу с детских лет и очень к нему привязан, а потому не мог сдержать невольного порыва радости при встрече с ним. Затем, с неизменным своим добродушием, граф признал, что душевный порыв заставил его пренебречь требованиями приличий. Князь, и без того сожалевший о суровом наказании, которому он подверг Отона, и подозревавший какую-то тайну в этом странном исчезновении, воспользовался возможностью изменить свое решение: призвав слугу, он велел известить юного лучника о том, что он может остаться в замке и что по просьбе графа Карла фон Хомбурга князь прощает его. Но слуга вернулся, принеся известие о новом исчезновении Отона и его приятеля Германа. По его словам, никто не знал, куда они делись и что с ними стало.

На какое-то время князь был так поглощен мыслями об этой странной истории, что даже забыл о вчерашнем поединке. Но вскоре это событие всплыло в его памяти, а вместе с ним и сожаления о том, что преданность неведомого рыцаря осталась без награды. Князь решил посоветоваться с графом Карлом о том, что можно тут сделать, и старый рыцарь посоветовал ему объявить во всеуслышание, что рука Елены по праву принадлежит ее защитнику, рыцарю Серебряного Лебедя и тому следует лишь явиться, чтобы получить награду, которая, благодаря красоте и богатству невесты, была бы драгоценной даже для королевского сына.

В тот же вечер, несмотря на уговоры принца погостить, граф Карл покинул замок, заверяя гостеприимного хозяина, что крайне важные дела вынуждают его немедленно вернуться к ландграфу Годесбергскому.

Между тем Отон ждал старого рыцаря в Кервенхейме, где юноша и узнал об отчаянии, терзавшем ландграфа. При мысли о страданиях несчастного отца все остальное, даже любовь к Елене, померкло в душе юноши. Поэтому Отон твердил графу, что надо немедленно отправляться в Годесберг. Но Карл лелеял иную мечту: он надеялся вернуть своему другу сразу и супругу и сына, уповая, что сын сумеет добиться от матери того, чего не сумел вымолить муж.

И Хомбург не ошибся: три дня спустя он со слезами радости смотрел, как его старый друг сжимает в объятиях жену и сына, которых не надеялся уже увидеть.

А Клевский замок словно опустел: скрывшись, Отон точно унес из него жизнь. Елена проводила дни в молитвах и почти не покидала часовни принцессы Беатрисы, а князь Адольф Клевский часами простаивал на балконе в надежде, не появится ли вновь рыцарь Серебряного Лебедя, так что теперь отец и дочь виделись лишь за трапезой. Отец тревожился, видя дочь столь печальной; Елена страдала при виде уныния отца. Наконец князь Адольф решился последовать совету графа фон Хомбурга. И однажды вечером Елену, которая провела в часовне весь день и вновь собиралась пойти помолиться, в дверях остановил отец, обратившийся к ней с такими словами:

— Скажи, Елена, ведь с того дня, как неведомый рыцарь так счастливо избавил тебя от графа фон Равенштейна, тебе не раз случалось думать об отважном незнакомце?

— В самом деле, монсеньер, — отвечала девушка, — кажется, с тех пор ни разу не обращалась я с молитвой к Господу нашему, не забыв испросить награды для храбреца, раз уж вы лишены возможности наградить его сами.

— Единственной наградой, достойной такого благородного юноши, каким оказался твой избавитель, является рука спасенной им девушки, — возразил ей князь.

— Что такое вы говорите, батюшка? — покраснев воскликнула Елена.

— То и говорю, — продолжал князь, видя, что дочь его выглядит скорее изумленной, нежели испуганной, — и весьма сожалею, что ранее не последовал совету Хомбурга.

— А что же это за совет? — взволнованно спросила Елена.

— Завтра ты все узнаешь, — отвечал ей отец.

На следующий день князь отправил герольдов в Дордрехт и Кёльн, наказав повсюду объявлять, что князь Адольф Клевский, не найдя более достойной награды тому, кто вступился за дочь его, принцессу Елену, нежели рука ее, велит сообщить рыцарю Серебряного Лебедя, что эта награда ждет его в Клевском замке.

К концу седьмого дня, когда князь и дочь его сидели на балконе принцессы Беатрисы, Елена вдруг взволнованно тронула отца за руку, другой рукой указывая на черную точку, появившуюся на реке возле мыса Дорник, то есть на том самом месте, где некогда исчез Родольф Алостский.

Вскоре точка приблизилась и Елена первой разглядела, что это была шестивесельная лодка, на борту которой находилось шестеро гребцов и трое людей знатного звания.

Вскоре она обнаружила, что они были в боевых доспехах и с опущенными забралами, а у рыцаря, стоявшего посредине, между двумя другими, на левой руке был щит, украшенный гербом. С этой минуты девушка уже не отрывала от него взгляда, и через несколько мгновений у нее не осталось ни малейших сомнений: на щите был изображен серебряный лебедь на лазоревом поле. Вскоре и князь, хотя зрение его и ослабело с годами, мог уже разглядеть его. Князь не мог сдержать радости; Елена трепетала всем телом.

Лодка пристала к берегу. Рыцари высадились и направились к замку. Схватив Елену за руку, старый князь почти насильно повел ее вниз, навстречу ее избавителю. Но едва они достигли крыльца, как силы оставили Адольфа Киевского, и ему пришлось остановиться. В эту минуту рыцари вошли во двор замка.

— Добро пожаловать, кто бы вы ни были, — воскликнул старый князь, — и если один из вас и в самом деле тот отважный рыцарь, что так мужественно пришел к нам на выручку, то пусть подойдет и поднимет забрало, чтобы я мог поцеловать его.

Тогда рыцарь с гербовым щитом приостановился, опираясь на своих спутников, словно и он трепетал, подобно Елене. Но тут же, овладев собой, он стал подниматься по ступеням крыльца в сопровождении своих товарищей. На предпоследней ступени он замер, преклонил колено перед Еленой и, будто в нерешительности, помедлив еще секунду, поднял забрало.

— Отон-лучник! — вскричал изумленный князь.

— Я знала, я была уверена… — прошептала Елена, скрывая лицо на груди отца.

— Но кто дал тебе право носить шлем, увенчанный короной? — воскликнул князь.

— Я ношу его по праву рождения, — отвечал юноша мягким, но твердым голосом, так знакомым отцу Елены.

— Кто засвидетельствует мне это? — продолжал князь Клевский, все еще не в силах поверить словам своего лучника.

— Я, его крестный отец, — откликнулся граф Карл фон Хомбург.

— Я, его родной отец, — отозвался ландграф Людвиг Годесбергский.

И с этими словами они подняли забрала своих шлемов.

Через неделю молодые люди обвенчались в часовне принцессы Беатрисы.

Вот история Отона-лучника — такая, какой я услышал ее на берегах Рейна.

Александр Дюма

Монсеньер Гастон Феб

Летописная история, в которую включен рассказ о демоне на службе у сира де Корасса

I

В восьмом часу вечера, в пятнадцатый день августа 1385 года, монсеньер Гастон III, виконт Беарнский и граф де Фуа, сидел за столом в одной из комнат своего замка Ортез, склонившись над листом пергамента, на который падали последние лучи заходящего солнца, пробивавшиеся сквозь украшенные его гербом оконные стекла, и дописывал шестьдесят третью главу своего сочинения об охоте на диких зверей и хищных птиц. Тот, кто знавал его давно, навряд ли узнал бы в нем изящного кавалера, кого пятнадцать лет назад называли прекрасным Фебом — потому ли, что золотые кудри его были подобны шевелюре Аполлона, как говорили некоторые, или потому, что он постоянно занимался астрономией и выбрал своим девизом солнце, как утверждали другие. За время, прошедшее между его юностью и теперешним зрелым возрастом, ему пришлось испытать немало жестоких горестей, посеребривших его волосы и избороздивших морщинами лоб. Хотя эти горести предшествуют началу нашей истории, они все-таки заслуживают краткого упоминания, поскольку случились на самом деле и достойны соболезнования. Для последующего повествования они будут тем же, чем служит для картины рама.

Между графами де Фуа и графами д’Арманьяк издавна существовали серьезные споры из-за области Беарн: оба знатных рода заявляли на нее свои права. Можно не напоминать о том, что в средние века такие споры находили разрешение не за судейским столом, а на поле боя и что решали дело не многоречивые адвокаты и лукавые судьи, а верные рыцари и свободные воины. И вот всякий раз, когда сторонникам де Фуа и приверженцам д’Арманьяков случалось где-нибудь встретиться, те и другие сразу же бросались друг на друга с копьем наперевес или с выхваченным из ножен мечом и бились, пока судьба не определяла, кому победить. Да будет известно, что благодаря мужеству и благоразумию прекрасного Гастона Феба победа почти всегда доставалась ему.

Зимой 1362 года в канун дня святого Николая граф де Фуа в одной из своих ночных вылазок возле Мон-де-Марсана захватил в плен д’Арманьяка, деда нынешнего графа, а с ним его племянника сеньора д’Альбре и всех дворян, что были с ними. Полный радости, гордясь этой удачей, он отвез пленных в башню своего замка Ортез, откуда им удалось выйти только после уплаты миллионного выкупа, что оказалось, в общем, не так уж трудно, поскольку все они были сеньорами богатыми и могущественными.

Но едва они освободились из плена и вырвались из рук графа де Фуа, ими овладело одно стремление — отомстить ему. Граф д’Арманьяк был уже стар, бессилен и потому препоручил отмщение своему сыну Жану, и тот вместе со своим кузеном сеньором д’Альбре возглавил отряд из двухсот человек. Им удалось неожиданно захватить город Кассере, принадлежавший графу де Фуа. Бесшумно подойдя к городу ночью, они поставили лестницы у валов и в темноте — никто об их замыслах не догадывался — взобрались на городские стены прежде, чем гарнизону пришло в голову, что на него могут напасть. Благодаря таким действиям они легко овладели городом.

Как только Гастон Феб узнал об этом, он призвал к себе двух своих незаконнорожденных братьев Арно Гийома и Пьера Беарнского, которым он дал звание капитанов в своем войске и в мужестве которых, как и готовности воевать он не сомневался, и сказал им: "Дорогие братья и друзья, вам известно уже, что виконт д’Арманьяк и сеньор д’Альбре захватили мой славный город Кассере, поднявшись на его стены при помощи лестниц. Возьмите же сотню вооруженных людей, скачите день и ночь, а по пути забирайте моих вассалов из всех городов и селений: нужно запереть наших врагов в городе. Доскакав до стен Кассере, с помощью местных жителей — а они все стоят за нас — завалите снаружи городские ворота камнями и подоприте бревнами, забейте вокруг стен колья и устройте заграждения, выройте рвы и траншеи, чтобы никто из вошедших туда не мог выбраться наружу. Пока вы будете всем этим заниматься, не пройдет и недели, как я прибуду к вам с такой подмогой, что враги будут рады отдаться нам на милость".

Оба рыцаря, храбрые и рассудительные капитаны, немедленно пустились в путь, точно выполняя полученные указания. Как и предполагал граф де Фуа, все попадавшиеся им на пути крестьяне и вилланы охотно следовали за ними, так что к воротам города Кассере они прибыли в сопровождении значительного отряда. Однако виконт д’Арманьяк и сеньор д’Альбре, увидев в этой толпе лишь сотню вооруженных людей, не обратили на них особого внимания и ограничились тем, что закрыли ворота, а затем занялись дележом захваченной в городе добычи. Проснувшись на следующий день, они оказались окружены и заперты. Люди, к которым они накануне отнеслись с таким пренебрежением, проработали всю ночь, подгоняемые ненавистью и жаждой мщения, так что к утру все было сделано. Тогда осажденные обеспокоились всерьез, особенно на четвертый день, когда они увидели, что к городу приближается граф де Фуа с пятьюстами воинами. Не спешившись и не отдохнув, он объехал все кругом, осмотрел рвы и заграждения и приказал места слишком узкие расширить, а недостаточно прочные — укрепить; закончив осмотр, он распорядился поставить себе палатку и спокойно улегся отдыхать, сказав, что дальнейшие военные заботы его не касаются и дело теперь за сеньорами д’Альбре и д’Арманьяком: пусть они приходят к нему, когда им надоест поститься раньше времени, ведь до Великого поста еще далеко.

Прошло две недели, и началось то, что и предвидел граф де Фуа: его враги, не успевшие запастись провиантом, стали голодать. У них не было никакой возможности выбраться из города ни по суше, ни по воде, поскольку беарнцы сторожили оба берега реки; необходимо было сдаваться, и нельзя было оттягивать это надолго, ибо тогда все умерли бы с голоду. Жан д’Арманьяк и сеньор д’Альбре решились отправить послов к неприятелю.

Граф де Фуа, пожелавший отнять у запертых в городе сеньоров не жизнь, а только их кошельки, вежливо принял послов и провел с ними переговоры, но только ни за что на свете он не хотел допустить, чтобы осажденные вышли из города через ворота; это была просто прихоть, но граф был сильнее противника и потому мог поставить на своем. Было решено, что в городской стене сделают пролом и осажденные с Жаном д’Арманьяком и сеньором д’Альбре во главе будут один за другим в простой повседневной одежде и без оружия пробираться через этот пролом и спускаться к подножию стены, а встречать их будет вся армия-победительница, выстроенная в боевом порядке, в полном вооружении и под предводительством графа де Фуа на коне. Как ни тяжелы были эти условия сдачи, побежденные не могли спорить. Условия были приняты, и в назначенный день осажденные оставили город именно так, как этого потребовал граф де Фуа. Простых рыцарей и воинов Гастон Феб отправил по различным кастелянствам и сенешальствам; своих же кузенов, мессира Жана д’Арманьяка и мессира Бернара д’Альбре, он велел отвезти в башню замка Ортез, откуда Жан д’Арманьяк вышел, лишь обязавшись уплатить выкуп в размере двухсот пятидесяти тысяч ливров. Что же до Бернара д’Альбре, то — или потому, что Гастон питал к нему личную вражду, или потому, что не мог верить его слову, — он распорядился оставить в заключении, пока не будет выплачено пятьдесят тысяч ливров (таков был определенный ему выкуп).

Когда все это происходило, король Англии Эдуард III передал в наследственное ленное владение своему сыну принцу Уэльскому за победы при Креси и Пуатье землю и герцогство Аквитании, где были два архиепископства и двадцать два епископства.

Черный принц отправился из Англии вместе с супругой принять эти земли и прибыл в город Бордо, столицу своих новых владений. Узнав о приезде принца, виконт Жан д’Арманьяк послал ему просьбу посетить вместе с супругой графство Бигор, расположенное между землями Фуа и Беарна. Принц Уэльский еще не знал этих краев, хотя укрепленный замок Лурд возле Баньера был в числе самых замечательных крепостей, отданных Иоанном, королем Французским, в виде возмещения английскому королю и теперь входивших в английские владения. Принц принял приглашение, пустился в путь с пышной и многолюдной свитой, прибыл в Бигор и остановился в Тарбе, городе, тогда очень красивом, окруженном стенами и башнями и находившемся в середине плодородного края, полного виноградников и оливковых рощ.

Принц и принцесса находились в Тарбе вместе с мессиром Жаном д’Арманьяком, а Гастон де Фуа в это самое время был всего в шести льё от Тарба — в городе По, где он строил крепость. Весть о прибытии царственных гостей в Тарб быстро дошла до него, и, так как его графство Фуа принадлежало к герцогству Аквитании, он решил явиться отдать честь своему сюзерену. Итак, он отправился в путь с шестьюдесятью рыцарями, множеством оруженосцев и дворян (всего в его свите было до шестисот всадников). Черный принц и его супруга очень обрадовались приезду графа Гастона; рад был и давний его враг Жан д’Арманьяк, понадеявшийся, что он найдет теперь способ, не развязывая кошелька, освободиться от долга в двести пятьдесят тысяч ливров.

И вот однажды, когда принц Уэльский благосклонно и милостиво, как он обычно держал себя с теми, кто был приближен к нему, вел беседу, мессир Жан д’Арманьяк стал просить его предложить графу де Фуа в качестве личной любезности, оказываемой ему, принцу, освободить д’Арманьяка от долга — от всей суммы в двести пятьдесят тысяч ливров или хотя бы от части ее.

Тут лицо принца, до этого веселое и открытое, стало серьезным и строгим, ибо сын короля Эдуарда был честным рыцарем, верным своему слову, и потому он ответил, что это требование представляется ему неуместным: раз граф д’Арманьяк попал в плен вполне законным образом, он должен честно уплатить выкуп за себя, ведь в этой осаде граф де Фуа рисковал и собой, и своими людьми, следовательно, поскольку фортуна оказалась на его стороне, никто не имеет права — и сюзерен еще меньше кого бы то ни было — лишить его того, что ему следует получить. Принц добавил:

— Это все равно как если бы от нас, от моего отца и меня, потребовали возвратить Франции то, что Франция отдала нам в качестве выкупа за короля Иоанна после нашей победы при Пуатье; мы — и отец и я — ни за что не сделали бы этого, кто бы ни обратился к нам с этим требованием.

Доводы эти были столь убедительны, что мессир д’Арманьяк больше не смел настаивать, однако он не признал своего поражения и решил взяться за дело с другой стороны.

Он обратился к принцессе, не столь хорошо знакомой с военными порядками, как ее супруг, и она, увидев в этой просьбе лишь случай оказать услугу графу д’Арманьяку, взялась добиться милости, о которой тот просил.

И вот как-то после обеда, когда прекрасный Гастон Феб, подав ей руку, завел любезную беседу, принцесса посмотрела ему в глаза тем взглядом, который женщины усвоили от Сатаны и к которому прибегают, когда хотят заставить нас подчиниться их воле, и проговорила:

— Граф де Фуа, я прошу у вас подарка; поклянитесь, что вы его сделаете.

— Мадам, — отвечал Феб, догадывавшись, о чем собирается просить принцесса, — моя рука и моя жизнь в вашем распоряжении; если речь идет о делах военных, прикажите только — и я отправлюсь воевать туда, куда вам будет угодно послать меня, хоть в Святую землю; но если дело касается денежных вопросов, я, к несчастью, не столь волен в решениях, ведь по сравнению с его высочеством принцем Уэльским я просто небогатый сеньор. Все же, если тот дар, о каком вы просите, не превышает пятидесяти тысяч ливров, можете считать, что уже получили его.

— Но я имела в виду нечто другое, — отвечала принцесса. — Я желаю полного доверия и возможности распоряжаться им неограниченно.

— Вы это получите, мадам, — сказал Феб, — клянусь своей жизнью и своей душой, как я уже сказал. Но что касается денег, вынужден повторить: я лишь простой рыцарь, который строит города и замки для блага своего графства и которому лишь с большим трудом удается поддерживать положение, подобающее ему по его рангу и происхождению. И то, что я обещал подарить вам, превышает вдвое ту сумму, какую благоразумие позволило бы мне отдать.

— Так вот, — отвечала принцесса, — я прошу вас, граф Гастон, освободить от уплаты выкупа мессира Жана д’Арманьяка.

— Мадам, я не изменяю сказанному, — сказал граф. — Я дал вам слово. Граф д’Арманьяк должен мне двести пятьдесят тысяч ливров. Одна пятая этой суммы, пятьдесят тысяч ливров, находится в распоряжении вашего высочества, вы можете потребовать ее у графа или отдать ему по своему усмотрению. Я же сделал для вас все что мог.

Через неделю Гастон Феб вернулся в свое графство, а долг д’Арманьяка так и оставался неуплаченным, как и до его поездки в Тарб, только уменьшился на пятьдесят тысяч ливров по милости принцессы Уэльской.

Оставался еще сеньор д’Альбре, находившийся в заключении в замке Ортез: ему пришлось расплачиваться и за то, что произошло в Тарбе. Гастон де Фуа, раздосадованный уступкой, которую он вынужден был сделать, не думал смягчиться и сразу же по возвращении заявил д’Альбре, что не выпустит его, пока тот не выплатит пятьдесят тысяч ливров или не найдет надежное поручительство — такого человека, кто взял бы на себя его долг и ответственность за него.

Сеньор д’Альбре не знал, к кому обратиться в этих обстоятельствах, и вспомнил наконец, что когда-то он воевал наемником на стороне Карла Злого против кастильцев и французов. На всякий случай он обратился к этому государю. Карл Злой склонился к его просьбе и написал графу де Фуа, чтобы тот освободил своего должника, поскольку он сам, король Наваррский, берет на себя ответственность за всю сумму — пятьдесят тысяч ливров.

К несчастью для сеньора д’Альбре, Гастон Феб знал Карла Злого и понимал, как мало можно полагаться на его слово, а потому отказал в этом ходатайстве: он предпочел держать в руках человека, а не верить слову, хотя человек был простой рыцарь, а слово было королевское.

Оказалось, однако, что графиня де Фуа, сестра короля Наваррского, очень обиделась на мужа из-за этого отказа. Она пришла к нему и стала горько жаловаться на то, что он не считает ее брата способным выплатить пятьдесят тысяч ливров, а ведь именно такая сумма причиталась бы ей в качестве вдовьей доли и должна была находиться в руках короля Наваррского, так что можно не опасаться обмана и дурного умысла. Гастона эти доводы жены убедили, и он уступил ей — не столько из любви к ней, как сам говорил, сколько ради их сына, тоже Гастона, которого Феб горячо любил.

Благодаря настояниям графини, а главное, письменному обязательству, выданному королем Наваррским графу де Фуа, сеньор д’Альбре освободился от долга и вышел, наконец, из заключения. Прямо оттуда он поехал во Францию и вступил в брак с Маргаритой, дочерью Петра I, герцога Бурбонского. Первой его заботой сразу после свадьбы было отослать королю Наваррскому пятьдесят тысяч ливров, которые тот обещал выплатить графу де Фуа. Но произошло то, что предвидел Гастон. Карл оставил эти деньги у себя, так что графу, человеку щедрому, но расчетливому и привыкшему соблюдать свои интересы, пришлось призвать свою жену и заявить ей:

— Вам надо отправиться в Наварру к королю, вашему брату, и сказать ему, что я им недоволен, так как он получил мои деньги и удерживает их у себя, нарушая свое слово и свое обязательство.

— Я охотно сделаю это, сир, — отвечала супруга, — ведь я помню, что граф д’Альбре был освобожден по моей просьбе, и обещаю вам, что не вернусь без его выкупа.

Так договорившись, Гастон отдал приказание готовить отъезд графини. Это путешествие было устроено в соответствии с ее положением. Она ехала не как сестра в гости к брату, а как посланница на переговоры с королем. Карла она застала в Памплоне и, едва обменявшись с ним приветствиями, сообщила ему, чем вызван ее приезд. Король Наваррский внимательно выслушал графиню и, когда она кончила говорить, заметил:

— Милая сестра, эти деньги принадлежат вам, а не графу де Фуа, вашему супругу, ибо по условиям брачного контракта он должен был передать в мои руки пятьдесят тысяч ливров, предназначенные вам. И вот, раз уж волею судьбы или Божьей милостью именно эта сумма попала ко мне, она не выйдет из королевства Наваррского, даю вам слово.

— Увы, монсеньер, — возразила графиня, — вижу, что говорить так вас побуждает не любовь ко мне, но ненависть к графу. Однако если вы поступите так, как сказали, я не посмею вернуться к нему: мой супруг не захочет принять меня и скажет, что я обманула его; вспомните, монсеньер, что он выпустил сеньора д’Альбре из заключения по моей просьбе, и если вы взялись отвечать за него, то я отвечаю за вас.

— Вернетесь вы или не вернетесь в графство Фуа, это ваше дело, а при моем дворе вас всегда ждет место, подобающее знатной даме и моей любезной сестре, — отвечал король Наваррский. — Деньги же, оказавшиеся у меня в руках, я оставлю у себя.

Так графине и пришлось поступить: зная, как может вспылить ее супруг, она не посмела возвратиться к нему и осталась в городе Памплоне, где находился двор короля, ее брата.

Граф де Фуа все ждал свою супругу, но она не возвращалась, и он отрядил к ней нарочного и отправил письмо с призывом возвратиться. Но она так и не смела вернуться, несмотря на его приглашение, а он принял ее боязнь за непокорство; получилось, что графиня опасалась недовольства супруга, а он еще сильнее разгневался на нее и ее брата.

А юный Гастон пока рос как деревце, посаженное в благодатную почву. Ему едва исполнилось пятнадцать лет; и лицом и храбростью этот красивый юноша был похож на отца и во всем как мужчина и рыцарь стремился подражать ему. Волосы у него были белокурые, что так высоко ценится в южных странах, такие же, как у отца (из-за них того и называли прекрасным Фебом), а глаза черные, как у матери, и контраст этот был особенно прелестен при бледном цвете его лица. Граф де Фуа обожал сына; в его полное распоряжение он предоставлял своих собак (а его пристрастие к ним уступало только привязанности к сыну) и свое охотничье снаряжение (дороже ему были только военные доспехи). Каждое утро любимому сыну выдавалось пять-шесть ливров для раздачи милостыни у дверей замка, так что окрестные бедняки обожали молодого наследника не меньше, чем его отец.

Как у Феба де Фуа был юный и прекрасный сын, так и у графа д’Арманьяка была юная и прекрасная дочь. Ее прелестное улыбающееся личико выражало столько радости и доброты, что ее всюду называли "веселая Арманьячка". Родители их, так долго находившиеся в разладе, видели в согласии своих детей возможность объединить оба рода, и дочь Жана была помолвлена с сыном Феба, а приданое ее составляли те двести тысяч ливров, которые граф д’Арманьяк оставался должен графу де Фуа. После помолвки юный Гастон стал смелее выражать свои желания и стремления. Он попросил и получил у отца разрешение съездить в Наварру повидаться с дядей и матерью. Граф Феб дал сыну подобающую свиту, и тот отправился в Памплону.

Графиня приняла его так, как мать может принять сына, которого не видела шесть лет, а король Наваррский — как орудие, которое можно использовать в своих интересах. Юный Гастон отвечал дружелюбием на то, что ему казалось благожелательством, не отличая истинного от притворного. Наслаждаясь добрым расположением матери и дяди, он прожил в Памплоне три самых счастливых месяца своей короткой жизни. Перед отъездом он сделал все что мог, чтобы убедить свою мать вернуться в Ортез. Она спросила, поручил ли ему граф привезти ее назад. Гастон, приученный к правдивости, вынужден был признаться, что они с отцом об этом не говорили. Тогда оскорбленная гордость супруги заставила умолкнуть сердце матери и все настояния Гастона никак уже не действовали на нее. Они распрощались в замке, находившемся в нескольких льё от столицы. Графиня обычно жила там, поскольку обстоятельства, в которых она находилась, вынуждали ее удаляться от общества.

Когда юноша возвратился в Памплону, его лицо было залито слезами матери, а сердце отягощено неуспехом своих уговоров. Ему предстояло еще попрощаться с королем; тот обошелся с ним при прощании, так же как и при встрече, с отеческой лаской. Карл задержал племянника еще на десять дней, устраивая для него разные игры и празднества; когда же наступил час отъезда и Гастон собирался сесть на коня, король позвал его к себе в комнату и сказал ему:

— Гастон, я вижу, что ты печален и хмур, несмотря на все мои старания развлечь тебя. Я нежно привязан к тебе и потому задумался над тем, какая горесть может опечалить юношу твоих лет, красивого, богатого, сына графа и племянника короля. И тогда мне показалось, что причиной может быть только одно — недоразумение между графом и графиней.

— Увы, — ответил юноша, — вы правильно угадали, дядюшка.

— Ну, так вот, — продолжал Карл, — так как причиной их разлада был я, то я и должен, как полагаю, содействовать тому, чтобы они примирились. Я вызвал из Испании одного мавра, весьма известного тем, что он умеет изготавливать привораживающие напитки и составы. Он продал мне за золото порошок, что находится в этом мешочке; возьми его, любезный племянник, и примешай щепотку к вину в стакане твоего отца. У него сразу же проснется желание увидеть графиню, и он не успокоится, пока не убедит ее приехать домой. Тогда всем недоразумениям придет конец и они снова полюбят друг друга — уже навсегда, и так сильно, что им больше никогда не захочется расстаться, чего, думаю, ты и желаешь. Но, чтобы все так и было, никому про это не говори: все погибнет, если хоть один человек, кроме самого алхимика, тебя и меня, узнает о действии этого порошка.

— Будьте уверены, милый мой дядюшка, — сказал юноша, — что я все сделаю точно так, как вы говорите, и стану любить вас еще больше, если только это возможно.

Дав это обещание, Гастон вскочил на своего прекрасного парадного коня и вскоре прибыл в замок Ортез. Можно не описывать, как обрадовался граф возвращению сына, с которым он расстался впервые со времени его рождения, ибо теперь, когда в замке не было матери его сына, а мальчик тоже уехал, и замок и сердце графа казались опустевшими. Итак, отец радостно приветствовал сына, щедро угощал его, расспрашивал, что делается в Наварре, чем его там одарили, и юный Гастон показал отцу оружие, разные красивые и забавные вещицы, только ни слова не сказал о мешочке, как и было им обещано.

II

Кроме юного Гастона, у графа де Фуа был еще один сын, бастард, по имени Ивен, который тоже рос в замке Ортез. Оба мальчика очень обрадовались встрече; они были еще в том возрасте, когда не знают зависти и не думают о положении и происхождении; как им было привычно, вечером в день возвращения Гастона они устроились в одной комнате и улеглись в одной постели. Наутро Гастон, утомленный дорогой, спал дольше и крепче брата. Ивену захотелось посмотреть, пойдет ли ему красивый вышитый камзол брата. Надевая его, он нащупал мешочек, который король Наваррский дал племяннику, открыл его из любопытства и увидел в нем порошок. В эту минуту Гастон проснулся и непроизвольно протянул руку к одежде. Ивен поспешно закрыл мешочек. Гастон повернулся и увидел свой камзол на брате. Он тут же вспомнил о предупреждении дяди и, боясь, что все погибнет, если Ивен что-нибудь заподозрит, сердито потребовал вернуть ему камзол. Ивен быстро снял его и раздосадованно швырнул Гастону. Тот молча оделся и весь день ходил задумчивый, отчего граф несколько раз спрашивал сына, что его заботит, но мальчик тут же начинал улыбаться, встряхивая своей белокурой головой, словно желая избавиться от слишком тяжелых для него мыслей, и отвечал, что беспокоиться не о чем.

Спустя три дня Гастон с Ивеном играли в мяч и получилось так — словно сам Бог желал спасти графа де Фуа, — что они поссорились из-за спорного броска и Гастон, унаследовавший от отца горячую кровь и вспыльчивость, дал Ивену пощечину. Тот, сознававший свою слабость и подчиненное положение по сравнению с братом, не ответил ударом на удар, как сделал бы, если бы его обидел кто угодно другой из его товарищей, а убежал с площадки, где они играли, и со слезами бросился в комнату отца, который как раз был у себя: он только что вернулся из церкви, куда отправлялся каждое утро слушать мессу.

Увидев Ивена в таком расстройстве, граф спросил его, что случилось.

— Гастон ударил меня, — отвечал мальчик, — а если уж из нас кто-нибудь заслуживает побоев, это не я, Богом клянусь, монсеньер.

— Почему же? — спросил граф.

— Потому, монсеньер, что, с тех пор как он вернулся из Наварры, он носит за пазухой мешочек с каким-то порошком, никому его не показывает и прячет, наверное, с дурным умыслом.

— Ты правду говоришь? — вскричал граф, охваченный подозрением, тем более что он тут же вспомнил странную задумчивость сына.

— Это правда, клянусь своей душой, — отвечал Ивен, — и вы можете сами убедиться в этом, монсеньер, если пожелаете.

— Хорошо, — сказал граф, — только никому не говори о том, что ты мне сейчас рассказал.

— Монсеньер, все будет как вам угодно, — ответил мальчик.

Время графа де Фуа было таким, когда жизнь представляла собой непрерывную борьбу. Тысячеликая, постоянно грозившая смерть заставляла самого доверчивого от природы человека относиться с подозрением к самым верным слугам и самым близким родственникам. И вот все утро граф думал над тем, что он услышал от Ивена. Наступил час обеда.

Граф сел за стол. Гастон, как обычно, подал ему воду, чтобы помыть руки, а затем сел и стал резать мясо, чтобы подать его отцу, предварительно попробовав его. Граф внимательно смотрел на сына, занятого этим, и заметил завязки мешочка, выглядывавшие между пуговицами его камзола. Кровь тут же бросилась ему в лицо: он увидел доказательство истинности обвинения Ивена. Не желая откладывать дело, он решил тут же все выяснить.

— Гастон, — позвал граф, — подойди сюда, я хочу что-то сказать тебе на ухо.

Гастон, ничего не подозревая, поднялся и подошел к отцу. Граф, разговаривая с ним, расстегнул его камзол и, схватив одной рукой мешочек, а в другой держа нож, обрезал шнурки, так что мешочек оказался в его руке. Потом, указывая на него сыну, он спросил строгим тоном:

— Что это за мешочек и что ты собираешься сделать с порошком, который в нем находится?

Юноша ничего не отвечал, но смертельно побледнел, чувствуя себя виноватым, и задрожал. Беспокойство и ужас, охватившие сына, еще более убедили графа в его злых намерениях; он открыл мешочек, взял щепотку порошка, высыпал его на кусок хлеба, намоченный в мясном соке, и, свистнув находившейся неподалеку борзой, бросил ей этот кусок. Едва собака проглотила хлеб, как глаза ее закатились, она упала на спину, вытянув деревенеющие лапы, и тут же издохла.

Граф Гастон не мог более сомневаться; страшный гнев охватил его, и он закричал, повернувшись к ошеломленному и растерянному сыну:

— А, предатель! Ради того чтобы сохранить и увеличить наследство для тебя, я ссорился и воевал с королем Франции, королем Англии, королем Испании, королем Наварры и королем Арагона, и вот в благодарность за это ты хочешь отравить меня. Какая же злобная и подлая у тебя природа! Клянусь, я убью тебя на месте, как покончил бы с ядовитой змеей или хищным зверем.

С этими словами он бросился из-за стола с ножом в руках и хотел перерезать горло сыну, а тот не двигался, не пытался спастись от смертельного удара, а только смотрел на отца, проливая слезы. Но рыцари и оруженосцы, присутствовавшие в комнате, упали на колени, протягивая руки к графу с мольбой:

— Монсеньер, Бога ради, будьте милостивы, не убивайте Гастона, у вас ведь нет другого сына, кому вы могли бы оставить свое имя и наследство. Велите строго сторожить его и выясните, как и кем все это было задумано: может быть, он сам не знал, что носит на себе.

— Пусть так, — сказал граф, — мы выясним, в чем тут дело, раз вы все так просите об этом, а пока пусть его отведут в башню и бдительно сторожат, так чтобы можно было дать мне отчет о каждом его часе дня и ночи.

Слуги выполнили приказание, и юношу отвели в башню Ортез.

Затем граф распорядился арестовать всех, кого мог заподозрить в соучастии или недонесении, а таких было много. Пятнадцати оруженосцам отрубили головы, нескольких вилланов повесили. А юный Гастон и не знал о том, сколько крови пролилось из-за него.

Все эти расправы ничего не прояснили, и тогда граф де Фуа собрал в замке Ортез всех благородных баронов и всех прелатов из Фуа и Беарна. Когда они прибыли, он рассказал им о том, что сын намеревался отравить его, показал им мешочек с порошком и повторил опыт с несколькими животными: те умирали мгновенно, так же как и первая собака.

Однако Гастона любили все, и невозможно было поверить, что мальчик виновен в таком страшном злодеянии, поэтому все собравшиеся заступились за него. Мольбы чужих людей нашли сильный отзыв в сердце отца, поэтому граф де Фуа торжественно обещал — и с готовностью, которой даже не могли ожидать от него, — что юному Гастону сохранят жизнь. Его наказанием будет только несколько месяцев заключения, а потом он должен будет отправиться в путешествие на два или три года, пока возраст и приходящий с ним разум не принесут ему избавления от дурного инстинкта, так неожиданно проявившегося в нем.

Ну а пока бедный мальчик оставался в башне замка, в комнате, куда едва проникал дневной свет. На все вопросы, обращенные к нему, он ничего не отвечал, так как понимал, хотя и был молод, что попытки оправдаться приведут к обвинению его дяди и матери, которых граф ненавидел, и подумал, что лучше пусть весь гнев графа изольется на него, чем поразит дорогих ему родных.

А постигшее его самого несчастье казалось ему таким страшным, что он не видел возможности пережить его и решил уморить себя голодом. Когда ему приносили обед, он говорил слуге: "Поставь здесь", но не прикасался к еде, а когда слуга уходил, бросал ее в угол своей тюрьмы. А так как там было, как мы уже говорили, почти совсем темно, служители не могли заметить, что изо дня в день он становился все бледнее. Через день пришла очередь того из слуг, кто больше других любил его. Слуга подал ему обед как обычно, и Гастон велел ему, тоже как обычно: "Поставь здесь". Но в этот день голос Гастона звучал очень слабо, и старый слуга, который едва мог его расслышать, подумал, что юный узник непомерно предается мрачному унынию. Потому он поставил блюдо, как ему было сказано, и стал оглядываться кругом. Когда глаза его привыкли к темноте, он различил сваленные в углу куски хлеба и мяса, принесенные в последние десять дней. Воду и вино узник выливал на пол, и земля их впитывала. Слуга ничего не сказал и пошел к графу.

Граф был мрачен и молчалив (таким он оставался все это время, с тех пор как случилось несчастье, так и оставшееся для него непонятным); когда слуга вошел, он заканчивал свой туалет и чистил ногти ножичком с очень тонким и острым лезвием. Он услышал, как отворяется дверь, но не повернул головы, так что старому слуге пришлось подойти прямо к нему.

— Монсеньер, Бога ради! Пожалейте своего сына, нашего милого господина, — проговорил старик.

— Что он еще натворил? — спросил граф.

— Ничего, монсеньер, только он впал в слишком глубокое для его возраста уныние.

— Тем лучше, — заметил граф. — Значит, Бог дал ему благодать покаяния.

— Простите меня, монсеньер, но мне кажется, такому славному мальчику не в чем каяться, но дело в другом. Пожалуйста, монсеньер, обратите внимание: по-моему, ваш сын решил умереть от голода.

— Что вы говорите? — вскричал граф.

— Это правда, монсеньер, я очень боюсь, что он так решил: кажется, он ничего не ел с тех пор, как оказался в тюрьме. Я видел всю еду, какую ему приносили, брошенной в углу его камеры.

— A-а, я должен сам посмотреть, что там! — воскликнул граф.

И он заторопился вниз, не задержавшись даже, чтобы положить на место ножик, оставшийся зажатым между большим и указательным пальцем его правой руки, так что лишь самый кончик лезвия, размером не больше турской монеты (как сообщает Фруассар), выступал наружу.

Бедный узник, совсем ослабевший и почти умирающий, узнал походку отца и приподнялся с постели. Дверь раскрылась, и появился граф де Фуа. Входя, он сразу оглядел помещение и увидел принесенный обед на столе, стоявшем довольно далеко от постели; у мальчика не хватило уже сил встать и бросить еду в угол, как прежде, а воду и вино вылить на пол, чтобы казалось, будто он их выпил. Но вид отца придал ему сил, и он поднялся с кровати.

— Ах ты предатель! Мало того, что ты прогневил Бога, задумав отравить меня, ты еще хочешь уморить себя голодом! Почему ты не ешь?

— Отец, отец! — воскликнул мальчик, бросаясь в его объятия.

— Убирайся, — сказал граф, отталкивая его, — убирайся, ты скверный сын, и я с тобой поговорю не раньше, чем ты поешь.

Мальчик тихо вскрикнул, поднес руку к горлу и упал лицом к стене. Граф вышел.

Не успел он дойти до своей комнаты, как старый слуга, приходивший сказать ему, что сын ничего не ест, а потом сопровождавший его в башню, подошел к нему, еще более бледный и дрожащий, чем прежде.

— Что там еще? — спросил граф.

— Монсеньер, Гастон умер!

— Умер! — воскликнул отец, вскочив и, в свою очередь залившись бледностью и задрожав. — Как это умер?

— Увы, я не знаю, — отвечал старик, — но когда вы ушли, я подошел к нему; увидев, что он не подымается, я поднял его руку, которую он прижал к горлу, и нащупал под ней ранку, словно нанесенную кончиком шпаги.

Граф взглянул на ножик, что все еще был у него в руке: на лезвии виднелась капелька крови.

Граф Гастон Феб убил своего любимого сына, единственного наследника своего имени и своих владений.

Вот почему в то время, с какого начинается наше повествование, на голове его было столько седых волос, а на лбу столько морщин; вот почему у него была комната, полная молитвенных книг, где он запирался на час ежедневно, повторяя часы Богоматери, литании святым и заупокойные молитвы; вот почему он так вздрогнул, когда постучали в ворота замка Ортез, ведь дописывая шестьдесят третью главу своего сочинения об охоте на диких зверей и хищных птиц, он не переставал думать о своем бедном мальчике, покоившемся теперь в часовне францисканцев-миноритов в Ортезе, в то время как его брат-бастард Ивен воевал вместе с кастильцами против португальского короля Жуана I.

III

По шуму, раздававшемуся в замке, граф де Фуа догадался, что к нему приехал кто-то из соседних сеньоров. И действительно, дверь отворилась и вошел сир Реймон де Корасс в сопровождении пажа и двух оруженосцев. Это был один из самых верных вассалов и самых старых друзей графа, живший в замке неподалеку от Ортеза, всего в семи или восьми льё. Помимо соседства и феодальных отношений, их связывал еще один общий великий интерес: граф Гастон Феб занимался астрологией, а сир Реймон, как говорили, открыл такие тайны в этой науке, каких никто больше не знал.

Граф де Фуа принял барона де Корасса как старого друга, чьи посещения были привычны и всегда желанны; но на этот раз соседи не могли поговорить ни о делах, ни о науке, потому что вслед за оруженосцами вошли дворяне, постоянно обедавшие за столом графа. За обедом говорили о делах, занимающих всех, и между прочим о большой войне, что началась между двумя Иоаннами — Жуаном I, португальским королем, и Хуаном I, кастильским королем (почему она началась, читатель скоро узнает).

У короля Португалии Педру было два сына: законный, под именем Фернанду I вступивший на трон после отца и бастард по имени Жуан, получивший по воле своего брата положение гроссмейстера ордена Дария. Так как у Фернанду I не было потомков мужского пола, он выдал свою дочь Беатрису за Хуана I, короля Кастилии, надеясь, что португальский трон перейдет в руки внука, который родится от этого брака, или, за отсутствием внука, в руки зятя. Но прежде чем сделать распоряжения о наследстве, король Фернанду занялся приведением в порядок дел в своем королевстве. Как он действовал, мы сейчас расскажем.

Министром в королевстве был один знатный португалец, дон Жуан Андейру; он провел год 1375-й в Англии и приобрел там благосклонность графа Кембриджского, а вернувшись, получил от короля тайное поручение чрезвычайной важности, а именно: добиться от лондонского двора заключения союза Англии с Португалией против всех врагов, мавров или христиан, которые могли бы задумать нападение на Португалию. Андейру выполнил поручение успешно и в 1380 году вернулся в Лиссабон; но король Фернанду, по скрытности своего характера боявшийся, как бы не разгадали тайн его политики, сделал вид, что Андейру у него в немилости, и приказал заточить его в башне своего замка Эстремозш. В этот замок король нередко приезжал навещать своего министра вместе с королевой, Элеонорой Теллес, а иногда посылал туда королеву и одну. Эти частые и чересчур задушевные визиты привели к тому, что в сердце Андейру расцвела преступная любовь и фаворит короля стал любовником королевы.

Когда в скором времени должны были подписать договор с Англией, король выпустил Андейру из заключения и послал его в Лондон, куда тот прибыл со всеми полномочиями и успешно закончил переговоры. После того Андейру вернулся опять в Лиссабон и дон Фернанду сделал вид, что забыл прежнее неудовольствие и возвращает Андейру свою благосклонность (которой его на самом деле никогда и не лишал), а затем дал ему новое поручение: договориться с королем Кастилии о браке своей дочери Беатрисы. И это задание было выполнено к полному удовольствию короля, так что фаворит, продвигаемый королевой, не видел предела своему благополучию. Он получил звание графа и гранда Португалии, а затем стал заниматься государственными делами наряду с королем.

Так все шло, как вдруг неожиданно король Фернанду скончался.

Тогда король Кастилии Хуан I пожелал воспользоваться теми правами на Португалию, которые давало ему его супружество с Беатрисой, дочерью дона Фернанду; но ненависть португальцев к кастильцам была чрезвычайно велика, и едва Жуан, незаконнорожденный брат покойного короля, показал, что готов сопротивляться, как все гранды королевства объединились вокруг него. Эта поддержка позволила ему возмечтать о троне; так как королева опорочила себя уже не скрываемой любовью к министру, Жуан однажды вошел к ней в сопровождении двадцати пяти воинов и, застав у нее Андейру, убил его ударом кинжала, хотя королева защищала его как могла и даже заслоняла собой. Затем он воспользовался первыми минутами всеобщего возмущения после гибели фаворита, чтобы изгнать королеву из страны.

Элеонора Теллес отправилась в Кастилию, ко двору Хуана I, и нашла у этого короля поддержку и помощь, поскольку их интересы совпадали. Будущий узурпатор, уже названный регентом королевства, сумел, когда Кастилия стала вооружаться против Португалии, добиться того, что собравшиеся в Коимбре представители сословий единогласно решили отдать ему корону, не считаясь с правами Беатрисы и кастильского потомства.

Таково было положение дел, и обе армии уже противостояли друг другу (причем французы поддерживали Кастилию, англичане же — Португалию), когда сир Реймон де Корасс приехал в гости к графу де Фуа, как мы уже начали рассказывать.

Поскольку Ивен был в кастильской армии, а после смерти юного Гастона он остался единственным сыном графа, ясно, что гости в ожидании ужина подробно обсуждали последние события и предстоящие в самом скором времени сражения.

Когда пробил час ужина, двери раскрылись. Двенадцать слуг с факелами в руках шагали впереди и, войдя в залу, стали за спинами гостей, освещая им стол.

Гости без всякого стеснения отдали честь вкусным кушаньям, ведь граф Гастон принуждал себя скрывать свое горе, чтобы не омрачать настроение пирующих за его столом. Застолье проходило под звуки музыки, как это было обычно: граф любил музыку и поощрял своих служителей, склонных к пению рондо и виреле. Ему подавали множество закусок, никогда прежде не виданных и привезенных из-за моря, и кушаний, приготовленных его искусным поваром, а он, едва попробовав, передавал их на столы своих рыцарей и оруженосцев. Наконец, около часа ночи, он встал из-за стола и, отдав распоряжение отвести каждого из гостей в назначенные ему комнаты, поднялся в свои апартаменты в сопровождении своего соседа и друга, сира Реймона де Корасса, и четырех слуг с факелами.

Как только они вошли в комнату, где горел светильник и стояла чаша в меру подогретого гипокраса, граф запер дверь, чтобы никто его не потревожил, и усадил сира де Корасса по одну сторону стола, а сам сел по другую.

— Теперь, когда мы одни и ничьи нескромные уши не могут подслушать нас, скажите мне, мой любезный сир и друг, какие вести получены из Испании?

— Пока известно совсем немного, монсеньер. Кастильцы и португальцы встретились вчера в сражении под Альжубаротой; бой начался в два часа дня и закончился только в девять вечера. Кастильцы потерпели поражение; убиты родственники короля дон Хуан и дон Фернандо Кастильский, а также французский посол Жан де Ри.

— А что Ивен, — спросил после недолгого замешательства граф Гастон Феб, — он участвовал в этом бою?

— Да, участвовал, монсеньер, — отвечал сир де Корасс, — и держался как мужественный рыцарь, в чьем сердце течет благородная кровь, хотя в гербе его — повернутый влево шлем и левая перевязь.

— И какова же была воля Божья? Что с ним стало? — спросил с тревогой граф.

— Он был легко ранен, монсеньер, и вместе с остатками разбитой французско-кастильской армии отступил в город Сантарен.

— Не знаете ли вы каких-нибудь подробностей об этом сражении? — продолжал спрашивать граф де Фуа, избавленный от смертельной тревоги и мысленно благодаривший Бога, который сохранил ему наследника, в ком текла его кровь.

— Как же, знаю — отозвался сир де Корасс, — и охотно поделюсь ими, если вам, монсеньер, это угодно.

— Говорите же, — сказал граф.

— Позавчера, в пятницу, — продолжал сир де Корасс, — в восьмом часу утра, король Кастилии, находившийся в Сантарене, узнал, что англичане и португальцы с королем Жуаном во главе вышли из Лиссабона и направляются навстречу кастильцам. Эта новость сразу стала известна в войсках; кастильцы, гасконцы и французы очень обрадовались этому, и не только потому, что большинство из них были храбрыми рыцарями, но и потому, что они весьма полагались на свое превосходство: их число втрое превышает силы противника. Король Кастилии тут же послал глашатаев по всему городу Сантарену, где размещены были его силы, объявить, что в субботу утром все пешие и конные воины, как только король прикажет, должны быть готовы выступить против врага.

В назначенный час затрубили трубы и рога; кастильский король, причастившись и получив благословение архиепископа Герина Пражского, надел крест, спускавшийся ему на грудь; все рыцари последовали его примеру, словно отправлялись воевать в Святую землю; затем все вскочили на коней и в стройном порядке отправились к месту боя; впереди всех был мессир Реньо де Лимузен, маршал армии. Он выслал вперед троих гонцов, которые должны были выяснить численность и расположение воинов противника. Эти три гонца были Педро Фернандо де Медина со стороны кастильцев, мессир Гийом де Мондиньи со стороны французов, рыцарь Бертран де Бареж от гасконцев.

Король Португалии со своей стороны послал трех разведчиков с такими же поручениями. Из них двое были англичане, а один португалец. Англичан звали Джеймс Хартлбери и Филипп Брадстон, имя португальца было Фернанду душ Риуш. У всех были прекрасные кони, все они были храбрые дворяне и опытные воины. Они быстро вырвались так далеко вперед, что, поднявшись на небольшой холм, смогли увидеть перед собой за деревьями всю испанскую армию.

Они немедленно повернули назад и помчались к португальскому королю (он шел пешком вместе с войском) и доложили ему: "Государь король, мы были так далеко, что видели все войско противника. Знайте же, что враги идут в прекрасном порядке, а число их, насколько мы можем судить, не менее тридцати тысяч человек".

"Скачут ли они все вместе?" — спросил король.

"Нет, государь, — отвечали гонцы. — Они разделены на два отряда".

"Вы понимаете, господа, что битва может произойти сегодня, — сказал король. — Давайте же посоветуемся, что нам предстоит делать в этих обстоятельствах".

Тут же образовался совет, в котором, кроме короля, мессира Харстеля, мессира Нортбери, мессира Хартлбери, вошло еще несколько самых опытных и храбрых рыцарей. Положение оказалось трудным. Противник был вчетверо сильнее, однако португальцы не желали отступать. Тогда англичане, обратившись к опыту битвы при Креси, высказали такое предложение:

"Раз враг превосходит нас числом, надо найти такое место, где было бы много изгородей и кустов, а затем укрепить его так, чтобы состязаться с нами было труднее, чем если бы мы были на открытом пространстве".

Король отвечал:

"Это разумно. Пусть будет сделано, как вы сказали".

Португальцы остановились неподалеку от селения Альжубарота и там собрали все запасы, снаряжение и обоз, потому что решили вернуться туда вечером на ночлег, независимо от того, произойдет сражение или нет. В четверти льё от этого селения находится аббатство, куда ходят на богослужение жители Альжубароты и соседних деревень.

Монастырская церковь стоит со стороны дороги, почти на вершине холма, склоны которого покрыты большими деревьями, а также множеством изгородей и кустов; именно такой ретраншемент и требовался португальскому войску. Обнаружив его, они решили сражаться здесь и сразу начали валить деревья и укладывать их поперек дорог, чтобы не было прохода вражеским коням. Свободной оставили лишь одну дорогу, а по обе ее стороны, за деревьями и кустами, разместили арбалетчиков и лучников. Основной корпус составляли воины, вооруженные мечами. Король расположился в монастыре как в крепости и стал ожидать врага.

— Клянусь моей душой, — прервал рассказчика граф де Фуа, — вы говорите обо всем так, словно были там и видели своими глазами.

— Однако я там не был, — отвечал сир де Корасс.

— Тогда это просто чудо, — задумчиво произнес граф. — Но продолжайте же.

— Когда король убедился, что португальцы хорошо укрепились в прекрасном, удачно выбранном месте и могут долго отстаивать его и справиться с врагами, как бы много их ни было, он обратился к своим рыцарям со следующими словами:

"Славные сеньоры, мы пришли туда, откуда бежать нельзя: бегство было бы гибельным. Лиссабон от нас слишком далеко, а трое преследователей способны убить двенадцать убегающих. Вместо того чтобы думать об отступлении — оно невозможно, — представьте себе, что, если победа будет на нашей стороне (а с Божьей помощью так оно и будет), нас прославят как людей честных и о нас станут говорить везде, куда только проникнут вести о нашей победе. Вспомните, что вы сделали меня королем лишь несколько дней тому назад, и потому тем более требуется вам упорство и мужество, чтобы защищать меня; во мне вы можете быть уверены: пока эта секира в моих руках, я буду рубить ею непрестанно, если же она сломается, я не отступлю из-за этого, но схвачу другую и покажу, что в состоянии защищать и сберечь корону Португалии; я заявляю это и друзьям и врагам, ибо имею право на эту корону как наследник монсеньера моего брата".

Выслушав эти слова, один из португальцев отвечал от имени всех, понимавших язык, на котором они были произнесены:

"Государь король, спасибо вам от имени всех, потому что вы говорили с нами убедительно и доверительно. Вы можете рассчитывать на нас: что бы ни случилось, мы покинем выбранное нами место или мертвыми, или победителями. Станьте только повыше, чтобы все могли видеть и слышать вас, потому что не все видели и не все слышали вас. И затем, если среди нас найдется кто-нибудь, кому страшно вступить в бой, разрешите ему удалиться и пусть он уйдет, потому что один трус может лишить мужества две дюжины храбрецов".

"Хорошо, — отвечал король, — я сделаю так, как вы говорите".

И он тут же выбрал двух португальских рыцарей и поручил им пройти по всем рядам воинов и спросить, нет ли среди них кого-нибудь, кто не хочет участвовать в сражении. Эти рыцари вернулись к королю и доложили, что среди восьми тысяч воинов, которых они обошли, не нашлось ни одного, кто слаб духом.

"Все к лучшему", — сказал король.

В это время кастильские, гасконские и французские разведчики незаметно пробрались к месту укрепления португальцев и увидели, как подготовились к бою их противники. Вернувшись к своему королю, они сказали ему:

"Государь, мы видели португальцев. Насколько мы можем судить, их там от восьми до десяти тысяч. Возможно, они успели узнать о наших силах, потому что отступили к церкви Альжубароты, расположенной на холме, и укрепились там. Их легко будет найти тому, кто хочет этого".

Король Кастилии тоже собрал свой совет, как немного ранее сделал это король Португалии, и обратился прежде всего к французским баронам и рыцарям, спрашивая, что они считают нужным делать.

"Государь король, — отвечал по-испански мессир Реньо де Лимузен (он говорил на этом языке как на своем родном, потому что много лет прожил в Кастилии), — по моему мнению, следует напасть на врагов немедленно, иначе они могут, узнав, как нас много, отступить под покровом ночи;

к тому же завтра могут набежать со всех сторон местные жители, которые ненавидят вас как кастильцев, а нас как французов, и увеличить ряды противника, так что их станет больше, чем нас. Итак, я советую вам, государь король, раз вы знаете, где противник, приказать готовиться к бою, и мы пойдем сражаться, пока все наши люди полны пыла и готовности победить".

"Я сделаю так, как вы мне советуете, — сказал король. — Если среди вас есть воины, желающие получить звание рыцаря, пусть они выйдут из рядов, подойдут ко мне и я дам им это звание в честь Господа Бога и святого Георгия".

Из рядов вышли мессир Бертран де Бареж, мессир Пьер де Баланс, мессир Жофруа де Партене и мессир Ивен де Фуа, ваш сын; король своей рукой посвятил их всех в рыцари.

Тогда к королю подошли сир де Линьяк, гасконец, и сир Гийом де Мондиньи, француз; оба были в полном вооружении, только сняли свои шлемы.

"Государь король, — сказали ему они, — мы происходим из чужих и далеких стран и пришли сюда, не думая ни о какой награде, а лишь стремясь завоевать честь и славу, ибо мы опытны и умелы в боевых делах. Угодно ли вам будет оказать нам милость и разрешить пойти в бой в самой первой атаке?"

"Я вам это разрешаю, — сказал король, — во имя Господа и монсеньера святого Иакова".

Тогда среди кастильцев раздался ропот:

"Смотрите, смотрите, как наш король доверяется французам и гасконцам: они первыми пойдут в бой, а нас так мало уважают, что даже и не зовут в первую атаку. Что ж, пусть они воюют по-своему, а мы будем воевать по-своему".

Такой ропот слышался повсюду, и потому шестеро знатных кастильцев приблизились к королю и один из них сказал за всех:

"Благороднейший государь, по разным явным признакам видно, что мы сегодня столкнемся с нашими врагами. Просим Бога даровать вам победу, как все мы хотим! Однако, прежде чем вступить в бой, мы хотели бы услышать от вас самого, с кем вам угодно быть в сражении, с нами, вашими верными подданными, или с чужаками, французами и гасконцами".

"Славные сеньоры, — отвечал король, — я действительно даровал право первой атаки французским рыцарям и воинам, чтобы оказать им честь, но вам я предоставляю свою особу, чтобы вы охраняли меня, так как у вас есть на то право".

"Так мы и сделаем, монсеньер, — отвечали они, — и останемся верны вам до смерти!"

Таким образом и вышло, что король остался со своими подданными, а первую стычку с неприятелем должен был возглавить мессир Реньо де Лимузен.

Когда все было решено, войско отправилось в путь и авангард подошел к церкви Альжубароты ко времени вечерни. В авангарде было две тысячи копий; увидев португальцев, воины сблизились и построились как опытные бойцы. Они ехали шагом, пока не оказались на расстоянии полета стрелы от укреплений. Тогда они подняли копья наперевес и, твердо держась в седле, пустили коней в галоп. Приблизившись к временному лагерю, умело укрепленному англичанами, они вступили в жестокую борьбу; английские лучники и арбалетчики забросали их таким множеством стрел, что кони французов и гасконцев поднимались на дыбы, метались в стороны от боли, сталкивались и опрокидывали друг друга. Те, кому удалось все же добраться до входа в укрепление, наталкивались там на английских воинов, вооруженных копьями с остриями из бордоской стали, самой прочной и надежной, какая только бывает, и заточенными так остро, что они пронзали насквозь щиты, панцири и тела. Первые же удары свалили сира де Жиака, которого взяли в плен, отняв его баннере, и мессира Жана де Ри, французского посла, который хотел участвовать в первой стычке, хотя ему было шестьдесят восемь лет; и это было не по их вине, не потому, что им не хватало храбрости, но потому, что в лошадей их попало столько стрел, что животные, обессилев, упали, можно сказать, под всадниками. Тут португальцы оценили разумность совета своих союзников, выигрывавших почти все свои победы благодаря подобной тактике. Это придало им и храбрости и подвижности. Во главе их сражался, как он и обещал, король Португалии; перед ним развевалось его знамя; под ним был мощный конь, увешанный оружием. При каждом новом броске французов и гасконцев он первый бросался им навстречу со словами: "За Богоматерь Португальскую! Вперед, мои храбрые воины! Мы их всех захватим, чтоб мне света не видеть! Пропустите их сюда, чем больше их соберется, тем больше мы захватим!"

И действительно, почти все противники, что скакали по оставленной незагражденной дороге, либо погибли, либо попали в плен, ведь король мужественно ободрял своих людей, а они со своей стороны мужественно поддерживали его.

Вот тут испанцы поступили так, как говорили перед боем: предоставили всю тяжесть сражения французам и гасконцам, за что их впоследствии жестоко упрекали. Ведь всего в одном льё от места стычки находился король и с ним двадцать тысяч кастильцев, и они могли бы, если бы атаковали португальцев с другой стороны, изменить ход сражения. Но они, напротив, держались смирно, говоря:

"Эти французы и гасконцы так хвастливы и надменны! Они хотели, чтобы им досталась вся слава сражения, пусть и завоевывают ее как знают, мы им мешать не станем!"

Итак, испанцы предоставили французам сражаться до пяти часов, не оказав им никакой помощи, и к тому часу те все были уже либо в плену, либо ранены, либо убиты. Король догадывался о том, что происходит, и хотел выступить вперед, но ему говорили:

"Монсеньер, это ни к чему; французские и гасконские рыцари поразили ваших врагов".

"Пусть так, — говорил король, — но надо идти вперед".

А они делали сотню шагов и опять останавливались, и невозможно было заставить их двигаться дальше.

Наконец к кастильскому королю пробился гонец с криком:

"Государь король, двигайтесь вперед, во имя вашей короны! Сражение под Альжубаротой идет плохо. Авангард почти весь погиб или в плену; у погибших одна надежда — на Бога, а у взятых в плен — на вас. Поймите это, государь король, скачите же скорее!"

Услышав эту весть, король Кастилии понял, что его обманывали. Он пустил своего коня в галоп, не слушая, что ему пытались возразить, и помчался к Альжубароте призывая:

"Скачите вперед, поднимите знамена! Во имя Бога и святого Георгия! Скорее! На помощь, на помощь!"

Но было уже поздно, солнце садилось, и те кастильцы, которым не хотелось спешить, чтобы успеть спасти французских рыцарей, отдающих жизнь за Кастилию, советовали подождать до завтра, поскольку уже наступает ночь. Король, однако, не желал ничего слушать и мчался вперед, а тем, кто уговаривал его вернуться, отвечал:

"Что же, мы дадим нашим уставшим врагам возможность отдохнуть и набраться свежих сил? Тот, кто советует это, не дорожит моей честью!"

И вот португальцы, полагавшие, что сегодня они кончили сражаться, увидели, что битва только начинается. К ним приближался король Кастилии с двадцатью тысячами воинов; исход боя был неясен: второй раз предстояло положиться на Божью волю. Оглянувшись, они увидели, что на руках у них тысячи две пленных, и подумали, что, если враги будут нападать спереди, а пленные в это время поднимутся сзади, сражение может быть проиграно в один момент. Королю пришлось принять жестокое решение, но необходимости противиться было невозможно. Был отдан приказ, чтобы каждый рыцарь предал смерти своих пленников.

Тогда началась уже не битва, а бойня. Никто из пленных не избежал смерти, как бы благороден, мужествен, знатен или богат он ни был. Рыцари, бароны, оруженосцы — все были убиты без жалости и сострадания. Ни мольбы, ни выкуп никого не могли спасти, ведь от исполнения приказа зависела жизнь убивавших. Когда некоторые португальцы хотели защитить тех своих пленных, с кем они уже договорились о сумме выкупа, англичане, особенно настаивавшие на этой мере, вырывали у них пленных из рук, говоря, что лучше жить, чем быть убитыми, и что в бою никто не может полагаться на слово врага. Фруассар пишет, что это было ужасно нерасчетливо: в тот субботний вечер португальцы лишили жизни столько пленных, что могли бы получить за них не меньше четырехсот тысяч франков.

Едва покончив с работой палачей, португальцы должны были вновь взяться за солдатский труд. Они как раз вовремя избавились от опасности сзади. Спереди к ним приближался на полном скаку кастильский король со всем своим войском, с развевающимися знаменами, на конях, одетых в броню подобно их седокам. Португальцы придерживались прежнего боевого порядка, поставив лучников и арбалетчиков по обе стороны дороги, лишенной заграждений, а в конце ее разместив испытанных воинов и самых смелых рыцарей под командой самого короля. От стрел кастильское войско пострадало меньше, чем французы, потому что его кони были укрыты броней. Итак, испанцы, воодушевленные надеждой на победу, прорвались в лагерь португальцев с криками "Кастилия! Кастилия!".

Они не знали исхода первой битвы, не знали о последовавшей за ней резне и полагали, что пленные воспользуются нападением, чтобы взбунтоваться и вступить в борьбу. В этом они ошибались: пленные уже были мертвы, они не могли ни дать помощи, ни принять ее.

Новый поток нападавших бился копьями и секирами, а лучники и арбалетчики с обеих сторон дороги осыпали их дождем стрел. Тогда-то король Португалии сдержал данное им слово: два раза он менял копье, два раза — меч и два раза — секиру. Испанцы поразились тому, что не видят никаких следов авангарда и ничего не слышат о нем, словно он разлетелся дымом.

Трижды их отбрасывали от укреплений, и трижды они бросались снова в атаку. Наконец король Португальский соскочил с коня и потребовал булаву. Ею он поразил дона Гомеса де Мендосу и гроссмейстера ордена Калатравы с братом, так что, когда опустилась ночь, испанцы были третий раз отброшены к подножию Альжубаротского холма.

Тогда король Кастильский и узнал о судьбе авангарда: что он целиком уничтожен, что погиб и его маршал Реньо де Лимузен, что не осталось в живых никого из славных французских рыцарей, приехавших помогать испанцам. И он увидел, что его люди бегут со всех сторон, а португальцы катятся на них подобно лавине. Самые преданные королю люди, окружавшие его, сказали ему: "Монсеньер, вам надо уйти отсюда: уже поздно, ваши люди бегут со всех сторон, каждый стремится спастись, фортуна сегодня против вас, в другой раз вам больше повезет, а теперь, монсеньер, удалитесь отсюда скорее, вот уже подходят португальцы".

Королю подвели свежего коня, на которого в тот день еще никто не садился; это был арабский жеребец, легкий и быстрый как ветер. Король вскочил в седло, пришпорил коня и вернулся в Сантарен, оставив на поле боя десять тысяч лучших рыцарей Франции и Кастилии. Да примет Господь милостиво их души!

Всю ночь португальцы и англичане не снимали доспехов, а на рассвете португальский король разослал во все стороны разведчиков, чтобы выяснить, что стало с противниками. Но все они вернулись, ничего не узнав: то прекрасное войско распалось и исчезло, словно испарилось.

Вот, господин граф, — заключил сир де Корасс, — то, что я могу рассказать вам о сражении под Альжубаротой; вы можете считать это сообщение достоверным.

— Но, любезный сир и сосед, — сказал граф, — вы говорите, что это сражение произошло вчера.

— Да, вчера, оно началось в час вечерни, монсеньер.

— А сколько же льё отсюда до Альжубароты?

— Кастильских льё примерно двести пятьдесят, если счет вести по прямой линии — словно Бог дал людям птичьи крылья.

— И сегодня утром вы уже знали во всех подробностях то, что рассказали мне сейчас?

— Сегодня утром, незадолго до рассвета, и я велел повторить мне все дважды, так как подумал, что вам это будет интересно.

— Вы были правы, сир де Корасс: это большая и очень печальная новость для Франции и Гаскони. Но скажите мне, как же вы узнали это? У вас есть вестники, оседлавшие ветер?

— Да, есть, — отвечал сир де Корасс, — и они мчатся даже быстрее ветра, монсеньер.

— И как же вы заполучили их? При помощи некромантии?

— Нет, монсеньер.

— Скажите же мне, Реймон, как это делается, — настоятельно просил граф. — Клянусь, что никому на свете, ни одной живой душе я этого не открою, не скажу ни слова: ни почести, ни сокровища, ни пытка не заставят меня открыть рот.

— Не знаю, следует ли мне говорить, — отвечал сир Реймон.

— Вам совесть запрещает эти делать?

— Нет, монсеньер.

— Значит, вы вправе сказать, — решил граф. — Я вас слушаю.

— Ну, так слушайте, — отвечал сир де Корасс, — потому что, клянусь спасением души, я расскажу вам, монсеньер, как все было.

IV

Вот что рассказал сир де Корасс графу де Фуа:

— Лет десять тому назад была у меня перед авиньонским папой большая тяжба с одним каталонским клириком по имени Мартин, весьма искушенным в оккультных знаниях. Судились мы из-за десятины, которую он хотел востребовать с моего владения Корасс и которая могла составить до сотни флоринов в год. Папа признал справедливость его притязаний — то ли потому, что у Мартина все бумаги были в порядке, то ли потому, что считал нужным оказать предпочтение Церкви, — и присудил ему право взимать десятину. Клирик схватил копию судебного решения и помчался в Беарн, чтобы немедленно получить то, что считал уже своим. Но я, будучи предупрежден, вооружил всех своих воинов и слуг и встретил его с таким огромным сборищем, какое никогда еще не являлось почтить духовную особу. Он приближался, держа в руке папскую буллу. Я тут же показал ему знаком, что дальше идти не следует, и сам встал перед ним со словами:

"Метр Мартин, неужели вы полагаете, что ваши бумаги заставят меня отречься от оставленного мне отцом наследства, когда я в силах оборонить его своим мечом? Если вы так думаете, то делаете большую ошибку, мессир, а если станете упорствовать в своем злокозненном намерении, то можете и жизнь потерять. Отправляйтесь куда-нибудь подальше искать себе бенефиции, к моему же наследственному достоянию, любезный клирик, вы не прикоснетесь, пока я в силах носить латы на спине и шлем на голове, а я надеюсь, что умру в них и что погребут меня в моих доспехах. Поворачивайтесь побыстрее и отправляйтесь либо в Каталонию, либо в Авиньон — как изволите, только чтобы в беарнском краю ноги вашей не было! Я вас предупредил".

"Это ваше последнее слово?" — спросил клирик.

"Нет, предпоследнее, а последнее будет "убью"".

"Сир рыцарь, — заявил тот тогда с решимостью, которой я не ждал от человека в рясе, — вы не по праву, а силой отнимаете у меня доход моей церкви, опираясь на свою власть и вес в этом краю. Но имейте в виду, что, вернувшись в монастырь, я пришлю к вам такого ратника, каких вы еще не видывали".

"Убирайтесь к черту и присылайте кого хотите!"

Должно быть, он действительно отправился туда, куда я послал его, потому что месяца через три, ночью, когда я спокойно Спал у себя в постели рядом со своей женой, в моем замке вдруг раздался страшный шум. Жена проснулась первая и схватила меня за плечо.

"Ты что?" — спросил я.

"Разве ты не слышишь?" — отвечала она.

"Ба, это ветер".

"Нет, сир, это не ветер, прислушайтесь. Похоже, дерутся или бьются на шпагах… О Господи, смилуйся над нами!"

Дрожа всем телом, она стала повторять молитвы.

Действительно, такого шума и грохота я в жизни еще не слышал. Казалось, что замок сейчас разрубят пополам от чердака до подвала; немного спустя в дверь нашей комнаты стали стучать, да так громко, что моя бедная жена каждый раз вскакивала с кровати. Мне пришлось признать, что происходит нечто необыкновенное, но я не решался подать голос, потому что боялся, как бы мои рыцари и слуги не сочли меня обезумевшим; я затаился и молчал. Как только колокол начал бить к "Анжелюсу", весь этот шум прекратился, мне удалось уснуть, и я поднялся в обычное время.

Оказалось, что все мои оруженосцы и слуги собрались и ждут меня — все они слышали адский шум, не прекращавшийся в течение ночи. Всюду были следы тех, кто производил этот шум: вся фаянсовая посуда была разбита, вся оловянная — измята и скручена, серебряная — почернела, словно ее обожгло люциферово пламя. И вся обстановка в замке была разбросана и переставлена: кухонная утварь оказалась в главном зале, а мебель из зала — в дровяном сарае, повсюду валялись дрова и щепки. Дня не хватило, чтобы привести все в порядок, а когда уже кончали, наступила ночь.

Эта вторая ночь была еще хуже первой: казалось, что начинается землетрясение, собаки на псарне выли, лошади в конюшне ржали, на деревьях вокруг замка кричали совы, в оружейной доспехи сорвались с мест и носились крутом, столы и стулья шагали на своих ножках, котелки и сковородки пустились в пляс — это было какой-то дьявольский шабаш. Жена моя рыдала, дрожала и молилась — все сразу. Я же сам соскочил с кровати как был, в одной рубашке, и, схватив меч, бросился в коридор, крича:

"Кто тут? Кто это шумит так?"

"Это я", — послышался голос.

"Кто ты?"

"Я Ортон"

"Кто же послал тебя сюда, Ортон?"

"Один клирик из Каталонии, по имени Мартин".

"А почему он прислал тебя сюда?"

"Потому что ты отказался платить ему церковную десятину, вопреки судебному решению папы Урбана Пятого. Я тебя не оставлю в покое, пока ты не отдашь Мартину то, что ему следует; он отпустит меня, когда удовлетворится полученным".

Я задумался, и мне пришла в голову одна мысль.

"Ортон!" — заговорил я вновь.

"Что?" — отозвался тот же голос.

"Слушай внимательно, что я тебе скажу".

"Говори".

"Служба у клирика не подходит такому молодцу, как ты; как я вижу, ты расторопный, предприимчивый и ловкий работник, а служба у клирика хлопотная и дохода не приносит; оставь ты его и поищи себе другое место".

"Не годится мне оставаться без места".

"Ну, я тебе отыщу другое, обещаю".

"Где же?"

"У славного рыцаря, который на своем веку зарубил больше врагов, чем у твоего монаха зерен в четках".

"А этот рыцарь богат?"

"Как король".

"И добрый христианин?"

"Как сам папа".

"Гм-гм… — протянул Ортон. — Его величество король теперь без денег, папу отлучили от Церкви, а ты ничего не обещаешь всерьез".

"Так ты отказываешься?"

"Надо посмотреть".

"Ну, подумай…"

"А как звать этого рыцаря?"

"Реймон де Корасс".

"Так это ты?"

"Да, это я".

"Ты серьезно хочешь, чтобы я тебе служил?"

"Серьезно, только с одним условием".

"Каким?"

"Чтобы ты никому зла не делал ни внутри замка, ни снаружи".

"Да я не злой дух, — отозвался Ортон, — и не могу делать зло. Все, на что я способен, — это не давать тебе спать и тревожить тебя во сне, как мне приказал брат Мартин".

"Так вот оставь ты этого злого монаха".

"Я бы рад".

"И будь моим слугой".

"Договорились".

И вот с того самого дня, вернее, с той ночи, этот славный маленький дух так ко мне привязался в благодарность за вызволение его из-под власти злого клирика, что, не требуя никакого вознаграждения, посещает меня чуть не каждую неделю.

— А как же он вас посещает? — спросил граф де Фуа, очень внимательно слушавший рассказ сира Реймона.

— Только по ночам, когда я уже в постели. Я обычно лежу с краю кровати, а моя жена у стены. Он входит в комнату.

— Как он проникает к вам? — прервал сира де Корасса граф.

— Не знаю как, честное слово, — отвечал рыцарь.

— Это удивительно, — сказал граф. — Но продолжайте.

— И вот, он подходит к изголовью и тянет тихонько мою подушку. Я просыпаюсь и спрашиваю: "Кто там?", а он отвечает: "Это я, Ортон". Я говорю: "Отстань от меня, я хочу спать", а он отвечает: "Нет, хозяин, у меня есть новости для тебя, я несу их издалека". — "Откуда же?" — "Из Англии — либо из Венгрии, из Палестины, либо еще из какой-нибудь страны. Я уже два часа как оттуда, и вот какие события там случились". Жена моя закрывается одеялом, ее не видно, и Ортон рассказывает мне новости, а знает он все, что происходит на свете. Вот таким образом узнал я от него о необыкновенном сражении под Альжубаротой и, помня, что вы очень тревожитесь о своем сыне Ивене, поспешил сообщить вам, что он пока среди живых. А если бы оказалось, что он скончался, я бы велел отслужить заупокойные мессы и помолился бы о спасении его души, но предоставил бы слухам донести до вас известие о его кончине, а это случилось бы не так скоро, потому что отсюда до места, где произошла битва, добрых две недели пути.

— Чудеса прямо, — сказал граф де Фуа.

— Так оно и есть, — отвечал сир Реймон.

— А есть у вашего вестника еще хозяева?

— Чего не знаю, того не знаю.

— На каком же языке рассказывает он вам свои истории?

— На гасконском, самом чистом, какой только бывает.

— Повезло же вам заполучить такого вестника: и ничего вам не стоит, и не надо ему ни еды, ни одежды, ни жилья. Вот бы мне иметь такого! Только я бы хотел посмотреть на него. А вы когда-нибудь видели Ортона?

— Никогда.

— И вам не хочется на него посмотреть?

— Я об этом не думал.

— Обязательно надо вам взглянуть на него, сир де Корасс, а потом рассказать мне, на кого он похож: на четвероного зверя, дракона или птицу.

— Честное слово, вы правы, монсеньер. Теперь и мне захотелось, как вам, посмотреть на него.

— Правильно.

— Да, верно; при следующей же встрече я уж постараюсь взглянуть на него и увижу его, ручаюсь, если только христианские глаза могут разобрать, как он выглядит.

Так они порешили и, поскольку было уже три часа ночи, удалились каждый в свою спальню, а на следующий день, после завтрака, около девяти часов утра, сир Реймон распрощался с графом де Фуа и отправился в свой замок Корасс.

Прошло трое суток, и вот в середине ночи, когда сир де Корасс спал, как всегда, с краю постели, а жена его у стены, он почувствовал, что тянут его подушку, и спросил:

— Это кто?

— Я.

— Кто ты?

— Ортон.

— Что тебе нужно?

— Рассказать тебе важную весть.

— Какую же?

— Король Наварры умер.

— Не может быть!

— Это правда.

— Так он же совсем не стар еще.

— Ему было пятьдесят пять лет, два месяца, двадцать два дня, одиннадцать часов и семнадцать минут.

— А как же это произошло?

— Есть у тебя время слушать?

— Да, конечно.

— Ну, так слушай, сейчас расскажу.

Жена сира Корасса закрылась с головой одеялом, а Ортон начал:

— Да будет тебе известно, что король Наварры жил в городе Памплоне, когда пришло ему на ум обложить свое королевство налогом в двести тысяч флоринов; он собрал свой совет, изложил свое требование и объявил, что такова его воля. Совет не посмел возразить ему. Сейчас же были вызваны в Памплону самые именитые люди из больших и малых городов Наварры, и все они явились: ни у кого не нашлось мужества отказаться.

Когда все они прибыли в столицу и собрались во дворце, король объявил, зачем он созвал их, и сказал им, что ему нужно сейчас же, по настоятельной необходимости, получить двести тысяч флоринов, и потому он приказывает объявить о новом налоге, чтобы состоятельные люди платили по десять ливров, люди среднего состояния — по пять, а бедные — по одному ливру. Это требование привело нотаблей в большое смятение, потому что в минувшем году уже собирали срочный налог в сто тысяч флоринов по случаю свадьбы королевской дочери, мадам Жанны, выданной за герцога Бретани, и половина того налога до сих пор не была еще выплачена.

Представители городов попросили отсрочки, чтобы посоветоваться и обдумать дело. Король дал им две недели на размышление, и нотабли вернулись в свои города.

Слух об этом огромном налоге сразу распространился, и вся Наварра пришла в великое волнение, потому что даже самые богатые были уже сверх меры обременены небывалыми поборами, которые государь то и дело налагал на них. И все же в назначенный срок сорок нотаблей из всех частей королевства снова собрались в городе Памплоне.

Король принял их в большом дворцовом саду, окруженном со всех сторон высокими стенами; когда они вошли, он уселся на возвышении и приготовился слушать ответ своих городов. Ответ был у всех один: нотабли в один голос сказали, что невозможно назначать новый налог, когда прежний еще не взыскан целиком, потому что в королевстве не хватает средств. Король заставил повторить этот ответ, словно плохо расслышал его, а когда они кончили объяснять, сказал: "Плохо вы советовались, подумайте еще" — и вышел, заперев их в саду, куда им днем принесли хлеба и воды, причем столько, чтобы не умереть от голода и жажды. Там они просидели три дня, не имея никакого укрытия от солнца, и каждое утро он спрашивал их, нашли ли они решение, а они отвечали, что нет, и тогда он брал одного из них — первого, кто попадался под руку, — и тому отрубали голову.

На третий день, вечером, король угощал ужином красивую и любезную ему девицу в одном крыле дворца, и, когда он выходил из ее комнаты, направляясь к себе, его прохватило холодом в большом коридоре, так что до своей комнаты он добрался совсем продрогнув и повелел одному из слуг: "Нагрейте мне постель, потому что я дрожу от холода и хочу лечь и согреться". Слуга выполнил приказание, но, хотя он нагрел постель медной грелкой, этого было недостаточно: королю становилось все холоднее, он стучал зубами, и ему казалось, что мозг его костей замерз и обратился в лед. Тут он вспомнил про средство — о нем ему рассказывал знакомый врач: дать зашить себя в одеяло, смоченное спиртом. Он завернулся в одеяло, которое хорошенько пропитали крепким напитком, а затем один из пажей стал зашивать одеяло. Средство подействовало: королю стало гораздо лучше. А в это время паж, закончив шитье, хотел оборвать нитку, но она была очень крепкой и никак не поддавалась; тогда он поднес свечу, чтобы пережечь ее. Нитка тоже была пропитана спиртом и сразу вспыхнула, тут же загорелось и одеяло. В одно мгновение король Наваррский был охвачен пламенем, а так как и руки его, и ноги были стянуты словно саваном, он не мог ни освободиться, ни погасить огонь. Итак, он сгорел, испуская крики, и в ту же ночь преставился, провожаемый проклятиями.

— Да, — сказал сир де Корасс, — горькую историю ты рассказал мне.

— Это все правда, — отвечал Ортон.

— Надо мне завтра написать об этом графу де Фуа.

— А мне не хочешь ли ты что-нибудь еще сказать?

— Хочу.

— Что же?

— Я хочу спросить тебя, как это ты перемещаешься с такой скоростью.

— Правда, — отвечал Ортон, — я мчусь быстрее ветра.

— Значит, у тебя есть крылья?

— Нет.

— Так каким же образом ты летаешь?

— Больше тебе не о чем спросить?

— Послушай, Ортон, я бы хотел увидеть тебя, чтобы хоть немного представить себе, каков ты есть.

Тут жена сира де Корасса задрожала еще больше, чем обычно, и, не совладав со страхом, ущипнула мужа, а он обернулся и приказал ей тоном, не допускающим возражений:

— Лежите смирно, милая дама, потому что я тут хозяин и все будет так, как я хочу.

Дама покорилась и больше мужа не трогала, только слышно было, как стучат ее зубы от обуявшего ее ужаса.

— Ты меня слышал? — спросил рыцарь Ортона, видя, что тот не отвечает на его требование.

— Да, конечно, — отвечал дух, — но зачем тебе видеть меня? Довольно того, что ты меня слышишь, когда я приношу тебе важные и правдивые известия.

— Черт побери, — воскликнул сир Реймон, — я все-таки очень хочу увидеть тебя!

— Это бесполезно, — отвечал дух. — Лучше отпусти меня, и я улечу.

— Нет, — настаивал рыцарь. — Я очень люблю тебя, Ортон, но стану еще больше любить, как мне кажется, если увижу тебя.

— Что ж, если ты так хочешь этого, то первое, что ты увидишь завтра утром, когда встанешь с постели, буду я.

— Вот и хорошо, — сказал рыцарь.

— А теперь ты меня отпускаешь?

— Отпускаю.

И рыцарь повернулся к жене, не перестававшей дрожать, успокоил ее и сам уснул.

На следующее утро сир де Корасс рано проснулся и начал вставать, но жена его так и не уснула ночью, а потому сказала, что ей нездоровится и что она весь день пролежит в постели. Рыцарь, как ни настаивал, не мог убедить ее встать — так она боялась увидеть Ортона. Сам же сир Реймон, ожидавший исполнения своего желания, уселся на кровати и стал смотреть по сторонам, но ничего не заметил. Тогда он подошел к окну и раскрыл его, надеясь, что при дневном свете ему больше повезет, но все-таки не увидел ничего такого, что позволило бы ему сказать: "Ах, вот Ортон". Тогда, решив, что вестник обманул его, он оделся и отправился по своим делам. Жена его тоже не слышала никакого шума и не видела ничего необычного, а потому решилась наконец встать, и день весь прошел спокойно. Когда наступил вечер, рыцарь и его супруга улеглись спать, а в полночь сир де Корасс почувствовал, что его подушку тянут из-под головы.

— Это кто?

— Я.

— Кто ты?

— Ортон.

— Ну, Ортон, дай мне спать спокойно; я тебе больше не верю, ты обманщик.

— Почему ты так говоришь? — спросил дух.

— Потому что ты должен был показаться мне и не сделал этого, хотя и обещал.

— Так я же выполнил обещание.

— Неправда.

— Я не солгал, разве ты ничего не видел, когда сел на кровати?

— Где?

— На полу твоей комнаты.

— Да, — сказал рыцарь, подумав с минутку. — Правда, когда я сел на кровати, думая о тебе, я увидел на полу две длинные соломинки, крутившиеся и дергавшиеся, словно лапки паука-сенокосца, оторванные от тела.

— Это был я, — сказал Ортон.

— На самом деле? — поразился сир де Корасс.

— Да, мне захотелось воплотиться в таком образе.

— Хорошо, тогда завтра воплотись в другом, ведь мне так хочется узнать тебя, а значит, надо тебя увидеть.

— Ты можешь потерять меня, если будешь так упорствовать, — сказал дух.

— Почему же? — отвечал рыцарь. — Я ведь хочу увидеть тебя только один раз и больше просить не стану.

— Обещаешь?

— Клянусь.

— Так вот, первое, что ты увидишь, когда встанешь и выйдешь в коридор, буду я.

— Договорились, — отозвался рыцарь.

— А теперь ты позволяешь мне уйти?

— Да, и от всей души, я хочу спать.

На следующий день сир де Корасс проснулся в третьем часу, быстро оделся и открыл дверь в коридор, но ничего не увидел, кроме ласточки, пролетевшей через разбитое стекло к своему гнезду, прилепившемуся у одного из окон. Увидев сира де Корасса, птица стала кружить над ним. Он же терпеть не мог ласточек, потому что они будили его на рассвете своим щебетанием, и хотел ударить ее хлыстом, который был в его руке, но задел только кончик ее крыла. Птица издала жалобный крик и улетела через то же разбитое стекло. Сир де Корасс несколько раз прошелся по коридору, с одного конца до другого, оглядывая пол, и стены, и потолок, но не увидал ничего, что можно было счесть его вестником. Он очень рассердился и решил хорошенько выбранить Ортона следующей ночью.

И вот в обычный час рыцарь почувствовал, что из-под его головы тянут подушку, и, уже не спрашивая, кто это (он глаз не сомкнул, так был сердит), сразу накинулся с упреками на вестника:

— Так ты пришел, лгун и обманщик…

— Кому ты это говоришь? — спросил Ортон.

— Тебе, скверный дух, дающий обещания и не выполняющий их.

— Ты не прав, я выполнил то, что обещал.

— Разве ты не обещал мне, что я тебя увижу, выйдя в коридор?

— Да, так ведь ты меня видел.

— Ничего я не видел, кроме противной ласточки, чье гнездо я велю разрушить и выбросить подальше.

— Так я и был той ласточкой.

— Ба, не может того быть!

— Еще как может, ведь ты ударил меня хлыстом по крылу и у меня рука совсем онемела.

— Правда, — сказал рыцарь. — Прости меня, пожалуйста, мой бедный Ортон, я ведь не хотел сделать тебе больно.

— Я не держу зла на тебя, — отвечал дух.

— Хорошо, если так; тогда укажи мне, как мне увидеть тебя завтра.

— Ты все-таки настаиваешь? — прозвучал печальный вопрос.

— Как никогда.

— Смотри же, сир рыцарь, как бы я не перестал тебе служить: не буду больше являться к тебе и рассказывать, что творится на свете.

— Не может такого быть, ты всегда будешь приходить ко мне и станешь для меня еще дороже и любезнее, когда я тебя увижу.

— Надо исполнять то, чего ты хочешь, — проговорил Ортон.

— Да, надо — подтвердил рыцарь.

— Ну, что ж, пусть будет так.

— Ты согласен?

— Да. Первое, что ты увидишь завтра, когда откроешь окно столовой, выходящее на двор, буду я.

— Хорошо, иди теперь, занимайся своими делами, я еще глаз не сомкнул от досады, что не увидел тебя, а теперь очень хочу спать, — сказал рыцарь.

На следующий день он проснулся поздно, потому что накануне уснул лишь после полуночи. Он сразу испугался, как бы Ортону не надоело ждать его и не вздумалось убежать, а потому быстро соскочил с кровати, пробежал по коридору, влетел с разбегу в столовую и распахнул окно. И тут он очень удивился: во дворе среди сорняков, выросших на кучах навоза, паслась самка дикого кабана, такая крупная, каких он никогда не видел, с такими отвисшими сосцами, словно она вскормила не менее трех десятков кабанчиков, и такая худая — просто кожа да кости, да еще длинная морда, вытянутая словно охотничий рог и непрерывно издававшая странное хрюканье.

При виде этой твари сир де Корасс страшно поразился: он никак не мог представить себе, что его любезный вестник Ортон может принять такой облик, и решил, что это действительно дикое животное, изголодавшееся в лесу и прибежавшее во двор замка поискать пастбища посытнее. И так как ему неприятно было смотреть на такую жалкую тварь, он позвал слуг и псарей и велел им спустить собак и выгнать веприцу из сада, задав ей жару.

Псари и слуги выполнили его приказ и спустили собак со свор.

Увидев свинью, собаки помчались на нее, ощерившись, но схватить могли только ветер: когда они достигли ее, она вдруг исчезла — растаяла в воздухе.

Сир де Корасс так и не услышал больше своего любезного вестника Ортона, а вскоре и умер — ровно через год, час в час, минута в минуту после описанного только что происшествия.

Оставался друг его, по совету которого сир Реймон вздумал увидать своего вестника, граф де Фуа, чей сын Гастон почивал в часовне францисканцев-миноритов в Ортезе, тогда как Ивен, его брат-бастард, воевал в Испании.

V

Прошло шесть лет со времени рассказанных нами событий. Граф де Фуа, сотворив молитву в уединении своей комнаты, как он привык, спустился в столовую, где уже поджидал его мессир Ивен, ставший рослым и очень красивым рыцарем, а также мессир Эрнантон Испанский и хронист мессир Жан Фруассар, которого рыцарь Эспер де Лион встретил в Каркасоне и довез с собой до замка Ортез, где они нашли самый радушный прием со стороны хозяина замка.

Они уже садились за стол, когда в дверях появился слуга и, не смея войти без приказания своего господина, молча ждал, хотя явно принес какую-то весть. Граф заметил его лишь через несколько мгновений.

— А, это ты, Реймоне, какие же новости ты принес? Кажется, ты был далеко.

— В лесу Спасенной земли, на пути в Памплону, в Наварре, монсеньер.

— И какую же новость ты принес?

— Там видели веприцу, монсеньер.

— Вот как! — воскликнул граф, заволновавшись. — Ты полагаешь, она еще там?

— Да, монсеньер, она там уже пять дней бродит; если пробудет еще пять дней, вы успеете туда добраться и поохотиться на нее.

— Да, конечно же я поеду туда. Посмотрим, неужели ей и на этот раз удастся удрать от меня.

— А что это за веприца? — спросил Фруассар.

— Господин ученый, — ответил ему граф, — я знаю, вы любите военные, любовные и охотничьи приключения; может быть, из того, что вы здесь услышите, получится новая занятная глава в вашей хронике; пока же я только могу сказать вам, что готов признать эту веприцу заколдованной: она появляется в самых далеких концах моих владений, графств Фуа и Беарна, то в одном, то в другом; сколько бы эту веприцу ни преследовали, догнать ее не удается: когда охотник довеем близко к ней подскачет, она вдруг словно сквозь землю проваливается; поговаривают даже, что она расплывается дымом и кое-кто это видел; а всего удивительнее то, что все, кто видел ее и гонялся за ней, погибает недоброй смертью не позже чем через год.

— Да неужели! — воскликнул Фруассар, и глаза его загорелись от радости, что ему встретился случай волшебства. — А вы сами видели ее, монсеньер?

— Видел; завтра как раз будет год, как это произошло. Было это в каркасонском лесу, и мне повезло не больше, чем всем другим: я гонялся за ней безуспешно целый день, а когда наступил вечер, потерял ее из виду.

— Какова же она? — спросил Фруассар.

— О, прежде всего, более тощей свиньи я в жизни не видел — кожа да кости, да еще шерсть, стоящая дыбом, и большие обвисшие сосцы. Я всю жизнь, с пятнадцати лет — а сейчас мне уже пятьдесят девять, — охотился за дикими и хищными зверями, но никогда еще не встречал такого, с которым можно было бы сравнить эту веприцу.

— Послушайте меня, монсеньер и отец мой, — сказал Ивен, покачивая головой, — не надо вам туда ехать, поверьте мне.

— Почему же это, любезный сын мой?

— Вспомните, что случилось с моим дядей, монсеньером Пьером Беарнским, который загнал и заколол медведя.

— А что с ним случилось? — спросил Фруассар, всегда жадно интересовавшийся всякими историями.

— Глупости все эти сказки, — вмешался Гастон Феб, но в голосе его сквозило беспокойство.

— А случилось вот что, — продолжал не сразу Ивен (после слов его отца некоторое время царило молчание), — и это все, монсеньер, истинная правда, которую рассказала мне в Испании после Альжубаротской битвы жена Пьера Беарнского, графиня Флоренса Бискайская, племянница дона Педро Жестокого. Однажды, как к нам сейчас, к нему явился кто-то из его охотников и рассказал, что в одном лесу на Пиренеях видели огромнейшего медведя, который, когда его чуть не загнали, вдруг обернулся и заговорил с охотниками, отчего весь тот край пришел в такой ужас, что никто не смел больше охотиться на этого зверя и преследовать его. Тогда дядя мой Пьер, столь же пристрастный ко всяким опасным забавам, как монсеньер и отец мой, тем более что в них текла кровь общего предка, сказал: "Если никто за ним не охотится, я его загоню". И что бы ему ни толковали, отговорить его от этого решения было невозможно. Отправившись в лес со своими охотниками, псарями и собаками, он почти сразу наткнулся на этого медведя. Псари спустили собак, и охота началась; довольно скоро медведю надоело убегать от собак, он прислонился к дереву и прямо непостижимо заработал лапами; не прошло и минуты, как он задушил и растерзал треть всех собак, что привело моего дядюшку в ярость: он выхватил бордоский меч, который обнажал только в больших битвах — сталь была так остра, что рассекала самые толстые доспехи, приблизился к медведю и стал сражаться с ним один на один словно с разбойником; борьба эта шла долго, потому что мой дядюшка, угрожая проклятием, запретил своим людям помогать ему, если только он не будет повержен и брошен на спину страшным врагом. Но сражался он так умело, что сам опрокинул медведя и убил его; он вернулся, торжествуя победу, в свой замок, а сзади везли в знак триумфа мертвого зверя. И вот в первую же ночь после того придворные и слуги графа, спавшие в одной с ним комнате и в передней, увидели, что он поднялся среди ночи, пошел с закрытыми глазами прямо к своему мечу, оставленному на кресле; затем, вытащив его из ножен, направился к висевшему в комнате гобелену и с яростью набросился на изображенную там фигуру, словно это был египетский сарацин или испанский мавр. Все придворные и слуги тряслись от ужаса, боясь, как бы эта ярость не обратилась против них, но на этот раз они отделались лишь испугом. Исколов гобелен, мессир Пьер Беарнский вложил меч в ножны, вернулся к своему ложу и проспал остаток ночи, словно ничего не случилось.

На следующий день слуги графа, глубоко преданные ему, ни слова не проронили о ночном событии, надеясь, что мессира Пьера Беарнского мучали лишь сновидения или кошмары, вызванные его борьбой с медведем; но на следующую ночь все было гораздо хуже: на этот раз граф улегся в другой комнате, где не было гобеленов с человеческими фигурами, и, встав среди ночи, набросился на своего камергера и убил бы его, если бы на его крики и мольбы не прибежали на помощь два оруженосца, которые схватили графа, отобрали у него меч и отнесли спящего в кровать, где его удерживали на ней насильно часть ночи, хотя он, не раскрывая глаз, сопротивлялся, упирался и рвался из их рук.

— Хорошо еще, что он не был так силен, как вы, мессир Эрнантон, — прервал Гастон Феб, повернувшись к рыцарю, носившему это имя, — я должен рассказать вам, мессир Жан Фруассар, и мою историю, а ты, Ивен, потом будешь продолжать свою.

— Пожалуйста, монсеньер.

— Так вот, я расскажу вам, что однажды в день Рождества, в этом самом замке, где мы теперь находимся, собралось у меня множество рыцарей и моих гостей; после обеда мы поднялись на галерею по большой лестнице в двадцать пять ступеней; в этой галерее находится камин — в нем разжигают огонь только тогда, когда я бываю в замке. Так вот в этот день случилось так, что камин едва теплился, хотя Беарн богат лесом, и я громко пожаловался своим оруженосцам и слугам на холод, а мессир Эрнантон как раз подошел к окну и увидел, что внизу тянется вереница ослов, нагруженных дровами. "Ах, монсеньер, — воскликнул он, — у вас тут не хватает дров, подождите минутку, сейчас вы будете с дровами!" — и он побежал вниз, а мы все повернулись к дверям, ожидая веселой шутки, потому что хорошо знали нашего доброго и склонного к забавам приятеля. И действительно, через минуту мы увидели, что он поднимается к нам и тащит на плечах осла с двумя вязанками дров. "Пожалуйста, монсеньер, получите то, что вам нужно, я не хотел заставлять вас ждать, а дрова были привязаны к ослу, потому я и принес их вместе". Можно не спрашивать, как мы веселились, как восторгались его силой, тем, как он с такой тяжелой ношей на плечах поднялся на двадцать пять ступеней. Потому я имею основание сказать, и вы со мной согласитесь, мессир Жан, что слугам и придворным тогда очень повезло: им пришлось иметь дело с моим братом Пьером Беарнским, а не с мессиром Эрнантоном Испанским.

— Монсеньер, — отвечал Фруассар, — поскольку эту историю рассказывали мне вы, значит, она достоверна, и я включу ее в хроники, хотя она и кажется странной и невероятной; а сейчас нельзя ли нам вернуться к приключению Пьера Беарнского и медведя, которое меня также весьма заинтересовало?

— Так и поступим, мессир, и охотно; говори, Ивен, я разрешаю тебе продолжать рассказ.

— Итак, с вашего разрешения, монсеньер и отец мой, сообщу вам, что на следующий день мессир Пьер возвратился в замок, где его ожидала супруга, госпожа Флоренса Бискайская; увидев убитого медведя, она лишилась голоса и потеряла сознание, потому что узнала в нем того самого зверя, за которым ее отец охотился в том же самом лесу, где ее муж убил его. Тогда медведь, которого граф Бискайский загнал один, потому что все остальные охотники ускакали в другую сторону, вдруг обернулся и сказал человечьим голосом: "Ты за мной охотишься, но тебе от этого будет плохо, ты умрешь дурной смертью". И действительно, ровно через год, день в день, после этой угрозы граф Бискайский впал в немилость у дона Педро Жестокого и тот приказал отрубить ему голову — без всякой видимой причины, словно именно для того, чтобы сбылось предсказание проклятого медведя. Она рассказала об этом своему мужу; тот сначала посмеялся и распорядился было прибить к дверям голову и лапы медведя, но, когда слуги и придворные рассказали ему, что с ним творилось в предыдущие ночи, как его мучили какие-то сны и видения, он перестал упорствовать и разрешил закопать лапы и голову медведя в землю, вместо того чтобы прибивать к дверям. Это и было исполнено в тот же день, еще до вечера.

А вечером мессир Пьер Беарнский приказал своим рыцарям унести его меч и убрать из его комнаты всякое оружие; но все равно, ничего хорошего его не ждало. Ночью его слуги проснулись от страшных криков: мессир Пьер душил свою супругу, и им лишь с огромным трудом удалось вырвать ее из его рук. На следующий день она уехала из замка, сказав, что отправляется поклониться святому Иакову Галисийскому, и взяла с собой своего сына Пьера и свою дочь Адриену; но на самом деле она отправилась не туда, а к королю Кастильскому, чтобы просить у него защиту и укрытие, и ни в Бискайю, ни в Беарн она больше не возвращалась.

Что же до мессира Пьера, то видения продолжали посещать его еженощно, и утром он ничего не помнил из того, что творил во сне. Пробовали по-прежнему забирать его меч, но выходило еще хуже: не находя чем сражаться и в своем сонном состоянии ощущая потребность в оружии, он хватался за все кругом и так все переворачивал и разбрасывал, что казалось, будто все дьяволы преисподней приходили ему на помощь.

Так продолжалось целый год; мессир Пьер не мог уже найти ни слуг, ни приближенных и послал тогда в памплонский монастырь францисканцев-миноритов за жившим там монахом, получившим известность тем, что он умел справляться с одержимостью и знал заклинания чудесной силы. Звали его брат Жан.

По просьбе мессира Пьера брат Жан согласился приехать в замок. Там он внимательно выслушал всю историю — что случилось в свое время с графом Бискайским и что с Пьером Беарнским, расспросил обо всех подробностях, а потом пожелал узнать, что сделали с медведем, и ему ответили: труп медведя бросили собакам как часть их добычи, что же до головы и лап, то мессир Пьер принес их торжественно в замок и хотел прибить гвоздями к входным дверям, но потом по настоянию жены позволил закопать их под деревом в лесу. Брат Жан удовлетворился этими объяснениями и велел мессиру Пьеру начать девятидневное покаяние. И в течение девяти дней мессир Пьер молился и постился как в Великий пост, пил только воду, ничего не ел, кроме хлеба, и каждый день пять раз читал "Pater"[5] и пять раз "Ave"[6] — для утешения душ, находящихся в чистилище, и все это время брат Жан постился и молился вместе с ним, умерщвляя свою плоть, словно он сам совершил грех; когда срок покаяния кончился, призвали того человека, кому было поручено закопать лапы и голову медведя, и спросили его, хорошо ли он помнит, где он зарыл их, и тот отвечал, что помнит. Тогда собрали всех капелланов из замка и священников со всей округи, и все они вместе отправились в лес вслед за крестьянином, а мессир Пьер шел позади всех, в одной рубашке и босиком, со свечой в руке. Когда пришли на место, все хором твердили литании святым и молитвы о спасении, а когда кончили молиться, брат Жан велел крестьянину разрыть землю — и вот на том самом месте, где были зарыты голова и лапы медведя, оказались человеческая голова, а также руки и ноги человека.

Ошибиться тут нельзя было, потому что мессир Пьер, сражаясь с медведем, чуть не пополам рассек ему голову своим мечом, и такая же рана была на человеческом черепе.

— Вы видите, монсеньер и отец мой, — продолжал Ивен, — насколько лучше было бы оставить эту заколдованную веприцу и последовать примеру вашего брата мессира Пьера Беарнского.

— А что вы думаете об этой истории, любезный наш гость? — обратился граф де Фуа к Фруассару.

— Почтенный граф, — отвечал Фруассар, — я искренне верю, что все так и было: мне пришлось выслушать не одну историю такого рода. Из старинных писаний мы знаем, что боги и богини, по своей воле и своему капризу, превращали людей в животных и птиц, и не только мужчин, но и женщин тоже. Не может быть, чтобы вы, монсеньер, превосходя ученостью всех клириков на свете, не слышали истории рыцаря Актеона.

— Нет, не слышал, дорогой мой метр, — отвечал Гастон Феб. — Расскажите мне ее, прошу вас.

— Охотно, — отвечал Фруассар, — и сделаю это, монсеньер, немедленно, раз вам так угодно.

Так вот, в старинных писаниях говорится, что жил в Греции сеньор Актеон, благородный, смелый и учтивый рыцарь и, подобно вам, монсеньер, он больше всего любил охотиться. Однажды, когда он охотился в лесу в Фессалии, его собаки подняли прекрасного огромного оленя и Актеон гнался за ним целый день. Оруженосцы, псари, доезжачие — все отстали, он один мчался по следу и доскакал, наконец, до поляны среди больших деревьев. Оттуда слышались женские голоса и вскрики. Актеон сошел с коня, осторожно раздвинул кусты и увидел большой источник, в котором совершала вечернее купание дама поразительной красоты, окруженная служанками. Это была Диана, богиня целомудрия, а плескавшиеся вокруг своей повелительницы женщины были нимфы и наяды, обитательницы леса, где охотился учтивый рыцарь. Вы догадываетесь, конечно, монсеньер, что Актеон не отвернулся от этого зрелища. Богиня Диана заметила его, и у нее вырвался крик. Услышав этот крик, все нимфы и наяды повернулись и, увидев смотревшего на них мужчину, смущаясь и краснея, собрались вокруг своей госпожи, чтобы своей общей прелестью укрыть красоты ее одной. Из глубины этой изящной группы богиня Диана возвысила голос и произнесла:

"Актеон! Тот, кто послал тебя сюда, нисколько тебя не любит; я не могу позволить, чтобы уста человека похвалялись, что он видел меня и моих женщин купающимися, а потому я хочу, чтобы ты сейчас же принял облик того оленя, за которым ты сегодня охотился".

И тут же Актеон обратился в животное, как велела богиня Диана, и пустился бежать по лесу, а собаки его, потерявшие след того оленя, за которым он гнался, теперь бросились на него и с тех самых пор гонят его днем и ночью неустанно, но догнать не могут, и ему не удается спастись от их преследования. Нет сомнения, монсеньер, что медведь, которого убил мессир Пьер Беарнский, был прежде рыцарем, прогневившим, подобно Актеону, какого-нибудь бога или богиню своей страны, а те превратили его в медведя, и он отбывал свое наказание, когда его убили. И либо срок его покаяния окончился, либо брат Жан вымолил ему освобождение, но в земле поэтому оказались голова, руки и ноги человека вместо медвежьих лап и головы.

— Мессир, — сказал граф, — ваше объяснение ясно и убедительно, но с вашего позволения, и Ивенова тоже, оно не помешает нам поохотиться завтра на веприцу, если только Бог дарует нам жизнь. Мы отправимся завтра, и пусть все будут готовы ко времени "Анжелюса".

VI

Было общеизвестно, что если монсеньер Гастон Феб принял решение, то он никак не отступится от него, а потому все оказались в указанное время в указанном месте; не было только мессира Жана Фруассара: он не слишком любил охоту и остался в замке, записывая разные истории, что ему рассказывали на пути из Каркасона в Памье и позднее в замке Ортез.

Кавалькада пустилась в путь, а вслед за ней — доезжачие с собаками. На коней сели все домочадцы графа, его придворные рыцари, оруженосцы, слуги. Собак было более полутора тысяч, потому что граф бессчетно тратил деньги на охоту. В восемь часов утра показался вдали лес Спасенной земли, находящийся на пути в Памплону. На опушке леса сделали привал, и Гастон Феб решил испробовать собак, присланных ему графом де Блуа: он приказал четырем доезжачим с псами Тристаном, Гектором, Брюсом и Роландом выследить веприцу. Через четверть часа Гектор напал на ее след. Доезжачие собрались вместе, наметили ограждение, и один из них отправился к графу с известием, что веприца в загоне. Получив эту добрую весть, граф приказал всем садиться на коней; когда прискакали к тому месту, где тропа уходит в глубь леса, спустили собак, и все они с громким лаем бросились по следу. Не прошло и минуты, как из чащи выскочила веприца, в ярости, с поднявшейся щетиной. Увидев ее, граф закричал и затрубил в рог, а затем пустил своего коня в галоп и помчался за собаками, а вся охота — вслед за ним.

В течение пяти часов все шло как нельзя лучше: веприца металась в пределах намеченного охотниками круга в четыре-пять льё в поперечнике. Но ко времени девятичасовой молитвы она, словно придя в отчаяние, перестала кружить и побежала прямо вперед. Граф понял, что до конца охоты еще далеко, а собаки и лошади начали уставать; он пересел на свежего коня и велел подхлестнуть лошадей и псов, включая ищеек. Доезжачие повиновались, и погоня возобновилась при громких криках и гудении рогов. Через три часа погоню продолжало не более сотни собак, среди которых творили чудеса Брюс, Тристан, Гектор и Роланд; граф Гастон Феб скакал за ними, а его сопровождали, напрягая последние силы, несколько охотников, у кого лошади были получше, и с ними мессир Ивен; все остальные всадники и псы либо сбились со следа, либо отстали, утомившись.

Прошло еще два часа, а охота все продолжалась с таким же напряжением. За это время пало девяносто шесть собак, потерялись два охотника, так что у графа оставались только четыре ищейки, привезенные Фруассаром, и мессир Ивен, пересевший, как и отец, на свежую лошадь и потому сумевший не отставать от него; но к концу этих двух часов новая лошадь мессира Ивена выбилась из сил, упала и не могла уже встать. Тогда он подумал, нет ли какого волшебства в этой дьявольской гонке, и стал звать отца, умоляя его вернуться и дальше не скакать; но, то ли граф, увлеченный погоней, не слышал криков сына, то ли ветер унес в сторону его ответ, мессир Ивен не мог ничего поделать и лишь с печальной тоской смотрел, как отец скрывается за поворотом тропы.

Граф же продолжал, уже в одиночестве, гнаться за проклятой веприцей, и собаки следовали за ней все на том же расстоянии, словно не уступая ей в энергии. Конь же графа, казалось, был одарен чудесным инстинктом: через какие бы рощи и заросли ни пробиралась веприца, он всегда находил тропы, сокращающие путь, так что чуть ли не каждые десять минут графу удавалось заметить, как она перебегает то дорогу, то поляну, и он принимался трубить в рог, чтобы вызвать туда остальных охотников; только никого уже нельзя было собрать — ни рыцарей, ни доезжачих, ни собак. Никто не отзывался, и, надо сказать, очень печально это было все: собаки бежали, не подавая голоса, крики и фанфары глохли в лесу без отзыва, даже эхо их не повторяло.

Наступили сумерки, но и темнота не могла остановить графа, ожесточенного погоней; к тому же глаза веприцы горели, как огни, и потому, хотя она была темного цвета, граф видел, как она мчится в ночной тьме, а за ней, словно тени, несутся четыре упорно преследующие ее собаки. Потом их осталось только три, потом — две, потом — одна. Тристан, Брюс и Роланд один за другим бросили погоню, только Гектор продолжал мчаться за добычей, все на том же расстоянии от нее, а за ним граф, чей конь скакал все так же упорно, не сбавляя скорости.

Наконец веприца стала как будто уставать, так что Гектор оказался ближе к ней; это придало благородному животному больше пыла и еще сильнее воодушевило графа: он затрубил в рог последний раз, а затем, выпустив его из рук, продолжил фантастическую скачку сквозь заросли и чащи, пока перед ним не открылась большая поляна с единственным деревом посредине. Гектор догонял уже веприцу, конь графа скакал за Гектором вплотную, и граф все пришпоривал его; веприце уже некуда было деться, и она прижалась к дереву. Гектор смело бросился на нее и уже ощерился, чтобы вцепиться в нее, но она испустила громкий крик, поднялась дымком в воздух и исчезла. Конь графа упал в эту минуту и больше не поднимался — истощились и силы его, и жизнь. Граф высвободил ноги из стремян, выхватил из чехла свой охотничий нож и побежал туда, где только стояла веприца, еще не веря, что она исчезла, но у подножия дерева он нашел только Гектора: лишившись добычи, тот отчаянно поднял голову и жалобно завыл.

При всей своей многократно испытанной храбрости граф не мог избежать мгновенного приступа страха, и дрожь пробежала по его телу; Гектору, продолжавшему уныло выть, он приказал замолчать, затем огляделся и понял, что этой части леса совсем не знает. Тогда он залез на дерево в надежде увидеть неподалеку какой-нибудь замок, дом или хотя бы хижину. И действительно, с самой вершины он увидел какой-то огонек, звездочкой светившийся среди деревьев, что очень его обрадовало, ибо ему вовсе не улыбалась мысль провести ночь на голой земле под открытым небом. Он постарался запомнить направление огонька, слез с дерева и пошел в ту сторону в сопровождении Гектора — тот растерял весь свой пыл и тащился позади с опущенной головой и обвисшим хвостом.

Сделав сотню шагов, граф подошел к краю поляны и опять углубился в лес; направление он заметил так хорошо, что, не сбиваясь ни вправо ни влево, следовал прямо к огоньку и через полчаса ходьбы увидел его за листвой деревьев; ободренный этим, он пошел быстрее и примерно через полтысячи шагов оказался перед замком; лишь в одном окне его горел свет, и ничто больше не свидетельствовало о том, что замок обитаем, но графу ничего больше и не требовалось: он был уверен, что на всем пути до замка Ортез, куда бы ни постучался монсеньер Гастон Феб, любая дверь откроется перед ним и всюду его примут с радостью и почетом.

Одно только удивляло графа: навряд ли он мог удалиться более чем на тридцать льё от своего замка, даже если допустить, что веприца не кружила, а бежала прямо вперед; а между тем он не имел представления об этом замке, который теперь, при свете восходящей луны, казался поразительно прочным и красивым. И нельзя было считать, что его недавно построили и что весть о нем еще не успела дойти до Ортеза, поскольку по своей архитектуре он явно относился к первой половине двенадцатого века, то есть насчитывал уже не менее ста шестидесяти лет.

Но как бы граф ни удивлялся, нерешительности он не проявил и, отложив размышления над этой тайной, видя, что мост поднят, громко затрубил в рог, извещая, что путник просит гостеприимства. Рог прозвучал печально, но произвел нужное действие: мост опустили, хотя и не было видно, чьими руками это было сделано. Но граф не обратил на это внимания: ему нужен был ужин и ночлег, и больше ничего.

Монсеньер Гастон Феб вступил на мост и, уже пройдя его, заметил, что собака не следует за ним; обернувшись, он увидел, что Гектор сидит по ту сторону рва и не решается идти дальше. Граф два раза свистнул ему, но пес все не двигался и лишь после третьего свистка решился в свою очередь перейти мост.

У входа в замок не было ни слуг, ни пажей, ни лакеев; граф напряг слух, но не мог различить никаких звуков; двери были открыты, и он вошел в галерею, освещенную лампой, стоявшей в дальнем ее конце, откуда свет доходил ослабленным, растекаясь по стенам. Граф прошел под сводом, удивляясь, что шагов его не слышно, что он двигается бесшумно, как тень. Это странное явление его не остановило. Дойдя до лампы, он увидел, что она освещает большую лестницу, а лестница ведет в комнату, из окна которой и пробивался замеченный им издали свет. Он понадеялся, что там найдется хоть кто-нибудь, и, не колеблясь ни минуты, стал подниматься по лестнице. Гектор же опять остановился, и только когда граф вторично позвал его тихим голосом, борьба в нем между инстинктивным страхом и привязанностью к хозяину закончилась победой благородного чувства и он тоже стал подниматься по лестнице, правда медленно и неохотно.

Дойдя до дверей комнаты, монсеньер Гастон Феб увидел, что на столе приготовлен ужин; это убедило его в гостеприимстве владельца замка и прогнало опасения, которые он мог прежде испытывать. Зал этот был очень велик, и, так как он освещался только одной люстрой, подвешенной над столом, углы помещения утопали в темноте.

Хотя странное отсутствие людей удивляло графа, он подошел к столу и обратил внимание на то, что угощение подано, должно быть, для него одного: кушаний было много, а прибор только один. Он еще раз огляделся в надежде обнаружить кого-нибудь, но никто не появлялся, и монсеньер Гастон Феб сел за стол; видя, что пес остался у двери, он ударил рукой по колену, приказывая ему подойти. Преданный пес повиновался, подошел и лег у ног своего господина, но всем своим телом выражал отвращение и крутился как уж.

При всем мужестве монсеньера Гастона Феба это безлюдье и ничем не прерываемая тишина так подействовали на него, что он не мог сдержать внутренней дрожи и зажал в руке служивший ему охотничьим ножом короткий меч, чтобы удостовериться, что тот на месте; но, убедившись в этом и не замечая ничего подозрительного в приготовленном угощении, он быстро приободрился, как подобает храброму человеку, а найдя возле своего прибора серебряный свисток, решительно взял его и, так как в обычаях того времени было не начинать ужин, не помыв рук, поднес ко рту и свистнул, призывая какого-нибудь слугу, или оруженосца, или пажа, чтобы ему дали кувшин воды и таз для омовения рук.

Свисток прозвучал так резко и тревожно, теряясь в темных концах зала, что граф невольно вздрогнул, обернувшись и уже не желая, чтобы кто-нибудь услышал этот зов и явился, потому что такой мрачный звук мог вызвать столь же мрачного служителя. Гектор, видимо, испытывал то же и, когда в темном конце зала приподнялся гобелен, прикрывавший другую дверь, завыл так жалобно, что граф наступил ему на спину ногой, приказывая замолчать, но на этот раз Гектор не был так покорен и не переставал потихоньку подвывать.

Глаза графа не могли оторваться от той задней стены, где приподнялся гобелен; сначала там мелькнуло что-то вроде человеческой фигуры, потом среди колеблющихся теней стало видно, что фигура подходит все ближе, но она двигалась совершенно беззвучно, без того шума, который производят шаги на каменном полу; Гектор в это время умолк, но весь задрожал.

Как бы то ни было, тот, кого вызвал свисток, продолжал приближаться; скоро граф мог уже разглядеть, что это юный изящно одетый паж с серебряным кувшином и тазом в руках и перекинутым через руку полотенцем. И все же при его приближении графа охватила невольная дрожь: ему показалось, что в походке и осанке пажа есть сходство с несчастным мальчиком, которого он убил шесть лет назад и которого не переставал оплакивать. Вскоре юноша подошел совсем близко, так что подвешенная над столом лампа осветила его и сомневаться уже нельзя было — это был Гастон!

Граф застыл неподвижно, не спуская глаз со страшного видения и чувствуя, как волосы его встают дыбом, а пот заливает лоб. Юноша приближался все так же медленно и беззвучно. Вот уже граф стал различать его бледные и печальные черты, неподвижные безжизненные глаза и маленькую ранку на шее, через которую вылетела его юная душа. Наконец, обойдя стол, юноша приблизился к монсеньеру Гастону Фебу и не сказав ни слова тому, кого он так любил, и не подымая на своего отца мертвых глаз, подал ему таз и поднял кувшин. Граф, онемевший и застывший, как привидение, которое он видел перед собой, непроизвольно протянул руки. Юноша наклонил кувшин; граф ощутил смертельный холод, хотел вскрикнуть, но голос замер у него в груди, он откинулся назад и потерял сознание.

Мальчик вымолил у Бога милость — ему разрешено было смыть свою кровь с рук отца.

На следующий день охваченные тревогой охотники с Ивеном во главе отыскали монсеньера Гастона Феба мертвым под деревом посреди поляны; возле него был пес Гектор, лизавший его лицо. Что же касается замка — то он исчез бесследно.

Господи, будь милосерден ко всем раскаявшимся грешникам!

Александр Дюма

Ночь во Флоренции

при Алессандро Медичи

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ ИТАЛИИ

Многим, пожалуй, покажется странным парадоксом наше утверждение, что нации пребывают в рабстве не по своей вине, а свобода или неволя зависит от исконного расселения народов в различных местах земного шара.

Почему не свободен индиец? Почему остается невольником египтянин и крепостным — русский? Почему обе Америки так долго терпели у себя рабство? Почему Африка и по сей день считается рынком негров?

Приглядитесь к этим протяженным территориям.

Свобода — дух Божий, а в книге Бытия сказано: "Дух Божий носился над водою".

Рабство бытует повсюду, где необъятные пространства суши не разделены водами.

Оно в Индии, простирающейся от Калькутты до Персидского залива. Оно в Египте, протянувшемся от Лунных гор до Средиземного моря. Оно в России, раскинувшейся от Каспийского моря до Балтики. Оно долгое время просуществовало в Северной Америке, еще дольше — в Южной, и никому не дано провидеть тот день, когда с ним будет покончено в Африке.

Взгляните на карту мира и судите сами.

Вы видите, какой контраст составляет наша маленькая Европа в сравнении с обширной Азией, с непроходимой Африкой, с Америкой, двумя своими частями разрезающей земной шар пополам, впрочем начинающей являть миру пример свободы, выработав для себя республиканский образ правления.

А это крошечное, еле различимое глазом чудо, что зовется Грецией?

Проследите ее контуры на глади трех морей, омывающих скалистые выступы, перешейки, мысы; всмотритесь в бесчисленные изгибы и углы характерного прихотливого силуэта: не кажется ли вам, что она шевелится и искрится на карте и что не один Делос, а все ее острова готовы оторваться от морского дна и поплыть, гонимые вольным ветром науки и искусств?

А теперь посмотрите, как формируется она в войне с недвижной Азией: она идет на нее походом аргонавтов, укрощает в Троянской войне, отбрасывает при Саламине, наводняет войсками Александра; положив предел полигамии, она борется со сластолюбивой природой Востока и превращает женщину в подругу мужчины, наделяя ее душой, в чем ей отказывают Вишну, Джерид и Заратуштра.

Вот что сделала Греция, клочок тверди с затейливо изрезанными краями, прекраснейшая из прекрасных, земля богов и вместе с тем колыбель человечества, распустившийся на водах цветок свободы, прародина всех совершенств, никогда не встречавшая себе равной меж прочих земель, которые в своем стремлении приблизиться к идеалу прекрасного вынуждены идти проторенным ею путем.

За Грецией следует Италия — полуостров, тоже окруженный тремя морями: Тирренским, Средиземным и Адриатическим; она спешит свергнуть своих царей, утверждает республику и признает над собой императоров лишь с приближением если не физического, то нравственного своего упадка.

Для развития общества она сделала больше, чем Греция, довольствовавшаяся тем, что основывала колонии; Рим не просто колонизирует, он усыновляет, он вбирает в себя народы, он уподобляет себе все нации, он поглощает мир: восточная цивилизация и варварство Запада тянутся к нему, чтобы раствориться в нем. Он открывает Пантеон всем божествам языческого мира, а потом, одним взмахом сметая и Пантеон, и алтари, и идолов, преклоняет колени на Голгофе у древа свободы, отесанного в крест.

И вот, прямо на глазах, под сенью этого креста одна за одной всходят республики.

Но где они возникают прежде?

На морских берегах.

Уже во времена Солона было подмечено, что самые независимые из людей — моряки, ибо море, как и пустыня, — извечное прибежище от тирании. Тому, кто беспрестанно находится между небом и водой, между необъятностью и безбрежностью, нелегко признать над собой иного господина, кроме Бога.

Оттого-то Венеция — даже не земля, а скопление островков — гордо шагает первой со стягом свободы в руках. Что представляет собой ее народ? Несколько бедняцких семей Аквилеи и Падуи, переселенцев, бежавших от Аттилы, этого варвара из неповоротливой Азии. Первоначально выборные вожди населения каждого островка управляют каждый по-своему, но со временем жители островной группы приходят к более тесному единению и в 697 году избирают общего верховного главу. Подпав под владычество Восточной Римской империи, Венеция до поры будет признавать его, но к началу X века, выйдя из-под докучливой опеки, сама берет под покровительство прибрежные города Истрии и Далмации.

За владычицей Адриатики следует Пиза. С 888 года она становится самоуправляемой и, учредив республику, выходит в ряд могущественнейших морских торговых держав Италии; отвоевывает одну часть Сардинии у арабов, другую — у генуэзцев; от папы получает в лен Корсику; распространяет свое господство на Палермо, Балеарские острова и Эльбу; ухитряется вытребовать в Константинополе, Тире, Лаодикее, Триполи и Птолемаиде значительные торговые льготы и привилегированные кварталы. А для ослабления ее могущества, утраты ею былого значения — короче, для падения Пизы, понадобится не только чтобы, поддерживая наперекор своему происхождению притязания германских императоров, она сделалась прогибеллинской, но и другое: четырем гвельфским городам — Пистойе, Лукке, Сиене и Флоренции — придется заключить союз, дабы вместе задушить могучего ренегата.

Ее исконная соперница, Генуя, лежащая у подножия бесплодных гор, стеной отделяющих ее от Ломбардии, уже в X веке кичится тем, что ей — с целым флотом торговых и военных кораблей — принадлежит один из лучших европейских портов, благодаря его расположению недоступный для посягательств Империи, и предается морской торговле и мореходству с той неукротимой предприимчивостью, которая четырьмя веками позже распахнет новый мир перед одним из ее сыновей. Разграбленная сарацинами в 936 году, она меньше чем через столетие, войдя в военный союз, отправится к ним в Сардинию, неся огонь и меч — то, с чем они приходили тогда в Лигурию. Уже у Каффаро, автора первой "Хроники", начатой в 1101 и законченной в 1164 году, мы встречаем упоминание о том, что к моменту ее написания Генуя управляется при посредстве выборных магистратов и эти верховные магистраты носят звание консулов, попеременно заседают числом от четырех до шести человек и остаются в своей должности три-четыре года.

Вот как обстояли дела на побережьях Италии.

Что касается городов Средней Италии, то они запаздывают в своем развитии: витающий на взморье дух свободы овеял Флоренцию, Милан, Перуджу и Ареццо, но у них не было моря, то есть беспредельности, не было и кораблей, чтобы спускать их на водную ширь, которую бороздит ветер, и, подобная мраморным львам, что катают шар в своих когтях, на них наложила лапу Империя.

Обратимся же прямо к Флоренции, поскольку с этим городом связаны те события, о каких мы собираемся поведать читателю.

Когда Сулла, завоевывавший Италию к выгоде Рима, дошел до Этрурии, единственного края, до сих пор избегнувшего колонизации и аграрных законов, единственного края, хлебопашцы которого еще оставались вольными людьми, он остановился передохнуть от резни в прелестной долине, где несла свои воды река с благозвучным названием, основал город и нарек его тем, другим, тайным именем Рима, что имели право произносить только патриции, — "Flora"[7].

Отсюда пошла Флорентиа ("цветущая"), а уже от нее — Флоренция.

Два из величайших поэтов, образующих триаду во всемирной литературе, родились на щедрой земле Этрурии: Вергилий — в Мантуе, Данте — во Флоренции.

Об этой провинции говорил Макиавелли: "Она словно рождена для того, чтоб вдохнуть жизнь в неживое" ("Рага nata a resuscitare le cose morte").

Город Суллы — будущая родина Медичи, Боккаччо, Макиавелли, Гвиччардини, Америго Веспуччи, Чимабуэ, Брунеллески, Андреа дель Сарто и Льва X — несколько раз переходил из рук Тотилы в руки Нарзеса, пока не превратился в руины; в 781 году его заново отстроил Карл Великий.

Наконец, будто уготовив Флоренции свободу, Готфрид Лотарингский — маркиз Тосканский — и жена его Беатриче (умершие: он — в 1070 году, она — в 1076 году) оставляют графиню Матильду, свою дочь, наследницей крупнейшего из феодов, когда-либо существовавших в Италии. Оба ее замужества (сначала она стала женой Готфрида-младшего, затем — Вельфа Баварского) завершаются расторжением брака по ее почину, и, умирая бездетной, наследником своих ленных земель и поместий она назначает престол святого Петра.

Флоренция немедленно провозглашает себя республикой и, взяв пример с Венеции, Пизы и Генуи, передает его Сиене, Пистойе и Ареццо.

Это была эпоха, когда вся Италия разделилась на две большие политические партии: гвельфов и гибеллинов.

Скажем в двух словах, что стояло за каждой из партий.

В 1073 году монах Гильдебранд был избран папой римским и вступил на святой престол, приняв имя Григория VII.

В Германии в ту пору царствовал император Генрих IV.

Григорий VII был гениальным человеком, олицетворявшим подлинный дух Церкви — иначе говоря, ее демократизм.

Окидывая взором Европу, он повсюду видел народы, пробивающиеся к небу, как всходы пшеницы в апреле. Поняв, что именно ему, преемнику святого Петра, надлежит собрать эту жатву свободы, посеянную словом Христовым, и стремясь принести волю простым людям, он, сам выходец из народа, замыслил для начала потребовать полной самостоятельности и господства Церкви.

Вот почему в 1076 году он издает декреталию, в которой запрещает своим преемникам представлять свое назначение на утверждение светским властителям.

С этого дня папский престол устанавливается на одну ступень с императорским троном, и если у знати есть свой цезарь, то и простонародье получает своего.

Ни разу в истории случай, рок или Провидение не сводили двух антагонистов с более волевым и неуступчивым характером.

Генрих IV ответил на папскую декреталию рескриптом, и в Рим от его имени прибыл посол с повелением первосвященнику сложить с себя тиару, а кардиналам — прибыть ко двору для избрания нового папы.

Итак, между духовной властью и властью светской была объявлена война.

Григорий VII ответил на манер Олимпийца: метнул молнию.

Генрих только посмеялся папскому отлучению.

В самом деле, в возгоревшейся борьбе силы противодействующих сторон казались вопиюще неравными.

Сын Генриха III получил от отца богатое наследство: в Германии — всемогущество сюзерена над этой страной феодализма, в Италии — влияние, почитавшееся неодолимым: право назначения, а значит, и низложения римских пап.

У Григория VII не было ни Рима, ни даже духовенства: незадолго перед тем он почти полностью восстановил его против себя, обнародовав постановление о безбрачии клириков и если не повелев, то допустив кастрировать тех прелатов, что не пожелали расстаться с женами или наложницами.

Но явную нехватку реальной власти восполняла ему поддержка общественного настроения.

Этого бесприютного изгнанника, беглеца, потерявшего всё, повсюду станут встречать как триумфатора. Однако в смертный час для триумфатора не сыщется даже камня, чтоб подложить ему под голову, и перед своей кончиной он произнесет слова, весьма схожие с последними словами Брута:

— Я любил справедливость и ненавидел беззаконие, потому и умираю в изгнании ("Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem, propterea morior in exilio").

Но папское отлучение принесло плоды. Немецкие князья, съехавшиеся в Тербурге, признали, что своевластный Генрих IV превысил свои права, которые ограничивались инвеститурой, но не распространялись на низложение, и пригрозили лишить его короны по тому же праву, по какому прежде избрали его, если по истечении года со дня постановления их совета он не примирится со святейшим престолом.

Дабы избегнуть этой участи, пришлось повиноваться. Без солдат и знамен, не в доспехах, а босой, в подпоясанном вервием одеянии кающегося грешника, император предстал перед вратами Рима, чтоб униженно испросить прощения. Асти, Милан, Павия, Кремона и Лоди, мимо которых он проходил в таком виде, воочию убедившись, что император без скипетра и меча всего-навсего слабый смертный, отказались отныне признавать его верховную власть.

Генрих IV — без своего окружения, в рубахе, стоя голыми ногами на снегу, — покаянно прождал во дворе замка Каноссы три дня, и лишь по прошествии их папа согласился его принять.

На следующий день, перед тем как императору и папе — двум властителям, поделившим мир, — вкусить от святых даров за одним столом, Григорий помолился, прося Всевышнего обратить для него, если он виновен, облатку в яд.

Наместник Божий воззвал к Божьему суду.

Император возвратился в Германию. Но там он забыл и про данное им обещание, и про освященный хлеб, который преломил с бывшим недругом. Он созвал собор епископов, избравший антипапу — Климента III, пошел войной на германских князей, угрожавших ему свержением, смирил строптивых вассалов, переправился через Альпы (на сей раз с войском — как завоеватель) и овладел Римом.

Но здесь Божье проклятие, словно Господь возжелал отомстить за своего первосвященника, начало преследовать состарившегося императора. Его старший сын, Конрад, согласно желанию отца короновавшийся римским королем, поднял против него мятеж.

Генрих IV добился, чтобы Конрада лишили королевского достоинства, а преемником объявили второго сына — Генриха.

Но дух неповиновения уже поселился в императорском семействе. Младший сын тоже взбунтовался и, более удачливый, а может, более невезучий, чем брат, разбил императора и взял его в плен.

Тогда епископы, не уличенные в симонии, сорвали со старика корону и мантию, вырвали скипетр у него из рук. Родной сын поднял на него руку, чем исторг у отца крик, не менее жалобный, чем предсмертный вопль Цезаря:

— Узря подобное, с сердцем, пронзенным скорбью и отцовской любовью, я бросился к его ногам, моля и заклиная именем Господа нашего, святой верою и спасением его души, чтобы, если и заслуженно десница Божия обрушилась на меня, грешного, то сын мой воздержался и не запятнал из-за меня свою душу, свою честь и свое имя, ибо нету и не было такого закона Божьего, что ставил бы сыновей отмщать родителю за пригрешения.

Эта мольба, способная растрогать и злейшего врага, не пробила, однако, брони сыновьего сердца: Генриха IV лишили всего, вплоть до одежды; мучаясь от голода и холода, он приходит в Шпейер, где стучится в двери церкви Богоматери, некогда возведенной по его повелению, упрашивая дать ему место причетника и упирая на то, что знает грамоту и может петь в хоре.

Прогнанный с проклятиями монастырской братией, он отправляется в Льеж, умирает там в крайней нужде, и прах его остается в подземелье непогребенным еще в течение пяти лет.

Так вышло, что оба они, император и папа, те, кто служил символом величайшей борьбы, которая с незапамятных времен раскалывала и так долго еще будет раскалывать мир, прожили свои последние дни в изгнании, вдали от некогда принадлежавших им престолов: один — в Льеже, другой — в Салерно.

И вот из этой распри между Империей и папством появились на свет Божий две большие политические партии, опустошившие Италию. Те, кто объявил себя сторонником папы, то есть народа, взяли прозвание гвельфы по имени Генриха Гордого, герцога Саксонского, племянника Вельфа II, герцога Баварского. Примкнувшие же к партии Генриха IV — другими словами, к знати, окрестили себя гибеллинами, по имени Конрада, сына Фридриха Гогенштауфена, герцога Швабского, сеньора Вайблингенского.

Флоренция, как и прочие города, разделилась на две партии, и, по словам Данте, распри этих группировок окрасили кровью воды Арно и обратили в пурпур белизну флорентийской лилии.

И еще одно следует сказать про Италию — дочь Греции и матерь Франции, — которой мы остаемся вечными должниками за обучение искусствам, военной науке и политике.

В то время как все остальные народы знали лишь религиозную архитектуру, Италия уже имела — отметим этот факт, немаловажный для понимания духа этой нации, — сооружения гражданского назначения.

Латинское слово pontifex, превращенное нами в "понтифик", буквально означает "строитель мостов".

Большинство архитектурных памятников в Италии, включая почти все постройки этрусков, — это мосты, акведуки, гробницы, а храмы вплоть до XV века стоят на втором плане. Так, в Пизе крупнейшие суммы расточались отнюдь не на баптистерий или собор — их поглощало Кампо Санто, городское кладбище.

Горожане привольнее размещались в своих гробницах, нежели Господь Бог в своем храме.

Когда Галеаццо Сфорца захотел замкнуть своды своего собора, итальянским архитекторам эта задача оказалась не по силам и пришлось пригласить их собратьев из Страсбурга.

И вот что еще надлежит отметить, проследив формирование общественных отношений в Италии: сильно развитое чувство индивидуальности здесь заявляет о себе громче, чем у других народов. Итальянец, который даже Богу не предается безоговорочно, еще меньше привязан к человеку. Три столетия подряд Италия являет собой зримый образ феодализма, не будучи по сути своей феодальной страной. Здесь есть укрепленные замки, могучие скакуны, великолепные доспехи, но отсутствует вассальное подчинение человека человеку, как во Франции. Итальянский героизм метит выше: он посвящает себя идее, а когда, загоревшись идеей, идет за нее на смерть, то гибель его достойна восхищения.

Что такое Генрих IV, которому жертвовали собой гибеллины, Как не идея?

А Григорий VII, которому были преданы гвельфы? Тоже идея.

С той лишь разницей, как мы уже сказали, что первая отражает устремления аристократии, а вторая — демократии.

Итальянский дух пылок, но строг. Не в пример нашему французскому складу характера, он не признает неоправданной, безрассудной игры со смертью — его рыцарская поэма оказывается сатирой на рыцарство наравне с романом Сервантеса. Конечно, остается еще печальный гений Торквато Тассо, но Торквато Тассо слыл безумцем, а спросите у самих итальянцев, что им больше по душе, "Неистовый Роланд" или "Освобожденный Иерусалим", — девять из десяти ответят: "Неистовый Роланд".

В том же самом можно упрекнуть их архитектуру и живопись. Пейзажная живопись здесь почти отсутствует, как почти отсутствует описательная поэзия. Даже за городом вас окружает искусственный урбанистический мир — столь живучи в современной стране традиции древнеримского и этрусского зодчества. Жителю Средней Италии мало защиты естественных рубежей — уходящих в небо отвесных стен, возведенных самой природой, или непреодолимых потоков. Если он покидает свой мраморный дворец, то отнюдь не затем, чтоб отдохнуть душою под сенью ветвей, на ковре из мха, слушая лепет вольных струй ручейка. Нет, его опять ждут мраморные виллы и сады террасами, где вода застыла в квадратных водоемах. Посмотрите: в архитектуре Изола Беллы на одном конце Италии и виллы д’Эсте — на другом заявляет о себе та исполинская самобытность, которая встретится и в стенах Вольтерры, и в мрачных, словно высеченных из единой каменной глыбы палаццо Строцци или Питти. А если, обратившись от архитектуры к живописи, вы приглядитесь повнимательней, то обнаружите в творениях Джотто, Рафаэля и даже Микеланджело жесткую линейность контуров, присущую этрусскому искусству. Во флорентийской школе, а следом и в римской человеческая фигура почти всегда производит впечатление строгости (если не сказать сухости), присущей архитектуре, что вполне объяснимо в этих краях, где поныне пашут плугом, описанным еще Вергилием, и, как во времена, когда этот мантуанский пиит созерцал мирно жующих волов, скотину кормят не травой, а листьями и держат в загонах из боязни, как бы она не ободрала виноградные лозы и оливы.

Лишь на севере, благодаря венецианским переселенцам и врожденному изяществу у ломбардцев, человек очеловечивается.

Все в Италии строится на математическом расчете и точном знании. Прежде чем получить права гражданства, каждое слово годами обсуждается в Академии делла Круска — по-своему не менее педантичной и несговорчивой, нежели наша, — и современной итальянской литературе недостает живой разговорной речи лишь потому, что ученые позволили проникнуть в язык очень немногим новым словам. До сих пор здесь говорят "стрелять камнем" ("tirare a scaglia") вместо "стрелять картечью".

Но особенно ярко проявляется этот систематичный ум в военной тактике. В руках итальянских кондотьеров война превратилась в науку, основы которой заложил Монтекукколи. Для итальянских живописцев и зодчих заниматься гражданской и военной инженерией — самое обычное дело: Леонардо да Винчи изобретает оросительные и двигательные устройства; Микеланджело руководит сооружением городских укреплений в осажденной испанцами Флоренции. Два величайших во всемирной истории полководца принадлежат Италии: Цезарь и Наполеон.

Дабы как-то объяснить несчастья и закат Италии, обычно говорят, что она уже не та, какой была прежде. Порой эти речи продиктованы заблуждением — люди бывают наивны даже в клевете, — но подчас сознательно лживы. Наоборот, ни одна другая страна не изменилась так мало, как Италия: каждая из ее провинций сохранила верность своему античному духу. Мы уже говорили, что Флоренция осталась этрусской; Неаполь по-прежнему греческий город, неаполитанцы, как и встарь, шумны, говорливы, музыкальны. Они не забыли, что в эпоху Нерона в Неаполе устраивались музыкальные состязания. Импровизатор на Моло и по сей день собирает толпу, зовется ли он Стау или Сгринеи; венецианские filosofi[8] — это litterati[9], исполненные духом античности; ожерелья и кольца римлянок как две капли воды похожи на украшения, найденные в раскопках Помпей, а золотая шпилька в их прическе — точная копия той, которой Фульвия проткнула язык Цицерону, а Поппея выколола глаза Октавии.

А Рим? Как можно утверждать, что он изменился? Разве его величавые, задумчивые жители, словно сошедшие с барельефов колонны Траяна, драпируясь в свои лохмотья, не те же civis гоmanus?[10] Вы когда-нибудь видели прислуживающего либо работающего римлянина? Жена и та откажется штопать прорехи в его плаще. Он спорит на форуме, он судит на Марсовом поле. А кто чинит дороги? — Уроженцы Абруцци. Кто перетаскивает грузы? — Бергамцы. Римлянин же, как и в давние времена, просит подаяние, но, если можно так выразиться, по-хозяйски. Говорите сколько угодно о его извечной кровожадности, но не смейте заявлять, что он ослабел. В Риме, как нигде, ножу щекотно в ножнах.

Праздничный клич римлянина был "Христиан — львам!"; сегодня римлянин кричит во время карнавала: "Смерть синьору аббату! Смерть красавице-княгине!"

Покончим же раз и навсегда с этими смехотворными разглагольствованиями об итальянской вялости. Мы уже сказали: итальянец подчиняется безоговорочно не людям, а идеям.

Возьмем наиболее оклеветанного в этом отношении итальянца — возьмем неаполитанца: с поля боя он бежит и с Фердинандом, и с Мюратом, и с Франциском, так что Франциск говорил сыну (тому, что недавно скончался, а при жизни имел чрезвычайную склонность изменять мундиры своих солдат): "Vestite di bianco, vestite di rosso, fuggirono sempre" ("Что в белом, что в красном — они побегут всегда").

Да, они побегут всегда, если следуют за Фердинандом в Рим, за Мюратом — в Толентино, за Франциском — в Абруцци; они побегут потому, что им приходится следовать за человеком, потому, что они не знают, для чего им следовать за этим человеком, потому, что этот человек не олицетворяет для них никакой идеи, а если все-таки олицетворяет, то нечто принудительное или противное им.

Но поглядите, как бьются неаполитанцы, когда сражаются за свои идеи!

Шампионне на три дня застрял на подходах к Неаполю. Кто же защищает Неаполь? Лаццарони. И чем же вооружены защитники Неаполя? Булыжниками и кольями.

А когда Шампионне пришлось отступить перед превосходящими силами калабрийцев, предводительствуемых кардиналом, когда жалованье палачу выплачивалось уже не с головы, а помесячно, так много слетало тогда голов, — посмотрите, как умеют умирать в Неаполе.

Начало положил седовласый герой — восьмидесятилетний адмирал Караччоло. Он разгуливает на палубе своей "Минервы", ожидая, что решит суд Нельсона, и на ходу обсуждает с молодым офицером, в чем состоит преимущество английской модели военного корабля над неаполитанской.

Его лекцию прерывают на полуслове, чтобы зачитать ему приговор. Решение трибунала приговаривает его к повешению, а как вы сами знаете, это не просто смерть, это позорная смерть. Он выслушивает с безмятежным видом и недрогнувшим голосом, повернувшись к молодому человеку, продолжает:

— Как я говорил, неоспоримое превосходство английских военных кораблей над нашими объясняется тем, что они несут на воде значительно меньше дерева и больше полотна.

Через десять минут тело его качается на рее, как труп последнего алжирского или тунисского пирата.

Для вынесения республиканцам оправдательных либо смертных приговоров была даже учреждена непрерывно заседавшая королевская джунта.

Вынесенный приговор приводился в исполнение в тот же день.

Это чрезвычайное судилище под председательством мерзавца по фамилии Спецьяле заседало на третьем этаже; перед ним предстал Никколо Палемба.

— Назови своих сообщников, — потребовал от него Спецьяле, — или я отправлю тебя на смерть.

— На смерть я пойду и без твоей помощи, — ответил Никколо Палемба.

И, вырвавшись из рук державших его жандармов, он выбросился в распахнутое из-за жары окно, предпочтя разбить себе голову о мостовую.

— И кем же ты был при короле Фердинанде? — обратился Спецьяле к Чирилло, допрашивая его.

— Врачом, — отвечал тот.

— А кем ты стал при Республике?

— Представителем народа.

— А кто передо мной сейчас?

— Перед тобой, трус, стоит герой.

Чирилло и Пагано, приговоренные к повешению, одновременно были подведены к виселице. Стоя под перекладиной, они заспорили, кому прежде идти на смерть: ни тот ни другой не желал уступать первой очереди — пришлось тянуть соломинку. Пагано выигрывает, подает руку Чирилло и, закусив короткую соломинку, поднимается по позорной лестнице с просветленным лицом и улыбкой на губах.

Само собой разумеется, Чирилло поднялся на виселицу следом за ним и умер не менее героически, чем Пагано.

Этторе Карафа был приговорен к отсечению головы; когда он всходит на эшафот, у него спрашивают, не изъявит ли он перед смертью какого-нибудь желания.

— Да, — отвечает он, — я желаю лечь на гильотину навзничь, чтобы увидеть, как упадет нож гильотины.

Вместо того чтобы лечь ничком, он лег на спину и так и был гильотинирован.

Элеонора Пиментель — удивительная женщина, — виновная в том, что во время Республики редактировала "Партенопейский монитёр", была приговорена к повешению. Жестокость, изощренная в своей непристойности: предназначенная ей виселица оказалась вдвое выше других.

Перед казнью, надеясь, что она попросит о помиловании, Спецьяле обращается к ней:

— Говори, мне приказано исполнить любую твою просьбу.

— Тогда распорядись дать мне панталоны, — отвечает она.

Забыв, что стыдливость — добродетель христианская, я чуть было не сказал: спартанка времен Леонида, римлянка времен Цинцинната не ответила бы лучше.

Мученики, ведь вы перевернулись в своих могилах, заслышав пушки Франции, правда?

* * *

А теперь вернемся во Флоренцию, где мы назначили встречу нашим читателям.

Алекс. Дюма.

I

НА ПЛОЩАДИ САНТА КРОЧЕ

Если бы воздушный шар был изобретен на третьем году понтификата Алессандро Фарнезе, под именем Павла занесенного в анналы римских первосвятителей между Климентом VII и Юлием III, и читатель вместе с нами мог бы подняться на нем в небеса над Флоренцией часов около одиннадцати в ночь со 2 на 3 января 1537 года, то его взору предстало бы вот какое зрелище.

Внизу, от Санта Мария делла Паче до ворот Сан Галло и от делла Цекка до бульвара делла Серпе разлилось черное пятно густого мрака, а сквозь него только в двух или трех местах пробивается слабый свет редких огней.

В этом бесформенном сгустке тьмы, словно широкой, с серебристым отливом лентой расчлененном на две неравные части водами Арно, взор воздухоплавателя неизбежно наткнулся бы на двух исполинов среди архитектурных сооружений Флоренции, исполинов, выстроенных Арнольфо ди Лапо: собор Санта Мария дель Фьоре и резиденцию Синьории, ныне известную как палаццо Веккио, — на пару левиафанов, плывущих по морю черепичных крыш.

Неподалеку от площади делла Санта Тринита, на углу виа Леньаоли и виа Чиполле, в дворце, подобном громадной усыпальнице и погруженном в беспросветную тьму, он безошибочно признал бы палаццо Строцци по массивной архитектуре здания с его коваными воротами, коваными засовами и укрепленными в стене фасада коваными кольцами для факелов.

Первым из трех островков света была Соборная площадь, где солдаты герцога Алессандро — пестрая смесь сбиров изо всех стран, преимущественно немцев и испанцев, — беспечно кутили на наградные деньги, днем выданные от имени герцога их предводителем Алессандро Вителли, сыном того самого Паоло Вителли, что погиб два года тому назад во время народного мятежа. Усевшись у входа в кабак, как это принято во Флоренции, попивая вино и горланя песни, они задирали редких запоздалых прохожих, которые после наступления темноты выскользнули из дому либо по делам, либо ради увеселения (скорее по делам, ибо увеселения были нечасты в ту пору) и путь которых лежал через площадь Санта Мария дель Фьоре.

Вторым островком света была расположенная около церкви Санта Мария Новелла улочка дель Гарофано, где в этот вечер кардинал Чибо давал серенаду Лауре ди Фельтро, небезызвестной куртизанке того времени, которую, затратив уйму золота, он отбил у Франческо Пацци; впрочем, это мотовство никоим образом не отразилось на его состоянии: как поговаривали, денежки выложил сам герцог Алессандро за то, что услужливый кардинал уложил в его постель маркизу Чибо, свою невестку, пока муж был в отъезде.

Наконец, третьим световым пятном среди скопища темных камней стали ворота Сан Амброджо, возле которых какие-то бандиты подожгли, а потом стали грабить дом Руччеллаи, одного из прославленнейших изгнанников эпохи.

Во всем остальном городе царили безмолвие и мрак.

Но если бы в одно из тех кратких мгновений, когда луна прорывалась сквозь сплошную пелену туч, взоры нашего наблюдателя из поднебесья опустились к пьяцца Санта Кроче, то в скользнувшем бледном луче ночного светила он прежде всего разглядел бы широкий параллелограмм монастыря, примыкающего к площади.

Затем на углу виа дель Дилювио он увидел бы колодец с навесом — один из тех великолепных образчиков работы по железу, которая в те времена сплошь и рядом делала обыденнейшие предметы совершенными произведениями искусства. Этот колодец был причудой одного богатого флорентийца по имени Седжо Капорано, велевшего вырыть его перед своим домом с двоякой целью: радовать взоры и служить своему назначению.

И в последнюю очередь он узрел бы человека, сидевшего свесив ноги и держа под рукой веревочную лестницу на зубчатом гребне длинной стены, тянущейся от виа деи Кокки до виа Торта; его укрывала тень раскидистых деревьев, величественно вознесших свои кроны над высокой оградой.

На всей площади единственным заметным огоньком была неугасимая лампадка перед статуей Мадонны в резной нише на углу монастыря, обращенном к виа дель Пепе.

Часы на палаццо Веккио медленно пробили полночь.

Сидевший на верху стены человек внимательно сосчитал гулко вибрирующие удары колокола, что говорило о том, как мало забавного он находит в своем несомненно принудительном пребывании на этом посту; но тут еще один полуночник, подкованными каблуками сапог будя эхо в плитах мостовой и чиркая по ним шпорами, вышел на площадь из виа дель Дилювио и направился к воротам монастыря.

Он уже собирался постучаться, когда сидящий на гребне стены дозорный, пристально наблюдавший за ним, но, видимо, окончательно узнавший его лишь по твердой решимости проникнуть в монастырь, предупредил о себе посвистом, переливы которого развеяли бы любые сомнения в том, что это условленный сигнал.

В самом деле, человек на площади обернулся, а после того как тишину прорезал повторный свист с теми же модуляциями, без стука опустил дверной молоток на место и направился туда, откуда до него долетел призыв.

На миг выглянула луна, скользившая между тучами, и тут же спряталась снова, однако незнакомец быстрее уяснил, с кем имеет дело, задев в темноте рукой конец веревочной лестницы, нежели пытаясь вглядеться в лицо приятелю.

Сложив ладони рупором у рта, он негромко окликнул:

— Это ты, Венгерец?

— Он самый, — последовал ответ сверху.

— Какого черта ты, будто сова, торчишь на этой верхотуре вместо того, чтоб быть с герцогом в монастыре Санта Кроче?

— А герцог вовсе и не в монастыре Санта Кроче, — отвечал тот, кто отзывался на имя Венгерца. — Он сейчас у маркизы Чибо.

— А что за нелегкая вас понесла к маркизе, когда ему следует быть в монастыре? — спросил подошедший.

— Как же, дожидайся! Стану я рассказывать тебе с высоты пятнадцатифутовой стены о делах монсиньора… Залезай-ка сюда и узнаешь все, что твоей душе угодно.

Не дослушав приглашение до конца, тот, кому оно было сделано, ухватился за веревочную лестницу и со сноровкой, обнаруживающей привычку к подобным упражнениям, взобрался к Венгерцу наверх.

— Так что же тут у вас приключилось? — полюбопытствовал он.

— Да дело-то в общем простое. Смерть одной из монахинь переполошила всю обитель. Заявился фра Леонардо, так что пришлось славной аббатисе, рассыпаясь перед монсиньором в благодарностях за честь, какой он явил намерение ее удостоить, попросить его прийти снова в какой-нибудь другой день, а вернее сказать, другой ночью…

— И его высочество это проглотил?

— Его высочество хотел было приказать вышвырнуть за дверь и покойницу, и монаха, свершающего над ней бдение. Хорошо еще, что я, будучи добрым католиком, замолвил перед ним словечко: а не лучше ли оставить монахинь с Богом, а самим навестить прекрасную маркизу Чибо. "Слушай, и то правда! — отвечал он мне. — Я совсем ее позабыл, нашу бедняжку маркизу…" А поскольку ему только и надо было, что площадь перейти, он и перешел площадь.

— Навряд ли герцогу улыбалось лезть по твоей лестнице.

— Да нет же, ей-Богу! Маркиза дома нет, так что он, как положено, вошел через дверь. Это Лоренцино, веря, что береженого и Бог бережет, велел ожидать их здесь на случай чего-либо непредвиденного.

— Ну весь он в этом, наш голубчик… осторожен, как всегда!

— Тсс, Джакопо! — остановил приятеля Венгерец.

Действительно, со стороны виа де Мальконтенти послышались приближающиеся шаги.

Джакопо не только умолк, но и надвинул маску на лицо.

Виновниками шума оказались двое закутанных в длинные плащи мужчин: вынырнув из-за угла монастыря, они, не сбавляя шага, миновали виа дель Пепе и виа делла Фонья и срезали угол площади, чтобы скорее попасть на виа Торта.

— Звони потихоньку, чтоб не услышали соседи, — посоветовал один из них другому.

— Это лишнее, — сказал тот, кому был дан совет. — У меня с собой ключ.

— Тогда все в порядке, — успокоился первый.

И, не заметив Джакопо с Венгерцем, они скрылись из виду в глубине виа Торта.

— Гм! — хмыкнул Венгерец. — Что бы это значило?

— Сдается мне, — ответил Джакопо, — что перед нами два почтенных обывателя, возвращающиеся домой, и один из них, человек предусмотрительный, захватил ключ della casa[11].

— Да, только вот от какого casa? Слезай-ка да погляди, куда они пойдут. Есть у меня подозрение…

— Какое?

— Сказано тебе, живо спускайся и проследи за ними.

Джакопо соскользнул вниз по лестнице, исчез в улочке, но уже через минуту, перепуганный, вернулся назад.

— Эй, Венгерец! — тихо позвал он.

— Ну, что?

— Ты был прав.

— Ты о чем?

— Они вошли в первую дверь слева.

— Вот тебе раз! В палаццо Чибо?

— То-то и оно, что в палаццо Чибо…

— Der Teufel![12] — прошептал Венгерец.

— Герцог там один? — спросил Джакопо.

— Э, нет! Я же тебе говорил, что он вместе со своим проклятым кузеном.

— Да я просто так переспросил: без него или с ним — один черт.

— Ошибаешься, с ним намного хуже.

— Может, тебе стоит сбегать его предупредить?

— Ага, и обеспокоить понапрасну, так что ли?.. Только меня там и ждут…

— Он вооружен?

— На нем кольчуга, и в руках шпага.

— Ну что ж! Наш герцог имеет привычку похваляться, что в кольчуге да со шпагой в руках стоит четверых, а если глаза меня не обманули, этих было только двое?

— Всего-навсего.

— Забирайся сюда, я скажу тебе кое-что.

Джакопо вернулся на свое место рядом с Венгерцем.

— Ну и что? — спросил он.

Прежде чем ответить, Венгерец огляделся по сторонам, весь обратившись в слух.

Потом так тихо, что Джакопо с трудом ловил отдельные слова, изрек:

— Эй! А что, если это он нас выдал?

— Лоренцино? — вскрикнул Джакопо.

— Да замолчи ты, недоумок!

— Пожалуй, сам хорош: такое несешь, что…

— Будем считать, что я ничего не говорил.

— Нет уж, будем считать, что сказал, но только поясни свои слова.

— Ну что ж…

Венгерец осекся и вытянул шею в сторону дома, в который только что вошли двое ночных прохожих.

Его пантомима была вполне выразительна, и приятель, не подумав даже допытываться, о чем тот толковал, тоже напрягся.

— Тревога! Тревога! — закричал вдруг Венгерец.

— Что? Что такое?..

— Они дерутся… дерутся…

— Да, слышно, как скрещиваются шпаги…

— Они напали на монсиньора… Ты, Джакопо, отправляйся через дверь с виа Торта… лом найдешь внизу, под лестницей… А я с этой стороны… Держитесь, монсиньор, держитесь… я иду!

И тем временем как, спустившись и вооружась ломом, Джакопо кинулся за угол виа Торта, Венгерец, выдернув шпагу из ножен, спрыгнул в сад.

Едва ли не в тот же самый миг на стене, крадучись в тени зубцов, возник человек в маске; он переждал, пока Венгерец совсем скроется из виду, и тогда, проворно соскользнув по лестнице, подбежал к колодцу Седжо Капорано, бросил в него свернутую кольчугу, достав ее из-под плаща, а затем снова встал под стеной, тревожно прислушиваясь.

Через несколько минут до него донесся крик вроде тех, что вырывается у смертельно раненных; звон сталкивающихся клинков оборвался, и все затихло.

— Один из двоих мертв, — произнес человек в маске, — вот только который?..

Неопределенность не затянулась: он не успел договорить последнее слово, как голова, потом плечи, а потом и весь мужской торс целиком выросли над стеной с другой ее стороны. Мужчина держал в зубах шпагу. Увидев товарища, ожидавшего его на площади, у нижнего конца веревочной лестницы, он остановился, вынул шпагу из зубов, стряхнул с нее кровь, после чего, скрестив на груди руки, заговорил так невозмутимо, будто и не был на волосок от смерти всего несколько минут назад:

— Славный ты друг, Лоренцино, нечего сказать!.. Какого черта! На нас набрасываются двое, и тут оказывается, что я должен не только расправиться с одним, но еще и за тебя поработать!

— О, я полагал, монсиньор, мы с вами раз и навсегда уговорились, что я буду участником ваших попоек, шалостей и любовных похождений… но поединков… засад… резни… нет, нет, увольте! А что вы хотите! Меня следует принимать таким, каков я есть, или предоставить меня другим…

— Трус! — бросил герцог, перекидывая ногу через стену и начиная спускаться по лестнице.

— Да, я трус, — ответил Лоренцино, — жалкий трус, если так угодно вашей милости… Но я имею над подобными себе, по крайней мере, то преимущество, что сам признаюсь в своей трусости. К тому же, — прибавил юноша со смехом, — чтобы храбриться, мне недостает кольчуги, вроде вашей.

Герцог поспешно ощупал обеими руками свою грудь и нахмурил рыжую бровь.

— Хорошо, что ты мне напомнил, — сказал он. — Должно быть, я оставил ее в спальне маркизы.

И с этими словами он полез было обратно наверх, однако Лоренцино удержал его за полу плаща.

— Поистине, в вашем высочестве словно бес сидит!.. — заметил он. — Помилуйте! Из-за какой-то дрянной кольчуги вы станете лишний раз подвергать себя опасности?

— Она того стоит, — возразил герцог, все же уступая Лоренцино и снимая ногу с перекладины, на которую успел подняться. — В жизни не сыскать кольчуги, какая бы пришлась мне так впору, как эта: она настолько пришлась по мне, что стесняет не более шелкового или собольего колета.

— Маркиза вам ее с кем-нибудь пришлет или принесет сама. Знаете, она будет неотразима — я говорю о маркизе, — когда наденет траур… Кого из тех двух вы закололи? От всей души надеюсь, что маркиза.

— По-моему, я уложил на месте обоих.

— И второго тоже?

Герцог посмотрел на свою шпагу: ее клинок наполовину был в крови.

— Или у него душа должна быть не иначе как гвоздями прибита к телу, — счел он нужным добавить. — Но, постой… вон Венгерец, мы все сейчас узнаем от него.

Действительно, Венгерец в свою очередь появился на гребне стены.

— Ну, как там? — осведомился герцог.

— Один уже покойник, монсиньор, да и второй немногим лучше… Ваша светлость желает, чтоб я его добил?

— Отнюдь нет… Мне внушает некоторые подозрения то, что они молча набросились на нас; один из них — маркиз Чибо, это точно, а вот в другом, думается мне, я узнал Сельваджо Альдобрандини, нашим указом изгнанного из Флоренции. Если так оно и есть, их возвращение перестает быть случайностью и вполне может оказаться заговором. Ты известишь о случившемся барджелло и передашь мой приказ арестовать раненого.

— А теперь, монсиньор, — сказал Лоренцино, — по моему разумению, можно возвращаться на виа Ларга. Один убит, другой ранен, и все за одну ночь… По-моему, этого вполне достаточно.

— К тому же незачем нам торчать здесь попусту, — заключил герцог.

Видя его намерение выйти к площади Санта Мария Новелла по виа дель Дилювио, второй сбир, в эту минуту присоединившийся к остальным, удержал его.

— Не сюда, монсиньор, — сказал он. — Я слышу шаги нескольких человек.

— И я, — подтвердил Венгерец.

И он увлек герцога к виа деи Кокки.

— Вот как! — удивился герцог. — Неужели и ты боишься, Венгерец?

— Бывает иногда, — признался сбир. — А вы, монсиньор?

— Я? Никогда! — ответил герцог Алессандро. — А ты, Лоренцино?

— А я — вечно, — отвечал тот.

И четверка, предводительствуемая герцогом Алессандро, нырнула в темную улочку, что вела к площади Великого Герцога.

II

СБИР МИКЕЛЕ ТАВОЛАЧЧИНО

Приспешники герцога Алессандро не обманулись в своих предположениях: действительно, трое мужчин подходили к площади Санта Кроче, только не по виа дель Дилювио, а по параллельной ей виа делла Фонья.

Бесспорно, у этих троих, закутанных в темные широкие плащи, имелись веские причины оставаться неузнанными, если судить по тому, что первый из них, спрятавшись за углом крайнего дома, украдкой высунул голову и, внимательно обозрев открытое пространство, решился выйти на площадь не раньше, чем проверил, пуста ли она.

Это был тот, кто казался старшим; разительно отличаясь от своих провожатых, похоже принадлежавших к прислужникам, он шагал чуть впереди, а когда заговорил с одним из них, неотступно следовавшим за ним по пятам, то высказал свой вопрос непререкаемо властным тоном:

— Мне что, почудилось, Микеле, или на площади были люди?

— А если даже и так — неудивительно, ваша милость, — отозвался тот, к кому он обратился, — ведь, когда мы проходили в ворота Сан Галло, только-только било полночь. Мне кажется, это могли быть голоса тех, с кем у вашей милости назначена здесь встреча.

— Вполне возможно, — согласился старик. — Пройди-ка по виа Торта, а назад возвращайся по виа деи Кокки, чтобы по пути еще взглянуть, не видно ли света во дворце Чибо. Я буду ждать тебя здесь, в тени у стены.

Тот, кому было отдано распоряжение, отделился от группы с молчаливой расторопностью человека, приученного беспрекословно повиноваться, и свернул за угол виа Торта.

Тем временем старик — по облику и осанке незаурядная личность — знаком подозвал второго из сопровождающих его слуг; тот устремился к нему с не меньшей готовностью, чем первый.

— Маттео, — сказал он ему, — а ты ступай на виа дельи Альфани, к моей сестре. Сообщи ей о моем возвращении и узнай, живет ли до сих пор в ее доме моя дочь Луиза. Если по каким-то причинам сестра сочла за лучшее с ней расстаться, пусть скажет тебе, где сейчас ее племянница.

— Сестрица вашей милости — дама осторожная, — заметил слуга, выслушав приказ, который мы привели выше, — навряд ли она захочет мне поверить и станет отвечать на мои расспросы без вашей собственноручной записки.

— Ты прав, — сказал старик, — подожди.

И, подойдя к нише Мадонны, перед которой сияла лампадка, он черкнул карандашом пару строк в записной книжке, потом, вырвав страничку, вручил ее Маттео.

Окажись кто-нибудь поблизости от этого места, он смог бы рассмотреть, что писавший был мужчина лет шестидесяти или шестидесяти пяти, высокий, крепкий, для своего возраста прекрасно сохранившийся, с огненными черными глазами, с легкой проседью в коротко остриженных волосах и пышной бороде, оставленной в полной неприкосновенности.

Маттео ушел по виа дель Пепе, а старик пересек площадь и снова вернулся под защиту густой тени от стены, сплошь затянутой плющом, и темная зелень поглотила его силуэт.

Едва он успел укрыться, как какой-то молодой человек, выйдя на площадь со стороны Борго деи Гречи и тоже перейдя ее поперек быстрыми твердыми шагами, остановился перед одним из домишек, расположенных между виа дель Дилювио и виа делла Фонья, и стукнул в его дверь один за другим три раза; вслед за троекратным ударом он еще трижды хлопнул в ладоши.

На этот двойной сигнал слегка приоткрылось окно; из него выглянула женская головка, затем послышалось несколько тихих слов; ответ на них был дан тоже приглушенным голосом; в следующую минуту с теми же предосторожностями, как перед этим приоткрывалось окно, отворилась дверь. Молодой человек быстро прошел в дом, и дверь за ним захлопнулась.

Взгляд старика, на чьих глазах разыгралась эта любовная сценка, был еще машинально прикован к двери дома, когда голос над самым ухом, шепотом произнесший его имя, заставил его вздрогнуть от неожиданности.

Он резко обернулся: оказалось, от гнетущих дум его оторвал тот самый Микеле, что был отправлен им изучить обстановку.

— Где ты пропадал? — упрекнул он его. — Надеюсь, ты вернулся с новостями?

— С одной, но ужасной!

— Рассказывай! От меня, как тебе известно, можно ничего не утаивать.

— Вернувшись с Сельваджо Альдобрандини к себе домой, маркиз Чибо застал там герцога Алессандро. Герцог уложил на месте маркиза и тяжело ранил Сельваджо.

— Как тебе удалось разузнать такие подробности?

— Неподалеку от дверей маркиза, выше по улице, я увидел мужчину, еле волочившего ноги и хватавшегося за стену; я нагнал его в тот момент, когда он, обессиленный, упал на уличную тумбу со словами: "Если ты враг, так добей меня, а если друг — помоги. Я Сельваджо Альдобрандини".

— И что же ты?

— Сообщил ему, кто я такой и у кого служу, тут же предложив помочь ему. Опершись на мою руку, он попросил проводить его до дома мессера Бернардо Корсини. Впрочем, это не отняло много времени: мессер Корсини проживает на виа дель Паладжо. Уже на пороге раненый наказал мне вам передать, чтобы вы бежали из города.

— А почему, собственно, я должен бежать? — осведомился старик.

— Но ведь теперь он не сможет оказать вам гостеприимство, будучи сам вынужден искать приют у других.

— Пусть так, Микеле. Во Флоренции, не считая меня, тридцать девять Строцци, а следовательно, тридцать девять всегда открытых для меня дверей. В крайнем случае, если уж мне придется запереться в собственном дворце, он достаточно укреплен, чтобы выдержать осаду всего войска герцога Алессандро.

— Чем скромнее будет выбранное вами жилище, тем безопаснее в нем будет для вас, монсиньор. Не забывайте, что ваше имя Филиппо Строцци и что ваша голова оценена в десять тысяч золотых флоринов!

— Правда твоя, Микеле.

— Так ваша милость остается?

— Да. Но ты, не имея на это тех причин, что есть у меня, волен уйти. Вряд ли уже сменился часовой, пропустивший нас в ворота Сан Галло, так что ты без осложнений выберешься из города. Ступай, Микеле, я освобождаю тебя от твоего слова.

Но собеседник Филиппо Строцци хмуро покачал головой в ответ.

— Монсиньор, — сказал он, — я думал, ваша милость знает меня лучше. Если у вас есть причины остаться во Флоренции, то и у меня имеются основания на то, чтоб ее не покидать. Дело, ради которого я приехал, должно быть мною выполнено.

И тут же, говоря будто сам с собою и простирая руку к стенам монастыря Санта Кроче, он глухо прибавил:

— Да и помысли я бежать, вот из этой самой обители вырвется глас и, громко обозвав трусом, остановит меня. Так что благодарю за предложение, монсиньор, но если бы вы сами решили повернуть назад, я попросил бы у вас позволения остаться.

Слышал Филиппо Строцци или нет, но, погруженный в свои размышления, он ничего не ответил на эти слова Микеле.

Действительно, их положение не сулило ничего доброго. Филиппо Строцци, сначала беспрекословно принявший избрание правителем герцога Алессандро, вскоре, ближе узнав ставленника Климента VII и зятя императора Карла V, отдалился от него. Естественно, что, оказавшись за это в ссылке, он по праву своего высокого положения и благодаря своему несметному богатству объединил других изгнанников вокруг себя. Имея определенные обязательства перед республиканской партией, он вернулся в город с маркизом Чибо и Сельваджо Альдобрандини, этими двумя добровольными изгнанниками, дабы исполнить свое обещание поднять на борьбу всех еще оставшихся во Флоренции гвельфов.

И вот только что, на наших глазах, для него оказались закрыты двери обоих домов, где он рассчитывал найти пристанище.

Куда теперь он направится? Вождь партии не принадлежит только одному себе. Республиканцы окажутся обезглавлены, попадись Строцци в руки герцога Алессандро, ибо Строцци не просто их рука здесь, но и голова всему делу.

Он пребывал в задумчивой сосредоточенности, когда ворота монастыря Санта Кроче отворились и пропустили монаха из ордена святого Доминика; держа путь домой, в монастырь Сан Марко, он перешел через площадь и направился прямо к виа Торта, на углу которой стояли Филиппо Строцци и Микеле Таволаччино.

Услышав скрип монастырских ворот и шаги монаха, Филиппо Строцци поднял голову.

— Что это за монах? — спросил он у Микеле.

— Доминиканец, ваша милость.

— Я должен с ним поговорить.

— И я тоже.

Стоявший неподвижно, подобно каменной статуе, Строцци отделился от стены и шагнул навстречу монаху; тот остановился, увидев приближающегося человека.

— Простите, святой отец, — почтительно обратился к нему Филиппо, — но, если не ошибаюсь, вы из обители Сан-Марко?

— Да, сын мой, — отвечал монах.

— Вы, должно быть, знали Савонаролу?

— Я его ученик.

— И чтите его память?

— Почитаю его наравне со святыми мучениками.

— Святой отец, я гоним, а убежище, на которое я понадеялся, не может меня принять; голова моя оценена в десять тысяч флоринов золотом. Мое имя — Филиппо Строцци. Святой отец, именем Савонаролы я прошу вашего гостеприимства.

— У меня есть только моя келья — келья монаха, давшего обет бедности, и она в вашем распоряжении, брат мой.

— Подумайте хорошенько, святой отец. Я наверняка навлекаю на вас изгнание, может быть, даже смерть…

— Ниспосланные вкупе с долгом, я встречу их с радостью.

— В таком случае, святой отец…

— Я уже сказал вам, моя келья — ваша. Я пойду вперед и буду ждать вас там.

— Еще до рассвета я постучусь в монастырские ворота.

— Спросите фра Леонардо.

Они обменялись рукопожатием.

Фра Леонардо собрался продолжить прерванный путь, но теперь настала очередь Микеле задержать его.

— Прошу прощения, святой отец, — подал он голос.

— Что вам угодно, сын мой? — откликнулся монах.

Не зная с чего начать, Микеле провел ладонью по вспотевшему лбу и наконец с усилием произнес:

— Нет ли в числе монахинь этой обители одной по имени…

И он снова умолк в нерешительности.

— Вы позабыли имя? — спросил монах.

Микеле невесело улыбнулся.

— Скорей уж я позабыл бы свое, — сказал он. — Нет ли в обители монахини по имени Нелла?

— Кем же вы доводитесь бедняжке, сын мой? — продолжил расспросы монах. — Вы ее родня, друг либо человек посторонний?

— Я ее…

Микеле собрался с мужеством и договорил:

— Я ее брат.

— Тогда, сын мой, — последовал торжественный, но проникнутый кротостью ответ монаха, — молитесь за сестру: она на небесах…

— Умерла!.. — сдавленным голосом вскрикнул Микеле.

— Сегодня утром, — подтвердил монах.

Микеле поник головой, словно обрушившийся удар был слишком силен для него, но, через мгновение подняв ее снова, смиренно молвил:

— Господи, велик ты в милосердии своем, даруя вечный покой горних сфер после суетности земной и непреходящее блаженство взамен скорби одночасья. — Нельзя ли мне увидеть Неллу, святой отец?

— Этой ночью ее тело переносят в монастырь Пресвятой Девы, где она выразила желание быть погребенной. Вы сможете увидеть ее в тот момент, когда процессия выйдет из обители.

— Как вы думаете, еще долго ждать?

— Слышите? Вот и они.

— Благодарю.

Микеле приник губами к руке монаха, а тот, бросив на Строцци прощальный взгляд и сделав жест, означающий, что будет ждать его, отправился по виа Торта к себе.

Подтверждая слова фра Леонардо, ворота монастыря Санта Кроче раскрылись на обе створки и длинная вереница кающихся с горящими смоляными факелами в руках потянулась под их сводами. Четверо медленно ступали в окружении двух зловещих цепочек огней, плечом поддерживая край погребальных носилок; на них под ворохом цветов покоилось тело молодой девушки девятнадцати-двадцати лет; ее незакрытое лицо под венчиком из белых роз даже в бледности не утратило прежней ослепительной красоты.

У Микеле, увидевшего ее еще издали, вырвалось такое горестное, душераздирающее стенание, что процессия замедлила ход.

— Братья, — еле выговорил он, — молю вас…

Наступившее молчание указывало на удивление кающихся, к которому примешивалось и некоторая доля любопытства.

Микеле заговорил снова.

— Всего на минуту опустите наземь тело этой девушки. — О братья мои! В нем заключено единственное на свете сердце, что любило меня, и я хотел бы сейчас, когда оно перестало биться, в последний раз поблагодарить его за эту любовь.

Кающиеся составили гроб на порог монастыря и расступились, пропуская к нему Микеле.

Тот вступил в крут пылающих факелов и благоговейно опустился на колени перед носилками.

Потом, склонившись к покойнице, он обратился к ней:

— Ведь правда, борение со смертью для тебя, бедное дитя, было менее мучительным, чем твоя жизнь? Разве смерть, внушая страх одним, не является к другим той бледной и хладной подругой, что, как заботливая мать, убаюкивает в своих объятиях и тихо укладывает в ту вечную постель, что зовется могилой? И не правильнее ли я поступаю, когда, вместо того чтобы проливать слезы над тобою, бедная моя малютка, восславляю Господа, призвавшего тебя к себе?.. Прощай же, Нелла!.. Прими мое последнее прости. Я любил тебя, бедная дочь земли! Я всегда буду любить тебя, прекрасный ангел небес! Прощай, Нелла!.. Я вернулся отомстить за тебя, живую или мертвую! Спи спокойно, я не заставлю тебя ждать!

И, нагнувшись еще ниже над умершей, Микеле запечатлел поцелуй на холодном как лед лбу, после чего поднялся на ноги со словами:

— Спасибо вам, братья. Теперь вы можете возвратить эту прекрасную лилию земле, ее произрастившей. Отныне все кончено для нее, и я, Господи, предаю дух и тело в руки твои!

Затем, потупив голову и сложив крестом на груди руки, Микеле Таволаччино пошел преклонить колени перед Мадонной.

Кающиеся подняли на плечи носилки с телом, и похоронная процессия медленно двинулась по виа дель Дилювио; с их уходом площадь снова погрузилась в безмолвие и мрак, хотя и не опустела.

Три неподвижные фигуры остались стоять на ней: Филиппо Строцци, прислоняясь к железным украшениям колодца Седжо Капорано, Микеле Таволаччино на коленях перед Мадонной и, наконец, Маттео, задержавшись перед монастырскими воротами, привлеченный необычностью зрелища, которое на миг заставило его забыть о поручении, данном хозяином.

III

ФИЛИППО СТРОЦЦИ

Впрочем, только что разыгравшаяся перед их глазами сцена, приведя в смятение Филиппо Строцци, по-видимому, направила его мысли в другое русло.

Иначе почему, когда Маттео, присмотревшись в темноте и различив под изящным навесом колодца смутные очертания человеческой фигуры, узнал знакомый силуэт и приблизился к своему господину, отнюдь не о дочери был первый вопрос Филиппо Строцци пришедшему слуге?..

— Ты знаешь эту монахиню?

— Знаю ли я ее?.. Как не знать, ваша милость, — сокрушенно вздохнул Маттео, — это родная дочь моего кума, старого Никколо Лапо, чесальщика шерсти. Помнится, года два тому назад пробежал по Флоренции слух, что герцог Алессандро выкрал ее из отчего дома; она пропадала где-то несколько дней, а вернувшись, приняла постриг. С тех самых пор, как поведал мне сейчас один из кающихся, она все время только плакала и молилась, а сегодня утром скончалась как святая.

— Еще одна жертва, которая у престола Господня вопиет об отмщении тебе, герцог Алессандро!.. Дай Бог, чтобы она была последней!

Старик перекрестился, тряхнул головой, как бы гоня прочь тяготившую его тайную мысль и возвращаясь к насущным заботам; потом, повернувшись к Маттео, уже не таким мрачным тоном, а чуть ли не с улыбкой стал расспрашивать:

— Ну, Маттео, видел ты мою сестру?

— Да, ваша милость.

— И что она сказала тебе? Да отвечай же скорей… Моя дочь в добром здравии?

— По крайней мере, ваша сестра так надеется.

— То есть как надеется?

— Как ваша милость и полагали, она не смогла оставить синьору Луизу при себе; при встрече она сама вам скажет почему.

— Но где тогда Луиза?..

— Укрыта от всех глаз на этой самой площади, в одном домишке, где поселилась со старухой Ассунтой и где ваша сестра уже полмесяца не осмеливается ее навещать из боязни, что их выследят.

— И этот домишко?.. — спросил Филиппо Строцци с зарождающимся беспокойством.

— Находится между виа делла Фонья и виа дель Дилювио.

— Между виа делла Фонья и виа дель Дилювио!.. — с отчаянием вскричал старик, вспоминая, что именно в этот дом и вошел полчаса назад мужчина. — Ты путаешь, Маттео… Сестра наверняка дала тебе совсем не тот адрес.

— Прошу прощения у монсиньора, но это и есть адрес, данный синьорой Каппони: боясь, что я ошибусь, она дала мне его и устно, и на бумаге.

— И моя дочь живет там одна? — спросил старый Строцци, отирая покрывшийся испариной лоб.

— Одна со старухой Ассунтой.

— И других прислужниц с ней нет?

— Нет.

— О Господи Боже!..

И, чувствуя, что от волнения у него подкашиваются ноги, старик ухватился за железные украшения колодца.

— Что с вами, святые Небеса?.. Что с вами, синьор Филиппо?..

Расспросы слуги вернули старику самообладание.

— Ничего, — сказал он, — ничего, Маттео… голова закружилась… Ступай и жди меня на площади Сан Марко, перед доминиканским монастырем; я нагоню тебя через четверть часа.

— Но, ваша милость… — не согласился боготворивший хозяина слуга, видя, что на уме у того нечто странное.

— Ступай, Маттео, ступай!.. — повторил Филиппо Строцци с такой добротой и печалью, что Маттео, не противясь более, оставил хозяина одного.

Тогда неслышной и непреклонной поступью призрака Филиппо Строцци подошел к дому, полный решимости выбить дверь, если ему не откроют; но в тот самый миг, когда рука его потянулась к дверному молотку, дверь как по волшебству повернулась на петлях и человек в маске предстал перед ним на пороге.

Прежде чем неизвестный успел отпрянуть, рука Филиппо Строцци схватила его за ворот и два встречных вопроса столкнулись в воздухе:

— Что тебе надо? — спросил человек в маске.

— Кто ты? — спросил Филиппо Строцци.

— А тебе какое дело? — отвечал неизвестный, пытаясь вырваться из железной хватки старика.

Но тот, сильным рывком вытаскивая его из дома на улицу, сказал:

— Я хочу немедленно это узнать…

И движением, настолько стремительным, что противник не успел его ни предугадать, ни предотвратить, Филиппо Строцци сорвал с него маску.

Словно приходя на помощь оскорбленному отцу в его страстном нетерпении, среди туч пробилась луна и залила светом площадь Санта Кроче.

Старик и молодой человек смогли рассмотреть лица друг друга и в следующее мгновение невольно вскрикнули в один голос от изумления.

— Филиппо Строцци! — вырвался возглас у юноши.

— Лоренцино! — воскликнул старик.

— Филиппо Строцци, — повторил юноша, от неожиданности не успев подавить ужас в голосе, — несчастный! Зачем ты явился во Флоренцию? Неужели тебе неизвестно, что твоя голова оценена в десять тысяч флоринов?..

— Я явился сюда рассчитаться с герцогом за попранную свободу Флоренции, с тобой же — за поруганную честь дочери…

— Если бы ты вернулся с одной последней целью, то уладить дело было бы парой пустяков, дорогой дядюшка: честь твоей дочери в такой же целости и сохранности, как если бы покойная мать Луизы как зеницу ока берегла дочь в своем склепе.

— Лоренцино выходит в два часа пополуночи от моей дочери, и он же заявляет, что моя дочь еще достойна имени отца!.. Лоренцино лжет!

— Бедный старик, у которого ссылка и беды отбили память! — промолвил юноша с неописуемой интонацией, печальной и насмешливой. — Выходит, ты теперь стал забывать простые вещи, Строцци? Ведь ты был женат на родной сестре моей матери, на Джулии Содерини, и Луизу с детства прочили за меня, а твоя жена, святая женщина, при своей жизни никогда не делала различия между мной и обоими твоими сыновьями, Пьетро и Томмазо. Так что же тут удивительного, если я продолжал любить Луизу и Луиза продолжала любить меня, если уж наша любовь была одобрена тобой?

Строцци провел рукой по лицу.

— Верно, — тихо прошептал он, — я это забыл, но, поднатужась, припомню все… все, будь спокоен. Да, память уже возвращается ко мне… Слушай… Да, ты мой племянник, да, мы с женой прочили нашу дочь за тебя, да, для нас не было разницы между нашими мальчиками и тобой. Ну что же, Лоренцино, вот и настал обещанный день: тебе двадцать пять лет, Луизе — шестнадцать. С таким отцом, как я, гонимым и осужденным, ей, оставленной без призора, нужен кто-нибудь, чья любовь была бы одновременно и супружеской и отеческой. Она единственное мое достояние, пока не отнятое ни деспотом, ни ссылкой, она последний из ангелов земных, еще молящийся за меня… Так вот, моего единственного ангела, мою последнюю надежду, последнее добро — все это я, бедный изгнанник, вручаю тебе, Лоренцино… Женись на моей дочери, дай ей счастье, и как бы ни бесценно было сокровище, я уступаю его тебе и не только стану считать, что ты мне ничего не должен, но еще и себя объявлю твоим должником.

Лоренцино выслушал тираду старика с заметным волнением. Когда Филиппо Строцци предложил ему руку дочери, он отступил на шаг и, пошатнувшись, прислонился к одному из пилястров, поддерживающих балкон. После того как старик кончил говорить, он безмолвствовал, наверное, целую минуту, будто слова, что он собирался произнести, застряли у него в горле, и наконец глухо ответил:

— Ты сам прекрасно понимаешь, Строцци: то, что ты мне тут предлагаешь, было возможным прежде, быть может, станет возможным в будущем, но сегодня — несбыточно.

— О! Мне заранее был известен твой ответ, Лоренцино!.. Отчего же это несбыточно, поясни?.. Бог дал мне терпение выслушать тебя, и я тебя слушаю.

— Подумай только, ну как, по-твоему, я, любимец герцога Алессандро, я, наперсник герцога Алессандро, я, друг герцога Алессандро, женюсь на дочери человека, который три года открыто организует заговоры против него, который за те без малого шесть лет, что тот сидит на престоле, дважды злоумышлял умертвить его и который, будучи изгнан из Флоренции и объявлен вне закона, сегодня вечером возвратился в город не иначе как снова попытать счастья в дикой затее, вроде предыдущих?.. Поскольку, должен тебе прямо сказать, Филиппо, я называю дикой затеей всякое неудавшееся покушение, а увенчайся оно успехом, я назову разумным то, что называл безрассудством. Жениться на твоей дочери! Жениться на Луизе Строцци!.. Это было бы чистым безумием!..

— Господи Боже, к чему еще ты меня уготовил?.. — негодующе стенал старик. — Но как бы там ни было, я изопью чашу до дна… Лоренцино, ты только что обратился к моей памяти и смог убедиться сам, что она меня не подвела, теперь позволь и мне воззвать к твоей.

— Строцци, Строцци, заметь, я многое позабыл…

— О! — воскликнул старик. — Есть вещи, что ты обязан помнить. Отцовские наставления в отрочестве, юношеские клятвы отчизне…

— Говори, Строцци, я отвечу потом, — промолвил юноша.

— Лоренцино, — повел дальше речь старик, — неужели в твоей душе стряслась столь великая перемена, что ничего прежнего в ней не осталось? И настоящее столь поспешно расточило все, что она обещала в прошлом? Как могло такое случиться, что восторженный почитатель Савонаролы сегодня угодничает и раболепствует перед незаконным сыном Медичи?..

— Говори, говори, — повторил Лоренцино, — я не пропускаю ни единого из твоих слов, чтоб ответить на все.

— Как могло случиться, — продолжал Филиппо, — что тот, кто в девятнадцать лет сочинил трагедию "Брут", спустя пять лет играет при дворе Нерона роль Нарцисса?..

— Или Отона…

— Такого не может быть, не правда ли?

— Нет, нет, Филиппо, так оно и есть, — вырвался горький возглас у молодого человека. — Но раз уж мы с тобой вспоминаем прошлое, теперь мой черед… Кто был притеснителем Флоренции? Климент Седьмой. А кто дважды предлагал вам убийство Климента Седьмого, и это при том, что он был папой, при том, что объявил себя моим покровителем? Я… Кто отказал мне со словами: "Рази, но пусть эта кровь падет на тебя одного"? Вы все!.. Когда после долгой осады Флоренция сдалась и была занята врагом, когда Флоренция признала над собой господство дома Медичи, кто сказал вам: "Я сын Пьерфранческо Медичи, приходившегося во втором колене внучатым племянником Лоренцо, брату Козимо, и Марии Содерини, женщины признанного благоразумия и примерной мудрости; при мне возродится республика, ручаюсь в том моей честью"? Опять же — я!.. И, клянусь вам, так бы я и сделал. Но нет… Вы все отдали предпочтение сыну мавританки, побочному отпрыску старшей линии, и, когда я говорю о старшей линии, даже его мать не знает — а уж вы-то и тем более, — чей он сын: урбинского герцога Лоренцо, Климента Седьмого или погонщика мулов. Но его вы предпочли мне, его избрали своим герцогом, обхаживали, — и ты первый, Строцци! — отрекшись от меня, хотя меня вам не в чем было упрекнуть.

Секунду он с горечью глядел прямо в глаза Строцци, потом заговорил опять:

— За мое слабое и женоподобное тело вы звали меня кто — Лоренцино, кто — Лоренцаччо; вы заговорили о бесчестящем меня потворстве влечению папы Климента Седьмого; вам нечем было меня опорочить, так вы оклеветали меня. Потом вы отшатнулись от герцога Алессандро, но для этого нужно было, чтобы первый гонфалоньер Кардуччи, Бернардо Кастильоне и еще четверо городских магистратов сложили свои головы на плахе; чтобы второй гонфалоньер Рафаэле Джиролами был заключен в пизанской крепости и умер от яда; чтобы проповедник Бене да Форано был выдан Клименту Седьмому и уморен голодом в казематах замка Святого Ангела; чтобы фра Захария, умудрившийся скрыться, переодевшись в крестьянское платье, умер в Перудже — какой смертью, о том ничего не ведомо, но это произошло вслед за тем, как он припал к папским стопам; чтобы сто пятьдесят первейших и достойнейших граждан были высланы в изгнание из родного города; чтобы двенадцати гражданам, и тебе в их числе, было поручено преобразовать Флорентийское государство, ибо о прежней Флорентийской республике даже и речи не было; чтобы этот Комитет двенадцати упразднил гонфалоньерство справедливости и Синьорию, на веки вечные запретив восстанавливать это учреждение, двести пятьдесят лет правления которого были отмечены столькими славными деяниями; чтобы новый герцог окружил себя войсками чужеземных наемников и назначил Алессандро Вителли, не флорентийца, их начальником, а изменника Гвиччардини — наместником в Болонье; чтобы сообща с папой он отравил в Итри своего старшего брата, кардинала Ипполито Медичи; чтобы он женился на дочери императора, Маргарите Австрийской, и чтобы, невзирая на это, продолжал в своем беспутном разгуле бесчестить праведнейшие из монастырей и благороднейшие из семейств Флоренции, — нужно было все это… И когда я все это увидел и понял, что достигнуть чего-то можно только низостью, раболепием и растлением, что прямодушие и благородство помыслов позабыты либо презираемы, тогда я вернулся во Флоренцию, сделался придворным, другом, рабом и соучастником бесчинств герцога Алессандро. И не добившись того, чтобы быть первым в славе, я стал вторым в бесславии. Скажи, Филиппо, ну чем не верный расчет?..

— Лоренцино, Лоренцино!.. Стало быть, это правда, о чем некоторые здесь перешептываются тайком?.. — воскликнул Филиппо Строцци, хватая юношу за рукав и пытаясь читать в его глазах, насколько позволял ночной мрак.

— И о чем же шепчутся некоторые? — насмешливо поинтересовался молодой человек.

— О том, что, подобно римскому Бруту, ты притворяешься безумцем, но каждый вечер, как он, целуешь землю, нашу общую мать, умоляя родину простить тебе видимость во имя сущности… Что ж, слушай… Если так, Лоренцино, пришел час сбросить маску и заменить шутовскую погремушку кинжалом республиканца… Есть еще лавры для Гармодия и пальмовые ветви для Аристогитона… Только нельзя терять ни минуты, если ты готов примкнуть к нам в готовящихся великих деяниях: послезавтра, а может, уже и завтра, будет слишком поздно. Лоренцино, тебе немало предстоит сделать, чтобы снова стать прежним Лоренцо… Что ж, я беру на себя все твое прошлое и делаю из него будущий твой ореол, я размыкаю перед тобой наши ряды и уступаю тебе свое место в них. Нас триста — поклявшихся не пожалеть своей жизни, дабы вернуть Флоренции утраченную вольность; стань во главе нас, веди нас, и я первым подам прочим пример повиновения.

Ответом ему был громкий взрыв хохота — чрезвычайно характерного хохота Лоренцино, резкого и металлического.

— Вот так штука! Что это тебе взбрело в голову, Строцци?.. Ко мне, Лоренцино, королю карнавалов, государю веселых дней и шальных ночей, ты приходишь, чтобы предложить стать вождем заговора, очень путаного, очень темного, очень римского, тайно замышляемого под покровом мрака, наподобие заговора Катилины с его обменом клятвами на кинжалах и круговой чашей с кровью?.. Нет уж, друг мой! Когда я достаточно помешаюсь рассудком, чтоб составлять заговоры, то примусь злоумышлять на менее унылый и серьезный лад: как Фиески, к примеру, но только пусть без панциря… чтоб ненароком не потонуть, свалившись в воду. К слову сказать, хорошо же воздает твоя великолепная Флорентийская республика тем, кто жертвует собой ради нее!.. И это при том, что она нежнейшая из матерей своим сыновьям, преданнейшая из любовниц своим возлюбленным!.. Соперничая во всем с Афинами, она позавидовала даже неблагодарности своего кумира к славнейшим из его граждан… Давай посчитаем, кого ее Баратрон поглотил, впрочем не сомкнувшись над их самоотвержением, как пропасть Деция… Первыми вдут Пацци, которые, предвидя будущее, захотели пресечь зло в корне: вы дали повесить их на балконе палаццо Веккио… Савонарола, этот христианский Ликург, возмечтавший очистить республику так, чтобы рядом с ней республика, задуманная Платоном, предстала бы просто школой разгула и растления: вы дали сжечь его на площади перед палаццо Синьории… Наконец, Данте Кастильоне, римлянин времен Гракхов, затерянный в нашем современном мире: вы дали отравить его в Итри… Получается, что веревка, костер, яд — вот то вознаграждение, какой великолепная Флоренция приберегает для тех, кто приносит себя в жертву ей!.. Благодарю покорно… Нет, нет, Филиппо, наилучшее — это совсем не участвовать в заговорах, поверь мне. А уж если умышляешь недоброе, то делать это нужно только в одиночку, так, чтобы и ночной колпак не знал, что у тебя в голове, а левая рука не ведала, что творит правая; заговор нужно готовить без друзей, без наперсников, и только тогда, если не проговоришься во сне, — только тогда у тебя появляются некоторые шансы увидеть его увенчавшимся успехом. Ты толкуешь о том, что я займу твое место, Строцци, встану во главе вас и один пожну все лавры предприятия… Безумец, хочешь, я скажу, как закончится твой заговор?.. И суток не пройдет, все вы будете в застенке. Не успели вы очутиться во Флоренции — не правда ли, вы только-только ступили на ее мостовые, всего два часа, как миновали городские ворота, — и что же?.. Один из вас убит, другой ранен, и уже разосланы приказы задержать вас. О Строцци, Строцци, послушайся доброго совета — порой его дает и полоумный, — скорей вернись назад той же дорогой, что привела тебя сюда, выйди через впустившие тебя ворота, доберись до своей крепости Монтереджоне, закрой потерны, спусти опускные решетки, подыми подъемные мосты и жди…

— Чего? Чего ждать?..

— Разве я знаю?.. Может быть, в один из дней, вечеров, ночей, в ту минуту, когда ты менее всего будешь ожидать, эхо донесет до тебя слова, дающие избавление: "Герцог Алессандро мертв!"

— Меня сегодня преследует невезение, Лоренцо… — промолвил Строцци. — Ты уже ответил отказом на первые две из трех просьб, с которыми я рассчитывал к тебе обратиться, но, надеюсь, хоть третью ты удовлетворишь охотно…

— С превеликим удовольствием, Строцци, если она не столь безумна, как те две…

— Она состоит в том, — выхватывая шпагу, продолжал старик, — чтобы ты немедленно с оружием в руках держал ответ за свои оскорбления, отказы и советы…

— Ах! На этот раз ты определенно сошел с ума, мой бедный друг!.. Вызывать на дуэль меня, меня — Лоренцино? Разве я дерусь?.. Разве не решено, подписано и признано, что у меня нету сил держать в руке шпагу, что мне становится дурно при виде капли пролитой крови? Тебе, стало быть, неведомо, что я тряпка и отъявленный трус?.. Ей-Богу, я думал, что вышел из безвестности с той поры, как Флоренция распевает мне панегирик на всю Италию, а Италия — на весь мир!.. Благодарю, Строцци, ты не знал, кому из нас верить — Флоренции или мне; один ты и можешь еще оказывать мне подобную честь.

— Твоя правда, Лоренцино, ты негодяй! — загремел старик. — Да, Лоренцино, ты трус и не заслуживаешь смерти от руки такого человека, как я… Убирайся, мне больше ничего от тебя не нужно… Убирайся, мне нечего от тебя ждать: с этой минуты я уповаю только на Бога… Убирайся!..

— В добрый час! — заливаясь своим обычным смехом, отозвался Лоренцино. — Вот ты и образумился… Прощай же, Строцци! Прощай!..

И, зашагав по виа дель Дилювио, он вскоре скрылся в ночном мраке.

Строцци, похоже, стал искать кого-то, и поспешно оглядывался по сторонам; кончивший к этому времени молиться Микеле держался на углу виа делла Фонья.

— Микеле! Микеле! — громко позвал старик.

— Я здесь, хозяин, — подбегая, поспешил отозваться Микеле.

— Присмотрись получше к человеку, что уходит… вон там, там… видишь его?

— Да.

— Так вот, если человек этот до утра не будет мертв, то завтра к вечеру мы будем обречены. Ему известно все…

— Его имя?

— Лоренцино.

— Лоренцино! — воскликнул Микеле. — Лоренцино, фаворит герцога?.. Будьте покойны, синьор Филиппо, он умрет.

— Добро!.. Теперь ступай и не показывайся мне на глаза, пока не явишься сказать: "Он мертв!"

И движением руки он отослал сбира.

Микеле повиновался.

Оставшись один, Строцци, все еще сжимая в руке обнаженную шпагу, в несколько шагов снова очутился перед заветным домиком и взялся за ручку полуотворенной двери, словно собираясь войти.

Но вдруг переменив решение, вместо того чтоб толкнуть дверь, потянул ее к себе и притворил, гневно процедив сквозь стиснутые зубы:

— Нет, только не сейчас… Завтра: сегодня ночью я способен убить ее.

И он углубился в лабиринт улочек, переплетающихся между площадью Санта Кроче и Соборной площадью.

IV

ПАЛАЦЦО РИКАРДИ

А теперь пусть читатель спустится с высоты, на которую мы его поместили, последует за нами по виа Ларга и войдет во дворец Козимо Старого, в наши дни известный как палаццо Рикарди.

Посвятим несколько слов тому, чьим повелением был выстроен этот великолепный дворец, и обратим взор на великий род Медичи, имеющий две линии, — старшую и младшую, и на его последних представителей во Флоренции.

Продолжателем старшей линии рода был признан герцог Алессандро VI, сын то ли Джулиано II (того самого, с которого Микеланджело изваял бюст, называемый также "Задумавшийся"), то ли Климента VII, то ли погонщика мулов… Мы уже говорили, что и сама мать, мавританская куртизанка, не знала, кто же был настоящим отцом Алессандро.

Итак, герцог представлял старшую линию.

Младшая линия была представлена Лоренцино, выведенным нами на сцену в предыдущей главе, и Козимо, впоследствии ставшим преемником Алессандро, — Козимо I, кого история назвала флорентийским Тиберием.

Отступим от порядка первородства и начнем с Козимо: так нам будет всего удобнее выстроить наше повествование, завершив его на Лоренцино.

Но прежде поговорим о палаццо Рикарди и о том, кто его возвел.

Его первым хозяином был Козимо Старый. Флоренция начала с того, что дважды изгоняла его, а кончила тем, что наградила его званием Отца отечества.

Козимо был сыном Джованни Медичи, того, о ком Макиавелли написал следующие строки:

"Джованни Медичи был милостивцем во всем. Он не только оделял от щедрот своих всех обращавшихся к нему, но и шел навстречу нуждам тех, кто не просил его об этом. Он одинаково любил всех своих сограждан, хваля добрых, жалея дурных. Никогда он не искал себе почестей, но его не обошли ни одной из них. Никогда он незваным не являлся во дворец, но его приглашали туда по всякому важному делу. Он не забывал людей в их бедах и поддерживал их в благоденствии. Среди всеобщих хищений он ни разу не присвоил себе доли общинного имущества и простирал руку к государственной казне, только чтобы пополнить ее. Обходительного со всеми представителями власти, Небо, обделив его в мудрости, с избытком восполнило это красноречием, и хотя на первый взгляд он казался склонным к меланхолии, очень скоро за этим распознавали его веселый, уживчивый нрав".[13]

Этот великий гражданин, отец Козимо и Лоренцо Старого, дважды избирался preciso[14]: раз — гонфалоньером, раз — чрезвычайным послом для переговоров от имени Военного совета десяти с Владиславом, королем Венгерским, с папой Александром V и с Генуэзской республикой. Он с честью выполнил все возложенные на него дипломатические поручения, а в ведении государственных дел проявил столько честности и осмотрительности, что — неслыханное дело! — от этого возросли и его влияние на сильных мира сего, и его популярность среди людей малых.

Он скончался в конце февраля 1428 года и был похоронен в базилике Сан Лоренцо, одном из шедевров Филиппо Брунеллески, кому тридцать лет спустя суждено было обессмертить себя на века куполом Флорентийского собора. Эти похороны обошлись Козимо и Лоренцо в три тысячи флоринов золотом, сумму, равную ста тысячам теперешних франков; вместе с сыновьями его провожали к последнему пристанищу двадцать восемь родственников и послы всех держав, в ту пору находившиеся во Флоренции.

С его двух сыновей (мы уже говорили об этом, но повторяем здесь, чтобы полностью были поняты те факты, о которых речь пойдет дальше) и пошло в генеалогическом древе Медичи разделение, уготовившее покровителей искусствам и государей Тоскане.

Прославившаяся при Республике, старшая линия продолжит возвеличиваться с Козимо Старым, даст Лоренцо Великолепного и герцога Алессандро.

Младшая линия, отделившись и снискав славу в войнах и принципате, подарит Джованни делле Банде Нере и Козимо I.

Козимо Старый родился в одну из тех благословенных эпох, когда в едином порыве вся нация тянется к расцвету и человеку одаренному открыты все пути к величию. Одновременно с ним взошел блестящий век Флорентийской республики; повсеместно стала зарождаться новая художественная жизнь: Брунеллески возводил церкви, Донателло ваял статуи, Орканья вырубал колонны портиков, Мазаччо расписывал капеллы. И наконец, общественное благосостояние одновременно с подъемом в искусствах сделали из Тосканы, расположенной между Ломбардией, Папской областью и Венецианской республикой, не только первенствующую, но и благополучнейшую область во всей Италии.

Родившись обладателем огромных богатств, Козимо за свою жизнь их чуть ли не удвоил и оттого, будучи в сущности простым гражданином, приобрел необычайное влияние. Оставаясь в стороне от государственных дел, он никогда не подвергал правительство нападкам, но и никогда не заискивал перед ним: держалось ли оно верного курса или сбивалось с прямого пути — Козимо говорил только "Славно!" либо "Скверно!", но его одобрение и осуждение имели значение первостепенной важности. Так получилось, что Козимо, еще не возглавив правительство, оказался, может быть, даже чем-то большим: его цензором.

Становится понятным, какая ужасная буря должна была понемногу собираться против подобного человека. Козимо и сам не мог не видеть зарниц надвигающейся грозы и не слышать ее отдаленного гула, но весь в своих грандиозных начинаниях, за которыми скрывались далеко идущие планы, не удостаивал даже оглянуться в ту сторону, откуда доносились первые раскаты грома. Напротив, он невозмутимо достраивал начатую еще его отцом ризницу Сан Лоренцо, финансировал возведение церкви доминиканского монастыря Сан Марко, строительство обители Сан Фредьяно, и, наконец, по его приказу закладывался фундамент того прекрасного дворца на виа Ларга, что в эту минуту занимает наши с вами умы. Только когда враги начали угрожать ему совсем открыто, он оставил Флоренцию и удалился в Муджелло, колыбель своего рода, где, дабы не сидеть сложа руки, выстроил монастыри Боско и Сан Франческо. Вернувшись вновь в город якобы затем, чтоб посмотреть на часовни для послушников у отцов Святого Креста и в камальдульском монастыре Ангелов, достроенные без него, после первого же брошенного в него камня он отправляется в новую поездку с целью ускорить работы на виллах в Кареджи, Каффаджоло, Фресоти и Треббио; затем основывает в Иерусалиме больницу для неимущих богомольцев и возвращается оттуда взглянуть, как обстоит дело с роскошным палаццо на виа Ларга.

И все эти монументальные строения вырастали одновременно, давая хлеб насущный множеству ремесленников, рабочих, зодчих; на их строительство ушло пятьсот тысяч экю — иначе говоря, семь-восемь миллионов теперешних франков, причем самый богатый флорентиец, похоже, ничуть не беднел от этих бесконечных расходов.

Впрочем, Козимо и в самом деле был богаче многих государей своего времени. Его отец, Джованни, оставил ему в наследство около четырех миллионов в звонкой монете и восемь-десять миллионов векселями, а он разными торговыми оборотами более чем впятеро увеличил эту сумму. По всей Европе насчитывалось шестнадцать банкирских домов, которые полным ходом вели коммерческие операции как от имени Козимо, так и от имени его поверенных. Во Флоренции ему был должен каждый, ибо его кошелек был открыт для всех.

Так что, когда для Козимо по-настоящему пришел час изгнания (Ринальдо Альбицци сослал его на десять лет в Савону) и он вместе с домочадцами и клиентами в ночь на 3 октября 1433 года покинул Флоренцию, столице Тосканы почудилось, будто у нее вырвали сердце. Деньги, эта кровь торговли у всех наций, казалось, иссякли с его отъездом: все гигантские постройки, начатые им, стояли недовершенными, и виллы, дворцы, церкви, чуть выступающие из земли, наполовину возведенные или уже почти отстроенные, выглядели руинами, напоминающими о том, что какое-то огромное несчастье постигло город.

Перед недостроенными зданиями собирался рабочий люд, желающий трудиться, и с каждым днем толпы становились все гуще, голоднее, злее; а он тем временем, верный своему принципу управлять всем, дергая нити из золота, подсылал к своим неисчислимым должникам людей с просьбой вернуть взятые ими взаймы суммы — мягко, без угроз, не как неумолимый кредитор, а как стесненный обстоятельствами друг, — присовокупляя, что одна лишь ссылка вынуждает его к подобным напоминаниям, а, останься он во Флоренции, чтобы отсюда распоряжаться своими обширными делами, не стал бы требовать возвращения долгов так скоро. Захваченные врасплох, очень многие из тех, к кому он обращался, не могли сразу вернуть долга либо, уплачивая, ущемляли себя, поэтому, когда недовольство народных низов захлестнуло остальных горожан, крутые политические перемены, приведя к власти демократию, Козимо призвали назад после пятнадцати месяцев ссылки. Но с триумфом вернувшийся изгнанник по своему положению и богатству слишком превосходил тех, кто вознес его к правлению, чтобы длительное время смотреть на них даже не как на равных себе, а хотя бы как на граждан. Начиная со времени этого возвращения Козимо Флоренция, которая всегда была сама себе хозяйкой, мало-помалу превращается в собственность одной семьи: трижды изгонявшаяся из Флоренции, эта семья неизменно будет возвращаться и приносить ей оковы: в первый раз из золота, во второй — из серебра, а в третий — из железа.

Встреченный народным ликованием и иллюминацией, Козимо с первого же дня вернулся к коммерческим операциям, стройкам, спекуляциям, предоставив всю заботу об отмщении своим приверженцам. Последовавшие гонения были столь долгими, а казни столь частыми, хотя сам Козимо, казалось, не имел касательства ни к тому ни к другому, что один из его друзей, угадавший, чья незримая рука водила пером всех предписаний покинуть город и направляла топор палача, как-то пришел к нему сказать, что, если так будет продолжаться, город совсем обезлюдеет. Он нашел Козимо за конторкой подсчитывающим обороты; тот поднял голову и, не отложив зажатого в пальцах пера, посмотрел на него с неуловимой улыбкой.

— Уж лучше бы он обезлюдел, чем вторично его лишиться, — был его ответ.

И непреклонный счетовод вернулся к своим цифрам.

Годы шли; Козимо, богатый, всесильный, почитаемый, состарился, а десница Господня поразила его семейство.

Он имел много детей, но из них только один пережил его. И вот, дряхлый и немощный, приказывая переносить себя по анфиладе громадных залов, дабы лично осмотреть все скульптуры, позолоту и фрески огромного дворца, он печально качал головой, приговаривая:

— Увы! Увы! Построить такой домище для столь малочисленной семьи!

Действительно, всему — своему имени, власти, богатству — он оставил наследником Пьеро Медичи, а тот, оказавшись между Козимо, Отцом отечества, и Лоренцо Великолепным, заслужил в народе лишь прозвище Пьеро Подагрик.

Прибежище вынужденных переселиться из Константинополя греческих ученых, колыбель возрождения всех искусств, сегодняшнее место собраний Академии делла Круска, палаццо Рикарди переходит от Пьеро Подагрика к Лоренцо Великолепному, который удаляется туда после того, как чудом избегнул смерти от рук заговорщиков Пацци, и перед кончиной завещает его вместе с обширнейшими коллекциями драгоценных камней, античных камей, великолепного оружия и оригинальных рукописей другому Пьеро, которого назвали хотя и не Подагриком, зато Пьеро Трусом, Пьеро Простофилей, Пьеро Безумцем.

Это он распахнул ворота Флоренции перед Карлом VIII, поднес ему ключи от Сарцаны, Пьетросанты, Пизы, Либрафаты, Ливорно и принял обязательство об уплате Республикой контрибуции в двести тысяч флоринов.

Итак, гигантский ствол выпустил до того могучие ветви, что соки в нем начали иссякать. Со смертью Лоренцо II, отца Екатерины Медичи, кровь Козимо Старого осталась только в жилах бастардов: побочного сына Джулиано II — кардинала Ипполито, отравленного в Итри; побочного сына Джулиано Старшего, заколотого кинжалами Пацци в соборе Санта Мария дель Фьоре, — Джулио, впоследствии ставшего Климентом VII; и, наконец, рожденного то ли от Джулиано, то ли от Климента VII, то ли от погонщика мулов — Алессандро, что был провозглашен герцогом Тосканы; его-то мы и видели на площади Санта Кроче во время одного из обычных его похождений.

Как он пришел к самодержавному правлению? Об этом мы сейчас расскажем.

Не успел Климент VII вступить на папский престол, как взор его, вполне естественно, приковали к себе племянники, Ипполито и Алессандро, тем более что последний, открыто признаваемый сыном Лоренцо II, втайне слыл отпрыском Климента VII, в те годы простого родосского рыцаря.

Полученная власть была незамедлительно использована папой ради того, чтобы за незаконнорожденными последышами старшей линии сохранилось то высокое положение, какое Медичи издавна занимали во Флоренции.

На свою беду, Климент VII принял сторону Франции: этот альянс повлек за собой страшное опустошение Рима испанцами под водительством коннетабля Бурбона и взятие в плен самого папы. Но Климент VII был человек изворотливый. Он продал семь красных шапок, еще пять кардинальств отдал под заклад и в конце концов собрал необходимую для выкупа сумму.

Под это обеспечение было сделано некоторое послабление в содержании узника, чем папа не преминул воспользоваться и, выбравшись из Рима в платье слуги, добрался до Орвьето.

А флорентийцы, прогнавшие Медичи в третий раз, видя победоносного Карла V и папу в бегах, возомнили, что им больше не о чем волноваться.

Но кого выгода разобщила, того она может и сблизить. Карл V, в 1519 году избранный императором, не был еще коронован папой, а между тем торжественная коронация в момент раскола Церкви Лютером, Цвингли и Генрихом VIII вышла по значимости на первое место в планах его католического величества. В конечном итоге корона и тиара сошлись на том, что Климент VII совершит над императором обряд помазания на царство, а император завоюет Флоренцию и после взятия города посадит в нем герцогом незаконнорожденного Алессандро и женит его на своей внебрачной дочери Маргарите Австрийской. Об интересах шести миллионов человек не было даже упомянуто: что значат интересы простонародья, когда дело идет о побочных отпрысках папы и императора?

Все свершилось точно так, как было условлено. Император Карл V занял Флоренцию, возвел на престол герцога Алессандро и 28 февраля 1535 года по старому стилю обвенчал с ним свою дочь.

Ко времени нашего рассказа герцог Алессандро правил Флоренцией — как это мы с вами видели — уже в течение пяти лет; вот только уже два года не было в живых его высокого покровителя, папы Климента VII.

Мы говорили, что в одно время с представителем старшей линии этой фамилии жили еще два члена младшей.

Этими двумя были Лоренцино и Козимо.

Козимо, сыну Джованни делле Банде Нере, было семнадцать лет.

В двух словах поведаем судьбу Джованни делле Банде Нере, одного из славнейших кондотьеров Италии.

Он был сын другого Джованни Медичи и Катарины, дочери Галеаццо, герцога Миланского. Он рано потерял отца, а мать, оставшись в расцвете молодости вдовой, сменила имя ребенка, Луиджи, на Джованни, дабы, насколько было в ее силах, воскресить покойного мужа в их сыне. Но вскоре страхи за свое дитя, которого она беззаветно любила, овладели ею до такой степени, что она обрядила его в девичье платье и, совсем как Фетида, скрывавшая Ахилла в покоях Деидамии, спрятала его в обители Анналены.

Однако обмануть рок оказалось не под силу ни богине, ни смертной женщине. Их детям на роду было написано стать героями и умереть молодыми.

Когда мальчику исполнилось двенадцать лет, пришлось забрать его из монастыря, где он был спрятан. Каждое слово, каждый жест его изобличали обман с переодеванием. Он переехал под материнский кров и начал в Ломбардии свою первую военную кампанию, очень быстро снискав себе в ней прозвание Непобедимого. Благодаря завоеванной в сражениях репутации он в скором времени был произведен в капитаны Республики. Он только что вернулся в Ломбардию в качестве капитана Лиги, стоявшей за французского короля, когда на подступах к Боргофорте был ранен ядром из фальконета в ногу повыше колена, причем так серьезно, что пришлось отрезать все бедро.

Дело было ночью, и Джованни не допустил, чтобы кто-то другой, держа факел, светил хирургам; пока шла ампутация, он держал его сам, и ни разу за всю операцию рука его не дрогнула настолько, чтоб поколебать ровное пламя. Но то ли ранение оказалось смертельным, то ли операция прошла неудачно, только на третий день после нее Джованни Медичи отдал Богу душу двадцати девяти лет от роду.

Воины, горячо любившие командира, все до одного облачились в траур по нему и во всеуслышание объявили, что никогда не расстанутся с черным цветом в одежде. Отсюда и пошло имя Джованни делле Банде Нере, под которым он известен потомкам.

Его сын, Козимо, постоянно держался вдали и от дел, и от города. Он безвыездно жил на вилле в Треббио, где мать, обожавшая своего сына, прилагала все старания к тому, чтобы заставить всех забыть о самом его существовании.

Впрочем, ведь был еще старший в этой линии рода — Лоренцо (с самого начала повествования мы представляем его читателям под именем Лоренцино).

Лоренцо родился во Флоренции 23 марта 1514 года у Пьерфранческо Медичи (приходившегося во втором колене внучатым племянником Лоренцо, брату Козимо) и Марии Содерини, чье имя мы уже здесь упоминали.

Он лишился отца в девятилетием возрасте: как правило, в этой семье до старости не доживали. Начатки образования он получил под материнским надзором, а с двенадцати лет был отдан на попечение дяди, Филиппо Строцци.

Тут-то и раскрылся его странный характер: причудливое сочетание иронии, сомнения, беспокойства, неверия, желания, честолюбия, самоуничижения и надменности. Ни разу за восемнадцать лет жизни даже лучшие друзья не видели дважды подряд на его лице одинаковое выражение. По временам, однако, из этой смеси противоположных начал к Небу взмывала пылкая, исступленная мольба о славе, тем более неожиданная, что вырывалась она у юнца с хрупким, девичьим телом (иначе как Лоренцино его никто не звал). Самые близкие люди никогда не видели его ни плачущим, ни смеющимся, но неизменно — проклинающим и иронизирующим. При этом его лицо, скорее привлекательное, нежели красивое — он был хмур и темноволос, — принимало столь грозное выражение, что, как ни быстро оно проходило, всякий раз освещая его черты будто внезапная молния, даже смельчаков охватывал безотчетный страх. Ему было пятнадцать лет, когда его необычайно полюбил и вызвал к себе в Рим Климент VII; и вот тогда Лоренцо предложил флорентийским республиканцам убить папу, но подобное предложение из уст ребенка настолько их ужаснуло, что они ответили отказом.

Он вернулся во Флоренцию и с такой ловкостью и терпением начал служить герцогу Алессандро, всячески угождая ему, что стал для него не просто одним из друзей, но единственным другом; между делом он сочинял для собственного удовольствия, за что частенько бывал поднят на смех, трагедию "Брут", которую дважды ставил сам.

Герцог же воспылал к нему необъяснимым доверием и, давая тому наидостовернейшее из доказательств, сделал его посредником во всех своих любовных интригах: кем бы ни была очередная жертва похоти герцога, желание которого то возносилось в недосягаемые выси, то устремлялось на самое дно, преследовал ли он красавицу-мирянку, пробирался ли в какую-нибудь святую обитель, домогался любви чьей-то ветреной супруги или целомудренной невесты, Лоренцо брался доставить ему любую из них и успешно справлялся с этим. После герцога он был самым могущественным и самым ненавистным человеком во Флоренции.

Теперь, вместе с нами проделав этот экскурс в историю, читатели вряд ли станут удивляться, когда, приведенные в герцогский дворец, обнаружат в одной и той же комнате Алессандро Медичи и его фаворита Лоренцино.

V

ПОДОЗРЕНИЯ ВЕНГЕРЦА

На следующее утро герцог, с которым Лоренцо распрощался ночью еще до его возвращения во дворец, не в силах долее сносить отсутствие своего верного друга, отправил за ним Венгерца. Как всегда, Лоренцино, стараясь угодить повелителю без промедления, не забыл приказать слугам, чтобы за ним послали, если в дом явится кто-либо из вызванных им комедиантов.

Дружеское расположение герцога к Лоренцино, впрочем, было слишком велико, чтобы мириться с проживанием юноши отдельно от него, и по его повелению для фаворита был заново отделан дом, примыкавший к дворцу и стоявший на месте нынешних конюшен палаццо Рикарди. Алессандро даже вздумал было потребовать, чтобы в стене между их покоями прорубили дверь, но Лоренцино этому решительно воспротивился, заявив, что он никогда не будет предоставлен самому себе, ибо с появлением двери герцог и у него будет как дома. Герцог назвал его неблагодарным, но подчинился его воле, ибо уступал всем капризам своего любимца.

Лоренцино застал герцога упражняющимся в бою на рапирах с новым учителем фехтования, призванным из Неаполя. Алессандро был в полнейшем восторге от своего превосходного наставника и, поскольку Лоренцино в пору, когда его звали Лоренцо, пользовался немалой известностью в такого рода упражнениях, решил предложить ему свою рапиру. Лоренцино от нее наотрез отказался, объявив, что его крайне утомляют все эти тренировки забияк, и, развалившись на диване, велел принести себе бисквитов и бутылку испанского вина; попивая вино и грызя печенье, он встречал аплодисментами или критическим замечанием каждый удар шпаги, как человек, достигший вершин совершенства в искусстве, которым больше не занимается.

По окончании урока герцог отпустил учителя и подошел к Лоренцо; тот забавлялся тем, что пробивал золотые цехины остро отточенным дамским кинжальчиком, необыкновенный закал которого позволял юноше испытывать свою ловкость — мы даже сказали бы "силу", не звучи это слово смешно в применении к столь расслабленному созданию, как Лоренцо, — на столбике из двух-трех монет сразу.

— Какого черта ты этим занимаешься? — осведомился герцог, с минуту понаблюдав за его действиями.

— Сами видите, ваше высочество: как и вы, я набиваю руку.

— То есть как набиваешь руку?

— Очень просто, на своем оружии: этот маленький ножичек — моя шпага; не думаете же вы, что, когда у меня появятся причины на кого-нибудь обижаться, я по глупости стану напрашиваться на ссору, чтобы, держа на острие клинка его жизнь, заодно подвергать той же опасности свою? Я не такой дурак, государь! Когда имеешь несчастье ходить в фаворитах у герцога Алессандро, нужно извлекать по возможности всю пользу из своего положения. Я подкараулю своего обидчика где-нибудь на пороге и всажу ему мой ножичек прямо в горло! Приглядитесь, ваше высочество, до чего он мил, этот кинжальчик, не так ли?

Герцог взял кинжал и повертел его в руках. Действительно, изящная вещица была чудом искусства, и он с видом ценителя залюбовался рукояткой тончайшей чеканки.

— О! Восхищения заслуживает не так рукоять, как клинок, — заметил Лоренцо. — Судите сами, колет, как игла, а крепок, будто двуручный меч нашего врага короля Франциска Первого.

— Где это ты купил подобную редкость? — спросил его герцог.

— Купил? — промолвил Лоренцо. — Да разве купишь за деньги такое диво? Мне подарил его двоюродный брат, Козимо делле Банде Нере. Вообразите, он, бедненький, занялся химией, чтобы не умереть от скуки у себя в Треббио: придумал какой-то новый способ травить котов и закаливать сталь. От его отравы кошки издыхают за пять секунд, а сталь его закалки режет порфир. Угадайте, кого я встретил в последний раз, когда я гостил у него? Бенвенуто Челлини, того самого, что отказался работать для вас; этот задира очень хвастался, как он уложил коннетабля Бурбона метким выстрелом из аркебузы. Он привез кинжал для Козимо, а тот подарил его мне. По этой причине я не спешу поднести его вам: дареное не дарят… А потом, кинжал мне и самому пригодится… Я должен убить кое-кого!

— Не глупи, для чего тебе самому утруждаться? Скажи, кто тебе мешает, а уж я тебя от него избавлю.

— Ах, как вы, монсиньор, непривередливы в делах отмщения! Вы ведь избавите меня от него руками какого-нибудь сбира, верно? Э! Да вы, выходит, ни во что не ставите удовольствие самому расквитаться за свои обиды, ощутить, как тонкое, на совесть закаленное лезвие проскальзывает между ребер, лизнуть этим узким стальным жалом сердце ненавистного врага? К примеру сказать, разве минувшей ночью не доставило вам больше радости собственноручно убить маркиза Чибо тем отличным выпадом, которым вы ему, похоже, насквозь продырявили оба легких, нежели поручать отделаться от него Джакопо — тот зверски перерезал бы ему глотку, либо Венгерцу — этот скотски выпустил бы ему все кишки?

— Проклятье! Ты, кстати, мне напомнил. Ты знаешь, что второй не умер?

— Ба!

— Да, да, его кровавый след привел от дома Чибо к дому Бернардо Корсини, так что его взяли под стражу у Корсини, а заодно прихватили и хозяина. Не очень-то велик труд!

— И кто это был?

— Сельваджо Альдобрандини. Этот Маурицио, канцлер Совета восьми, все-таки весьма расторопный малый… Ты должен отдать ему справедливость, мой дорогой!

— Да, это так. Этот расторопный малый, конечно, сообщил вам и еще кое-что?

— Я ни о чем больше его не спрашивал.

— Это просто прелестно! Словно канцлер полиции только и должен отвечать о том, что его спрашивают! В таком случае, по его предположениям, маркиз Чибо и Сельваджо Альдобрандини возвратились во Флоренцию одни?

— Да, именно так он считает…

— И он ни словечком не обмолвился вашему высочеству еще кое о ком?

— Нет.

— Не упоминал ли он при вас случайно Филиппо Строцци?

— Ах, верно! Я и сам задал канцлеру вопрос о точном местонахождении Строцци.

— И он вам ответил?

— Еще бы! Канцлер полиции дает ответы на все вопросы.

— Так где же сейчас мой дорогой дядюшка?

— В своей крепости Монтереджоне.

— Скажите пожалуйста! Я вижу, что непростительно ошибался на счет моего друга Маурицио…

— В чем именно?

— В том, что по старой памяти числил его в глупцах, а теперь вижу, что, решительно, он непроходимый дурак.

— Но что тебя заставило передумать?

— То, как он осведомлен.

— Вот тебе раз! Филиппо Строцци…

— … вчера в три часа пополудни покинул Монтереджоне.

— И в эту минуту…

— … он во Флоренции.

— Строцци во Флоренции?.. — воскликнул герцог. — Быть того не может!..

— Да ведь и то сказать, — продолжал Лоренцино с присущей ему насмешливостью, — он не такая значительная особа, чтобы из-за его приездов и отъездов устраивать переполох: подумаешь, глава недовольных… Не он ли дважды покушался на жизнь вашего высочества: в первый раз, набив порохом сундук, на который у вас вошло в привычку присаживаться, так как был осведомлен о том, что ваше высочество носит кольчугу… А кстати, как ваша кольчуга?

— И не спрашивай.

— Она нашлась?

— Ее невозможно отыскать.

— Следует поручить розыск Маурицио: с ним ничего не утеряешь, кроме политических изгнанников… По счастью, их отыскиваю я…

— Что за чертовщину ты несешь?

— Я только говорю, монсиньор, что, не имей вы бедного Лоренцино, чтобы было кому печься о вас, ну и дела здесь творились бы!..

— Я высоко ценю его заботы, мой милый, тем более что, если опустеет завтра трон, к нему отойдут все права сидеть на нем.

— Монсиньор, я стану домогаться трона, когда на нем можно будет не только сидеть, но и прилечь с удобством.

— Слушай, Лоренцино, — обратился к нему герцог, возвращая кинжальчик, который он до этого времени небрежно крутил в пальцах (заполучив оружие назад, молодой человек поспешил сунуть его в чехол у пояса). — Мне надо кое о чем с тобой посоветоваться… Я ведь считаю тебя своим единственным другом.

— Рад, что наши мнения совпадают, монсиньор, — последовал ответ.

— Будь я склонен вообще на кого-нибудь полагаться, то доверился бы тебе, — продолжал герцог, — но для этого от тебя потребовалось бы служить мне так же успешно в любви, как в политике.

— Значит, служи я вашему высочеству хорошо и в том и в другом…

— … и ты будешь для меня незаменимым, неоценимым, несравненным человеком, таким, какого я не променял бы и на первого министра моего тестя, императора Карла Пятого, утверждающего, что у него якобы первейшие в мире министры, если бы он мне давал даже Неаполь к нему в придачу.

— Вот как? Стало быть, я плохо служу монсиньору в его волокитстве?

— Положим, хвастаться тебе нечем!.. Уже скоро месяц, как я поручил тебе выяснить, где укрывается малютка Луиза: не знаю уж как, она ускользнула от меня, а я в нее ни с того, ни с сего до безумия влюбился… Ты же ни на шаг не продвинулся с первого дня. Но, имей в виду, я пустил по ее следу лучшую из моих ищеек.

— Кажется, я должен признаться, монсиньор, что сделал глупость…

— Ты?

— Нуда, я… Ума не приложу, как это я сразу не заговорил о ней?

— И ты молчал, предатель!

— Это забывчивость, а не предательство. Я позавчера вышел на ее след.

— Ей-Богу, сам не знаю, как я удерживаюсь, чтоб не придушить тебя, Лоренцино!..

— Проклятье! Погодите хотя бы, пока я не дам ее адрес.

— Где она живет, мучитель?

— На площади Санта-Кроче, между виа дель Дилювио и виа делла Фонья, в двадцати шагах от маркизы. Дьявол меня побери! Прошлой ночью вы могли бы, спустившись по стене от одной, перенести лестницу напротив и взобраться на балкон к другой.

— Прекрасно! Велю похитить ее, как стемнеет.

— Фи, монсиньор, — обронил Лоренцино, — вы неисправимы с этими вашими мавританскими замашками!

— Лоренцино! — грозно прикрикнул герцог.

— Простите меня, монсиньор, — с почти насмешливым подобострастием отвечал Лоренцино, — но, право, вы ко всем подходите с одинаковой меркой. Спрашивается, какого черта? Все-таки следует видеть различия между женщинами и не атаковать всех без разбору одним излюбленным маневром; кое-кем из них завладеваешь с ходу, и им это по душе — маркиза из таких; но ведь как-никак есть и другие, которые притязают на более деликатное обхождение и которых потрудитесь-ка сперва обольстить.

— Вот еще!.. И для чего?

— Ну, хотя бы для того, чтоб они не выбрасывались в окно, завидя вас входящим в дверь, как это сделала дочка того бедняги-ткача, не припомню его имени… Подобным обращением вы, монсиньор, и доводите флорентийцев до того, что они у вас вопят, как будто их поджаривают.

— Ну и пусть вопят твои флорентийцы! Терпеть их не могу.

— Ах, вот как!.. Вы изволите судить о ваших добрых подданных с предубеждением.

— Жалкие торговцы шелком, дрянные шерстяники, наделавшие себе гербов из вывесок своих лавок, а туда же — гримасничают и продираются к моему происхождению…

— Как будто каждый волен выбирать себе отца! — промолвил Лоренцино, пожимая плечами.

— Я вижу, тебе нравится их выгораживать!

— Я уже поплатился за это…

— Всякая сволочь, которая целыми днями оскорбляет меня!

— Так разве станет она с должным почтением относиться к моей особе!

— Тогда зачем ты за них заступаешься?

— Затем, чтоб они не искали себе заступников от нас с вами, монсиньор. Эти жалобщики, ваши флорентийцы, подают свои прошения кому угодно: Франциску Первому, папе, императору. А поскольку вы имеете честь доводиться императору зятем, то, если ему принесут жалобу на ваше беспутство, вполне может статься, что он станет горой за свою дочь, ее высочество Маргариту Австрийскую: она уже начинает сетовать на то, что оказалась брошенной мужем спустя десять месяцев со дня свадьбы.

— Гм!.. — хмыкнул герцог. — Пожалуй, в этом отношении твои соображения не лишены здравого смысла, сынок.

— Черт возьми, да я единственный здравомыслящий человек при вашем дворе, монсиньор. Оттого-то и поговаривают, что я помешанный.

— А-а!.. — сказал герцог, поразмыслив и как будто согласившись с мнением Лоренцо. — Значит, на моем месте ты соблазнил бы Луизу?

— Честное слово, да, монсиньор, пусть для того только, чтоб разнообразить тактику.

— Знаешь, — возразил герцог, зевая во весь рот, — та, что ты мне тут предлагаешь, весьма затяжная и скучная.

— Полноте!.. Дело пяти, от силы шести дней.

— Ну-ка, послушаем, как бы ты сам, заядлый дамский угодник, взялся за него?

— Прежде всего ничего не стал бы предпринимать до тех пор, пока я не выясню, где прячется Строцци.

— Как, бездельник? — загремел герцог. — Так ты еще этого не выяснил?

— Ах, монсиньор, вы чересчур взыскательны вдобавок ко всему прочему… Я принес вам адрес дочери; дайте же мне хоть пару дней на то, чтоб отыскать отца… Не на части же мне разорваться!

— Ну, а будь у тебя адрес отца?

— Тогда бы я велел арестовать его и судить законным порядком.

— Ах, так! Вроде ты никогда не говорил, что ведешь род от консула Фабия? Сегодня ты что-то склонен к медлительности!

— Посмотрим, нет ли у вас, монсиньор, предложения получше?

— Строцци приговорен к изгнанию, Строцци вернулся во Флоренцию, Строцци нарушил этим закон; за голову его определена награда в десять тысяч флоринов; пусть принесут ее моему казначею, казначей отсчитает деньги — и все дела. Мне больше не о чем заботиться.

— Чего я и боялся.

— О чем ты?

— О том, что этак вы все испортите. Луиза ни за что не будет принадлежать виновнику смерти ее отца! Между тем как, следуя предлагаемому мной плану действий, Строцци будет по вашему повелению взят под стражу и приговорен Советом восьми, что придаст аресту видимость правосудия, о чем вы нисколько не заботитесь, как мне доподлинно известно… Черт меня возьми! Такая нежно любящая дочь, как Луиза, не даст осудить родного отца, когда одного ее слова достаточно, чтоб его спасти… Вся гнусность вынесения приговора падет на головы судей, вы же, напротив, лучезарный, как античный Юпитер, призванный вершить счастливую развязку, появитесь под занавес из машины… Испытанный прием.

— Но чертовски избитый, голубчик!..

— О-о! Черт подери, уж не вознамерились ли вы привнести выдумку в тиранию — и это в наши-то дни? Начиная с Фалариса, придумавшего достопамятного бронзового быка, и Прокруста, изобретшего ложа, коротковатые для одних и великоватые для других, по-настоящему был только один живой пример гениальности такого типа: божественный Нерон. А спрошу я вас, чем воздало ему потомство?.. Поверив Тациту, одни заявляли, что это был умалишенный, а другие, со слов Светония, твердили, что он дикий зверь. Вот и будь тираном после этого!..

— Пять или шесть дней…

— Полно вам досадовать. Вы знаете, что я не могу устоять перед вами: так и быть, в эти шесть дней я постараюсь устроить ваши дела с моей теткой, Катариной Джирони.

— А кстати, что о ней слышно?

— Я виделся с ней вчера; собственно, чтоб навестить ее, я покинул вас после всех ваших славных подвигов у Санта Кроче.

— Она тебе что-нибудь пообещала?

— Завтра или послезавтра ее муж отправляется в небольшую поездку по окрестностям Флоренции, и тогда…

— Что тогда?

— Постараемся воспользоваться отсутствием доброго муженька…

— Ну что ж, веди это двойное дельце по своему усмотрению. Сейчас мне нужен адрес Строцци, и не позднее, чем сегодня.

— Спросите у вашего канцлера сера Маурицио… Это его дело, а не мое.

— Лоренцино, ты мне пообещал…

— Да неужели? Ну, если так, он у вас будет. Смотрите-ка, никак нас обоих поджидают слуги: Венгерец хочет говорить с вами, а Плуту нужно перемолвиться словечком со мной. Не будем откладывать, монсиньор: эти двое наверняка явились по дьявольскому наущению…

— Эй, Венгерец, иди сюда, — позвал слугу герцог.

— Входи же, Плут! — приказал Лоренцино.

В следующую минуту оба сбира уже нашептывали каждый на ухо своему господину.

— Ты слишком поздно явился, Венгерец, чтоб тебя наградить, — рассмеялся, дослушав, герцог. — Между виа дель Дилювио и виа делла Фонья… без тебя знаю!

— И кто же дал вам адрес, монсиньор?

— Ищейка, что поопытней тебя, дружок.

И он указал на Лоренцино.

— Вот демон! — сквозь зубы процедил сбир. — Только и знает, что пакостить бедным людям!

— Что там у тебя, Лоренцино? — осведомился герцог.

— Дама под маской, монсиньор, спрашивает меня и намерена открыть лицо только для вашего смиренного слуги.

— Везет подлецу!

— Как бы не так! Станет она наведываться из-за меня одного, эта неизвестная красотка!

Потом, приблизясь к герцогу, шепнул:

— Не удерживайте меня, монсиньор, за целую милю видно, что это Джирони.

— Неужели?

— Тсс!..

— Ничего мне так не хочется, голубчик…

— Приказывайте.

— … как пойти с тобой.

— И все напортить! Отчего бы вам не отправиться и вовсе одному?

— Я был бы не прочь…

— В таком случае, я остаюсь здесь и отстраняюсь.

— Ну хорошо, будь все по-твоему, раз уж иначе нельзя.

Тут он понизил голос:

— Надавай своей тетке от меня кучу обещаний.

— Я пообещаю ей, что ради нее вы выкрасите волосы и бороду.

— А это еще зачем?

— Милая тетушка созналась мне, что ей нравятся только черноволосые.

— Фат!

От толчка в плечо, которым его дружески напутствовал герцог, в глазах Лоренцино сверкнула молния ненависти и гнева, заставившая содрогнуться Венгерца, случайно перехватившего этот взгляд.

Поэтому, в то время как юноша своей женственной походкой неспешно сходил вниз по великолепной мраморной лестнице палаццо Рикарди, сбир подошел к хозяину и с бесцеремонностью, которую герцог допускал от поверенных своих удовольствий и преступлений, обратился к нему:

— Монсиньор, в первый же раз, как ваш проклятый братец будет спускаться по веревке с третьего этажа, дозвольте мне ее перерезать, только прикажите!..

— Это с какой же стати, скотина ты безмозглая?

— Думается мне… предатель — вот он кто.

— Твоя воля, Венгерец, режь веревку.

В глазах сбира вспыхнула радость.

— Но только, если ты это сделаешь, — продолжал герцог, — я прикажу палачу связать ее обрывки и затянуть узлом на твоей шее… Считай, что ты предупрежден.

— Да, монсиньор, — проворчал Венгерец уже на пути к двери.

— Эй, подойди сюда, — остановил его герцог.

Венгерец, скривившись, вернулся.

— Я пообещал сотню флоринов золотом тому, кто первым сообщит мне адрес Луизы.

— Как не знать, монсиньор. Признаться, я уж думал, что они у меня в кармане.

— Но я прибавил, что и второму дам полсотни золотых… Вот они, держи.

И герцог бросил кошелек сбиру, точно швыряя кость псу.

Венгерец с довольным ворчанием подобрал с пола кошелек, взвесил его на ладони, прикидывая, содержит ли он обещанную сумму, и сказал, так и не разуверившись в своих подозрениях:

— Все равно, монсиньор, чем больше добра я буду видеть от вас, тем неотступнее буду вам твердить — остерегайтесь этого человека!

И он вышел за дверь, оставив герцога, находившегося, против обыкновения, в задумчивости.

VI

ГОЛУБКА КОВЧЕГА

Пока Венгерец излагал — совершенно тщетно, как мы видели, — свои опасения герцогу Алессандро, Лоренцино, выйдя из палаццо Рикарди и скрывшись из виду, широкими шагами преодолел пространство, отделявшее его от собственного небольшого дома, чуда вкуса и элегантности, — будуара, достойного Алкивиада или Фиески.

Как только за ним захлопнулась входная дверь, он взбежал по лестнице и, далеко опередив Плута, прошел в кабинет, где его ожидала пожелавшая остаться неузнанной особа, о чьем визите доложил слуга.

Но, заслышав шаги Лоренцо, очевидно ей знакомые, она сорвала маску и, не усидев на месте, устремилась навстречу ему.

— Луиза! — воскликнул Лоренцино в изумлении, к которому примешивался ужас.

Луиза кинулась в объятия своего нареченного.

— Луиза! — повторил Лоренцо, озираясь с беспокойством и знаком приказывая Плуту встать на страже перед дверью. — Но, Бог мой, что могло заставить тебя прийти вот так, средь бела дня, позабыв о всякой осмотрительности, ко мне в дом?

— Лоренцо, — воскликнула девушка, — герцог знает, где я живу!..

— И это все? — спросил с улыбкой Лоренцо.

— Силы небесные! Так, по-твоему, это не величайшее несчастье, какое только может случиться?..

— Во всяком случае, милое дитя мое, я его предвидел и заранее позаботился принять меры предосторожности. Теперь расскажи все по порядку: я должен знать, как все было.

— Сегодня утром, когда я выходила из церкви Пресвятой Девы, где слушала мессу, за мной следом увязался какой-то человек.

Лоренцо передернул плечами:

— Сколько раз, дитя, я давал тебе совет никогда не выходить из дому без маски.

— Я и надела маску, мой ненаглядный, но, не думая, что кто-то станет шпионить за мной в церкви, на секунду сдвинула с лица, когда крестилась, обмакнув пальцы в чашу со святой водой, а тот человек прятался как раз за ней.

— Одним словом, тебя узнали и выследили?

— До самого дома…

— Чтобы отвлечь от себя внимание, тебе надо было зайти к кому-нибудь из подружек, а потом выйти через заднее крыльцо.

— Что поделаешь, Лоренцо! Я совсем об этом не думала: потеряла голову, заметив, что он идет за мной по пятам.

— А этим человеком был, случайно, не Венгерец?

— Да. Я показала его Ассунте, и она его узнала.

— Я знаю обо всем этом.

— Знаешь? Каким образом?..

— Я только что от герцога.

— Ну и что?..

— То, что тебе, любовь моя, нечего тревожиться.

— Нечего тревожиться?.. Как тебя понять?

— У тебя еще есть, самое малое, три дня и три ночи.

— Три дня и три ночи?..

— А за трое суток чего только может не случиться, — добавил Лоренцо.

— Вспомни сам, как ты наказывал мне, какие предосторожности помогут скрывать мое местонахождение; ты при этом раз сто повторил, что предпочтешь умереть, чем видеть его раскрытым.

— Да, ибо тогда опасность была огромна.

— А теперь ее не существует?

— Скажем, она уменьшилась.

— Итак, тебя ничуть не испугало, что герцог узнал, где я живу?

— Я сам дал ему твой адрес, прежде чем это сделал Венгерец.

Некоторое время девушка пребывала в замешательстве.

— Лоренцо, — проговорила она, — я смотрю на тебя, я слушаю твои слова… но тщетно пытаюсь тебя понять.

— Ты веришь мне, Луиза?

— Ода!..

— Ну, тогда тебе нет нужды меня понимать.

— Но мне так хотелось бы читать в твоем сердце…

— Бедное дитя, проси у Бога что угодно, только не это!

— Но почему?

— Это тоже самое, что заглядывать в бездну…

И, засмеявшись своим странным смехом, он добавил:

— У тебя голова закружилась бы от того, что ты там увидела бы…

— Лоренцино!

— И ты тоже?..

— Нет, Лоренцо, любимый мой Лоренцо!

— Ты сочла нужным сообщить мне только одну эту новость, Луиза? — впиваясь в нее взглядом, спросил Лоренцо.

— А тебе уже известна другая?

— Что твой отец во Флоренции, не так ли?

— Боже!..

— Видишь, я это знаю…

— Ты, наверно, всеведущ? — в страхе воскликнула девушка.

— Я знаю лишь, что ты ангел, моя Луиза, и что я тебя люблю, — ответил Лоренцино.

— Да, утром ко мне пришел монах с этим ужасным и радостным известием; он долго еще беседовал со мной о тебе и нашей любви.

— Ты ни в чем ему не открылась? — спросил Лоренцино.

— Открылась, но на исповеди.

— Луиза, Луиза!..

— В этом нет ничего страшного, монахом был фра Леонардо, воспитанник Савонаролы.

— Луиза, Луиза, я и самого себя боюсь… И ты виделась с отцом?

— Нет, монах сказал, что отец не хочет пока со мной видеться.

— Выходит, мне повезло больше, чем тебе: я его видел.

— Когда?

— Вчера вечером.

— Здесь, в твоем доме?

— Нет, на пороге твоего; он видел, как я входил туда, и подождал, пока я выйду.

— И ты с ним говорил?

— Да.

— Боже мой, что же он сказал?

— Он предложил мне стать твоим мужем…

— И?

— Я отказался, Луиза.

— Отказался, Лоренцо?..

— Отказался.

— Но ведь ты говоришь, что любишь меня?

— Я и отказался потому, что люблю тебя, Луиза.

— Господи Боже мой! Неужели ты останешься для меня вечной загадкой, Лоренцо? Ты отказался!..

— Да, поскольку сейчас не время. Послушай меня, Луиза… Тебя известно все, что говорится обо мне во Флоренции?

— О да! — быстро перебила его девушка. — Но, клянусь, Лоренцо, я никогда не верила ни одному дурному слову о тебе.

— Не стремись казаться сильнее, чем ты есть, Луиза: ты не единожды усомнилась.

— Так бывает, когда тебя нет рядом, Лоренцо; но как только я тебя вижу, как только слышу твой голос, как только встречаюсь взглядом с твоими глазами, что неотрывно смотрят в мои, как в эту самую минуту, я говорю себе: весь свет может обманываться, но мой Лоренцо не обманывает меня!

— Верно, Луиза. А посему суди сама, каково мне было, видя, как мне дается сокровище, заветная цель всех моих надежд, и когда достаточно моего кивка, чтобы оно стало моим, и лишь руку надо протянуть, чтоб им завладеть, — каково мне было отказаться! Да, отказаться от того, за что в другое время я не пожалел бы жизни!.. Ты не знаешь, Луиза, и никогда не узнаешь, сколько я выстрадал в эту ночь, сколько проглотил горьких слез, сколько затаил жестоких мук…

Бедное дитя! Да отведет Господь от твоей благословенной головки даже тень бедствий, тягот и бесчестья, которые он сосредоточил над моей!

И Лоренцино со вздохом спрятал лицо в ладони.

— Почему же ты отказался? — спросила девушка.

— Потому, — отвечал Лоренцино, порывистым движением беря ее руки и сжимая их, — потому, что мне достает сил переносить унижение, когда оно гнетет одного меня; но то, что я могу вытерпеть сам, я не допущу для той, которую люблю. Лицо моей любимой должно быть непорочным, чистым и улыбающимся; эту девственную непорочность, эту ангельскую чистоту и неизменную просветленность я нашел в тебе.

И с новым вздохом он заключил:

— Став сейчас женой Лоренцо, ты утратила бы все это.

— Но настанет такой день, правда, Лоренцо, когда больше не будет ни помех, ни тайн между нами? — робко спросила девушка. — День, когда перед лицом всех мы сможем открыто признаться, что любим друг друга?..

— О да! — воскликнул Лоренцо и, вскинув к небесам одну руку, другой прижал к сердцу свою любимую. — И я надеюсь, день этот недалек!..

— Друг мой, он будет лучшим днем моей жизни! — сказала девушка.

— И великим днем для Флоренции! — продолжал Лоренцино, впервые, может быть, давая воодушевлению увлечь себя. — Ни одна герцогиня не вступает на трон в сопровождении такого ликования и славословий, какие окружат тебя! Да не оставят меня Бог и твоя любовь, Луиза, и, клянусь тебе, действительность превзойдет все твои мечты о счастье!

— Стало быть, Лоренцо, если отец меня позовет…

— Смело ступай сказать ему, что твоя любовь беспорочна и чиста, моя же к тебе — глубока и вечна.

— А герцог?..

— Выбрось его из головы, это касается одного меня.

— Монсиньор, — подал голос слуга за дверью.

— В чем дело? — отозвался Лоренцо.

— Какой-то комедиант, прослышав, что для удовольствия герцога Алессандро вы вознамерились представить трагедию, испрашивает милости быть принятым в труппу.

— Хорошо, пусть подождет, — сказал Лоренцо. — Я заперся и работаю; в скором времени я открою дверь, тогда пусть входит.

Потом, обернувшись к Луизе, он произнес:

— А ты, дитя мое, надень маску, чтоб никто не проведал, что ты приходила сюда. Пройди через кабинет, из него потайная лестница выведет тебя прямо во двор.

— Прощай, мой Лоренцо! Скоро ли мы увидимся?..

— Наверное, этой ночью. Кстати, где сейчас твой отец, Луиза?.. Ты не решаешься ответить? Понимаю, секрет не твой. Храни же его…

— О нет! Какие могут быть секреты от тебя, Лоренцо?.. — воскликнула девушка, возвращаясь в раскрытые ей объятия. — Отец в монастыре Сан Марко, в келье фра Леонардо. Прощай же!..

Уже на лестнице она обернулась, чтобы послать Лоренцо прощальный воздушный поцелуй, и порхнула вниз по ступеням, легкая, как расправившая крылья голубка.

Он постоял, наклонившись над перилами, пока глаза его различали девичью фигуру в темной спирали лестницы; когда она скрылась, он пошел отпереть дверь и вернулся в кресло за столом, где всегда под рукой лежал пистолет с богатой золотой насечкой.

Человек, о ком доложил слуга, через секунду появился в дверях.

VII

СЦЕНА ИЗ ТРАГЕДИИ РАСИНА

Это был мужчина тридцати — тридцати пяти лет, в юности, должно быть, являвший собой один из лучших образчиков той суровой, величавой красоты, что встречается на юге Италии; но с годами сценические навыки придали особую подвижность его физиономии, а тяготы жизни преждевременно придали серебристый оттенок волосам и бороде, так что теперь почти невозможно было разглядеть прежнего человека под маской лицедея, представшего перед Лоренцино.

Лоренцино скользнул по его лицу пронизывающим взглядом, казалось обладавшим даром читать в глубинах сердец; затем, первым нарушив молчание, которое комедиант хранил, несомненно, из почтения, произнес:

— Так это ты меня спрашивал?

— Да, монсиньор, — отвечал актер, делая несколько шагов к столу.

Но Лоренцино остановил его жестом вытянутой перед собой руки.

— Минуту, приятель, — сказал он. — Я положил себе за правило, что людям, знающим друг друга не больше, чем мы, следует беседовать, находясь на известном расстоянии.

— Смею заверить монсиньора, что мне слишком хорошо известно, какое расстояние разделяет нас, чтобы преступить его первым.

— Как, мошенник? — сказал Лоренцино, показывая в подобии улыбки белые и острые, как у лисицы, зубы. — Не претендуешь ли ты, между прочим, на остроумие?

— По правде сказать, монсиньор, — ответил актер, — нет ничего удивительного, если из того каскада острот, что бил из моих уст за все время, как я играю в вашей комедии "Аридозио", отдельные брызги остались у меня на кончике языка.

— О! Я слышу лесть! Должен предупредить тебя, любезный, — продолжал Лоренцино, — на амплуа льстецов здесь своих раза в два-три больше, чем нужно, так что, если ты рассчитывал дебютировать в этой роли, можешь убираться отсюда.

— Чума меня возьми! Будьте покойны, монсиньор, — подхватил невозмутимый комедиант, — кто-кто, а я слишком хорошо знаю, скольким обязан своим придворным собратьям, чтобы отбивать у них хлеб… Нет, я актер на первые роли, а лакеев оставляю всем желающим.

— На первые роли в трагедиях или в комедиях? — осведомился Лоренцо.

— Без различия.

— И какие же ты уже играл? Ну, отвечай…

— Я сыграл при дворе нашего доброго папы Климента Седьмого, питавшего столь необыкновенную дружбу к вам, монсиньор, роль Каллимако в "Мандрагоре", и Бенвенуто Челлини, который был на том представлении, сможет засвидетельствовать вам, какую я вызвал бурю восторгов; затем в Венеции я исполнял роль Менко Параболано в "Куртизанке", и, если прославленный Микеланджело наберется смелости, чтобы возвратиться во Флоренцию, он скажет вам, что я задумал уморить его со смеху: он на три дня занемог от того, что так веселился в тот вечер; наконец, в Ферраре я вывел в трагедии "Софронисба" характер тирана, и притом с такой натуральностью, что князь Эрколе д’Эсте, не дождавшись утра, прогнал меня после представления из своих владений, усмотрев в моей игре намеки на его особу, но, по чести сказать, если какие совпадения и встречались, то я их не искал!

— Надо же! Тебя послушать, так ты первейший талант? — промолвил Лоренцино, начав проникаться интересом к болтовне комедианта.

— Испытайте меня, монсиньор, но, если вам угодно увидеть меня в по-настоящему выигрышной роли, позвольте прочесть отрывок из вашей же трагедии "Брут"; замечательное сочинение, признаться, но — увы! — более или менее запрещенное почти во всех краях, где говорят на том языке, на каком оно написано.

— И что же за роль ты отвел себе в этом шедевре? — спросил Лоренцо.

— Per Baccho![15] О чем тут спрашивать?.. Роль Брута.

— О-о! Да ты заговорил другим тоном, по которому за целую милю видно республиканца… Ты, случайно, за Брута?

— Я? Ни за Брута, ни за Цезаря: я комедиант, и только! Да здравствуют выигрышные роли! Итак, с вашего позволения, я продекламирую вашей милости, коль уж вы почтили меня своим вниманием, роль Брута.

— Ну, так что же ты мне прочтешь оттуда?

— Главную сцену пятого акта, если не возражаете.

— Это ту, где в конце Брут закалывает Цезаря кинжалом? — уточнил Лоренцино, и неуловимая улыбка скользнула по его губам.

— Именно ее.

— Ну что ж, пусть будет главная сцена.

— Но коль скоро ваша милость изъявляет желание, чтоб я развернулся в полную силу, прикажите кому-нибудь подавать мне реплики либо соблаговолите сделать это сами, — попросил комедиант.

— Изволь, — согласился Лоренцино, — хотя я слегка подзабыл написанные раньше трагедии, вынашивая замысел новой, которую создаю сейчас… Ах! Вот для нее-то мне и надобен актер! — добавил он со вздохом.

— Он перед вами! — воскликнул комедиант. — Вы только послушайте меня и сами увидите, на что я способен.

— Слушаю.

— Итак, мы с вами в вестибюле сената, а тут вот — статуя Помпея. Вы будете Цезарь, я — Брут; вы идете с площади, я поджидаю вас здесь. Мизансцена вас устраивает, монсиньор?

— Вполне.

— Минуточку терпения, я облачусь в тогу. Добросовестный комедиант завернулся в плащ и, сделав шаг к Лоренцино, начал:

Комедиант

Привет, о Цезарь! Мне…

Лоренцино

Я весь вниманье, Брут.

Комедиант

Сегодня я решил тебя дождаться тут.

Лоренцино

Коль ты сторонник мой — я награжден судьбою.

Комедиант

Ошибся, Цезарь, ты: проситель пред тобою.

Лоренцино

Проситель? Ты? О чем?

Комедиант

Как ведомо тебе,

Боренье двух начал живет в любой судьбе,

Всегда добро и зло между собою в споре,

И дни печальные за радостными вскоре Идут привычно, как за осенью зима,

Как ночь идет за днем и как за светом — тьма.

Но гонит зависть нас — оспоришь ты едва ли — Переступить предел, что боги начертали.

Будь трижды гений тот, кто перешел его, —

Он тут же светоча лишится своего И, факел гаснущий в бессилии сжимая,

Застынет, ослеплен, у гибельного края.

Низвергнет дерзкого неверный шаг один В пучину смертную с сияющих вершин.

О, выслушай, молю бессмертными богами!

Ждет темнота тебя — теряет светоч пламя…

Лоренцино

Да, так закон для всех решает наперед;

Но счастье нам судьба по-разному дает:

Решительный хотел великим стать — и стал им, А нерешительный так и остался малым.

Есть голос тайный; он — сумей его найти! — Велит змее: "Ползи!", велит орлу: "Лети!"

И мне он говорит: "Могучими руками В постройку славную вложи последний камень, Пусть рукоплещет мир творенью твоему,

Ведь не было еще подобного ему".

Комедиант

Чего же Цезарю еще недоставало?

Покорны бритты нам, сдались на милость галлы, Сидит в наморднике надменный Карфаген И воет на цепи, оплакивая плен.

Волчица римская, урча, грызет Египет,

Конями нашими Евфрат державный выпит.

Кто возразит тебе? Кто встанет на пути? Вчерашних бунтарей смиренней не найти. Надежда, страх, любовь или расчет бездушный — Закону твоему, о Цезарь, все послушно. Победный твой орел вознесся выше туч,

На солнце он глядит, и грозен и могуч.

Чего тебе еще, скажи мне, не хватает? Божественным тебя при жизни называют.

Нет, Цезарь, ты не прав, наказывая Рим За то, что он сумел создать тебя таким.

Лоренцино

Рим, чьим ходатаем ты рьяно выступаешь,

Не скажет так вовек, и ты об этом знаешь.

А скажет эта знать: как не глумиться ей Над именем моим и славою моей?

Ведь это мне она по дьявольскому плану На битву вывела соперника-титана;

Фарсальские поля, поверженный Помпей —

Так оскорбил я знать и стал опасен ей.

Нет, сам ты знаешь, Брут, богов священна воля: Народ наш — это я.

Комедиант

Молчи, не слова боле! Терпение богов не стоит искушать,

Знай: преступлением победа может стать…

Не смейся над врагом, ведь, пав на поле боя,

Он увлечет тебя в паденье за собою,

И призрак явится, Историей влеком,

И ляжет кровь его на твой венец пятном.

Пока твой замысел рождает лишь сомненье, Пусть боги за тебя — Катон иного мненья.

Лоренцино

Да, ненавистью ты по-прежнему богат.

И, как глашатай-раб, чей голос, как набат,

Вслед триумфатору неотвратимо мчится,

Средь криков радостных летя за колесницей, Кричишь неистово, не замедляя бег:

"О Цезарь! Помни — ты всего лишь человек!"

Комедиант

Нет, Цезарь — бог, когда вручает он народу Нетронутым его сокровище — свободу;

Но если этим он советом пренебрег И предал Рим — то он не бог, не человек,

Он лишь тиран…

(Меняет угрожающий тон на умоляющий.)

Забудь, что слышал до сих пор ты. И, если вот сейчас, у ног твоих простертый,

Я обращусь к тебе с предсмертною мольбой:

"О, римлян, пожалей и сжалься над собой!" — Изменишь замысел?.. Молчишь ты? Что такое?..

Лоренцино

Дорогу, Брут! Твой император пред тобою!

Комедиант

Умри ж, тиран!..[16]

Произнося последние слова, комедиант шаг за шагом незаметно подошел почти вплотную к Лоренцино, выхватил из-за пазухи кинжал и, распахнув плащ, нанес Лоренцино удар, который непременно оказался бы смертельным, если бы острие кинжала под одеждой герцогского дружка не наткнулось на кольчугу и не притупилось.

Тем не менее, удар был такой страшной силы, что молодой человек еле устоял на ногах.

— Ах ты, дьявол! Он в панцире!.. — вырвался возглас у попятившегося комедианта.

В ответ Лоренцино искренне расхохотался — может, впервые за всю свою жизнь — и, одним прыжком бросившись на комедианта, схватил его за горло; завязалась борьба, тем более страшная, что противники бились молча и, как нетрудно было заключить по их виду, не на жизнь, а на смерть.

При первом взгляде на этих двоих — мужчины крепкого, мускулистого сложения и юноши с тщедушным, изнеженным телом — нельзя было даже на миг усомниться, что тот из них, кто имел все видимые признаки силы, выйдет победителем. Но уже через минуту спина атлета начала прогибаться назад, и, со сдавленным криком рухнув навзничь, именно он и очутился в полной власти своего хрупкого противника.

В то же мгновение в руках Лоренцино сверкнул тот дивный, острый, как жало гадюки, кинжальчик, которым час тому назад он пробивал флорины в герцогских покоях.

Затем, приставляя кинжал к горлу комедианта, он отрывистым голосом бросил с издевкой:

— А! Похоже на то, что роли переменились и Цезарь прикончит Брута…

— Благодари Небо, герцог Алессандро! — пробормотал придушенным голосом побежденный.

— Э! Погоди-ка… — произнес Лоренцино, отводя кинжал от горла, в которое тот готов был погрузиться. — Что ты сейчас сказал?

— Ничего, — угрюмо огрызнулся мнимый комедиант.

— Сказал, сказал, — не отставал Лоренцино. — Дьявольщина! Что-то вроде того…

— Я говорю, — с трудом выдавил из себя сбир, — видно, Небу не угодно, чтобы Флоренция обрела вольность, раз оно сделало тебя щитом для герцога Алессандро.

— Ну и ну! — протянул Лоренцино. — Ты, стало быть, хотел убить герцога Алессандро!

— Я поклялся, что он умрет не иначе как от моей руки.

— Вот как! Черт возьми, это же совсем меняет дело, — сказал Лоренцино, отпуская своего противника. — Поднимайся, садись и рассказывай. Я слушаю.

Сбир приподнялся на одно колено и заговорил: в голосе его слышались стыд и отчаяние.

— Не глумись надо мной, Лоренцино. Я хотел убить тебя, но это у меня не вышло: ты оказался сильнее… Позови же своих людей, отправь меня на виселицу, и покончим с этим…

— А это забавно: изволишь распоряжаться здесь как хозяин! — ответил Лоренцино обычным насмешливым тоном. — Если уж мне пришла блажь сохранить тебе жизнь, кто может мне в этом помешать, скажи на милость?

— Сохранить жизнь, мне? — проговорил сбир, протягивая руки к юноше. — Ты можешь пощадить меня?

— Возможно, Микеле Таволаччино, — сказал Лоренцо, особое ударение делая на имени того, кто только что пытался расправиться с ним.

— Тебе известно мое имя? — вне себя от удивления воскликнул сбир.

— И может, даже твоя история, бедняга Скоронконколо!

— Ну, тогда ты понимаешь, Лоренцино?

— Действительно, об этой истории я смутно слышал в Риме, где в то время жил. Расскажи же мне ее.

— Если ты меня узнал, то, верно, знаешь, кем я был? — спросил Микеле.

— Клянусь Богом, ты был шутом у герцога Алессандро, — ответил Лоренцино, располагаясь поудобней в кресле, и приготовился слушать.

— Любил ли ты когда-нибудь, Лоренцино?

— Я? Никогда! — отрезал молодой человек холодным, металлическим голосом.

— А я вот любил, на это мне достало безрассудства. О! Откуда тебе знать, что это такое: быть всеми отвергнутым, отовсюду гонимым, всеми презираемым, каким бывает несчастный шут, которого государь, наскучив им, толкает к своим прихвостням, чтоб те позабавились в свой черед? Откуда тебе знать, что это такое: вытравить в себе все человеческое и стать просто вещью, хохочущей, плачущей, корчащей гримасы… вещью, в которую каждый бьет, извлекая из нее нужный звук, марионеткой, которую всякий дергает за ниточки… Вот чем я был!.. И в этом мрачном уничижении, средь этой беспросветной ночи для меня однажды блеснул солнечный луч — меня полюбила девушка. Это было нежное и прекрасное дитя: юное, чистое, с улыбкой на устах; самая незапятнанная из лилий была не белее ее чела; вырванный из нераскрывшейся розы лепесток был не свежее ее щеки. Она меня полюбила!.. Вы понимаете, монсиньор?.. Меня, бедного шута, бедное одинокое сердце, бедную пустую голову!.. И тогда во мне пробудились все надежды мужчины: я грезил о любовном упоении, предвкушал радости семейного очага. Я отправился к герцогу и попросил его соизволения на мою женитьбу. Он расхохотался. "Жениться, тебе! — вскричал он. — Тебе жениться?.. Никак ты тронулся в самом деле, мой бедный шут? Или ты не знаешь, что такое женитьба? Ты заметил, что, с тех пор как я женат, меня стало труднее развеселить? Не успеешь ты жениться, бедняга Скоронконколо, как станешь унылым, хмурым, озабоченным; не успеешь ты жениться, как перестанешь меня смешить. Все, шут, и довольно об этом, а не то в первый же раз, когда ты заговоришь со мной на эту тему, я прикажу всыпать тебе двадцать розог". Назавтра я дерзнул вернуться к этому разговору, и он сдержал свое слово… Я был до крови высечен Джакопо и Венгерцем. На третий день я опять заикнулся о своем деле. "Ну, вот что, — изрек он, — теперь мне ясно, что болезнь твоя закоренелая и надобно пустить в ход сильнодействующие средства, дабы тебя исцелить". И перейдя на тон господина, принимающего близко к сердцу страдания слуги, он расспросил меня, как имя той, что мне полюбилась, где живет и из какой она семьи. Я уверился, что он печется о моем счастье: благословляя его за доброту, целовал ему колени, потом побежал со всех ног к Нелле, и мы провели этот день в несказанной радости. Вечером во дворце была устроена оргия; за столом собрались сам герцог, Франческо Гвиччардини, Алессандро Вителли, Андреа Сальвиати, наконец, был там и я, неотъемлемая принадлежность всех пирушек. Когда они разгорячились речами, музыкой, вином, дверь отворилась и в их круг бросили девушку… Этой девственницей-мученицей, монсиньор, была моя возлюбленная, за которую я отдал бы свою жизнь, свою душу… это была Нелла… О! — воскликнул сбир, подползая к коленям Лоренцино. — Оставьте мне жизнь, монсиньор, позвольте отомстить, и, даю вам слово, когда я прирежу этого тигра, я вернусь, чтобы лечь у ваших ног… я подставлю вам горло со словами: "Твой черед, Лоренцино, твой черед! Отомсти мне, как я отомстил ему!"

— Это не все, Микеле, — сказал Лоренцино, по неподвижному лицу которого нельзя было судить о том, как отозвалось в его сердце то, что он услышал.

— Что вам угодно, чтоб я добавил к сказанному и так ли уж важно остальное? — заговорил опять сбир. — Я убежал от этого безбожного двора, я мчался как безумный, сам не зная куда, пока не миновал рубежей Тосканы. В Болонье я разыскал Филиппо Строцци. К нему, слывшему одним из самых заклятых врагов Алессандро, я и поступил на службу при одном условии: когда мы вернемся во Флоренцию, я, и только я, нанесу роковой удар герцогу. Мы вернулись вчера вечером, а когда проходили перед монастырем Санта Кроче, оттуда как раз выносили тело Неллы, угасшей от позора, горя и отчаяния!.. О! Теперь действительно все!..

— Да. А что до остального — до распоряжения Филиппо Строцци убить меня, потому что я не захотел стать супругом его дочери, до твоего неудавшегося покушения, до того, что здесь разыгралось, — ни к чему говорить об этом: я все понимаю…

Лоренцино умолк, но после минутного молчания продолжал:

— Ответь мне, Микеле… А если, вместо того чтоб звать людей и велеть им вздернуть тебя, как ты сам только что мне советовал, я подарю тебе жизнь, верну свободу, но с единственным условием?..

— Я приму его с закрытыми глазами, в чем подписываюсь своей кровью и ручаюсь своей жизнью! — вскричал сбир.

— Микеле, — угрюмо сказал Лоренцино, — я тоже должен свести счеты кое с кем…

— Ах! — вырвалось у сбира. — Уж вам-то, благородным господам, нет ничего легче, чем отомстить за себя!

— Ошибаешься, Микеле, этот кое-кто — один из людей, наиболее близких к герцогу, он был участником оргии с Неллой.

— О! Я твой, Лоренцино, твой!.. А если ты боишься, что я сбегу, если опасаешься, что я скроюсь, заточи меня в темницу, ключ от нее держи при себе и выпусти меня из нее, только чтоб поразить твоего врага. Но потом, о! потом оставь мне герцога!..

— Пусть будет так. Но кто мне поручится за твою верность?

— Клянусь вечным спасением Неллы!.. — поднимая ладонь, произнес сбир. — Теперь, какие будут приказания? Что мне делать?

— Ей-Богу, все что хочешь… Возвращайся обратно к Строцци — он, должно быть, с нетерпением тебя ждет; скажи ему, что никак нельзя было ко мне подобраться, что сегодня ты не убил меня, но непременно сделаешь это завтра.

— А потом?

— Потом?.. Только прогуливайся каждую ночь с одиннадцати вечера до часу ночи по виа Ларга, и больше от тебя ничего не требуется.

— Значит, вы подошлете этого "кое-кого" ко мне туда, монсиньор?

— Нет, я сам приду туда за тобой, когда ты понадобишься.

— Это все, что вы пожелаете мне приказать?

— Да, ступай. Кстати, может, тебе нужны деньги?

И Лоренцино протянул Микеле кошелек, набитый золотом.

— Благодарю, — отстраняя его руку, сказал сбир, — но вы можете сделать мне куда более ценный подарок.

— Изволь.

— Разрешите мне взять шпагу из этой вашей коллекции.

— Выбирай.

Микеле внимательно осмотрел одну за другой пять или шесть превосходных рапир, развешанных на стене, и остановил свой выбор на клинке из Бреши, оправленном на испанский манер.

— Вот эту, монсиньор, — попросил он.

— Забирай, — ответил Лоренцино и добавил вполголоса: — А мошенник знает в этом толк.

— Итак? — уточнил Микеле.

— На виа Ларга, с одиннадцати до часа пополуночи.

— С сегодняшней ночи?

— Начиная с сегодняшней.

— По рукам, монсиньор, — сказал сбир, пристегивая шпагу. — Положитесь на меня.

— Черт возьми! И как еще полагаюсь, — ответил Лоренцино.

А когда тот скрылся в передней, молодой человек со своим обычным смешком произнес:

— Думаю, мне и в самом деле повезло больше, нежели Диогену: я нашел человека, какого искал.

Вдруг, хлопнув себя по лбу ладонью, он сказал:

— Как же это я забыл самое главное!

И, присев к столу, он написал:

"Филиппо Строцци в монастыре Сан Марко, в келье фра Леонардо".

На резкий звук его маленького свистка вошел Плут.

— Герцогу Алессандро, — приказал Лоренцино. — И скажи там, внизу, что меня нет ни для кого, кроме монсиньора герцога, для которого я всегда здесь.

VIII

КЕЛЬЯ ФРА ЛЕОНАРДО

Между двумя красивейшими улицами Флоренции, виа Ларга и виа дель Кокомеро, стоит монастырь Сан Марко, где нашел себе убежище Филиппо Строцци. И поныне еще это место паломничества путешественников, привлекающее их напоминанием о прошлом искусства и веры: картинами, точнее, фресками Беато Анджелико и мученичеством Савонаролы.

Здесь, в келье одного из учеников этого человека, память о котором окружена во Флоренции столь глубоким благоговением, что там описывают его последние мгновения и пересказывают его последние слова так, будто это было вчера (а место его казни ежегодно устилают цветочным покровом), — здесь, в одной из келий, повторяем, был спрятан Филиппо Строцци.

Немного оправясь к утру от треволнений бессонной ночи, он послал хозяина кельи к Луизе. Поведав ей об отцовских упреках и выслушав исповедь девушки, фра Леонардо вернулся и, протягивая руки к Филиппо Строцци, заявил:

— Можете, как и прежде, благословить, любить, обнять свое дитя и простить Лоренцино.

— Но, говорю вам, она его любит! — в ответ воскликнул старик. — Говорю, я своими глазами видел, как он выходит от нее во втором часу ночи! Говорю вам, это — негодяй!

— Да, она его любит, — подтвердил монах, — и их любовь чиста, как у брата с сестрой.

— Любовь такого, как Лоренцино, — чистая, братская любовь?! И это говорите мне вы, отец, вы, привыкший читать в глубинах людских сердец! Вы вступаетесь за этого мерзавца!

Монах призадумался и, положа руку на плечо Филиппо Строцци, начал так:

— Да, сын мой, да, ты сам это сказал, немного найдется душ, куда бы я не проник умом, немного найдется этих темных пучин, кипящих человеческими страстями, дна которых бы я не измерил. И вот что я тебе скажу, Строцци: Лоренцино — один из тех, чьи помыслы мне всегда остаются неведомы. А ведь я не спускал с него глаз больше, чем с кого бы то ни было, ибо, кому, как не тебе, это знать, на нем долгое время зиждились надежды республиканцев. И что же? Чем глубже становилось мое знание человеческой природы, тем все хуже я различал что-либо в бездне его сердца. После своего возвращения из Рима — тому уж год — он стал непроницаемым для всех глаз, даже наших, так как ни разу за все это время не приступал к таинству покаяния. О! — ужаснулся монах. — Кому еще придется первым выслушать исповедь этого человека!..

— Да, — нахмурившись, промолвил Филиппо Строцци, — если только он не собирается умереть нераскаянным!

Фра Леонардо сокрушенно покачал головой.

— Не беда, не беда, — возразил он, — не все потеряно для него, заблудшего, коль скоро он любит. Любовь — всегда упование, и сердце, в коем не угас луч любви, не вполне отступилось от Господа.

— Неужели не довольно с меня несчастий, — вскричал Строцци, — и нужно было окончательно разбить мое уже и без того переполненное сомнением сердце, раз любовь этого человека остановилась на Луизе, а Луиза ответила ему взаимностью!

— Строцци, Строцци, — обратился к нему монах, — вместо того чтоб винить Небо, вам скорее подобало бы возблагодарить его за то, что бедняжка, будучи покинута всеми старшими и свято веря, что послушна отцовскому выбору, полюбив как женщина, вела ангельски беспорочную жизнь.

— О! Когда б я поверил этому!.. — прошептал Строцци.

— Я заверяю тебя в этом, — сказал, клятвенно простерши руку, фра Леонардо.

— Но тогда почему она не придет сказать мне об этом сама? — воскликнул бедный отец, чье сердце рвалось на части. — Мне кажется, услышь я это из ее уст, моим сомнениям пришел бы конец.

— Не сомневайтесь же более, потому что ваша дочь перед вами, — раздался голос Луизы. (Приведенная монахом, она ждала в соседней келье первого слова нежности из уст отца, чтоб броситься ему на грудь.)

Как только девушка вошла в одну дверь, монах, не желая оказаться помехой излияниям отца и дочери, вышел в другую.

Последовало мгновение, когда слова смешались с поцелуями и когда один Бог мог внимать бессвязным от волнения благодарностям, которые эти двое воссылали ему.

Но, тут же поискав глазами фра Леонардо, Строцци увидел, что тот закрывает за собой дверь.

— Вы покидаете нас, святой отец? — спросил он.

— Счастье преходяще, — был ответ монаха, — и, когда человек счастлив, хорошо, чтобы кто-нибудь молился за него неподалеку.

И дверь за фра Леонардо затворилась.

Куда более уязвимый для радости, нежели для ударов судьбы, Строцци упал на одну из деревянных скамеек, служивших аскетичному доминиканцу для сидения.

Луиза присела у его ног.

— Боже мой, отец, — заговорила первой девушка, — если вы и вправду во мне усомнились, как же вы должны были тогда страдать!

— О да! — воскликнул Строцци. — О да, я очень страдал: ты ведь никогда и представить себе не могла, Луиза, насколько велика моя любовь к тебе. Родительская любовь — тайна между нами и Господом. За все те три года, что я провел вдалеке от Флоренции, вести о тебе приходили мне лишь несколько раз. У меня только и осталась любовь к тебе и любовь к Флоренции, и — да простит меня Бог! — думаю, что из двух угнетаемых страдалиц — ее, моей матери, и тебя, моей дочери, — я все же больше люблю тебя.

— С вами были мои братья, батюшка, и я радовалась при мысли, что они служат вам утешением.

— Твои братья — сильные мужчины, созданные для борьбы, для невзгод и лишений. Когда у отца родится сын, он не забывает, что должен будет вручить его родине, дочь же принадлежит ему почти безраздельно. Дочь — это ангел домашнего очага христианина, та статуя чистой, девственной любви, что заняла место античных пенатов. Суди же, дитя мое, о моих муках, когда каждый Божий день я думал об опасностях, подстерегающих тебя в этом злосчастном городе, и понимал, что бессилен тебя защитить. Но ты, дочь моя, что делала ты все это время?

— Отец, я все его отдавала молитвам и любви, — отвечала Луиза. — Я молила Бога за вас и любила Лоренцо.

— Так ты его любишь? — спросил Строцци, тяжко вздыхая.

— Страшно подумать, но, потеряй я Лоренцо, не знаю, удастся ли самому Господу Богу заменить его в моем сердце, — ответила его дочь.

— Но о вашей любви не знает никто, не правда ли? — нерешительно осведомился Строцци.

— Никто, отец.

— И где же ты водишься с ним? Как вы встречаетесь?

— До того момента как он сказал мне, что надобно уйти от тетушки, я встречалась с ним под ее кровом, но с тех пор мы видимся в домике на площади Санта-Кроче; он приходит туда то под одним обличьем, то под другим, но неизменно закрыв лицо маской. Каждый раз мы уславливаемся о новом сигнале для следующей встречи. Наверное, в его жизни существует какая-то великая тайна, но мне он ее не открывает. Он бывает то оживленным и торжествующим, то мрачным и удрученным; подчас он весел как ребенок, а порой плачет как женщина.

— А ты?

— Я? Я весела или грустна, смотря потому, грустен или весел он.

— А заводит ли он еще речь о вашей давно решенной свадьбе?

— О да! Очень часто, отец. При этом он загорается, начинает говорить о будущем, о могуществе, о короне, и я понимаю его тогда не больше, чем когда он отмалчивается: он такой скрытный, отец.

— Ах, дочь моя… дочь моя!

— Полно, отец, вовсе не Лоренцо вам надо бояться.

— Да, верно. Ты напомнила мне, что тебе грозит еще и другая опасность… Значит, ты нравишься этому негодяю-герцогу?

— Пока никто не заговаривал со мной об этом, но неоднократно — вот и сегодня утром опять — за мной следом увязывались какие-то личности в масках и с дрожью в сердце я чувствовала, что попала в беду.

— Он в неведении о том, где ты живешь?

— Ему это стало известно несколько часов назад.

— Милосердный Боже!

— Сначала я и сама страшно перепугалась, но потом Лоренцо сказал, что мне нечего бояться, и я успокоилась.

— Лоренцо! Так ты его видела?

— Утром, отец.

— А он сказал тебе, что мы с ним столкнулись вчера вечером?

— Сказал.

— Он сказал, что я предложил ему тебя в жены?

— Да, отец.

— И он сказал тебе, что ответил мне отказом?

— Он сказал мне все.

— Что же ты подумала?

— Я пожалела его, отец.

— Ты пожалела его?

— Да, поскольку догадываюсь, что он должен был пережить.

— Где же ты с ним встретилась?

— В его доме.

— Ты была у него на виа Ларга, в этом гнезде бесчестья и позора?

— Я подумала, что надо мной нависла опасность.

— И ты сама заговорила с ним обо мне?

— Нет, первым упомянул о вас он.

— Ему неизвестно, где я, правда?

— Простите меня, отец, но он знает.

— Кто же ему это сказал?

— Я.

— Несчастная, ты погубила меня и себя вместе со мной! — воскликнул Строцци.

— О отец, как можете вы даже помыслить?..

— Нет, как ты могла быть до такой степени слепой и легковерной? В этот час, Луиза, все уже известно герцогу Алессандро. В этот час я, ты сама, мои друзья — все мы у него в руках, и погубила нас твоя безрассудная любовь, твоя опрометчивая доверчивость! О несчастная, что же ты наделала! Да простит тебя Господь, как я прощаю…

И поднявшийся было на ноги Строцци опять бессильно упал на скамью, заломив руки.

В тот же миг монастырские ворота загудели под обрушившимися на них чьими-то сильными ударами.

— Ну вот и дождались, — сказал Строцци, указывая туда, откуда донесся шум.

— Что это? — едва дыша, спросила Луиза.

— Слышишь? А теперь, взгляни-ка и не верь глазам своим!

И подхватив дочь под руку, он увлек ее к оконцу кельи, из которого девушка разглядела за приоткрытыми воротами сверкающие на солнце кирасы.

— Сбиры!.. Солдаты!.. Герцог! — вскрикнула Луиза. — Отец, отец, убейте меня! Но, нет, этого не может быть! О! Вас выдали!

— Да, выдали, и, что всего ужасней, выдала моя родная дочь!

— О! Погодите, погодите, батюшка, прежде чем так нас клеймить.

Ожидание длилось недолго. На пороге кельи возник фра Леонардо.

— Готовы вы, брат, принять мученичество? — обратился он к Филиппо Строцци.

— Да, — холодно ответил старик.

— Это хорошо, — продолжал монах, — ибо идут ваши мучители.

По коридорам монастыря уже разносился голос герцога Алессандро, командовавшего:

— Останьтесь у этой двери и никого не впускайте. Вы двое — за мной!

И он сам появился в дверях в сопровождении Джакопо и Венгерца — двух сбиров, неизменных участников его тайных похождений.

— Ха-ха! — рассмеялся он. — Выходит, мне не солгали и волк угодил в капкан.

— Кто ты таков и что тебе здесь надобно? — воскликнул фра Леонардо, заступая герцогу дорогу и загораживая собой Строцци.

— Кто таков? — издевательски переспросил герцог. — Как видишь, преподобный отец, я благочестивый странник, обходящий дома Божьи, дабы воздать достойным либо покарать тех, кои в гордыне своей сочли себя выше воздаяний и кар. Что мне надобно?..

И он резко оттолкнул монаха.

— Надобно, чтоб ты посторонился: я хочу говорить с этим вот человеком.

Но фра Леонардо вновь своим телом заслонил Строцци, чтобы первым принять на себя герцогский гнев.

— Этот человек — Божий гость, — возразил он, — этот человек неприкосновенен, и до него доберутся только переступив через мой труп.

— Ну что ж, переступим, — взор герцога сверкнул молнией при этой угрозе. — Уж не возомнил ли ты, что тот, кто шагнул как на ступеньку, ведущую к трону, на труп целого города, остановится из страха наступить на тело какого-то жалкого монаха?

— Так что, надо?.. — с готовностью выступил вперед Венгерец, поднеся руку к кинжалу.

— Нет, не надо, успеется еще — вечно ты спешишь!.. Ну, — повторил Алессандро, обращаясь к фра Леонардо, — дай дорогу твоему герцогу!

— Моему герцогу? — воскликнул доминиканец. — Не знаю такого. Мне известно, кто такой гонфалоньер, известно, кто такой приор, я готов повиноваться бальи; но я не признаю никакого герцога и не знаю никакого герцогства.

— Тогда, — сказал герцог Алессандро, скрипнув зубами от бешенства, — дай дорогу твоему господину!

— Мой господин — Бог! — с прежней решимостью ответил фра Леонардо. — У меня нет другого господина, кроме того, что на небесах, и меж тем, как голос внизу говорит мне: "Уйди!" — я слышу другой, свыше, и он велит мне: "Останься".

— И останешься! — многозначительно проговорил Венгерец.

Но герцог с силой топнул ногой и бросил на сбира взгляд, заставивший того отступить.

— Кому сказано ждать! — прикрикнул он. — Когда мне случается проявлять терпение, изволь потерпеть и ты. Не видишь разве, я не хочу пугать девушку. Что ж, монах, — продолжал он, — раз ты не признаешь ни герцога, ни господина, уступи дорогу силе!

И, повинуясь знаку герцога, Венгерец и Джакопо оттащили монаха, и открывшийся взглядам всех, Строцци оказался лицом к лицу с Алессандро.

— Герцог Алессандро, — заговорил старик и, бросая оскорбление герцогу, инстинктивно прижал к себе свое дитя, — я полагал, что тебе хватает твоего канцлера, твоего барджелло, и твоих стражников, чтоб не играть самому роль сбира. Вижу, что ошибался.

Герцог расхохотался.

— А ты не учитываешь этого наслаждения — открыто сойтись с врагом? Или ты принимаешь меня за одного из тех, кто пробирается ночью в город, отсиживается днем по норам и терпеливо, по-предательски выжидает момента, чтобы, выбросив руку в темноте, исподтишка ударить в спину? Нет, я наступаю при солнечном свете и средь белого дня явился сказать тебе: "Строцци, мы разыграли с тобой роковую партию, где ставкой была наша жизнь; ты проиграл ее, Строцци, — плати!"

— Да, — ответил Строцци, — но не могу при этом не восхититься осмотрительностью игрока, приходящего требовать долг со столь сильным подкреплением!

— Уж не решил ли ты, случайно, что я чего-то боюсь? Думаешь, один я не стал бы разыскивать тебя повсюду, где только надеялся встретить? О! Ты впадаешь в довольно странное заблуждение и принимаешь меня за кого-то другого.

Обернувшись к двум сбирам, он приказал:

— Джакопо, Венгерец, выйдите, закройте за собой дверь и, что бы вы ни услышали, не смейте входить, пока я не позову вас.

Сбиры хотели было воспротивиться, но Алессандро топнул ногой; отпустив фра Леонардо, преклонившего колени на молитвенную скамеечку, оба вышли и затворили дверь.

— Ну вот я и один перед тобою, Строцци, — с беспредельным высокомерием заявил герцог, — один против вас двоих. Ах, да! Понимаю: я вооружен, тогда как вы безоружны. Обождите-ка. Смотри, Строцци, я бросаю шпагу.

И действительно, герцог вытащил шпагу и бросил ее себе за спину.

— На, Строцци, возьми этот кинжал.

И он протянул свой кинжал Строцци.

— Воспрянь, древний римлянин… Разве не было в античные времена Виргиния, убившего дочь, и Брута, убившего царя? Выбирай же одно из двух. Нанеси удар, обессмерть свое имя, как они!.. Ну, бей! Да бей же! Чем ты рискуешь? Даже не головой: тебе и самому ясно, что она уже на плахе. А ты, монах, что удерживает тебя? Подбери шпагу и нанеси мне удар, зайдя со спины, если при взгляде мне в лицо у тебя дрогнет рука.

— Господь наш запрещает священнослужителям проливать кровь, герцог Алессандро, — со спокойной твердостью возразил на эти слова фра Леонардо, — а то я не передоверил бы другим рукам дело освобождения отчизны и уже давно ты был бы мертв, а Флоренция — свободна.

— Ну как, Строцци, думаешь, мне страшно? — спросил герцог Алессандро.

Последовала пауза, и ею воспользовалась Луиза.

— Нет, монсиньор, нет, — заговорила она трепетным голосом, — всем известно, что вы храбрец. Но будьте столь же добры, сколь вы отважны.

— Молчи, дитя! — вмешался Строцци. — По-моему, ты просишь его!

— Отец, — попыталась уговорить отца Луиза, пока Алессандро вкладывал шпагу обратно в ножны, а кинжал в чехол у пояса, — отец, не мешайте, Господь придаст силу моим словам. Монсиньор!.. — продолжала она с поклоном.

Но, оторвавшись от распятия, к ней бросился фра Леонардо с криком:

— Подымись, дитя! Никаких соглашений между невинностью и злодейством, никаких договоров у ангела с демоном! Встань!

— Ты не прав, монах, — сказал герцог с тем свирепым смешком, которого обычно страшились куда более его гнева, — она была так хороша при этом, что я чуть было не позабыл, как меня тут оскорбляли, чтобы помнить только, как я влюблен.

— Дитя! Дитя мое! — вырвался вопль у Строцци, и, схватив дочь, он судорожно обнял ее.

— Святой Боже! — поддержал его фра Леонардо, скорбно воздевая руки к небу. — Если, узря подобные дела, ты не ниспошлешь громы небесные, скажу, что в милосердии своем ты велик куда более, нежели в правосудии.

— Джакопо! Венгерец! — крикнул герцог, помедлив с минуту, словно давая Всевышнему время поразить его.

Вбежали оба сбира.

— К вашим услугам, ваше высочество, — произнес Венгерец.

— Передайте этих двоих в руки стражи, — распорядился герцог, указывая на фра Леонардо и Филиппо Строцци. — Пусть их отведут в Барджелло.

— Монсиньор! Монсиньор! — взмолилась Луиза. — Небом вас заклинаю, не разлучайте отца с дочерью, не вырывайте пастыря у Господа.

— Молчи и останься, — велел ей Строцци. — Ни слова больше, ни единого шага за нами, не то я прокляну тебя!

— О! — прошептала сломленная горем Луиза, падая на колени.

— Прощай, дитя мое, — сказал Строцци, — отныне печься о тебе будет некому, кроме Бога; но никогда не забывай, что в смерти моей повинен Лоренцо.

— Отец, отец! — воскликнула девушка, протягивая руки вслед старику.

Но тот, глухой к ее моленьям, бросил ей последнее прости, в котором гнева было чуть ли не больше, чем нежности, и вышел.

— О монсиньор! Монсиньор!.. — не поднимаясь с колен, воззвала Луиза к герцогу. — Неужели я бессильна хоть как-то помочь отцу?

Герцог, который был уже подле двери, вернулся к ней.

— Отнюдь, малютка, — молвил он, — только ты одна и можешь его еще спасти.

— Что же я должна для этого сделать, монсиньор? — спросила она.

— Лоренцо тебе это скажет, — пообещал герцог.

И он вышел.

IX

БАРДЖЕЛЛО

Барджелло — возведенное Арнольфо ди Лапо огромное здание, служившее и уголовным судом и тюрьмой, где на одной из стен недавно обнаружен портрет Данте кисти Джотто, — со своей исполинской лестницей и стерегущим ее львом относится к тем архитектурным памятникам Флоренции, что наиболее ярко и величаво доносят до наших дней отголоски бурных, воинственных эпох, событиям которых были немыми свидетелями их камни.

Именно сюда, в Барджелло, были отведены не только Филиппо Строцци и фра Леонардо, но еще и Сельваджо Альдобрандини, хотя он был ранен, Бернардо Корсини, давший ему приют, и другие патриоты — те, кого герцог счел уместным к ним присоединить в качестве членов тайно затевавшегося против его особы заговора, те, кто участвовал в нем, по словам герцога, если не делом, то сердцем.

Их всех вместе заключили в одну большую камеру с решетчатыми окнами; стены ее были сплошь покрыты вязью надписей, нацарапанных на камнях их предшественниками — многими мучениками за общее с героями нашего рассказа дело.

В момент, когда мы вводим читателя в круг этих благородных жертв тирании великого герцога Флорентийского, фра Леонардо стоял, прислонясь к одной из опорных колонн свода, Строцци сидел, а подле него лежал на каменной скамье со скатанным плащом под головой Сельваджо Альдобрандини; остальные теснились около Бернардо Корсини, залезшего на табуретку и старательно выводящего ржавым гвоздем на полуобтесанном камне стены свое имя.

— Чем это ты там занят, Бернардо? — спросил его монах.

— Как видишь, святой отец, — ответил Бернардо, — пишу свое недостойное имя рядом с именами мучеников, предшествовавших мне на этом свете и теперь ждущих меня на небесах.

И он передал гвоздь Витторио деи Пацци.

— Я — следующий, — сказал Витторио. — Клянусь Иисусом Христом, последним Царем нашим, признанным всенародно! Когда-нибудь эти стены станут "Золотой книгой" Флоренции. Смотрите, вот имя старого Джакопо ди Пацци, моего прадеда, а вот имя Джироламо Савонаролы, вот — Никколо Кардуччи, Данте Кастильоне… Хвала Господу! У свободы отборная гвардия из благороднейших душ, вознесшихся в небеса!

— Напиши и мое имя, Пацци, — крикнул ему Сельваджо, — напиши его между своим и именем Строцци! Пусть узнают грядущие поколения, с кем я был, а если камень слишком тверд, возьми мою кровь и выведи ею, вместо того чтоб выцарапывать по букве… Моя рана еще не затянулась, и в чернилах отказа не будет. Пиши, пиши: "Сельваджо Альдобрандини, отдавший жизнь за свободу!"

— Теперь ты, Строцци, — сказал Витторио, нацарапав имя Сельваджо Альдобрандини под своим.

И он протянул ему ржавый гвоздь, сделавшийся в руках прославленных узников резцом Истории.

Филиппо Строцци взял гвоздь и там, куда доставала рука, написал одну итальянскую сентенцию, которую мы пытаемся перевести следующим двустишием:

Храни меня от тех, кого не стерегусь,

А от врагов моих я сам уберегусь.

Витторио рассмеялся:

— Совет хорош, — заметил он, — но, поданный стенами темницы, грешит некоторой запоздалостью.

Другие поочередно подходили расписаться на стене.

В этот самый миг фамильо государственной инквизиции вошел в камеру.

— Филиппо Строцци вернулся с допроса? — громко вопросил он.

— Да, кто его спрашивает? — отозвался Строцци.

— Какая-то девушка, имеющая разрешение на получасовое свидание с ним, — ответил фамильо.

— Девушка? — удивленно переспросил Строцци. — Если только это не Луиза…

— Да, она, отец! — крикнула с порога дочь Строцци.

— Тогда иди сюда, дитя, иди сюда! — открывая ей объятия, произнес Филиппо. — Я тебя простил; надеюсь, простят остальные.

И вновь почувствовав всю свою отцовскую нежность, он в отчаянном приступе страха прижал ее к груди, воскликнув:

— О! Дитя мое, ты вгоняешь меня в дрожь… От кого ты получила разрешение увидеться со мной?

— От самого герцога, — ответила Луиза.

— Как же ты его добилась?

— Просто испросив.

— Но где?

— Во дворце.

— В герцогском дворце? — воскликнул Строцци. — Ты была у этого негодяя?.. Дочь Строцци в доме незаконного сына Медичи!.. О! Уж лучше бы мне вовсе не довелось встретиться с тобой, чем увидеться при таком условии… Прочь, прочь от меня!

С этими словами он оттолкнул дочь.

— Строцци, не будь бесчеловечен… — укорил его фра Леонардо, поддерживая девушку.

Но старик вскочил с места и, меж тем как невинное дитя его взирало на отца, преисполняясь страхом и изумлением, застонал, вцепившись себе в волосы:

— Она была у него!.. Она ступила в это логово распутства, в этот вертеп похоти!.. Сколькими же годами невинности оплатила ты разрешение свидеться со мной? Ответь, Луиза, ответь!..

— Отец, — с кроткой нежностью ответила девушка, — видит Бог, я ничем не заслужила таких слов. И потом, я была там не одна: Лоренцо находился подле герцога и не оставлял нас.

— Так, значит, никаких постыдных уступок, Луиза?

— Ни единой, отец, ни единой, клянусь честью нашей семьи! Я бросилась к ногам герцога, попросила свидания с вами. Они с Лоренцо обменялись несколькими тихими фразами, потом герцог подписал бумагу, передал ее мне, и я вышла, испытывая неловкость под его упорным взглядом, но больше мне не за что краснеть.

— Как бы то ни было, Луиза, — покачал головой Строцци, — эта его милость оказана неспроста и таит в себе нечто ужасное. Но будь что будет: раз тебе дарованы полчаса, воспользуемся ими. Наверное, эти минуты последние, что мы проводим вместе.

— Отец!.. — слабо вскрикнула девушка.

— Господь наш укрепил тебя, дочь моя, — продолжал старик, — и с тобой можно говорить не как с ребенком, но как со взрослой женщиной.

— О Боже, вы пугаете меня, отец… — прошептала девушка.

— Ты знаешь, какой человек требует моей головы… Знаешь и каким судом меня судят…

— Так вы приговорены, отец?

— Нет… пока еще нет… но могу быть… и обязательно буду… Отвечай же мне так, словно суд уже позади. Подумай, ведь то, о чем я тебя попрошу, касается умиротворенности моих последних часов… Подумай о том, что осужденному остается не только умереть, ему должно принять смерть по-христиански, то есть не богохульствуя и не проклиная…

"Благодарю тебя, Господи, что привел сюда этого ангела, дабы вернуть этому человеку веру, которую он почти утратил", — тихо прошептал фра Леонардо.

— Что же должна я сделать, отец, чтоб вернуть вам умиротворенность? Скажите — с этой минуты я подчиняюсь любому вашему приказу.

— Луиза… — торжественно обратился к ней Строцци. — Поклянись мне, что, когда ты увидишь возведенный для меня эшафот, когда услышишь, что я иду на казнь, ты не сделаешь и шага к этому человеку, чтоб меня спасти, пусть даже он тебе пообещает сохранить мою жизнь!.. Клянись мне, что никакого соглашения не будет между твоей невинностью и его низостью!.. Ибо душой твоей матери, моей любовью, безграничной, как Божья любовь, клянусь тебе, Луиза, что этим ты меня не спасешь… Ввергнутый в пучину отчаяния, я не стану жить… И, потеряв меня на земле, бедное дитя, ты и на небесах не встретишься со мной!..

Луиза соскользнула на пол и на коленях, чтобы придать обещанию больше торжественности, произнесла, вложив в отцовские руки свои:

— Отец, отец, я клятвенно обещаю вам это, и, если я нарушу данную клятву, да покарает меня Господь!

— Это еще не все, — продолжал Строцци, кладя обе ладони на голову дочери и глядя на нее с безмерной нежностью. — Опасность, преследующая тебя до моего последнего издыхания, может меня пережить… Вполне возможно, что герцог, прибегнув к насилию, постарается получить то, чего не смог добиться устрашением.

— Отец!.. — перебила его Луиза.

— Он способен на что угодно! Он осмелится на все! — резко сказал старик. — Это негодяй без чести и без совести!

— Господи Боже мой! — прошептала девушка, пряча в ладонях зардевшееся лицо.

— Луиза, — настойчиво продолжал Строцци, — ты, верно, и сама согласна скорее умереть чистой и юной, чем влачить жизнь в стыде и позоре?

— Да! Да!.. Сто раз да!.. Тысячу раз да!.. Бог мне свидетель!

— Тогда… — невольно дрогнувшим голосом произнес Строцци. — Если когда-нибудь ты попадешь этому человеку в руки… если тебе не останется никакого иного средства вырваться от него… если само милосердие Божье оставит тебя своей надеждой…

— Договаривайте же… говорите, говорите, отец.

— У меня осталось одно сокровище, что я уберег от чужих глаз: последний утешитель, верный друг, что должен был сократить мне мучения и избавить от эшафота… вот этот яд…

— Дайте его мне, батюшка! — воскликнула Луиза, поняв, к чему клонит отец.

— Хорошо, хорошо, Луиза! — сказал Строцци. — Спасибо тебе. В этом флаконе — свобода и честь; возьми, Луиза, я отдаю его тебе… Помни всегда, что ты — дочь Строцци!

— Все будет выполнено согласно вашему желанию, отец, клянусь вам!

И, вытянув перед собой руку, она подкрепила жестом слова торжественной клятвы.

— Спасибо! — повторил Филиппо. — Теперь я умру спокойно. А ты, Господи, слышавший эту клятву, упаси от ее исполнения!

В этот момент дверь камеры распахнулась и снова вошел фамильо, тот самый, что привел Луизу, только на этот раз с ним был мужчина в маске.

Переступив порог, неизвестный остался стоять в дверях.

— Оговоренные разрешением полчаса истекли, — обратился фамильо к девушке, — вам надлежит следовать за мной.

— О! Так скоро! — откликнулась девушка.

— Иди, дочь моя, и да будет с тобой мое благословение, — сказал Строцци.

— Еще хоть минутку, хоть секундочку! — упрашивала она, молитвенно соединив ладони.

— Нет, иди, иди! Прощай, дитя мое, нам не надо милости от этих людей!

— Прощай, отец! — сказала Луиза.

— До встречи на небе, — прибавил фра Леонардо.

— О! — прошептал, ломая руки, Филиппо Строцци.

— Мужайся, бедный отец, мужайся! — прижав Строцци к сердцу, внушал ему фра Леонардо, пока фамильо уводил от них Луизу.

Когда она проходила мимо человека в маске, тот совсем тихо обронил:

— Луиза!

При звуке его голоса девушка встрепенулась.

— Лоренцино!.. — выдохнула она.

— По-прежнему ли ты веришь в меня? — задал вопрос человек в маске.

— Более, чем когда-либо!

— Тогда до вечера.

— До вечера, — еле слышно повторила девушка.

И она вышла из камеры, унося в сердце надежду и решимость.

Скрипнула затворяемая дверь; человек в маске очутился один на один с заключенными, притягивая к себе все взгляды, в которых удивление смешивалось с угрозой.

Поддерживаемый фра Леонардо, Филиппо Строцци в своем горе был единственным, кто не обращал внимания на пришедшего.

Первым подступил к этому человеку Витторио деи Пацци.

— Кто ты, что замаскированным появляешься среди нас? Один из фискалов Маурицио? Кто-нибудь из герцогских сбиров? — спросил он.

— Уж не пыточных ли ты дел мастер? Мы готовы к пыткам, — заявил Бернардо Корсини.

— Или ты палач? — подхватил Сельваджо Альдобрандийи, с усилием держась на ногах. — Мы готовы к смерти!

— Говори же, недобрый вестник! С какой новостью ты пожаловал? — не унимался Витторио.

— Я пожаловал с известием о том, что вас всех приговорили к смерти, — сбрасывая маску, отчеканил Лоренцино. — Приговор будет приведен в исполнение завтра на рассвете.

— Лоренцино! — в один голос воскликнули узники.

— Лоренцино! — вслед за другими повторили фра Леонардо и Строцци.

— Что тебе нужно здесь? — прозвучал вопрос Витторио деи Пацци.

— Чего ты добиваешься? — не отставал от него Бернардо Корсини.

— Разве вам не все равно, вам, кому только и осталось еще на этом свете, что помолиться да встретить смерть? — был ответ Лоренцино.

Но тут вперед выступил фра Леонардо.

— Лоренцо, ты сошел в катакомбы ради того, чтоб оскорблять мучеников? — с укором сказал он. — Что за дела привели тебя сюда?

— Сейчас узнаешь, монах, ведь именно ты мне и нужен.

— Чего же ты от меня хочешь?

— Вели всем этим людям отойти подальше и давай по возможности уединимся.

— Зачем это?

— Затем, что я должен открыть тебе одну тайну и, как и вы, находясь в преддверии смерти, хочу исповедаться тебе.

— Исповедаться? — отшатываясь от него, воскликнул фра Леонардо.

— Да.

— Мне исповедовать тебя? — в страхе переспросил монах. — Но отчего ж именно мне, и никому другому?

— Оттого, что часы твои уже сочтены, а от сохранения моей тайны зависит, жить ли тебе, и, наконец, оттого, что во всей Флоренции я не доверился бы никакому другому исповеднику.

— Все назад, братья! — сказал фра Леонардо, бледнея от догадки, которую он как-то высказал Строцци, догадки, что через минуту нечто ужасное коснется его слуха.

Заключенные послушно отошли. Фра Леонардо присел на цоколь колонны, а Лоренцино встал перед ним на колени.

— Святой отец, — заговорил молодой человек, — год назад я возвратился во Флоренцию, уже вынашивая в сердце замысел, который теперь намерен осуществить. Опасаясь, как бы не приписать по ошибке другим все те чувства, что наполняли меня самого, я тотчас по приезде в родной город побывал в разных его кварталах: искал ответа в домах бедняков и дворцах богачей. Я прибивался к компаниям мастерового люда и навещал заносчивых патрициев. Отовсюду, подобно неумолчному стенанию, возносился к Небу единый голос, обличающий герцога Алессандро. Кто-то требовал у него обратно свои деньги, кто-то — честь, этот — отца, тот — сына. Все плакали, все горевали, все обвиняли, и я сказал себе: "Нет, несправедливо, чтобы целый город так страдал от тирании одного человека".

— Ах! — не удержался фра Леонардо, — выходит, все-таки правда то, на что мы уповали!

— Тогда, — продолжал Лоренцино, — я стал вглядываться в окружающих. Я увидел стыд на всех лицах, ужас во всех умах, растление во всех душах. Я искал, на что бы опереться, и чувствовал, как все ненадежно под моей рукой. И извне и внутри — повсюду одно доносительство: оно проникает в домашний уклад семей, оно гуляет и оттачивается на улицах и площадях, оно присаживается у семейного очага и в полный рост стоит на тумбах перекрестков! Вот тогда я понял, что не следует тому, кто в наши дни метит в заговорщики, брать иного наперсника, кроме своего помышления, иного сообщника, кроме собственной руки. Я понял, что, подобно первому Бруту, он должен покрывать лицо завесой настолько плотной, чтобы ни единому взгляду было не под силу пронзить ее. Лоренцо стал Лоренцино.

— Продолжай, сын мой, — затаив дыхание прошептал монах.

— Предстояло еще подобраться к герцогу, — снова заговорил молодой человек. — Нужно было, чтобы он, остерегающийся всех и вся, проникся доверием ко мне. Я сделался его прихвостнем, его лакеем, его шутом. И я не только повиновался его приказаниям, я предугадывал его прихоти, предупреждал его желания… Целый год вся Флоренция именует меня трусом, предателем, подлецом! Целый год я окружен таким презрением моих сограждан, какое потяжелей могильной плиты; за этот год от меня отвратились все сердца, кроме одного-единственного… Но, наконец, задуманное мною удалось: я достиг той цели, к которой стремился; наконец я прошел мой томительный, долгий путь… Отец, сегодня ночью я убью герцога Алессандро.

— Тише! Говори тише! — предостерегающе шепнул фра Леонардо.

— Однако, — продолжал Лоренцо, — герцог ловок, герцог силен, герцог храбр. Я могу пасть во время этой своей попытки спасти Флоренцию, и мне потребно от вас отпущение грехов in articulo mortis[17]. Дайте же мне его, святой отец, дайте без колебаний. Слушайте, я достаточно натерпелся на земле, чтобы вы скупились на Небо для меня!

— Лоренцино, — сказал священник, — дать тебе полное отпущение — грех, знаю, но я возьму его на душу. И когда Господь призовет тебя держать перед ним отчет за пролитую кровь, я займу твое место, чтоб сказать: "Не ищи виновного, Господи… Виновный перед тобой".

— Вот и хорошо! Этим все сказано, — заключил Лоренцино. — Отныне герцогу, как и вам, вынесен приговор. Начиная с этой минуты его смерть — всего лишь вопрос времени… Святой отец, когда завтра за вами придут, хором кричите: "Герцог Алессандро мертв! Герцога убил Лоренцино! Откройте дом Лоренцино — труп там…" И палач содрогнется, толпы народа побегут к моему дому на виа Ларга, найдут тело, и, вместо того чтоб провожать на эшафот, вас с почетом вынесут отсюда на плечах сограждан.

— А ты?

— Что я?.. Я буду тем, кто откроет народу дверь в комнату с останками герцога. А теперь, когда все, что я имел вам сказать, сказано, прощайте, святой отец!

И, двинувшись прямо на остальных заключенных, ставших стеной между ним и дверью, коротко бросил:

— Дорогу, мессеры!

— А может, нам не угодно тебя пропускать? — сказал Витторио деи Пацци.

— Если нам пришла охота перед смертью поквитаться с тобой? — добавил Бернардо Корсини.

— Если мы решили задушить тебя собственными руками, удавить нашими цепями? — подхватил Филиппо Строцци.

И все, включая Сельваджо Альдобрандини, пытавшегося добраться поближе к молодому человеку, закричали наперебой:

— Смерть ему, продавшему всех нас! Смерть предателю! Смерть презренному!

Лоренцино сдвинул брови и положил руку на эфес шпаги, но услышал голос фра Леонардо, негромко прозвучавший над его ухом:

— Остановись, Лоренцо! Это последнее страдание на твоем крестном пути, последний терний твоего венца!

И монах, повысив голос, воззвал к узникам:

— Братья, дайте пройти этому человеку, ибо он — первейший меж нас!

Лоренцино вышел среди общего оцепенения изумленных узников: повинуясь приказанию фра Леонардо, никто не сделал ни малейшего движения, чтоб задержать его.

X

УБИЙСТВО

Вечером этого же дня началось пышное празднество во дворце на виа Ларга; герцог Алессандро, чтобы ознаменовать свое торжество над республиканцами, пригласил на него всех, кто числился в его друзьях и фаворитах; только одно место, по правую руку от него, пустовало за столом.

Это место предназначалось Лоренцино.

Кое-кто из гостей выразил обеспокоенность отсутствием любимца государя, но на все расспросы герцог с улыбкой отвечал:

— Не ваша печаль, что Лино нет с нами, мне-то известно, где он.

Ближе к полуночи Лоренцино вошел, занял место возле герцога и, наполнив кубок вином, поднял его, возгласив:

— За благоденствие, радость и исполнение всех желаний нашего возлюбленного герцога!

Пока все пили за здоровье хозяина, молодой человек, наклонившись к уху герцога, шепнул:

— Выпейте не один кубок, а два кубка, монсиньор: не пройдет и часа, как Луиза будет вас ждать у меня, готовая исполнить желания вашего высочества.

— Голубчик, так ты это устроил? — обрадовался уже порядком захмелевший герцог.

— Разве я не дал вам слова, монсиньор?

— Через час? И кто придет известить меня?

— Послушайте, монсиньор, никому из своих людей я довериться не могу. У вас же есть преданный как пес Венгерец, не так ли?

— Я в нем уверен, как в самом себе.

— Уступите мне его, чтоб сходить за нашей опечаленной красоткой.

— Нет! — возразил герцог. — Она узнает в нем моего человека и откажется следовать за ним.

— Это с маской-то на лице и письмецом от меня?.. Полно! И кстати, дитя знает, куда идет.

— Тогда из-за чего вся эта возня?

— Надо соблюсти благопристойность, монсиньор.

— Согласен, забирай Венгерца, он в твоем распоряжении.

— Позовите его, монсиньор, и сами скажите, что он во всем должен слушаться меня.

Герцог подозвал к себе сбира.

— Пойдешь с Лоренцино, — сказал он ему, — и будешь делать все, что он тебе прикажет. Головой отвечаешь!

Венгерцу было не привыкать к наказам такого рода, поэтому в ответ он ограничился поклоном.

Лоренцино поднялся из-за стола.

— Уже уходишь, голубчик? — спросил его герцог.

— Черт побери, монсиньор, мне еще нужно приготовить комнату для вас!

— Ты обещаешь, что я буду предупрежден, как только прибудет красотка?

— Венгерец сам явится сообщить, когда вам можно будет прийти… Недопустимо, чтоб вам, монсиньор, пришлось ждать.

Лоренцино сделал несколько шагов к выходу, но, тут же вернувшись к герцогу, потребовал:

— Обещайте, монсиньор, что никто из ваших гостей не узнает, куда вы направляетесь и ради кого покидаете застолье!

— Ручаюсь моим словом.

— И дайте слово, что пойдете окольным путем, чтобы сбить с толку тех, кто увидит вас выходящим.

— Считай, ты его получил.

— А вы не забудете, что клятвенно обязались в этом?

— Мой милый! — возвысил голос герцог.

— Молчу, молчу, — отозвался Лоренцино. — По-моему, два обещания верней одного. Значит, слово дворянина, монсиньор?

— Слово дворянина!

— Тогда все в порядке.

— Да что это с тобой, Лоренцино? — спросил вдруг герцог.

— Со мной? — переспросил молодой человек.

— Ты бледней мертвеца, однако лоб у тебя весь в поту.

— Я думаю! У вас тут задохнуться можно, — ответил Лоренцино, утираясь вышитым батистовым платочком, вроде тех, какими пользуются женщины.

И он поспешно вышел.

Лоренцино ступил на виа Ларга в тот момент, когда башенные часы собора били полночь.

Эта зимняя ночь, с 5 на 6 января, выдалась холодной и темной: уже за десять шагов перед собой ничего нельзя было различить.

Лоренцино медленно шагал, поглядывая то и дело по сторонам, как тот, кто кого-то разыскивает.

На углу виа делле Ланчи перед ним словно из-под земли вырос человек.

Схватившись за кинжал, Лоренцино отпрянул.

— Это я, монсиньор, — послышался голос.

— Ах, это ты, Микеле! — узнал Лоренцино сбира.

— Разве не вы сами велели мне поджидать вашу милость на виа Ларга, с одиннадцати до часу ночи?

— В самом деле, велел и рад убедиться, что ты не опаздываешь на встречи… Ты готов?

— Да.

— Тогда следуй за мной.

— Вы, видно, собрались-таки отомстить? — поинтересовался сбир.

— Надеюсь, через час со всем этим будет покончено, Микеле!

— Счастливчик вы, монсиньор!

Не ответив, Лоренцино пошел вперед, углубился в виа Ларга и открыл дверцу в стене.

— A-а! Это произойдет в вашем доме? — спросил Микеле.

— Да, в моем.

— А вы не боитесь, что звон клинков и крики услышат в герцогском дворце?

— За год соседи наслушались криков и бряцания оружия у меня, так что не придадут этому значения, будь спокоен, — сказал Лоренцино.

Поднявшись во второй этаж, он открыл одну из комнат и впустил Микеле.

Он уже готов был оставить там сбира одного, но тот удержал его за рукав.

— Монсиньор, — сказал он, — сейчас я принадлежу вам, но, со своей стороны, вы тоже дали мне обещание.

— Напомни-ка мне его.

— После расправы с вашим личным недругом вы не воспрепятствуете мне разделаться с герцогом.

— Так ты по-прежнему упорствуешь в этом намерении?

— Больше чем когда-либо.

— И ни серебром, ни золотом, ни уговорами, ни угрозами не склонить тебя отказаться от этого замысла?

— Я дал клятву, что от меня ему не будет ни жалости, ни помилования в смертный час.

— Значит, все, что ты тут рассказывал, — правда?

— Чистая правда, от начала и до конца.

— Не верится.

— Отчего же?

— Да оттого, что не сыщется человека, способного на такую жестокость.

— Герцог Алессандро — не человек!

— Эта девушка была хороша собой?

— О! Мила, как ангел!

— Я забыл ее имя. Как, ты сказал, ее звали?

— Нелла.

— Сколько же ей было лет, когда она умерла?

— Восемнадцать.

— Так рано!

— Слишком поздно — для той, в чью жизнь вот уже два года как вошли несчастье и позор!

— И ты говоришь, что, потешив тебя надеждой стать ее мужем, герцог Алессандро…

— О! Не продолжайте, монсиньор! — взмолился сбир, не вынеся воспоминаний, которые разбередил в нем Лоренцино. — Не продолжайте, а то я обезумею, чего доброго! Сейчас ведь дело не во мне, а в вас, верно?.. Вы привели меня, чтоб помочь вам убить кое-кого… Ну, так кто же он таков, этот человек, от которого Небо отвернулось настолько, что ценой его крови мне приходится покупать право на мое отмщение?.. Назовите мне его, я готов.

— Мне незачем его называть, ты сам его увидишь.

— Стало быть, я его знаю?

— У тебя скверная память, Микеле; ты назвал мне имена четверых мужчин, которые были в зеленой комнате в ту злополучную ночь, и я тебе сказал, что тот, кому я должен отомстить, — один из этой четверки.

— Правда ваша, монсиньор, большего не требуется.

— Ну, то-то же!.. Я оставляю тебя в этой комнате; держись наготове… думай о герцоге… лелей свою месть… а когда я приду за тобой, пусть я найду тебя со шпагой в руке.

— Будьте покойны, монсиньор.

Лоренцо запер за Микеле дверь и вошел в комнату, приготовленную для герцога.

Кроме отблесков большого огня, разведенного в камине, другого освещения в спальне не было.

Молодой человек не успел даже оглядеться, как на лестнице послышались шаги.

Он прислушался: поднимались двое, мужчина и женщина.

Можно было расслышать шелест складок шелкового платья.

Он проскользнул в коридор и, метнувшись в одну из дверей, затворил ее за собой.

Мгновением позже Луиза, предшествуемая не расстававшимся с маской Венгерцем, прошла мимо этой двери и вошла в какую-то комнату.

Комната была незнакома девушке: кабинет, в который ее провели утром, находился в противоположном конце покоев.

Но она получила записку Лоренцино, узнала почерк Лоренцино, и этого ей было более чем достаточно.

— Мы пришли, здесь вам следует обождать, — сказал ей Венгерец.

— Благодарю, — ответила Луиза, присаживаясь.

— Не желаете ли чего-нибудь? — спросил сбир.

— Нет. Передайте только пославшему вас, что я пришла и жду его, — ответила девушка.

— Слушаю, госпожа, — сказал Венгерец и вышел, затворив дверь комнаты, где он оставил девушку.

Он не сделал и двух шагов по коридору, как его остановил Лоренцино.

— Она здесь? — понизив голос, осведомился юноша.

— Да, монсиньор.

— Ступай же сказать герцогу, что мы его ждем; но пусть он помнит, что, кроме тебя, никто не должен увидеть его входящим сюда.

Венгерец отвесил поклон и хотел вернуть Лоренцино ключ от входной двери, но тот оттолкнул его руку.

— А герцог? — напомнил он. — Как, по-твоему, он войдет?

— И то верно, — спохватился сбир.

И он вышел, унеся с собой ключ.

Герцог даром времени не терял, и, войдя в залу в разгар пира, Венгерец нашел хозяина изрядно пьяным.

Но, заметив его кивок, герцог поднялся с кресла и подошел.

— Ну что? — спросил он сбира.

— Она ждет вас, монсиньор, — ответил Венгерец.

— Воистину, — продолжал герцог, — Лоренцино просто неоценим. Кажется, возжелай я Мадонну, так он и ее ухитрится мне добыть.

И, пройдя в туалетную комнату, он облачился в длинный атласный плащ, отделанный собольим мехом.

— Какие перчатки мне надеть — те, что для войны, или те, что для любви? — задал он вопрос Венгерцу.

— Те, что для любви, монсиньор, — отвечал сбир.

На столике и в самом деле лежали две пары перчаток: одни — кольчужные, другие — надушенные.

Герцог взял и натянул на руки надушенные перчатки.

Вслед за тем, распахнув дверь в залу, он объявил:

— Доброго вечера и веселой ночи всем вам, мессеры; пируйте сколько душе угодно. В погребах хватит вин, а в покоях — кроватей. Не являйтесь засвидетельствовать мне свое почтение раньше полудня: я буду еще спать.

— Погодите, я с вами, монсиньор, — вызвался один из гостей.

— Нет, останьтесь, Джустиниано, я обойдусь без провожатых, — ответил герцог.

Но Джустиниано да Чезена, капитан герцога, с пьяным упрямством стоял на своем.

— Ну хорошо, пошли, пропойца! — сдался герцог.

И незаметно шепнул Джакопо:

— Добром или силой, но на площади Сан Марко уведешь его от нас: мне хватит Венгерца.

Вчетвером они вышли из дворца. Помятуя о своем обещании Лоренцино отвести возможные подозрения, герцог свернул на виа деи Кальдераи, прошел по виа де Джинори, сделал несколько шагов по виа Сан Галло, повернул на виа дельи Арацциери, подтолкнул Джустиниано на площадь Сан Марко, приказав Джакопо вести его домой, и в сопровождении Венгерца направился на виа Ларга.

А тем временем Лоренцино вошел в комнату, где ждала его Луиза.

При его появлении девушка порывисто вскочила и подбежала обнять его.

— Спасибо, что ты доверилась мне, — произнес Лоренцино.

— День, когда я в тебе усомнюсь, станет днем моей смерти! — возразила девушка.

— Подожди, я сначала закрою эту дверь.

Лоренцо пошел запереть дверь, потом, вернувшись к Луизе, сказал:

— До самого конца ты пронесла свою веру, моя ненаглядная Луиза; теперь слушай хорошенько, что я тебе скажу.

— Буду слушать, как внимают гласу Божьему, но прежде всего, как батюшка?..

— Я же сказал тебе, что отец твой будет спасен, значит, так тому и быть. Кстати, хлопоча о нем, я подумал и о нас с тобою, любимая; через час мы покинем Флоренцию.

— Куда же мы отправляемся?

— В Венецию… Вот тут у меня, — похлопал себя по карману Лоренцино, — подорожная, подписанная епископом Марци. Оказавшись на свободе, твой отец догонит нас.

— Что ж, едем, любимый.

— Но не прямо сейчас; до нашего отъезда должно еще свершиться одно важное событие, Луиза.

— Где?

— Здесь.

— Как, здесь?

— В этой самой комнате.

— А я… я?..

— Ты, Луиза, будешь находиться вот тут, в боковом кабинете, и, что бы ты оттуда ни услышала — шум, голоса, возню, — ты не двинешься с места, пальцем не пошевелишь и звука не проронишь… Когда все кончится, я отопру, Луиза… Ты пройдешь через спальню, зажмурившись, и мы уедем.

— Лоренцо! Лоренцо! — воскликнула Луиза — Не держи меня в таком страхе… Что все-таки должно произойти?.. О! Я не малое дитя… Сам батюшка сказал, что я взрослая женщина!

— Тише! — прервал ее Лоренцино. — Ты ничего не слышала?..

— Как будто хлопнула дверь с улицы.

— Так оно и есть. Войди в кабинет, Луиза… Наступает решающий миг. Призови на помощь все свое мужество и — ни звука, хоть бы сама Смерть вступила сюда у тебя на глазах.

— Богоматерь ангелов, что же здесь произойдет?..

Лоренцино втолкнул девушку в комнату, смежную со спальней, запер дверь, опустил ключ в карман и, выбежав, устремился в кабинет, где уже прятался перед этим, когда мимо проходил Венгерец.

Венгерец появился опять, на этот раз указывая путь герцогу.

Герцог грузной походкой вошел в комнату и уселся на кровать.

— Ну и где же она? — осведомился он.

— Кто? — не понял Венгерец.

— Обещанная мне Лоренцино красотка Луиза, за которой ты ходил с его письмецом.

— Я оставил ее здесь, монсиньор; наверное, вот-вот вернется.

— Прекрасно… прекрасно, — молвил герцог. — Я полагаюсь в этом на Лоренцино… Ты останься… будешь ждать меня напротив палаццо Состеньи, пока не начнет светать. А если до рассвета я не отправлюсь назад, что вполне вероятно, ступай во дворец и жди там.

— Монсиньор остается один?

— Э, нет, болван, не один! — хохотнул герцог. — Лоренцино сейчас приведет ко мне свою нареченную… Ну, пошел вон!

Венгерец вышел из спальни.

Лоренцино, как и в прошлый раз, ожидал его в коридоре.

— Ключ! — потребовал он.

— Вот, — сказал Венгерец.

— Герцог велел тебе ждать его?

— Да, до зари… Если на заре он не выйдет, я могу возвратиться во дворец.

— Так можешь туда возвращаться прямо сейчас, — со смехом посоветовал ему Лоренцино. — Я тебя отпускаю.

— А вы ручаетесь мне, что до зари монсиньор наверняка не выйдет?

— Моим словом дворянина, — сказал Лоренцино, кладя руку на плечо сбира. — Ступай себе спокойно спать.

— Ей-Богу, — согласился Венгерец, — так я и поступлю.

— Ну и правильно… Ступай, дружище, ступай.

Венгерец спустился по лестнице… До Лоренцино, перегнувшегося через перила, донеслись его удаляющиеся шаги, потом было слышно, как открылась и со стуком захлопнулась входная дверь.

Только теперь он перевел дыхание.

Затем, проведя обеими ладонями по лицу, направился в комнату к герцогу.

— Ну, так где же твоя опечаленная красотка? — встретил его вопросом тот. — И почему она не дожидалась меня здесь?

— Здесь… Вы пришли прямо с ночной пирушки, монсиньор… Откуда мне было знать, после всех выпитых вами у меня на глазах кубков, в каком состоянии вас доставят?.. Я не хотел, чтоб по вашей милости она до смерти напугалась!

— О! Какие нежности, — фыркнул герцог, отстегивая шпагу. — Ну-ка, сходи за ней.

— Сию минуту, монсиньор.

Он принял оружие из рук герцога и, обматывая перевязь вокруг шпаги, запутал ее на эфесе так, чтобы клинок нельзя было одним движением извлечь из ножен.

После этого он положил шпагу под подушку.

— Вы останетесь в этом плаще? — спросил Лоренцино герцога.

— Нет, честное слово, здесь чересчур натоплено.

— Дайте-ка его мне, а сами прилягте на постель, монсиньор; через минуту та, кого вы ждете, будет здесь.

И, сложив одежду герцога на стул, он быстро вышел.

Дверь за ним закрылась.

Лоренцо бегом бросился по коридору к комнате, где его ждал Микеле.

— Брат, — сказал он, выпуская его, — час пробил; я держу запертым в спальне того врага, о ком тебе говорил… Ты все еще не отказываешься помочь мне разделаться с ним?

— Идем! — лаконично отозвался сбир.

И оба, стараясь двигаться как можно тише, пряча под плащами обнаженные шпаги, направились к спальне, где остался герцог.

Открыв дверь, Лоренцо вошел первым.

В его отсутствие герцог улегся в постель; отвернувшись лицом к стене, он, похоже, успел задремать и не пошевельнулся, когда Лоренцо вплотную подошел к его ложу.

— Вы спите, синьор? — спросил юноша.

И с этими словами он нанес столь страшный удар короткой и тонкой шпагой, которую сжимал в руке, что ее острие, войдя в один бок повыше плеча, вышло из другого под соском.

Герцог взревел от боли.

Но, будучи человеком неимоверной силы, он одним прыжком выскочил на середину комнаты и почти добрался до двери, когда на пороге наткнулся на Микеле, который, при виде герцога Алессандро вскрикнул от радости и, рубанув наотмашь шпагой, раскроил ему висок и отсек почти полностью левую щеку.

Герцог отступил на два шага в поисках другого выхода; Лоренцино, обхватив герцога поперек тела, толкнул его обратно на кровать и опрокинул навзничь, навалившись сверху всем своим весом, и тот, подобно угодившему в западню крупному хищнику, пока еще не издавший ни звука, впервые позвал на помощь.

Но Лоренцино резко зажал ему рот ладонью, так что при этом его большой палец и часть указательного попали внутрь. Инстинктивно на это реагируя, герцог с силой сжал челюсти; кости захрустели, дробясь под его зубами, и от нестерпимой боли в руке Лоренцино в свою очередь откинулся назад с протяжным криком, похожим на рычание.

Хотя кровь обильно текла из двух его ран и он то и дело отхаркивался ею, Алессандро молниеносно набросился на противника и подмял под себя как тростинку, пытаясь душить.

Лоренцино почувствовал, что ему конец. В таком единоборстве шпага была бесполезна… И тут он вспомнил о том дамском кинжале, который с такой легкостью пробивал золотые цехины. Он пошарил у себя на груди под колетом, нашел его и дважды подряд погрузил в живот герцогу острое лезвие по самую рукоять. Но ни первая, ни вторая из нанесенных ран не заставила того ослабить хватку своих пальцев. Микеле безуспешно порывался прийти Лоренцино на выручку: тела сцепившихся противников так переплелись, что, несмотря на горячее желание внести лепту в убийство герцога, он не решался нанести удар одному из опасения случайно убить или ранить другого. Совсем отчаявшись, он, как и Лоренцино, отбросил шпагу и, выхватив дагу, полез в кучу борющихся, бесформенную в красноватой полутьме спальни, которую наполняли пляшущие отблески огня в камине. Наконец он добрался до горла герцога, вонзил в него дагу и, видя, что герцог все никак не падает, поворошил ею так удачно, по утверждению историка Варки, что в конце концов перерезал ему артерию.

С предсмертным хрипением герцог рухнул, увлекая за собою Лоренцо и Микеле.

Но эти двое мгновенно снова оказались на ногах; отпрыгнув от него в разные стороны, они переглянулись, испугавшись вида крови на их одежде, и бледности, разлившейся по их лицам.

— Наконец-то, — первым открыл рот сбир. — По-моему, он готов.

И так как Лоренцо с сомнением покачал головой, Микеле, подобрав с пола свою шпагу, вернулся с ней назад и не спеша проткнул тело герцога, но оно даже не шелохнулось.

Перед ними был бездыханный труп.

Только тогда Лоренцо вспомнил о Луизе и о том ужасе, какой она должна была испытать. Во время их схватки с герцогом, на которую ушло более десяти минут, из смежной комнаты до него два или три раза долетали приглушенные вздохи.

Он отпер дверь и громко позвал Луизу, но ни звука не услышал в ответ.

Ему только почудилось, что в полоске слабого света, пробивавшегося в открытую дверь из спальни, он различает лежащее на ковре тело девушки.

Он бросился к ней, поднял на руки и, думая, что это простой обморок, перенес в спальню, освещаемую неверным светом пламени, опустился с ней на пол перед камином, бережно поддерживая ее голову на своем колене, и с неописуемой тревогой в голосе стал звать ее по имени.

Луиза открыла глаза, чем вызвала радостное восклицание Лоренцино.

Он решил, что девушка приходит понемногу в себя.

Но она угасающим голосом попросила:

— Прости меня, ненаглядный мой Лоренцино, я утратила веру в тебя, а ведь я предупреждала, что минута, когда я в тебе усомнюсь, станет для меня последней.

— И что же? — испугался Лоренцино. — Говори же, говори!..

— Отец передал мне на случай, если я попаду в руки герцогу, этот флакон с ядом… Я посчитала, что не только оказалась в руках герцога, но и что ты выдал меня.

— Ну, а дальше?.. Что дальше? — допытывался Лоренцо.

— Смотри… — обронила тихо Луиза.

— Он пуст! — возопил молодой человек.

И, теряя рассудок от горя, забыв об ужасной ране на руке, он бросился вниз по ступеням, унося тело Луизы и оставив труп герцога на полу своей спальни.

Сохраняя хладнокровие, Микеле вышел следом, заботливо заперев за собой дверь комнаты, а затем и входную дверь дома.

После чего, не задумываясь о том, что будет с Лоренцино, он отправился помолиться перед статуей Мадонны на углу площади Пресвятой Девы, в своем суеверии благодаря заступницу всех страждущих и скорбящих за то, что удача сопутствовала ему в этом жутком убийстве.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мы знаем, какой оказалась для Флоренции развязка ужасной драмы, чьи основные перипетии мы вкратце только что обрисовали.

Миру было дано новое подтверждение той великой истины, что кинжал почти всегда разрубает, но не распутывает.

Как после гибели победителя Помпея Рим перешел от Цезаря к Октавиану, так после гибели герцога Флоренция перешла от Алессандро к юному Козимо I, о котором шла речь в начале этого повествования и которому его молодость, красота, народная любовь к его отцу, Джованни делле Банде Нере, а также усвоенная флорентийцами привычка к рабскому ярму проложили беспрепятственный путь к трону.

Он взошел на него, отделавшись торжественной клятвой кардиналу Чибо свято соблюсти четыре обещания:

первое — неукоснительно чинить правосудие как над богатым, так и над бедным;

второе — никогда не соглашаться на восстановление во Флоренции власти императора;

третье — отомстить за смерть герцога Алессандро;

четвертое — быть милостивым к синьору Джулио и синьоре Джулии, его незаконным детям.

Козимо принес клятву и избрал себе девизом полустишие Вергилия: "Primo avulso, non deficit alter"[18].

Но с Козимо произошло то, что обычно бывает со всяким, кого к власти возносит крутой поворот событий.

На нижней ступени трона они принимают условия, на верхней — они их диктуют.

Он аккуратно выполнил только те пункты клятвы, что касались отмщения.

Когда на другой день после убийства весть о смерти герцога Алессандро дошла до ушей кардинала Чибо, тот мгновенно понял, какой помехой становятся для него Строцци и его товарищи… Смерть герцога отменяла их казнь, но, оставаясь в городе, они не допустили бы избрания нового повелителя.

Поэтому их поспешили забрать из Барджелло и, сообщив, что они помилованы герцогом, препроводить до границы, а там дать им полную свободу.

Они перебрались в Венецию.

Только по прибытии туда Строцци узнал из уст самого Лоренцино об убийстве герцога и смерти дочери.

На какое-то время горе заслонило все кругом для этих двоих.

Но, увидев Флоренцию в руках Козимо I, оценив со стороны угрюмый и безжалостный нрав нового герцога, они сплотили вокруг себя всех еще оставшихся в Тоскане республиканцев и приняли решение открыто попытать счастья в случайностях войны.

Разбитые наголову, мятежники укрылись в цитадели Монтемурло, где их осадили войска Алессандро Вителли.

После двухчасового кровавого побоища осаждающие — итальянские и испанские кондотьеры — взяли замок приступом, частью перебив, частью взяв в плен находившихся там республиканцев.

Филиппо Строцци отдал шпагу самому Вителли.

Козимо, выкупив пленных у захвативших их солдат, повелел доставить всех во Флоренцию и там отдать под суд трибунала Совета восьми.

Каждое утро в течение четырех дней на площади Синьории слетала с плеч голова одного из республиканцев.

Народ не стерпел подобного зрелища. Он чувствовал, что сейчас под топором палача брызжет самая чистая и благородная флорентийская кровь.

Роптанье народа устрашило герцога.

Он рассадил оставшихся у него еще пленников — а в числе их находился Никколо Макиавелли, сын историка, — по крепостям Пизы, Ливорно и Вольтерры.

Не прошло и месяца, как ни одного из них не осталось в живых.

Сохранили только пятерых, самых знаменитых: Бартоломео Валори, Филиппо Валори, его сына, и другого Филиппа Валори, его племянника, Антонио Франческо дельи Альбицци, Алессандро Рондинелли — всем пятерым уготовано было послужить в пример и назидание.

Постановили предать их смерти 20 августа, то есть в годовщину того дня, когда семь лет назад этот самый Бартоломео Валори, вначале сторонник Алессандро Медичи, собрав парламент, нарушил условия сдачи города и поверг свою родную Флоренцию к стопам тех самых Медичи, которые вознаградили его за это так, как награждают тираны.

В назначенный день все пятеро после пыток были отправлены на эшафот.

Этих людей казнили как повинных в измене Республике.

Оставался Филиппо Строцци; его жизнь принадлежала тому, кому он сдался, — Алессандро Вителли. Но Алессандро Вителли, поместив его в каземате цитадели, где он был единовластным хозяином, содержал там узника со всем должным почтением и упорно отказывался передать его Козимо Медичи.

Однако понятно, что это был только вопрос времени и денег. Козимо выкупил пленника, а император Карл V дал Вителли свое соизволение на выдачу его.

Но, к несчастью для мстительности Козимо, в день, когда пришло разрешение выдать пленника, кем-то предупрежденный об этом Филиппо Строцци перерезал себе горло перочинным ножом, предварительно написав первыми каплями своей крови вещий стих Вергилия:

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.[19]

Что же до Лоренцино, то его нашли убитым в одном из закоулков Венеции в 1547 году, спустя ровно десять лет со дня, когда Козимо I дал клятву отомстить за смерть герцога Алессандро.

Александр Дюма

Сальтеадор

I

СЬЕРРА-НЕВАДА

Среди горных цепей, избороздивших Испанию от края до края, от Бильбао до Гибралтара и от Аликанте до мыса Финистерре, бесспорно, самая поэтическая и по своему причудливому очертанию, и по историческим преданиям — Сьерра-Невада: она как бы продолжает Сьерру-де-Гуаро и отделена от нее лишь живописной долиной, где берет начало один из истоков Орхивы, небольшой реки, низвергающейся в море между Альмуньекаром и Мотрилем.

Еще и поныне арабский дух там жив во всем — в нравах, в одежде, в названиях городов, в памятниках и пейзажах, хотя вот уже два с половиной столетия миновало с тех пор, как мавры покинули королевство Альмохадов.

Надо сказать, что страна эта для сынов Пророка, завладевших ею вследствие предательства графа Хулиана, была землей обетованной. Андалусия, расположенная между Африкой и Европой, так сказать, край серединный: она наделена богатствами одной и красотами другой, но лишена их мучительно-неприятных особенностей — тут растительность, пышную, как в Митидже, орошают прохладные воды Пиренеев, тут нет ни испепеляющего зноя Туниса, ни жестоких морозов России. Привет тебе, Андалусия, сестра Сицилии, соперница Счастливых островов!

Живите, любите и умирайте беззаботно, будто вы в Неаполе, если вам повезло и вы обитатель Севильи, Гранады, Малаги!

Кстати, в Тунисе мне довелось встретить мавров, показывавших мне ключ от их дома в Гранаде.

Ключ перешел к ним от предков, а они намеревались завещать его своим потомкам.

И если когда-нибудь их дети вернутся в город Абналь-Хамара, они найдут улицу и дом, где жили их предки, и увидят: за двести сорок четыре года (с 1610-го по 1854-й) там почти ничего не изменилось, если не считать, что многолюдное, полумиллионное население сократилось до восьмидесяти тысяч душ и заветный ключ откроет двери, по всей вероятности, пустого дома или же дома, в котором нерадивые преемники даже не потрудились переменить замок.

И в самом деле, ничего испанского не выросло на той земле, где пальмы, кактусы и алоэ — самая естественная растительность; да, ровно ничего, даже дворец, что начали возводить по повелению благочестивого Карла V, не пожелавшего жить в обиталище эмиров и халифов, но над дворцом высится Альгамбра, а он так и не поднялся выше второго этажа под насмешливым взором своей соперницы.

Итак, Гранадское королевство — чудесная сокровищница искусства и цивилизации (их уровня никогда не достичь его нынешним обитателям), последний осколок и последний оплот арабской империи в Испании, — красовалось на побережье Средиземного моря и тянулось от Тарифы до Альмасаррона на протяжении приблизительно ста двадцати пяти льё и на тридцать пять — сорок льё вдавалось в глубь страны — от Мотриля до Хаэна.

Сьерра-де-Гуаро и Сьерра-Невада пересекают две трети этих земель.

С вершины Муласена — самого высокого пика горной цепи — можно сразу охватить взглядом рубежи этого края.

На юге Средиземное море обширным синим покрывалом протянулось от Альмуньекара до Алжира; на севере плодородная долина Гранады огромным зеленым ковром раскинулась от Уэльмы до Вента-де-Карденья.

А на востоке и западе без конца и края протянулся необъятный горный хребет со снежными вершинами и каждый гребень напоминает внезапно замерзшую волну Океана, восставшего против небес.

И наконец, внизу, справа и слева от этого моря льда, — океан гор, постепенно переходящих в холмы с вершинами, покрытым седым лишайником, пониже — красноватым вереском, темной зеленью елей, еще ниже — зелеными дубами, желтым пробковым дубом, а затем видишь деревья разных пород, сочетания всевозможных оттенков, в просветах коврами раскинулись поляны, заросшие земляничником, мастиковым деревом и миртами.

Ныне три дороги — одна из Мотриля, другая из Велес-Малаги, а третья из Малаги — пересекают снеговую сьерру и приводят вас с морских берегов в Гранаду, причем первая проходит через Хоену, вторая — через Алькаасин, последняя — через Кольменар.

Но в ту пору, когда начинается эта история, а именно в первые июньские дни 1519 года, дорог еще не было или, вернее, их только обозначили еле приметные тропинки, по которым шагали с дерзкой самоуверенностью arrieros да их мулы. Тропинки эти нечасто пробегали по ровной местности, а вились по ущельям и горным кручам, то взлетая вверх, то сбегая вниз, словно кто-то нарочно проложил их так, чтобы испытать стойкость путешественника. Порой узкая спираль тропы поднималась вокруг красноватой горячей от зноя отвесной скалы, вздымавшейся как исполинский египетский пилон, и путешественник буквально повисал вместе со своим беспечным мулом над бездной, в которой тонул его обезумевший от ужаса взгляд. И чем круче был подъем, тем раскаленнее становились скалы и тем опаснее становился путь, и казалось, что человек вместе со своим мулом вот-вот сорвется с каменистой дорожки, ибо вереницы караванов, проходивших по ней, сгладили все неровности и в конце концов она стала гладкой и скользкой, как мрамор.

Правда, миновав орлиное гнездо по названию Альгама, дорога становилась легче и по довольно отлогому склону, если странник направлялся в Гранаду из Малаги, спускалась в долину Хоены, зато тут на смену опасности, так сказать, физической, приходила другая, которая, оставаясь невидимой, тем не менее присутствовала в воображении. Опасность эта становилась реальной с того момента, когда по бокам дороги возникали густые, как бы предлагающие убежище заросли кустарника, а обе ее стороны ощетинивались крестами со зловещими надписями.

Кресты эти были воздвигнуты над могилами путников, убитых разбойниками, в те смутные времена обильно населявшими горный край Кордовы и Гранады — Сьерру-Морену и Сьерру-Неваду.

Надписи на крестах не оставляли никакого сомнения в том, какой смертью пали те, кто покоился под их сенью. Пересекая горные хребты три века спустя после тех путешественников, которые вскоре предстанут перед глазами наших читателей, мы видели кресты, подобные только что изображенным, и списали с навевающих уныние перекладин слова, весьма малоутешительные для тех, кто их читает:

ЗДЕСЬ

был убит путешественник.

Молите Господа за упокой его души.

или:

ЗДЕСЬ

были убиты отец и сын.

Они покоятся в одной могиле.

Да будет с ними милость Господня!

Но чаще всего встречается такая надпись:

Aqui mataron ип hombre.

А это просто-напросто означает: "Здесь убит человек".

Своеобразный список убиенных тянулся на протяжении полутора-двух льё почти по всей долине, затем путники пересекали ручей, который, обогнув деревню Касин, впадает в Хениль, и оказывались в другой части горного края.

Тут сьерра была чуть ниже и, надо признаться, легче было преодолевать подъемы. Тропинка терялась в огромном сосновом бору, но зато позади оставались узкие ущелья и отвесные скалы. Вы словно попадали в более умеренный климат, и после перехода в полтора льё по извилистой горной тропе, затененной деревьями, перед вами открывались поистине райские места, куда вы и спускались по пологому склону, зеленый ковер которого пестрел желтыми душистыми цветами дрока и кустами земляничника с красными ягодами, внешне похожими на землянику, хотя их немного вяжущий вкус напоминает скорее банан.

Добравшись до этих мест, странник мог с облегчением вздохнуть, ибо, казалось, он избавился от двойной опасности: разбиться насмерть, скатившись в пропасть, или погибнуть от руки какого-нибудь разбойника, оказавшегося в скверном настроении.

И в самом деле, слева от дороги, приблизительно в четверти льё, виднелось убежище — небольшое белое здание со стенами, словно из мела, — не то постоялый двор, не то крепость.

Здание имело террасу с зубчатым парапетом, а его дубовые ворота с железными перекладинами были обиты гвоздями.

Над воротами висел поясной портрет какого-то человека: смуглое лицо, черная борода, тюрбан на голове и скипетр в руке.

Под портретом значилось: "Аl sеу тоsо".

Хотя ничто не указывало, что мавританский король, под чьей защитой процветал постоялый двор, был последний властелин Гранады, тем не менее тот, кто не был совершенно чужд прекрасному искусству живописи, понял бы, что художник задумал изобразить сына Зорайи, Абу Абдаллаха, по прозванию аль-Закир; его-то Флориан и вывел под именем Боабдила, сделав одним из главных персонажей своей поэмы "Гонсальво из Кордовы".

По примеру путешественников, мы поспешили пустить лошадь галопом, торопясь добраться до постоялого двора, и поэтому, проезжая мимо, даже не потрудились взглянуть на одну особу, которая, несмотря на заметное с первого взгляда скромное общественное положение, заслуживает особого описания.

Правда, она притаилась под сенью старого дуба, в ущелье.

То была девушка шестнадцати-восемнадцати лет; по некоторым признакам она, казалось, принадлежала к какому-нибудь из мавританских племен, по другим же признакам она имела право занять место в большой европейской семье; быть может, в ней соединились две расы и она как бы являла собою промежуточное звено: в ней с удивительным своеобразием сочетались жгучая, чарующая обольстительность южанки и нежная пленительная красота невинной девушки-северянки. Ниспадавшие на плечи иссиня-черные волосы цвета воронова крыла обрамляли ее продолговатое, безупречно очерченное лицо, и было в нем что-то горделивое; огромные глаза, голубые, как подснежники; ресницы и брови такого же цвета, как волосы; кожа матовая, молочно-белая; губы свежие, будто вишни; зубы, краше жемчуга; шея лебединая, грациозная и изящная; руки, пожалуй, чуть длинноватые, зато безукоризненной формы; стан гибкий, словно лоза, что глядится в воды озера, или пальма, что покачивается в оазисе; хорошенькие босые ножки — таков был облик незнакомки, на которую мы позволили себе обратить внимание читателя.

Наряд девушки не лишен был дикарской фантазии; голову украшал венок из пышных ветвей ипомеи, сорванных с живой изгороди уже описанного нами дома, темно-зеленые листья и пурпурные цветы чудесно сочетались с гагатовой чернотой волос. Шею ее украшала цепь из плоских колец, величиной с филиппдор, нанизанных тесным рядом и отбрасывавших рыжеватые блики, рдевшие, как отсветы пламени. Платье ее причудливого покроя, сшитое из той шелковой ткани в две полоски — одну белую, другую цветную, — какую в те времена ткали в Гранаде и еще в наше время выделывают в Алжире, Тунисе и Смирне. Стан ее охватывал севильский пояс с золотой бахромой: такой пояс и ныне носит изящный majo, что с гитарой под плащом отправляется пропеть серенаду своей возлюбленной. Если бы пояс и платье были новыми, в глазах бы, пожалуй, рябило от резкого сочетания ярких красок — до них большие охотники арабы и испанцы, — но платье и пояс обтерлись, выцвели от долгой носки, так что наряд стал прелестен и в те времена пленил бы взор Тициана, а позже привел бы в восторг Паоло Веронезе.

Однако всего удивительнее было — впрочем, такую странность встретишь чаще всего в Испании, а в те времена особенно, — так вот, всего своеобразнее было несоответствие богатого наряда с будничным занятием девушки. Она пряла шерсть, сидя на большом камне у подножия одного из тех зловещих крестов, о которых мы уже говорили, в тени громадного зеленого дуба, спустив ножки в ручей, и искристая вода прикрыла их серебристой вуалью.

Поодаль по скалистым уступам скакала козочка, ощипывая горьковатый ракитник, если говорить словами Вергилия; это неугомонное, бесстрашное существо — обычное достояние неимущего.

Незнакомка вращала прялку левой рукой, вытягивая нить правой, поглядывала на свои ножки, вокруг которых струилась и журчала вода, и напевала вполголоса какую-то народную песенку; эта песенка, пожалуй, не выражала мыслей девушки, а скорее вторила внутреннему голосу, шептавшему о чем-то в глубине ее сердца, неслышно для других.

Время от времени певунья, умолкнув и прекратив работать, окликала козочку; нет, она не подзывала ее, а словно хотела дружески подбодрить, произнося слово "маса", что по-арабски означает "коза"; всякий раз козочка, услышав это слово, строптиво трясла головой, отчего звенел ее серебряный колокольчик, и продолжала щипать траву.

Вот слова, которые напевала девушка с прялкой, слова песенки тягучей и монотонной; ее мотив с давних пор сохранился и в долинах Танжера, и в горах Кабилии.

Заметим, что это был романсеро, известный в Испании под названием "Песнь короля дона Фернандо".

О возлюбленная Гранада,

Восхищенных очей отрада,

Стань, Гранада, моей женой!

И прими от моих Кастилий В дар три крепости в полной силе И три города, что застыли В пене каменной кружевной.

Ты пошарь своей ручкой узкой В той шкатулочке андалусской,

Что мне Господом вручена.

Выбирай все, что сердцу мило!

Коль Хиральда тебя пленила —

У Севильи, что мне постыла,

Будет отнята вмиг она.

И пускай возропщет Севилья,

И пускай возропщет Кастилья,

Ты тревожиться не изволь.

Услужить тебе сердце радо,

Мне нужна лишь одна награда —

Мне ворота открой, Гранада, —

Дон Фернандо я, твой король.

Тут она подняла голову, собираясь окликнуть козочку, но, едва произнеся слово "маса", осеклась: взгляд ее остановился на повороте дороги, идущей из Альгамы.

Вдали появился молодой человек, мчавшийся галопом на андалусском коне по горному склону, иссеченному широкими полосами света и тени, в зависимости от того, густо или редко росли там деревья.

Девушка посмотрела на него и снова принялась за работу, но, продолжая прясть, почему-то стала рассеянной (похоже было, что, перестав смотреть на всадника, она прислушивается к стуку копыт, раздававшемуся все ближе) и запела четвертый куплет песни, представляющий собою ответ Гранады королю дону Фернандо:

Дон Фернандо, и я не скрою,

Что люблю тебя всей душою,

Но, с учтивостью незнаком,

Мавр меня как рабыню держит,

Лишь цепями меня он нежит,

Лишь во сне мне свобода брезжит —

Видно, век мне жить под замком![20]

II

EL CORREO DEL AMOR[21]

Когда девушка пела последний куплет, всадник был уже так близко, что она могла, подняв голову, разглядеть и его костюм и его лицо.

Это был красивый молодой человек лет двадцати пяти-двадцати шести, в широкополой шляпе с изогнутым огненно-красным пером, реявшим в плавном полете.

Поля шляпы отбрасывали тень на лицо, и в полусвете сверкали черные глаза: очевидно, они легко могли вспыхнуть и пламенем гнева, и пламенем любви. Нос у него был прямой, точеный, усы чуть подкручены кверху, и между ними и бородкой поблескивали великолепные зубы, белые и острые, как у шакала.

Несмотря на жару, а пожалуй, именно из-за жары он был в кордовском плаще-накидке, которая кроится на манер американского пончо с вырезом посредине и надевается через голову. Она прикрывала всадника от плеч до голенищ сапог. Накидка эта была из шерстяной ткани того же огненно-красного цвета, что и перо на шляпе; расшитая золотом по краям и вокруг выреза, она скрывала наряд, который, судя по тому немногому, что можно было увидеть, то есть по манжетам на рукавах и лентам на дорожной сумке, должен был отличаться необыкновенным изяществом.

Ну а конь (всадник искусно управлял им), великолепный скакун лет пяти-шести, с могучей шеей, развевающейся гривой, широкой спиной, хвостом до земли, был той редкостной масти, которую последняя королева Кастилии Изабелла недавно ввела в моду. Кстати, просто непостижимо, как в азарте, охватившем всадника и лошадь, им удалось промчаться по тем крутым тропинкам, что мы попытались описать, где они добрых десять раз могли рухнуть в пропасти Алькаасина или Альгамы.

Испанская поговорка гласит: "У пьяных есть свой бог, у влюбленных — своя богиня".

На пьяного наш всадник похож не был, зато, надо признаться, как две капли воды походил на влюбленного.

И это сходство становилось неоспоримым оттого, что он даже не взглянул на девушку и, вероятно, не заметил ее, ибо перед взором его стояло видение, оставшееся позади, и сердце его было далеко отсюда; он стрелой пролетел мимо девушки, перед которой, безусловно, даже король дон Карлос, такой благоразумный и сдержанный, хотя и было ему всего девятнадцать лет, пожалуй, остановился бы: так она была хороша собою в тот миг, когда, вскинув голову и посмотрев на гордеца, прошептала:

— Бедный юноша!.. Какая жалость!

Почему девушка с прялкой жалела его? На какую опасность — в настоящем или в будущем — она намекала?

Быть может, мы об этом узнаем, если последуем за изящным кабальеро до харчевни "У мавританского короля".

Чтобы добраться до нее — а он, видно, спешил туда, — ему предстояло преодолеть еще два-три небольших ущелья, похожих на то, где находилась девушка, мимо которой он проехал, не увидев ее или, вернее, не обратив на нее внимания. Дорога шла узкими долинами шириной не более восьми-десяти футов, прорезая густые заросли миртовых кустов, мастикового дерева и земляничника; то там, то здесь возвышались два, а иногда и три креста: видимо, близость харчевни отнюдь не предохраняла путешественников от удела настолько обычного, что у тех, кто проезжал по этим дорогам, где уже погибло столько странников, сердце, вероятно, было защищено тройной стальной броней, о которой говорит Гораций, вспоминая первого мореплавателя. Приближаясь к этим зловещим местам, всадник удовлетворился лишь тем, что движением скорее машинальным, чем тревожным, проверил, по-прежнему ли висит шпага на его боку, а пистолеты — на луке седла, и, удостоверившись, что все в порядке, продолжал мчаться с тем же спокойным выражением лица, тем же аллюром по гиблым этим местам или, как говорят в тех краях, el malo sitio.

Взлетев на перевал, он поднялся на стременах и стал искать взглядом харчевню; затем, увидев ее, дважды пришпорил лошадь, и она, словно горя желанием угодить всаднику и став от этого неутомимой, ринулась в узкую долину, напоминая послушливую лодку, что, взлетев на гребень волны, вновь несется вниз в пучину.

То, что путешественник мало внимания обращал на дорогу, по которой он мчался, и то, что его явно обуревало желание поскорее добраться до постоялого двора, имело два последствия.

Во-первых, он не заметил людей, притаившихся в засаде по обеим сторонам дороги и зарослях кустарника на протяжении по меньшей мере четверти льё; было их человек десять, и они, как охотники на облаве, растянулись на земле и старательно следили, чтобы не потухли фитили эскопет, лежавших рядом. Заслышав топот копыт, эти люди-невидимки подняли головы; потом, упираясь коленом левой ноги и рукой о землю, схватили правой рукой дымящиеся эскопеты и приложили приклады к плечу.

Во-вторых, видя, как стремительно мчится всадник на своем неутомимом коне, сидевшие в засаде сообразили, что его, без сомнения, поджидают в харчевне, что он туда завернет, и, следовательно, поднимать стрельбу на проезжей дороге и выдавать себя незачем; можно спугнуть какой-нибудь большой караван, а он обещал кусочек пожирнее, чем та добыча, какую захватишь, ограбив одинокого путника, пусть даже богача и щёголя.

Люди, притаившиеся в засаде, и были поставщиками обитателей могил, над которыми, как подобает добрым христианам, они возводили кресты, предав земле путешественников, неосмотрительно попытавшихся с риском для жизни защитить свои кошельки, когда эти достойные salteadores с эскопетами в руках встречали их сакраментальной фразой, что почти одинаково звучит на всех языках и у всех народов: "Кошелек или жизнь!"

Должно быть, девушка знала об этой опасности и подумала о ней, когда, глядя на красавца-всадника, проскакавшего мимо нее, невольно обронила со вздохом:

— Какая жалость!

Но мы уже видели, что разбойники в засаде — по той или иной причине — ничем не выдали своего присутствия.

Однако ж, подобно охотникам на облаве, с которыми мы их сравнили и которые снимаются с места, когда дичь уходит, они высунули головы из-за кустов, затем выбрались из зарослей, вышли на дорогу и зашагали вслед за путешественником к харчевне: конь и всадник уже влетели во двор ее.

Во дворе его встретил mozuelo[22] и с готовностью схватил лошадь под уздцы.

— Меру ячменя коню! Мне — стакан хересу. А для тех, кто скоро будет здесь, — обед. Да получше!

Не успел путешественник произнести эти слова, как в окне показался hostelero[23], а в воротах появились разбойники из засады.

Разбойники и хозяин обменялись понимающим взглядом, они словно спрашивали: "Выходит, мы хорошо сделали, что не остановили его?" А он, должно быть, отвечал: "Отлично!"

Всадник тем временем стряхивал пыль с плаща и сапог и до того был этим занят, что даже не заметил, как эти люди переглядываются.

— Входите же, любезный кабальеро, — сказал хозяин. — Хоть постоялый двор "У мавританского короля" и затерялся среди гор, но, благодарение Богу, мы не бедствуем. Кладовая полна дичи, нет только зайца, ведь это нечистое животное. На огне у нас олья-подрида, и со вчерашнего дня готовится гаспачо, ну а если угодно, подождите — один из наших приятелей, превосходный охотник на крупного зверя, сейчас гонится за медведем: повадился косолапый лакомиться моим ячменем и спускается за ним с горы. Так что скоро мы сможем попотчевать вас свежей медвежатиной.

— Ждать твоего охотника некогда, хоть предложение и заманчиво.

— Воля ваша, а я уж постараюсь вам услужить, любезный кабальеро.

— Вот и славно. Хоть я и уверен, что сеньора, чьим гонцом я вызвался быть, настоящая богиня и вкушает лишь аромат цветов, а пьет лишь утреннюю росу, но все же приготовь самые отменные кушанья и покажи комнату, где думаешь ее принять.

Хозяин распахнул дверь в большую комнату, побеленную известкой, с белыми занавесками на окнах и дубовыми столами, и сказал:

— Здесь.

— Хорошо, — промолвил приезжий. — Подай-ка мне стакан хересу да узнай, дали ли меру ячменя моему коню. И срежь в саду самые лучшие цветы для букета.

— Слушаюсь, — ответил хозяин. — А сколько приборов ставить?

— Два, для отца и для дочери. Люди, услужив господам, поедят на кухне; накормите их получше.

— Будьте спокойны, любезный кабальеро. Когда гость говорит как вы, можно быть уверенным, что ему будут служить быстро и хорошо.

И хозяин, словно торопясь подтвердить сказанное, вышел из комнаты и крикнул:

— Эй, Хиль, два прибора! Перес, ячмень коню задали? Амапола, мигом в сад за цветами!

— Превосходно, — с довольной улыбкой промолвил всадник. — Теперь мой черед.

Он снял с цепочки, висевшей на шее, золотой медальон величиной с голубиное яйцо, покрытый ажурной резьбой, открыл его, положил на стол, принес из первой комнаты горящий уголек, поместил в золотую коробочку и присыпал щепоткой порошка — и тотчас же по комнате развеялся дым, наполнив ее тем нежным и стойким ароматом, что ласкает ваше обоняние, когда вы входите в спальню арабской женщины.

Тут появился хозяин, держа в одной руке тарелку со стаканом хереса, а в другой — только что откупоренную бутылку; следом за ним шел Хиль, неся скатерть, салфетки и стопку тарелок; позади Хиля выступала Амапола с огромной охапкой пламенеющих цветов — во Франции они не растут, но в Андалусии так обычны, что я даже не сумел узнать их названия.

— Выберите самые лучшие, — сказал девушке приезжий. — А остальные дайте мне.

Амапола взяла самые красивые цветы и, показывая букет, спросила:

— Так хорошо?

— Превосходно, — ответил тот, — перевяжите его.

Девушка поискала глазами веревку, бечевку, шнурок.

Но приезжий выхватил из кармана ленту, отливавшую золотом и пурпуром, как видно заранее припасенную для букета, и отсек кинжалом кусок.

Он передал ленту Амаполе; она перевязала букет и положила его по указанию молодого человека на одну из тарелок, которые Хиль только что расставил на большом столе.

А приезжий собственноручно разложил остальные цветы на полу от двери, выходившей во двор, до стола, так что образовалась пестрая дорожка наподобие тех, что устраивают к святому причастию в праздник Тела Господня.

Затем он позвал хозяина харчевни и сказал ему:

— Приятель, вот филиппдор за то, что я ввел тебя в расход.

Хозяин отвесил поклон.

— Ну а теперь, — продолжал молодой кабальеро, — если дон Иньиго Веласко де Гаро спросит тебя, кто заказал для него обед, скажешь, что приезжий, чье имя тебе неведомо. Если донья Флор спросит тебя, кто сделал для нее дорожку из цветов, кто преподносит ей букет, кто курил благовония, ответишь ей, что все это сделал гонец любви дон Рамиро де Авила.

И, вскочив на своего прекрасного коня, которого держал под уздцы mozuelo, он вихрем вылетел со двора таверны и галопом продолжал путь по направлению к Гранаде.

III

ДОН ИНЬИГО ВЕЛАСКО ДЕ ГАРО

Красавица, пасущая козочку, оставалась в глубине одного из ущелий, уже упомянутых нами, и не могла видеть, как молодой всадник попал на постоялый двор, как выехал оттуда, зато она, казалось, настороженно прислушивалась и все ждала, не донесутся ли до нее какие-нибудь звуки, не удастся ли угадать по ним, что же там происходит, и не раз устремляла ввысь недоуменный взгляд своих прелестных глаз, будто удивляясь, почему появление такого нарядного и богатого дворянина обошлось без бурных происшествий.

Разумеется, не слыша здесь, за пригорком, разговора путешественника с хозяином таверны, она даже не догадывалась, из-за каких сугубо эгоистических замыслов завсегдатаев таверны поклоннику прекрасной доньи Флор суждено было остаться целым и невредимым.

Надо сказать, что в тот миг, когда дон Рамиро де Авила, отдав все распоряжения и подготовив таверну "У мавританского короля" к достойной встрече дона Иньиго Веласко и его дочери, стремглав выехал за ворота и помчался по дороге в Гранаду, перед взором юной цыганки возник авангард отряда, прибытие которого было возвещено щёголем-квартирмейстером.

Отряд этот состоял из трех частей, отличных друг от Друга.

Первая, авангард, как мы сказали выше, уже вырисовывалась на западном склоне невысокой горы и была представлена одним-единственным человеком — слугой дона Иньиго Веласко, подобного сицилийским campieri — слугам в мирное время и воинам в часы опасности; одет он был то ли в ливрею, то ли в мундир, сбоку прикрыт длинным щитом и держал прямо, как копье, прикладом к колену, аркебузу с горящим фитилем, что не оставляло сомнения: отряд даст отпор, если на него нападут.

Главное звено отряда, старик лет шестидесяти — шестидесяти пяти и девушка лет шестнадцати — восемнадцати, двигалось шагах в тридцати позади авангарда.

Замыкал цепочку арьергард, который двигался на таком же расстоянии от них, что и верховой, указывавший дорогу; в него входили двое слуг со щитом на боку, вооруженные дымящимися аркебузами.

Итак, всего двое господ и трое слуг.

В нашем повествовании слугам уготовано весьма скромное место, зато главные роли суждено играть их господам, поэтому да будет нам позволено обойти молчанием господ Нуньеса, Камачо и Торрибио, чтобы уделить особое внимание дону Иньиго Веласко де Гаро и его дочери, донье Флор.

Дон Иньиго Веласко, как мы уже говорили, был старик шестидесяти — шестидесяти пяти лет, хотя слово "старик" вряд ли подходит человеку пусть и преклонных лет, но моложавому.

В самом деле, и борода, едва тронутая сединой, и длинные волосы во вкусе Филиппа Красивого и Фердинанда Католика, чуть посеребренные инеем, подходили человеку пятидесяти — пятидесяти пяти лет, не больше.

Однако ж, на свою беду, как и все те, у кого была достославная молодость, он не мог скрыть своего возраста, ибо часто, в разные времена, оставлял глубокий след в истории своей страны. В тридцать лет дон Иньиго Веласко, носивший одну из знаменитейших фамилий, наследник одной из богатейших семей Кастилии, воспылал страстью к приключениям, поскольку полюбил девушку, на которой не мог жениться, ибо отец доньи Мерседес де Мендо (так звали эту королеву красоты) был врагом его отца и оба поклялись в вечной ненависти; итак, повторяем, в тридцать лет дон Иньиго Веласко, — а наставником его был отец Марчена, то есть один из первых священников, кто, рискуя пойти наперекор Священному писанию, согласился с предположением Христофора Колумба о том, что земля круглая, — итак, дон Иньиго тоже пришел к этой мысли и скорее от отчаяния, нежели из убежденности, стал последователем теории генуэзского мореплавателя, содействуя его замыслам.

Известно, сколько довелось выстрадать при дворе католических королей этому мученику, этому гению, кого даже самые незлобивые советники Изабеллы и Фердинанда считали мечтателем и безумцем; после того как он не добился успеха у себя на родине — в Генуе, где поведал всем о своем замысле: направившись на запад, достигнуть империи Катай, упомянутой его предшественником Марко Поло; после того как Жуан II, прогнав Колумба, втайне и предательски повелел одному лоцману попытаться осуществить план экспедиции, которую во всеуслышание называли бессмысленным предприятием, Колумб предстал перед королем Арагона Фердинандом и королевой Кастилии Изабеллой, пообещав обогатить Испанию, одарив ее не городом, не провинцией, не королевством, а целым миром!

Восемь лет прошли в тщетных хлопотах и ходатайствах. На счастье прославленного генуэзца — а мы уже не раз философствовали на столь плодотворную тему о малых причинах и великих последствиях, — так вот, на счастье прославленного генуэзца, по воле Провидения, в ту пору, когда он, Христофор Колумб, намеревался пуститься в путешествие, в ту пору, когда владычество халифов в Испании пало вместе со своим последним оплотом, племянник одной из самых близких подруг королевы до безумия влюбился в девушку, но у него не было никакой надежды жениться на ней.

Мы нижайше просим прощения у любви за то, что отнесли ее к числу малых причин.

Так или иначе, причина эта, будь она малой или большой, породила огромные последствия.

Мы назвали причину; скажем о последствиях.

Имя племянника нам уже известно — дон Иньиго Веласко, граф де Гаро.

Имя его тетки — Беатриса, маркиза де Мойя.

Итак, самой любимой подругой, самой близкой поверенной королевы была маркиза де Мойя. Пока отмечаем это обстоятельство для памяти, чтобы возвратиться к нему немного позже.

Веласко решил покончить счеты с жизнью и мог бы десять раз быть убитым, если бы смерть, отступающая перед всеми решившимися на смерть сердцами, не отступила перед ним. В битвах, которые католические короли вели против мавров, он постоянно сражался в первых шеренгах: он был среди тех, кто брал приступом крепости Ильору и Моклин — эти укрепления царственного города были так важны, что их называли глазами Гранады; участвовал в осаде Велеса, когда Zagal Абдаллах попытался снять осаду с этого города и его войска были отброшены с огромными потерями; он участвовал в захвате Хибральфаро, когда город Ибрагима был захвачен с бою и разграблен; был он, наконец, под стенами столицы Боабдила, когда, как говорят испанцы, съев гранат зернышко за зернышком, — другими словами, завоевав королевство город за городом, — католические короли обложили войсками старый город, возвели вокруг него новый с домами, церквами, крепостными укреплениями и назвали его Санта-Фе в знак того, что они выполнят обет и не снимут осады, пока Гранада не сдастся.

Гранада сдалась 25 ноября 1491 года — в 897 году хиджры, 22 дня месяца мохаррема по лунному календарю.

Для Колумба, выжидавшего целых восемь лет, наступило время действовать; король Фердинанд и королева Изабелла только что завершили дело, начатое Пелайо семь веков тому назад: они расправились с неверными в Испании.

И Колумб предложил снарядить экспедицию, заявив, что главная ее цель — обращение неверных некоего нового света.

А чтобы достичь этой цели, он просил дать в его распоряжение всего две каравеллы, экипаж в сто человек и три тысячи крон.

Говорил он не только о цели религиозной, но и о материальных благах, какие принесет экспедиция, о неисчислимых золотых россыпях, бесценных алмазных копях.

Что же мешало алчному Фердинанду и благочестивой Изабелле попытать счастья в предприятии, которое и с мирской, и с духовной точки зрения — если допустить существование этого неведомого мира — во всех отношениях задумано было удачно?

Сейчас мы расскажем о том, что им мешало.

Христофор Колумб заранее добивался высокого вознаграждения, достойного его службы, а именно — чина адмирала испанского флота, титула вице-короля всех тех земель, которые он намеревался открыть, десятую часть тех доходов, которые принесет экспедиция, и сохранения за своими потомками по мужской линии всех титулов и почетных званий, которые ему будут пожалованы.

Требования эти казались непомерными, тем более что Христофор Колумб, хотя и уверял, что является потомком одного из самых знатных родов Пьяченцы, хотя и писал королеве Изабелле о том, что, если она назначит его адмиралом, он будет не первым адмиралом в своем роду, но предъявить доказательства, подтверждающие его благородное происхождение, он не мог, и при дворе толковали, будто он просто-напросто сын бедного ткача не то из Ко-горно, не то из Нерви.

В конце концов требования Колумба повергли в негодование гранадского архиепископа Фердинанда де Талавера, кому их католические величества поручили изучить проект "генуэзского лоцмана" (так обычно называли при дворе Христофора Колумба).

Особенно же возмутили архиепископа требования десятой части всех доходов, что в точности совпадало с налогом, изымаемым церковью и называемым "dixieme"[24], и уязвляло религиозную щепетильность дона Фердинанда де Талавера.

Итак, бедняге Колумбу не повезло, ибо остальные три его требования — и о получении высокого чина адмирала, и о получении титула вице-короля, и, наконец, о получении права наследования этого титула, как это принято в королевском или княжеском роде, оскорбили гордость Фердинанда и Изабеллы, ибо самодержцы тех времен еще не привыкли относиться к людям незначительным как к себе подобным, а Колумб, человек неимущий и безродный, говорил с ними с такой самоуверенностью, будто голову его уже украшал двойной золотой венец Гуаканахари и Монтесумы.

Вот почему после ожесточенного спора в совете, где у Христофора Колумба было только два сторонника — дон Луис де Сантанхель, сборщик церковных доходов Арагона, и дон Алонсо де Кинтанилья, управляющий финансами Кастилии, — предложение было окончательно отвергнуто, к немалому удовольствию короля Фердинанда, человека во всем сомневающегося и живущего материальными интересами, и немалому огорчению королевы Изабеллы, натуры поэтичной и религиозной.

Ну а недруги Колумба — при дворе их было великое множество — считали, что решение принято бесповоротно, и воображали, будто навсегда отделались от забавного чудака, пытавшегося убедить всех, что по сравнению с услугами, которые он обещал оказать, все уже оказанные услуги ничтожны.

Но они упустили из вида дона Иньиго Веласко, графа де Гаро, и его тетку Беатрису, маркизу де Мойя.

И в самом деле, на следующий день после того как архиепископ дон Фердинанд де Талавера сообщил Колумбу о том, что их католические величества отказали ему (дон Луис де Сантанхель и дон Алонсо де Кинтанилья пытались смягчить это решение, но никаких надежд у несчастного мореплавателя больше не оставалось), донья Беатриса вошла в молельню к королеве и с явным волнением попросила Изабеллу соблаговолить принять ее племянника.

Изабелла, удивленная печальным видом своей любимицы, взглянула на нее и, чуть помедлив, произнесла тем ласковым тоном, каким обычно говорила с людьми из своего окружения:

— Что ты сказала, дочь моя?

Королева Кастилии имела обыкновение нарекать в знак дружбы "дочерьми" своих самых близких подруг, впрочем, оказывала она эту милость нечасто.

— Я сказала, ваше высочество, что племянник мой, дон Иньиго Веласко, имеет честь просить вас о прощальной аудиенции.

— Дон Иньиго Веласко? — повторила Изабелла, как видно стараясь припомнить, знаком ли он ей. — Да не тот ли это молодой воин, который так отличился во время нашей последней войны при взятии Илосы и Моклина, при осаде Велеса, взятии Хибральфаро и в других ратных делах?

— Да, это он! — воскликнула донья Беатриса, вне себя от радости и гордости от того, что имя ее племянника всколыхнуло воспоминания в душе королевы. — Да, да, ваше высочество, это он и есть.

— Так ты говоришь, он уезжает? — спросила Изабелла.

— Да, ваше высочество.

— В дальние края?

— Боюсь, что да.

— Что ж, он покидает Испанию?

— Очевидно.

— Вот как!

— В свое оправдание он говорит, что теперь уже не может быть полезным вашему высочеству.

— Куда же он отправляется?

— Я надеюсь, — ответила донья Беатриса, — что с соизволения королевы он сам ответит на этот вопрос.

— Хорошо, дочь моя, скажи ему, что он может войти.

И пока маркиза де Мойя, почитая своим долгом лично ввести племянника, шла к дверям, королева Изабелла села и, скорее для видимости, нежели из желания заняться рукоделием, принялась вышивать хоругвь в честь Богоматери, полагая, что благодаря ее заступничеству так удачно сложились обстоятельства: Гранада сдалась, и, как известно, без кровопролития.

Мгновение спустя дверь отворилась и появился молодой человек в сопровождении доньи Беатрисы; он остановился в нескольких шагах от Изабеллы, почтительно держа в руках шляпу.

IV

ИЗАБЕЛЛА И ФЕРДИНАНД

Дон Иньиго Веласко — мы только что показали его читателю красивым стариком лет шестидесяти — шестидесяти пяти — в пору взятия Гранады был молодым человеком лет тридцати-тридцати двух, прекрасной наружности, с большими глазами и длинными черными волосами; на его бледном лице лежала печать затаенной грусти, что говорит о несчастной любви и, следовательно, всегда вызывает благосклонность женщины, будь она даже самой королевой.

Красноватая полоса, след едва зажившей раны (рубец от нее позже слился с первыми старческими морщинами), в те дни пересекала его чело и говорила о том, что он атаковывал мавров с близкого расстояния, грудью шел на них, и кривая сабля врага оставила кровавую отметину на его лбу.

Королеве нередко доводилось слышать о нем — и как об очаровательном кавалере в галантных делах, и как о прекрасном боевом командире, — но увидела она дона Иньиго впервые и посмотрела на него с особенным участием: во-первых, это был племянник ее любимой подруги, а во-вторых, это был воин, еще недавно доблестно сражавшийся за дело своего Бога и своих королей.

— Итак, вы дон Иньиго Веласко? — спросила Изабелла, внимательно глядя на него; глубокая тишина царила в молельне, хотя там находилась целая дюжина придворных дам — одни сидели, другие стояли, в зависимости от того, какой близости к королеве они были удостоены или каким саном обладали.

— Да, ваше высочество, — отвечал дон Иньиго.

— Я полагала, что вы rico hombre[25].

— Так оно и есть, ваше высочество.

— Почему же вы не надеваете шляпу в нашем присутствии?

— Потому что уважение к женщине не дозволяет мне пользоваться тем правом, о каком соизволила напомнить королева.

Изабелла улыбнулась и стала расспрашивать его, обращаясь к нему на "ты", как обычно и поныне делают короли и королевы Кастилии, беседуя с теми, кого в наши дни называют испанскими грандами, а в те времена называли ricos hombres.

— Так, значит, дон Иньиго, сын мой, ты надумал путешествовать?..

— Да, ваше высочество, — отвечал молодой человек.

— Почему же?

Дон Иньиго не проронил ни слова.

— А ведь, право, при моем дворе, — продолжала Изабелла, — найдется немало должностей, весьма подходящих для молодого человека твоего возраста и для победителя с такими заслугами, как у тебя.

— Ваше высочество заблуждается, говоря так о моем возрасте, — возразил дон Иньиго, уныло покачав головой, — я старик, государыня.

— Ты — старик? — удивленно воскликнула королева.

— Да, государыня, ибо стариком становишься, сколько бы лет тебе ни было, в тот день, когда все мечты твои разбиты. Ну а что до звания победителя, какое вы соблаговолили мне дать, как некоему Сиду, то я скоро утрачу его, ибо благодаря освобождению Гранады и свержению последнего мавританского короля Абу Абдаллаха в королевстве у вас нет врагов и побеждать больше некого.

В голосе молодого человека прозвучала такая глубокая скорбь, что королева с изумлением посмотрела на него, а донья Беатриса, разумеется знавшая о том, сколько мук принесла племяннику любовь, молча утерла слезу, скатившуюся по ее щеке.

— Куда же ты собираешься?

— Во Францию, ваше высочество.

Изабелла чуть-чуть нахмурилась и спросила, обратившись к нему уже на "вы":

— Не пригласил ли Карл Восьмой вас на свою свадьбу с наследницей Бретани или, быть может, он предложил вам должность в армии, которую, как говорят, набирает, дабы завоевать Италию?

— Государыня, короля Карла Восьмого я вовсе не знаю, — отвечал дон Иньиго, — да и что бы он мне ни посулил, предложив воевать в его армиях, я бы отверг его предложения, ибо служба у него означала бы, что я иду против моей обожаемой королевы.

— Так что же ты намерен делать во Франции, раз не думаешь там сыскать государя, что пришелся бы тебе больше по душе, чем мы?

— Я буду сопровождать туда друга, которого вы изгнали.

— Кто же это?

— Христофор Колумб, государыня.

Наступило недолгое молчание, и все услышали, как с легким скрипом приоткрылась дверь из кабинета короля.

— Мы и не думали, избави нас Господь Бог, изгонять вашего друга, дон Иньиго, — снова заговорила Изабелла, и чувствовалось, что она не могла скрыть своего огорчения. — Но наши советники заявили, что условия, поставленные генуэзцем, неприемлемы и что, дав на них согласие, мы бы нанесли урон и себе, и нашим королевствам. Если бы ваш друг, дон Иньиго, согласился на уступку, то благодаря доброй воле короля Фердинанда и тому сочувствию, что я к нему питаю, его замысел легко бы осуществился; значит, за неудачу он должен пенять на самого себя.

Изабелла умолкла, ожидая ответа дона Иньиго, но он молчал.

— К тому же, — продолжала королева, — не говоря о том, что умозаключение генуэзца о шарообразности Земли идет вразрез с текстом Священного писания, все ученые в королевстве, как вам известно, считают Христофора Колумба фантазером.

— Вряд ли фантазер, ваше высочество, отступится от своих замыслов, коль скоро у него есть чувство собственного достоинства, — отвечал дон Иньиго. — Колумб требует своего, он предлагает царство в десять раз большее, чем Испания, потому так велики его требования. Они соответствуют величию самого предприятия. И я понимаю Колумба.

— Племянник! — шепотом предостерегла его донья Беатриса.

— Неужели я, сам того же желая, выказал королеве недостаточно почтения? — спросил дон Иньиго. — Я был бы повергнут этим в отчаяние.

— О нет, нет, сын мой! — живо возразила Изабелла.

Затем, после недолгого раздумья, она спросила дона

Иньиго:

— Итак, ты считаешь, что в фантастических замыслах этого мореплавателя есть что-то серьезное, осуществимое, реальное?

— Я так невежествен, государыня, что не могу ответить вашему высочеству с точки зрения научной, — сказал дон Иньиго. — Зато я отвечу вашему высочеству с точки зрения человека, уверовавшего в Колумба: его убежденность передалась мне. И так же как ваше высочество в свое время дали обет не покидать Санта-Фе, пока не будет взята Гранада, я дал обет не оставлять Колумба до тех пор, пока он не ступит на берег неведомой земли, которую он хотел преподнести вашему высочеству в дар, но которую вы отвергли.

— А почему же ты, — перебила Изабелла, стараясь обернуть все в шутку, хотя после слов молодого человека сделать это при всем желании было трудно, — почему же ты, раз ты так уверовал в мудрость генуэзца и раз ему, чтобы осуществить свой замысел, надобны всего-навсего две каравеллы, сотня матросов и три тысячи крон, да, почему же ты на свои средства, — а их у тебя втрое больше той суммы, какую требует твой друг, — не велишь построить две каравеллы, нанять сотню матросов и не вручишь ему три тысячи крон? Ведь тогда Колумб, свободный от всех обязательств, пожалуй, стал бы королем, а тебя назначил бы вице-королем своей воображаемой державы.

— Я предлагал ему все это, ваше высочество, — серьезно произнес дон Иньиго, — совсем не думая о таком почетном воздаянии: я не честолюбив. Но Колумб отверг мое предложение.

— Итак, Колумб отказался осуществить замысел, который он вынашивает уже лет двадцать, отказался в тот час, когда ему предложили помощь! — воскликнула Изабелла. — Ну нет, в это я ни за что не поверю, сын мой.

— Тем не менее, все это истинная правда, ваше высочество, — отвечал дон Иньиго с почтительным поклоном.

— Чем же он объяснил свой отказ?

— Объяснил тем, что для такого предприятия надобны имя и покровительство всемогущего монарха, ну а раз ему не удалось осуществить задуманное под защитой португальского или испанского флага, он намерен попытать счастья у Карла Восьмого. Быть может, король поддержит его, осенит его предприятие тремя лилиями Франции.

— Как? Генуэзец отправляется во Францию? Генуэзец передает свой проект Карлу Восьмому, вы это наверняка знаете, сеньор дон Иньиго? — спросил Фердинанд Арагонский, неожиданно входя в молельню и вмешиваясь в разговор, который он слушал вот уже несколько минут.

При его появлении все обернулись: кто-то негромко вскрикнул, кто-то невольно всплеснул руками от удивления.

Лишь дон Иньиго, словно он, услышав, как скрипнула створка двери, угадал, кто ее отворил, выразил одно только почтение поклоном, как перед тем выказал его королеве.

Но, как видно, желая подтвердить свое право оставаться с покрытой головой перед королем Арагона, он надел шляпу. Впрочем, он почти тотчас же снял ее, когда повернулся к Изабелле, будто ожидая, что она, его единственная повелительница, вот-вот знаком даст ему понять, что прощальная аудиенция окончена.

А Изабелла вздрогнула от радости, заметив, с какой горячностью Фердинанд, обычно такой бесстрастный, воспринял известие, унизительное для Испании, — новость о том, что Колумб намерен искать поддержку у монарха другой страны.

Дон Иньиго пока еще не отвечал на вопрос короля Фердинанда, поэтому Изабелла сказала:

— Разве ты не слышал, о чем тебя спрашивает король Арагона? Он хочет знать, правда ли, что генуэзец отправляется во Францию и в самом ли деле собирается служить королю Карлу Восьмому?

— Сегодня утром я расстался с Христофором Колумбом у городских ворот Бара, государыня; он поехал по дороге вдоль побережья, надеясь, что из Аликанте, Валенсии или Барселоны на каком-нибудь корабле доберется до Прованса.

— Ну, а потом? — произнес Фердинанд.

— А потом, государь, — отвечал дон Иньиго, — потом я поспешил сюда просить королеву, чтобы она соблаговолила разрешить мне последовать за этим великим человеком, разрешила отплыть вместе с ним и разделить его удел — будь он счастливый или несчастливый…

— Так, значит, ты рассчитываешь его догнать?

— Догоню, как только получу соизволение милостивой своей повелительницы.

— Без сомнения, он уезжает удрученный тем, что безуспешны были его ходатайства перед нами…

— Он уезжает, высоко подняв голову, с улыбкой на лице, ваше высочество, — пусть сожаление и разочарование удручают его сердце, но все же сердце его спокойно: он выдержит эту двойную тяжесть.

Фердинанд не вымолвил ни слова в ответ на эти надменные речи; после недолгого молчания он провел рукой по нахмуренному лбу и пробормотал с невольным вздохом:

— Боюсь, что мои советники поспешили, отказав ему! Не правда ли, сударыня?

Не успел король договорить, как Изабелла поднялась с места, пошла к нему навстречу и сказала, сжимая руки:

— О монсеньер, я подчинилась решению совета, ибо вообразила, что решение это исходит от вас… Но если я ошиблась и если у вас еще сохранилась хоть капля расположения к этому человеку, к кому можно испытывать доверие и кем можно восторгаться, надо держать совет только с вами — мудрым и великим.

— Считаете ли вы, дон Иньиго, — спросил Фердинанд таким тоном, что каждое его слово, будто капля ледяной воды, холодило сердце Изабеллы, — да, считаете ли вы, что Колумб, если он, предположим, обнаружит землю Катая и королевство Сипанго, добудет в странах нового света достаточное количество пряностей, благовоний, драгоценных камней и золота, чтобы покрыть непомерные расходы, которые требуются для подобной экспедиции?

Изабелла почувствовала, как пот оросил ее лоб: она испытывала то, что ощущают люди, наделенные душой поэтической, когда человек, имеющий право на их любовь или уважение, вдруг забывает, что речи его должны соответствовать и его высокому званию, и его положению.

Возразить она не решилась. За нее ответил дон Иньиго:

— Как? Ваше высочество называет непомерными расходы, необходимые для снаряжения двух каравелл с экипажем в сто человек?.. Сумму в три тысячи крон частенько за одну ночь проигрывают или прокучивают иные дворяне, состоящие на службе у вашего высочества!

— И вот еще что, — поспешно подхватила Изабелла. — Если дело только в деньгах, необходимых для экспедиции, то их изыщу я сама.

— Вы? Ну а где же? — перебил Фердинанд.

— Полагаю, в сундуках хранителя казны Кастилии, — отвечала Изабелла. — Ну, а если в них не наберется такой незначительной суммы, я готова отдать в заклад или продать свои драгоценности, только бы Колумб не передал другому монарху или другому государству свой проект, ведь осуществись он, и королевство, которое будет покровительствовать Колумбу, станет богаче всех, могущественней всех в мире.

Фердинанд услышал негромкий гул голосов, выражавший то ли одобрение, то ли порицание; у маркизы де Мойя вырвалось восхищенное восклицание, а дон Иньиго преклонил перед королевой колено.

— Что это значит, дон Иньиго? — с улыбкой спросила Изабелла.

— Я боготворю мою повелительницу, и она заслуживает поклонения, — произнес молодой человек. — И я жду: если на то будет ее воля, я отправлюсь в путь, задержу Христофора Колумба и верну его в Санта-Фе.

Изабелла умоляюще посмотрела на короля Арагона.

Но бесстрастному многоопытному государственному мужу не было свойственно поддаваться подобным порывам: он с трудом допускал их у молодых людей и у женщин, но считал, что все увлечения надобно держать на почтительном расстоянии от рассудка министров и сердца монархов.

— Прикажите молодому человеку подняться, сударыня, — сказал он, — и подойдите ко мне: нам следует обсудить это важное дело.

Изабелла приблизилась к королю, и они, не выходя из молельни, рука об руку подошли к амбразуре окна, витражи которого изображали триумф Святой Девы.

Молодой человек с мольбой простер руки к образу Мадонны:

— О Пресвятая матерь Божья, озари душу короля божественным светом, увенчавшим твое чело!

Надо полагать, молитва дона Иньиго была услышана, ибо все увидели, как под натиском настойчивых уговоров Изабеллы бесстрастное лицо Фердинанда становилось все оживленнее; вот он кивнул в знак согласия и громко произнес:

— Ну что ж, да будет исполнена воля любезной нашей Изабеллы!

Придворные, ждавшие решения с тягостным чувством, облегченно вздохнули.

— На коня, молодой человек! — приказал Фердинанд. — Поспешите к упрямцу Колумбу и передайте ему, что короли вынуждены уступить, раз не уступает он.

— Так, значит, государыня?.. — вымолвил дон Иньиго, которому не терпелось узнать о решении не только от короля, но и от королевы.

— Мы согласны на все условия, — отвечала Изабелла. — И пусть ваш друг Колумб возвращается спокойно: никаких помех больше не будет.

— В самом деле, государыня? Я не ослышался? — допытывался дон Иньиго.

— Вот вам моя рука, — ответила Изабелла.

Молодой человек бросился к королеве, почтительно прикоснулся губами к ее руке и выбежал из покоев, крича:

— Коня мне! Коня!

Минут через пять с мощеного двора донесся топот копыт: то мчался галопом на своем коне дон Иньиго; через некоторое время шум затих.

V

ДОНЬЯ ФЛОР

Дон Иньиго догнал Колумба в восемнадцати льё от Санта-Фе и уговорил его вернуться ко двору католических королей.

Мореплаватель вернулся, обуреваемый досадой и сомнениями: он не поверил в добрую весть, сообщенную ему доном Иньиго, но вскоре ее подтвердили король и королева.

И вот, получив все надлежащие указания, Колумб отправился в порт Палое-де-Могер — городок, стоящий в устье Тинто, невдалеке от города Уэльвы.

Фердинанд выбрал эту гавань отнюдь не потому, что она находится на берегу Атлантического океана и это значительно сокращало все переезды, а оттого, что по приговору суда, которому подвергся Палое, городку этому надлежало поставить королевству две каравеллы с полным снаряжением.

Итак, все обошлось Фердинанду в три тысячи крон — других расходов ему не предстояло.

Впрочем, справедливости ради заметим: к началу июня Колумба уведомили, что по ходатайству Изабеллы, его заступницы, признанной всеми, ему дарован третий корабль.

Правда, перед этим Фердинанд узнал, что благодаря настоятельным хлопотам Бартоломео Колумба, брата знаменитого мореплавателя, Генрих VII предложил Колумбу такие же выгодные условия, какие соблаговолили предоставить ему в Испании.

Между тем дон Иньиго, проводив своего друга в Палое и получив какое-то письмо, присланное ему с нарочным, вернулся в Кордову, причем Колумб дал слово, что без него не покинет Испанию и сообщит ему в Кордову, какого числа он уйдет в плавание.

Слишком многим был обязан Колумб своему верному другу и не мог отказать ему в этой просьбе. И вот 1 июля 1492 года он уведомил дона Иньиго, что выйдет в море 3 августа.

Молодой человек явился 2 августа; таким мрачным и в то же время таким решительным его еще не видели.

Итак, дон Иньиго был рядом с Колумбом во время первого плавания и делил с ним все опасности. Он стоял на палубе в ту ночь — последнюю, предоставленную знаменитому адмиралу, — с 11 на 12 октября, когда вахтенный матрос на борту "Пинты" крикнул: "Земля!" Он вторым ступил на остров Сан-Сальвадор, где его окружили изумленные островитяне, молча взиравшие на чужеземцев — посланцев неведомых пределов. Первым сошел на берег Колумб:

он воспользовался почетным правом водрузить знамя Кастилии на земле, которую открыл. Дон Иньиго сопровождал его на Кубу, в Санто-Доминго, вернулся вместе с ним в Испанию в марте 1493 года, снова вместе с ним ушел в плавание в сентябре того же года; его не удержали при дворе ни просьбы тетушки, ни уговоры королевы Изабеллы, ни обещания короля Фердинанда; вместе с Колумбом он побывал на Малых Антильских островах, то есть на острове Доминика, на Гваделупе, острове Святого Христофора и Подветренных островах. Он сражался плечом к плечу с ним и против касиков, и против взбунтовавшихся моряков, сотоварищей его; он вернулся вместе с Колумбом и во второй раз, когда наветы врагов заставили достославного генуэзца оставить свои земли, дабы оправдаться перед теми, что благодаря ему стали богатейшими государями в мире. И вот 30 мая 1498 года он отправился вместе с Колумбом в третье путешествие, но в Испанию уже не вернулся и в заморском краю узнал, что Колумба и его брата Бартоломео постигла опала, узнал об их заточении и, наконец, о смерти.

В Испанию же до тех, кто еще помнил, что на свете существует человек по имени дон Иньиго Веласко, в 1504 или 1505 годах дошли слухи, будто он проник в глубь страны, остался при дворе какого-то касика, женился на его дочери, что в приданое касик дал ему столько золота, сколько уместилось в спальне новобрачных; затем рассказывали, будто тесть умер, а дон Иньиго отказался от короны, предложенной ему жителями тех краев; позже молва сообщила, что жена его тоже скончалась, оставив ему дочь, которая была так красива, что отец не мог найти для нее другого имени, кроме как донья Флор.

И вот года за три до тех событий, о которых мы ведем рассказ, вскоре после смерти того самого короля Фердинанда, который отплатил Колумбу за добро тем, что заточил его в тюрьму и обрек на нищету, вдруг пронесся слух, будто дон Иньиго Веласко прибыл в Малагу вместе с дочерью и что балластом на его корабле служат слитки золота. Но уже не было в живых ни королевы Изабеллы, ни доньи Беатрисы; никто, без сомнения, не интересовался доном Иньиго, да и сам он больше никем не интересовался. Только один из его друзей, дон Руис де Торрильяс, приехал в Малагу повидаться с ним. В былые времена, лет двадцать пять-двадцать шесть тому назад, они вместе бились с маврами, вместе участвовали в боях за эту самую Малагу, где ныне им довелось снова встретиться. Друг, живший в Гранаде, уговаривал дона Иньиго переехать туда, но все было напрасно.

Надо сказать, что восьмидесятилетний кардинал дон Хименес, архиепископ Толедский, провозглашенный регентом после смерти Фердинанда, прослышав о богатстве и честности дона Иньиго, которому двойная эта слава сопутствовала во всех странствиях и вместе с ним вернулась, предложил дону Иньиго переехать в Толедо: ему нужна была помощь в ведении государственных дел и, главное, в решении вопроса, как новому королю, дону Карлосу, установить отношения между Испанией и Западной Индией.

Дело касалось блага страны, и дон Иньиго не колебался. Он оставил Малагу, приехал с дочерью в Толедо и там стал заниматься всеми делами по заморским землям, разделив управление государством с кардиналом Хименесом и Адрианом Утрехтским, бывшим наставником дона Карлоса, временно представляющим особу короля в Испании.

Тройственное это регентство правило Испанией почти год. Но вот неожиданно стало известно, что король дон Карлос высадился в Вильявисьосе, небольшой гавани в Астурии, и отправился в Тордесильясский монастырь, где после смерти его отца, Филиппа Красивого — он умер в пятницу 25 сентября 1506 года, — пребывала его мать Хуана, известная в кастильских легендах под именем Хуаны Безумной.

Когда дон Иньиго узнал эту новость, ничто не могло удержать его в Толедо: он считал, что после приезда короля дона Карлоса в Испанию регентский совет будет уже не нужен, и, как ни старались отговорить его два других члена совета, он с ними распростился и вернулся с дочерью в свой райский уголок — в Малагу.

Жилось ему безмятежно, и он решил, что никому нет до него дела, как вдруг, в начале июня 1519 года, к нему явился гонец от дона Карлоса с сообщением, что король возжелал посетить города юга Испании — Кордову, Севилью, Гранаду и повелевает ему ехать в Гранаду и там ждать его.

Гонец вручил дому Иньиго пергаментный свиток с королевской печатью — не что иное, как указ о его назначении на должность верховного судьи.

Назначение это, как писал ему сам дон Карлос, было свидетельством почтительного признания кардиналом Хименесом (о чем тот говорил в свой смертный час), а также Адрианом Утрехтским не только обширных познаний дона Иньиго, но и его безукоризненной, неподкупной честности, неоспоримой для каждого испанца.

В глубине души дон Иньиго пожалел, что ему придется оставить свой рай — Малагу, но занялся сборами; наступил день отъезда, и он отправился в путь вместе с доньей Флор, не подозревая, что впереди них мчится дон Рамиро де Авила, страстно влюбленный в его прелестную дочь; молодой человек, встречая взгляды, брошенные ему сквозь решетку жалюзи, надеялся, что он ей не совсем безразличен.

Дона Иньиго сопровождали трое слуг; двигались они, как мы уже говорили, вереницей: первый выполнял роль разведчика, а двое других прикрывали тыл.

Кстати, судя по слухам, в этих краях такая охрана (да и, пожалуй, охрана понадежнее) была отнюдь не бесполезной: говорили, будто дорога кишит разбойниками, будто их новый атаман отличается безудержной смелостью, неслыханной даже среди этих отчаянных людей, которых за год он превратил в настоящих головорезов, и не раз во главе десяти, двенадцати или пятнадцати этих злодеев добирался в своих набегах до самой Малаги, спускаясь по одну сторону горной цепи, и до Гранады — спускаясь по другую.

Никто не ведал, откуда явился этот атаман, никто не мог сказать, кто он такой, никто не знал ни фамилии его, ни имени; он даже не придумал для себя никакого устрашающего прозвища, как обычно делают такие удальцы. Все звали его просто Сальтеадором, иначе говоря — "грабителем".

Все эти толки о таинственном незнакомце, рыщущем по проезжим дорогам, как видно, все же заставили дона Иньиго предпринять кое-какие предосторожности, и девушка-цыганка, увидев крошечный караван, поняла, что путешественники опасаются нападения и готовы обороняться.

Пожалуй, можно спросить, отчего же дон Иньиго, зная, какие зловещие слухи ходят о дорогах через перевал, и нежно любя свою ненаглядную донью Флор, поехал по горным тропам напрямик, а не окольными путями и отчего не позаботился снарядить охрану помногочисленнее.

В ответ на это скажем, что незадолго до тех дней, о которых мы повествуем, дон Иньиго и его дочь два раза проезжали по горному перевалу без всяких происшествий; к тому же — а это истина бесспорная — человек привыкает к опасностям и, подвергаясь им часто, сживается с ними.

Всю свою жизнь, полную приключений, дон Иньиго шел отважно навстречу разным опасностям. Его не страшили сражения с маврами; во время плавания он не боялся кораблекрушения или мятежа на борту, не опасался стать жертвой дикарей, населяющих неведомые земли. Нечего было и сравнивать эти злоключения с тем, что могло угрожать ему в самом сердце Испании, на клочке земли в каких-нибудь двадцать льё, что отделяют Малагу от Гранады.

Поэтому дон Иньиго, когда до него доходили устрашающие слухи, только пожимал плечами.

И все же верховный судья поступил неосмотрительно, двинувшись в путь через подобные ущелья вместе с дочерью — поистине чудом молодости и красоты.

Молва о том, что донья Флор бесподобно хороша собою, еще до ее приезда донеслась из Нового Света в Старый и ничуть не содержала преувеличений. Ей только что минуло шестнадцать лет, и бледны были бы все выспренние сравнения, которыми, вероятно, осыпали бы ее испанские, а пожалуй, даже и арабские поэты. В ней сочетались прелесть яркого цветка и бархатистость нежного плода, грациозность смертной девушки и величавое достоинство богини; если в цыганке, смотревшей на нее с наивным восхищением, чувствовалось смешение арабской и испанской крови, то в донье Флор вы заметили бы не только черты, характерные для двух великолепных рас, но все самое утонченное, самое изысканное, что им свойственно. У этой дочери Мексики и Испании был чудесный матовый цвет лица, божественные плечи, прелестные ручки, очаровательные ножки андалусок и черные брови, бархатистые глаза, длинные волосы, струящиеся по спине, прямой стан индианок — дочерей солнца.

Да и наряд, казалось, был выбран, чтобы подчеркнуть дивные линии фигуры путешественницы, пленительность ее лица. Небесно-голубое шелковое платье в серебристо-розовых переливах снизу доверху застегнуто было на жемчужные аграфы, и каждая жемчужина достойно украсила бы корону какой-нибудь принцессы; платье облегало стан и плечи по тогдашней испанской моде, и только у локтя рукава расширялись и свободно ниспадали вниз, а сквозь разрез в волнах мурсийских кружев виднелись руки, обнаженные до локтя; рукам этим не страшны были лучи мексиканского солнца, тем более им нечего было бояться солнца испанского. Впрочем, сейчас им ничто не угрожало: их прикрывал широкий плащ из белой шерстяной ткани, тонкой и мягкой, как нынешний кашемир; снизу он был скроен наподобие мексиканской накидки, а капюшон, в жаркой полутени которого сияло личико девушки, напоминал арабский бурнус.

Дон Иньиго и донья Флор пустили мулов быстрой рысью, и те бежали, встряхивая головами, с красовавшимися на них султанами из пунцовой шерсти. Однако в этой поспешности не было ничего тревожного: очевидно, донья Флор, как и ее отец, привыкла к путешествиям по горным теснинам и к бурной жизни тех времен.

Впрочем, предусмотрительный слуга, выполнявший роль разведчика, явно не был так спокоен, как его хозяева, ибо, увидев девушку-цыганку, он остановился и стал о чем-то ее расспрашивать, а когда отец с дочерью подъехали, как раз осведомлялся о том, надежное ли тут место, стоит ли дону Иньиго и донье Флор останавливаться на маленьком постоялом дворе, который сейчас исчез из виду за возвышенностью, но путешественники заметили его вдали на горизонте раньше, когда спускались с горы, оставшейся позади.

В тот миг, когда дон Иньиго и донья Флор подъехали, тревога достопочтенного слуги не только не утихла, но усилилась — так туманно и даже с насмешкой отвечала ему юная цыганка, что сидела и пряла шерсть, разговаривая со слугой. Но, увидев, что остановились его хозяева, она встала, положила на землю пряжу и веретено, перепрыгнула через ручей с легкостью газели или птички и остановилась у обочины дороги, а ее козочка — прелюбопытное создание — тут же сбежала с холма, где она щипала листья колючего кустарника, и теперь не сводила со всадников своих больших умных глаз.

— Отец, посмотрите-ка, что за прелесть эта девушка, — сказала донья Флор, задерживая старика и глядя на юную цыганку с таким же восхищением, какое всегда вызывала сама.

Дон Иньиго кивнул в знак согласия.

— Можно с ней поговорить, отец? — спросила донья Флор.

— Да, раз тебе хочется, дочка, — отвечал дон Иньиго.

— Как тебя зовут, прелесть моя? — проговорила донья Флор.

— Христиане зовут Хинестой, а мориски — Аиссой, ведь у меня два имени: одно перед лицом Магомета, другое — перед лицом Иисуса Христа.

И, произнося священное имя Спасителя, девушка осенила себя крестным знамением, а это доказывало, что она христианка.

— Мы добрые католики, — с улыбкой проговорила донья Флор, — и будем звать тебя Хинестой.

— Как хотите, так и зовите. Мне всегда будет нравиться мое имя, когда вы будете произносить его своими прекрасными устами и своим нежным голоском.

— Вот видишь, Флор, — заметил дон Иньиго, — ты назвала бы обманщиком того, кто предсказал бы тебе, что ты встретишь в этом глухом углу нимфу Лести, не правда ли? А ведь он, как видишь, сказал бы правду.

— Я не льщу, а восхищаюсь, — возразила цыганка.

Донья Флор улыбнулась, залившись краской, и поспешила переменить разговор, чувствуя себя неловко от этих наивных восхвалений. Она спросила:

— Что же ты ответила Нуньесу, милое дитя?

— А не лучше ли вам сначала узнать, какой вопрос он задал?

— Ну, какой же?

— Он осведомлялся о дороге, спрашивал, надежные ли тут места, пригоден ли для вас постоялый двор.

— Что же ты ему ответила?

— Ответила песенкой странников.

— Что же это за песенка?

— А вот послушайте.

И цыганка без напряжения, словно птица, пропела куплет андалусской песни, напев которой, казалось, был просто модуляцией ее мелодичного голоса:

Небосклон ясен —

Берегись!

Путь безопасен —

Торопись!

Пусть синеокая дева Хранит тебя!..

Прощайте, путники, прощайте,

С Богом путь свой продолжайте…

— Ты так ответила Нуньесу, милая? — спросила донья Флор. — Ну, а что же ты скажешь нам?

— Вам-то, красавица-сеньора, я скажу всю правду, — отвечала цыганка, — потому что впервые девушка-горожанка говорит со мною ласково, без высокомерия.

Тут она подошла еще на два шага к донье Флор, положила правую руку на шею мула и, поднеся указательный палец левой руки к губам, произнесла:

— Не ездите дальше.

— Как же так?..

— Возвращайтесь обратно.

— Ты что, смеешься над нами, девчонка? — воскликнул дон Иньиго.

— Бог свидетель, я даю вам совет, какой дала бы отцу и сестре.

— И правда, не вернуться ли тебе в Альгаму с двумя нашими слугами, дитя мое? — спросил дон Иньиго.

— А вы, отец? — возразила донья Флор.

— Я поеду дальше с третьим слугой. Король будет завтра в Гранаде. Он повелел мне быть там сегодня же. И я не заставлю ждать себя.

— Ну так я еду с вами. Там, где вы проедете, отец, проеду и я.

— Вот и хорошо! Поезжай вперед, Нуньес.

Тут дон Иньиго вынул из кармана кошелек и протянул его цыганке.

Но она жестом королевы отстранила его руку и произнесла:

— Нет кошелька, способного оплатить совет, что я дала тебе, сеньор путешественник! Спрячь кошелек: он понадобится там, куда ты едешь.

Донья Флор отколола жемчужный аграф от своего платья и, знаком попросив девушку подойти еще ближе, спросила:

— Ну, а это ты примешь?

— От кого? — строго молвила цыганка.

— От подруги.

— Ода!

И она подошла к донье Флор, встала рядом, закинув голову.

Донья Флор прикрепила аграф к вырезу платья цыганки и, пока дон Иньиго, который был таким примерным христианином, что не потерпел бы дружеской близости дочки с полуневерной, давал последние распоряжения Нуньесу, успела прикоснуться губами ко лбу прелестной девушки.

Нуньес уже отъехал шагов на тридцать.

— Едем! — крикнул дон Иньиго.

— Едем, отец, — отвечала донья Флор.

И она заняла свое место справа от старика; тот двинулся в путь, на прощание помахав рукой цыганке и крикнув трем своим людям — и тому, кто ехал впереди, и тем, кто ехал сзади:

— Эй вы, будьте внимательнее!

А цыганка все стояла, склонив голову и, следя глазами за девушкой, назвавшей ее подругой, вполголоса напевала свою песенку:

Прощайте, путники, прощайте,

С Богом путь свой продолжайте!..

Она смотрела на них с явным беспокойством, и тревога ее все росла; но вот все они — и господа и слуги — исчезли за пригорком, заслонившим горизонт, и, потеряв их из вида, она наклонилась и стала прислушиваться.

Прошло минут пять, а губы цыганки машинально повторяли:

Прощайте, путники, прощайте,

С Богом путь свой продолжайте!..

И вдруг послышались выстрелы нескольких аркебуз, раздались крики угрозы и боли; на вершине пригорка появился один из слуг, еще недавно ехавших позади маленького каравана. Он был ранен в плечо и весь залит кровью. Он прижался к шее мула, вонзая в его бока шпоры, и молнией промчался мимо девушки с отчаянным криком:

— На помощь! Помогите! Убивают!

Цыганка мгновение постояла, раздумывая, потом, как видно приняв какое-то решение, схватила веретено, прикрепила к одному из его концов свой пояс наподобие знамени и, взбежав на пригорок с такой быстротой, что козочка с трудом поспевала за ней, стала прыгать с камня на камень, пока не добралась до утеса, с вершины которого открывался вид на всю долину, и начала размахивать своим ярким поясом-шарфом, громко, изо всех сил крикнув три раза:

— Фернандо! Фернандо! Фернандо!

VI

В ХАРЧЕВНЕ "У МАВРИТАНСКОГО КОРОЛЯ"

Если бы мы помчались туда, где произошли события, о которых можно было догадаться по шуму, с такой же быстротой, с какой слуга дона Иньиго мчался оттуда, если бы мы взлетели на вершину невысокой горы, возвышавшейся над дорогой, с такой же стремительностью, с какой цыганка со своей козочкой взбежала на вершину утеса и откуда стала махать поясом, — мы все равно опоздали бы и не увидели страшную схватку, залившую кровью узкую тропинку, что вела к харчевне.

Увидели бы мы только трупы Нуньеса и его мула, загородившие дорогу, увидели бы, как тяжело раненный Торрибио карабкается к могильному кресту и, полумертвый, прислоняется к нему.

Дон Иньиго и его дочь скрыты в харчевне: дверь захлопнулась за ними и шайкой разбойников, захвативших их в плен.

Но мы романисты и можем, как Мефистофель, сделать стены прозрачными или, как Асмодей, приподнять кровлю, поэтому не позволим, чтобы в подвластном нам мире произошли события, утаенные от наших читателей, — так прикоснемся же нашим пером к дверям харчевни, они распахнутся будто по мановению волшебного жезла, и мы скажем читателям: "Смотрите".

На полу харчевни бросались в глаза следы борьбы, начавшейся на дороге и продолжавшейся в доме. Кровавая полоса длиною больше двухсот шагов начиналась с порога и тянулась до угла стены, туда, где лежал разбойник, которого один из слуг дона Иньиго ранил выстрелом из аркебузы; его перевязывали уже знакомая нам Амапола, та самая девушка, что принесла цветы для путешественников, и mozuelo, что недавно держал под уздцы коня дона Рамиро де Авила.

Бархатный берет дона Иньиго и лоскут от белого плаща доньи Флор валялись на ступеньках, ведущих со двора в кухню, — значит, здесь возобновилась борьба, сюда тащили пленников, здесь-то и надо было их искать.

От входной двери, к которой и вели две эти ступени, тянулась дорожка из цветов, разложенных гонцом любви прекрасной доньи Флор, но цветы были растоптаны, смяты грязными башмаками, запачканы пылью, и на розах, лилиях и анемонах, словно рубины, блестели капли крови.

Дверь, отделявшая кухню от комнаты, где заботами дона Рамиро был накрыт стол и приготовлены два прибора, где еще воздух был напоен ароматом недавно сожженных благовоний, — дверь эта была растворена настежь, и на пороге сгрудились служители харчевни — переодетые разбойники; они готовы были ринуться на помощь грабителям, орудовавшим на большой дороге; из раскрытой двери неслись крики ярости, вопли, угрозы, жалобные стоны, проклятия.

Там, за дверью, должно быть, все шло к развязке, там происходило то, что заранее со страхом представляла себе девушка-цыганка, когда она советовала путешественникам вернуться.

И действительно, если бы можно было разрушить живую баррикаду, загораживавшую дверь, и пробиться в комнату, вот какая картина поразила бы зрителя.

Дон Иньиго, распростертый на полу, все еще пытался защищаться, держа обломок своей уже бесполезной шпаги; пока она была целой, он поразил двух разбойников — капли их крови и оросили дорожку из цветов.

Трое бандитов с трудом удерживали дона Иньиго, один упирался ему в грудь коленом и приставил к его горлу каталонский нож.

Двое других обыскивали старика, стараясь не столько ограбить его, сколько обнаружить у него спрятанное оружие.

В двух шагах от него прислонилась к стене, пытаясь найти опору, донья Флор: волосы ее были распущены, капюшон плаща был порван, с платья исчезли драгоценные камни.

Впрочем, видно было, что, схватив прекрасную путешественницу, разбойники обращались с ней бережнее, чем со стариком. Причину этого понять было нетрудно.

Донья Флор, как мы уже говорили, была редкостной красавицей, а предводитель шайки, герой этой истории, Сальтеадор, славился учтивостью, что в данном случае, наверно, было еще ужаснее, чем самая безжалостная жестокость.

Да, девушка была прекрасна: она стояла у белой стены, откинув голову; ее дивные глаза, осененные длинными бархатистыми ресницами, горели гневом и возмущением, метали молнии — в них не было ни робости, ни страха.

Ее опущенные белые руки были обнажены (разбойники, срывая с нее драгоценные украшения, разодрали рукава) и казались двумя барельефами, высеченными в стене искусным мастером. Ни единого слова, ни стона, ни жалобы не слетело с ее уст с той минуты, как она была захвачена; жаловались и стонали два разбойника, раненные шпагой дона Иньиго.

Конечно, прекрасная чистая девушка думала, что ей грозит только одно — смерть, и перед лицом этой опасности она считала, что для благородной испанки унизительны жалобы, стоны и мольба.

Грабители были уверены, что прекрасная путешественница не сможет убежать от них; сорвав с нее почти все драгоценности и окружив тесным кольцом, они разглядывали ее, хохотали, причем отпускали такие замечания, которые заставили бы ее смутиться, если б взгляд ее не был устремлен ввысь и, словно проникнув сквозь потолок и стены, сквозь небесную твердь, не терялся в пространстве — он искал незримого Бога, ибо только к нему могла сейчас взывать благородная христианка, умоляя о помощи.

Быть может, донья Флор думала и о том прекрасном молодом человеке, кого не раз видела в этом году: он появлялся под окном ее спальни с наступлением сумерек, а по ночам забрасывал ее балкон самыми роскошными цветами Андалусии.

Итак, она молчала, зато — мы об этом уже говорили — вокруг нее, особенно же вокруг ее отца, не смолкал шум, раздавались вопли, проклятия, угрозы.

— Негодяи! — кричал дон Иньиго. — Убейте, задушите меня, но предупреждаю: за одно льё до Альгамы я встретил отряд королевских солдат, их начальник мне знаком. Он знает, что я выехал, знает, что я еду в Гранаду по велению короля дона Карлоса, а когда выяснится, что я не прибыл, он поймет, что меня убили. Тогда вам придется иметь дело не с шестидесятилетним стариком и пятнадцатилетней девушкой, а с целым войском. Тогда, разбойники, тогда, бандиты, мы увидим, так ли вы храбры в бою с солдатами короля, как сейчас, когда двадцать одолели одного!

— Ну что ж, — сказал один из грабителей, — пусть приходят солдаты короля. Мы о них знаем, видели вчера, когда они шли мимо, но у нас есть надежная крепость, а подземные ходы из нее ведут в горы.

— И, кроме того, — подхватил второй, — кто говорит, что мы собираемся тебя убивать? Если ты так думаешь, то ошибаешься, ведь мы убиваем только бедняков, с которых взять нечего, а благородных сеньоров вроде тебя, способных заплатить выкуп, мы, наоборот, окружаем заботой, и вот доказательство: хоть ты, размахивая своей шпагой, ранил двоих из нас, тебя даже не царапнули, неблагодарный!

Тут ангельские звуки прозвенели среди хриплых, угрожающих-голосов разбойников; то был голос девушки — она заговорила впервые:

— Если речь вдет о выкупе, то вы, сеньоры, получите поистине царскую плату — назовите цифру, и вас не обманут.

— Клянемся святым Иаковом, мы на это и рассчитываем, прелестное дитя. Вот поэтому, видите ли, мы хотим, чтобы достойный сеньор — ваш отец — немного поуспокоился… Дело есть дело, черт возьми, его решают в споре, а драка только все испортит. Сами видите, ваш отец только мешает нам…

Тем временем дон Иньиго решил защищаться по-иному: все так же орудуя сломанной шпагой, которую бандитам так и не удалось вырвать из его руки, сжимавшей оружие, как в тисках, он ранил в лицо одного из навалившихся на него разбойников.

— Клянусь телом Христовым, — завопил тот бандит, что держал нож у горла дона Иньиго, — еще одна попытка, и тебе, благородный сеньор, придется договариваться о выкупе с Господом Богом, а не с нами.

— Отец! — закричала девушка в отчаянии и сделала шаг вперед.

— Да, лучше послушайтесь красотку, — рявкнул один из разбойников. — Ее слова — золото, а уста подобны устам арабской принцессы, что роняли при каждом произнесенном слове жемчужину или алмаз. Успокойтесь же, почтеннейший, обещайте, что не попытаетесь бежать и вручите нашему достойному другу — хозяину харчевни такую записку, с которой он может отправиться без боязни в Малагу. А там ваш управитель выдаст ему тысячу, две тысячи, три тысячи крон — сколько вам будет угодно: мы не назначаем цифру выкупа путешественникам. Когда же трактирщик вернется, мы отпустим вас на свободу. Ну, а если не вернется, вы будете в ответе — зуб за зуб, око за око, жизнь за жизнь.

— Отец мой, отец, послушайтесь этих людей, — настаивала дочь, — не подвергайте опасности свою драгоценную жизнь из-за нескольких мешков с деньгами.

— Слышите, слышите, сеньор князь? Ибо вы должны быть князем, если не вице-королем, если не королем, если не императором, чтобы эта красотка могла говорить с такой легкостью и простотой о земных благах; слышите?

— Ну так что же вы собираетесь с нами делать? — спросил старик; он в первый раз снизошел до разговора с бандитами, до сих пор довольствуясь тем, что осыпал их бранью и ударами. — Итак, что же вы будете с нами делать в этом разбойничьем притоне, когда отправите вашего достойного сообщника, хозяина постоялого двора, с письмом к моему управителю?

— Ого, что он говорит — разбойничий притон! Ты только послушай, сеньор Калабасас, только послушай, как оскорбляют харчевню "У мавританского короля"! Притон! Поди-ка сюда и докажи, что этот достойный идальго заблуждается.

— Что мы с тобой будем делать? — вмешался другой грабитель, не давая времени дону Калабасасу защитить честь харчевни. — Что мы с тобой будем делать? Все очень просто, сейчас мы тебе расскажем. Прежде всего ты дашь нам честное слово дворянина, что не попытаешься бежать.

— Дворянин не дает честного слова разбойникам.

— Отец, дворянин дает честное слово Господу Богу! — произнесла донья Флор.

— Запомни раз и навсегда, что говорит тебе это прелестное дитя, ибо мудрость Господня глаголет ее устами.

— Хорошо, предположим, я даю слово, что же вы намерены делать дальше?

— Прежде всего мы не будем спускать с тебя глаз.

— Как? — воскликнул дон Иньиго. — Я дам честное слово, а вы не позволите мне продолжать путь?

— Э, нет, — возразил разбойник, — не в те времена мы живем, когда ростовщики Бургоса одолжили Сиду тысячу марок золота, взяв в залог ларь, наполненный песком. Мы не поступим так, как поступили эти почтенные израильтяне, заглянувшие в ларь после того, как уже отсчитали тысячу марок: мы сначала заглянем.

— Ну и негодяи! — сквозь зубы процедил дон Иньиго.

— Отец, — молила донья Флор, стараясь успокоить старика, — отец, заклинаю вас именем Неба!

— Ну хорошо, не будете спускать с меня глаз, а дальше?

— Привяжем тебя крепкой цепью к железному кольцу.

С этими словами разбойник указал на кольцо, вделанное в стену, по-видимому, специально для подобных случаев.

— Меня, как невольника-мавра на цепь, меня! — вскипел старик.

При этой мысли вся его гордость возмутилась, он попытался вскочить — рывок был так силен и стремителен, что старик шага на три отбросил разбойника, упиравшегося коленом в его грудь, и с угрожающим видом сам встал на одно колено.

Так скала отталкивает волну, но волна через миг снова налетает на нее; нечто подобное случилось и сейчас: пятеро-шестеро разбойников кинулись на дона Иньиго и сломали бы ему руку, если б он не отступил; они вырвали у него эфес шпаги с остававшимися шестью дюймами лезвия, и тут же на него кинулся разбойник с ножом, униженный тем, что его отбросил какой-то старик; занеся руку, бандит клялся Богом, что наступил последний час пленника.

Донья Флор, увидев, как блеснула сталь, с горестным криком метнулась к отцу.

Но один из разбойников остановил ее, а другой толкнул приятеля, занесшего нож.

— Висенте, Висенте, — закричал он, сжав его руку, хотя рисковал сам получить удар ножом, — что ты затеял, черт тебя возьми?

— Я убью этого бесноватого!

— Ошибаешься, ты его не убьешь.

— Как это не убью? Клянусь святым Иаковом, мы еще посмотрим…

— А я тебе говорю, что не убьешь. Ты что же, хочешь продырявить мешок с золотом — ведь из него вывалится весь выкуп! Эх, Висенте, у тебя мерзкий нрав, я не раз тебе это твердил. Дай-ка мне побеседовать с достойным сеньором: увидишь, я его уговорю.

Разбойник, которого сообщники называли Висенте, несомненно, понял, как справедливы эти слова, поскольку, хоть и ворча, он отступил.

Когда мы говорим "отступил", это не значит, что он вышел из комнаты; нет, он сделал два-три шага назад, как раненый ягуар, готовый прыгнуть на добычу.

Грабитель, решивший стать посредником, занял его место и обратился к дону Иньиго с такими словами:

— Сеньор кабальеро, будьте же благоразумны! Вас не привяжут к железному кольцу, а всего лишь поместят в погреб, где хранятся самые тонкие вина. Дверь туда так же крепка, как в темницах Гранады, а около нее поставят стражу.

— Что, негодяй? Вы собираетесь так обойтись с человеком моего звания?!

— Отец, ведь я буду с вами, я не покину вас! — воскликнула донья Флор. — А два-три дня промчатся быстро.

— Ну уж нет, красотка, этого мы вам обещать не можем, — сказал один из разбойников.

— Как не можете мне обещать?..

— Не можем обещать, что вы останетесь со своим отцом.

— Боже мой, что же со мной будет? — вскричала девушка.

— С вами? — повторил посредник. — Мы не такие важные сеньоры, чтобы ответить на этот вопрос. Девица вашего возраста, да еще из благородных, — добыча нашего атамана.

— Боже мой! — в отчаянии прошептала девушка (а ее отец закричал от ярости).

— Да вы не бойтесь, — продолжал, посмеиваясь, разбойник, — атаман у нас молод, атаман у нас красавец и, даже, как говорят, из дворян. Значит, в случае чего утешьтесь, почтеннейший, даже если вы знатны, как сам король: неравный брак ей не грозит.

Только сейчас донья Флор поняла весь ужас своего положения, поняла, что ей уготовано судьбой, и, вскрикнув, с быстротой молнии выхватила из-за подвязки небольшой кинжал, острый как игла; лезвие блеснуло у ее груди.

Разбойники отступили на шаг; она снова осталась одна и стояла у стены со спокойным и решительным видом, подобно статуе, олицетворяющей твердость духа.

— Отец, я сделаю все, что вы прикажете, — обратилась она к дону Иньиго.

И взгляд невинной девушки говорил, что по первому слову старика острое лезвие кинжала пронзит ее сердце.

Дон Иньиго молчал, но чрезвычайность ситуации словно придала ему на миг силу юноши — неожиданным и резким движением от отбросил двух разбойников, повисших на нем, и, рывком вскочив на ноги, крикнул:

— Сюда, дочь моя, ко мне!

Он раскрыл объятия, и донья Флор кинулась на грудь отца. Вложив кинжал в его руки, она вполголоса проговорила:

— Отец, вспомните историю римлянина Виргиния, о котором вы мне рассказывали!

Еще не отзвучали эти слова, как один из разбойников — он намеревался схватить девушку — упал к ногам дона Иньиго, пораженный прямо в сердце тоненьким кинжалом, казавшимся игрушкой, а не оружием защиты.

И тотчас же харчевня огласилась яростными криками, в воздухе засверкали, угрожая пленникам, десяток раскрытых ножей, два десятка выхваченных из ножен кинжалов и шпаг.

Отец и дочь, видя, что наступил их смертный час, обменялись последними поцелуями, сотворили последнюю молитву и, воздев руки к небесам, воскликнули в один голос:

— Убивайте!

— Смерть, смерть обоим! — вопили грабители, направляя оружие на старика и девушку.

И вдруг раздался звон — вдребезги разлетелось оконное стекло, разбитое сильным ударом, и в комнате появился молодой человек с баскским кинжалом на поясе. Он спросил тоном человека, привыкшего повелевать:

— Эй, господа, что тут у вас происходит?

Его голос звучал не громче обычной человеческой речи, но крики сразу умолкли, ножи закрылись, кинжалы и шпаги очутились в ножнах. Стало тихо; разбойники отступили на несколько шагов, и посреди образовавшегося круга перед неизвестным остались стоять, обняв друг друга, отец и дочь.

VII

САЛЬТЕАДОР

Тот, чей внезапный приход (безусловно неожиданный и для тех, кто угрожал пленникам, и для самих пленников) произвел такое необычайное действие, и по способу своего появления, и по той роли, какую он призван играть в нашем повествовании, заслуживает того, чтобы мы ненадолго прервали рассказ о событиях, в которых ему предстоит принять участие, и нарисовали читателям его портрет.

Молодому человеку было лет двадцать семь или двадцать восемь. Он был одет как андалусский горец, но его наряд поражал изяществом: серая войлочная шляпа с широкими полями, украшенная двумя орлиными перьями; кожаная расшитая куртка, какие и поныне еще надевают охотники из Кордовы, отправляясь на охоту в горы Сьерры-Морены; алжирский пояс, вышитый шелком и золотом; пунцовые бархатные шаровары с резными пуговицами; под цвет куртки кожаные сапоги со шнуровкой по бокам только у лодыжек и под коленями, чтобы можно было видеть чулки, облегавшие икры.

Простой кинжал — спутник охотников на медведей в Пиренеях — с рукояткой из резного рога, украшенной серебряными гвоздиками, с лезвием шириной в два пальца и длиной в восемь дюймов, остроконечный и обоюдоострый, вложенный в кожаные ножны с серебряной насечкой, был, как мы уже говорили, единственным оружием молодого атамана — а это, бесспорно, был атаман, коль скоро его голос оказывал такое мгновенное и несомненное влияние на рыцарей грабежа и крови, заставляя их (как было только что) отступить.

Завершал наряд атамана плащ с поперечными полосами (такие плащи и сегодня носят андалусские majos), в который он драпировался с таким же величием, как император — в свою пурпурную мантию.

Говоря о его внешности, заметим, что в словах разбойника, заявившего дону Иньиго для успокоения его оскорбленного самолюбия, что их вожак молод, красив, изящен и вдобавок держится с таким достоинством, что его принимают за идальго, — не было ничего преувеличенного: пожалуй, разбойник даже что-то и опустил и ничуть не польстил портрету.

Увидев молодого человека, донья Флор вскрикнула от удивления, впрочем, скорее от радости, словно появление незнакомца означало не подкрепление бандитам, а ниспосланную Небом помощь отцу и ей.

Отец ее понял, что отныне их судьба будет зависеть от этого молодого человека, а не от шайки разбойников.

Но дон Иньиго был горд и первым не стал заводить разговор; он сжимал рукоятку окровавленного кинжала, приставив его к груди дочери, и, как видно, выжидал.

И Сальтеадор заговорил.

— В вашей храбрости я не сомневаюсь, сеньор, — начал он, — но, право, вы поступаете весьма самонадеянно, пытаясь защищаться этой иголкой, когда на вас нападает двадцать человек, вооруженных кинжалами и шпагами.

— Если б я защищал свою жизнь, это было бы действительно безумием, — отвечал дон Иньиго. — Но я решил сначала убить ее, а потом себя. И вероятно, так мне и придется сделать, а это нетрудно.

— А почему же вы хотите убить сеньору, а потом и себя?

— А потому, что нам угрожало насилие и мы предпочли смерть.

— Сеньора ваша жена?

— Нет, дочь.

— Во сколько же вы оцениваете свою жизнь и честь вашей дочери?

— Свою жизнь я оцениваю в тысячу крон, а чести моей дочери нет цены.

— Сеньор, я вам дарую жизнь, — произнес Сальтеадор, — что же касается чести сеньоры, то здесь ваша дочь будет в такой же безопасности, как в доме своей матери, под ее опекой.

Раздался недовольный ропот разбойников.

— Всем выйти! — приказал Сальтеадор, указывая на дверь, и так и стоял с простертой рукой, пока последний бандит не покинул комнату.

Сальтеадор затворил дверь, потом вернулся к дону Иньиго и его дочери, следившим за ним с удивлением и тревогой.

— Сеньор, их надобно извинить, — сказал он, — ведь они грубы, неучтивы: они не дворяне, как мы с вами.

Дон Иньиго и донья Флор, казалось, немного успокоились, но с еще большим удивлением смотрели на разбойника, заявившего, что он дворянин; впрочем, его манеры, речь, достоинство, с каким он держался, — все говорило о том, что этот человек не лжет.

— Сеньор, — произнесла девушка, — у моего отца, как видно, не хватило слов, чтобы поблагодарить вас. Позвольте же мне сделать это и от его имени, и от своего.

— Ваш отец прав, ибо благодарность, произнесенная такими прекрасными устами, гораздо ценнее, чем благодарность самого короля, — заявил молодой человек и, повернувшись к старику, продолжал: — Мне известно, что вы спешите в путь, сеньор. Куда же вы направляетесь?

— В Гранаду, по велению короля.

— Ах, да! — с горькой и насмешливой улыбкой произнес молодой человек. — Весть о его прибытии дошла и до нас. Вчера мы видели солдат — они обстреляли горы: королю угодно — так он сказал, — чтобы двенадцатилетний ребенок мог пройти от Гранады до самой Малаги, держа в руках по мешку с золотыми монетами, слыша от всех встречных лишь обычное напутствие: "С Богом путь свой продолжай!"

— Да, действительно, такова его воля, — подтвердил дон Иньиго. — И я знаю, что он отдал соответствующие приказы.

— За какой же срок повелел король дон Карлос покорить горы?

— Говорят, за две недели: такой наказ получил верховный судья.

— Жаль, что вам, сеньора, пришлось проехать здесь сегодня и что вы не отложили свое путешествие на три недели, — заметил Сальтеадор, теперь обращаясь уже к молодой девушке, — тогда вы бы встретили на своем пути не разбойников, так напугавших вас, а честных людей, и они сказали бы вам: "С Богом путь свой продолжайте" — и при необходимости сопровождали бы вас.

— Зато, сеньор, мы встретили, — ответила дочь дона Иньиго, — дворянина, вернувшего нам свободу.

— Не надо благодарить меня, — возразил Сальтеадор, — ибо я подчиняюсь власти более могучей, чем моя воля, власти, что сильнее меня самого.

— Что же это за власть?

Сальтеадор пожимал плечами:

— Право, не знаю: на свою беду, я подвластен первому впечатлению. Между сердцем и разумом, разумом и рукою, рукою и шпагой у меня полное согласие, и оно заставляет меня то свершать зло, то творить добро — чаще зло, нежели добро. Но как только я увидел вас, чувство симпатии к вам победило в моем сердце гнев и отбросило его так далеко, что, клянусь честью дворянина, я поискал его взглядом, да так нигде и не обнаружил.

Пока молодой человек говорил, дон Иньиго не сводил с него глаз, и, странное дело, симпатия по отношению к ним, в которой признался Сальтеадор, говоря шутливо, но с теплотой и задушевностью, походила на то чувство, каким невольно полнилась душа старика.

Тем временем донья Флор еще теснее прижалась к плечу отца — не от страха, а от какого-то сладостного трепета, что испытала девушка, с упоением внимая речам молодого человека; наивное дитя, она прильнула к отцу, чтобы в его объятиях обрести защиту от неведомого ей, властно овладевающего ею чувства.

— У меня, молодой человек, — сказал дон Иньиго в ответ на последние слова Сальтеадора, — тоже появилась какая-то симпатия к вам. И то, что мне довелось проехать по этим местам теперь, а не через три недели, я скорее сочту удачей, чем невезением, ибо через три недели, пожалуй, мне бы уже не удалось в свою очередь оказать вам услугу, равную той, что вы оказали мне сейчас.

— Мне — услугу? — переспросил разбойник.

Горькая усмешка выдала сокровенную мысль Сальтеадора: "Лишь Всемогущий окажет мне услугу — ту, единственную, что еще можно оказать".

А дон Иньиго, словно понимая, что происходит в сердце молодого человека, говорил:

— Милосердный Творец каждому предназначил место в этом мире: в государствах он создал королей, создал дворян, так сказать, естественную охрану королевской власти; города населил обывателями, торговцами, простым людом; по его воле отважные мореходы бороздят океаны, открывая неведомые, новые миры; горы же он заселил разбойниками и там же, в горах, дал убежище диким плотоядным зверям, как бы указуя нам, что, давая разбойникам и хищникам единое пристанище, этих людей он ставит на самую низкую ступень общества.

Сальтеадор взмахнул рукой.

— Дайте мне закончить, — остановил его дон Иньиго.

Молодой человек склонил голову в знак согласия.

— И вот, — продолжал, старик, — вы можете встретить людей вне того круга, который Господь Бог им предназначил и где они обитают, словно в стаде особей одного и того же вида, хотя и различны по своей духовной ценности, — так вот, вы встретите их в другом кругу только в том случае, если произошло какое-либо общественное потрясение или в семье их случилась большая беда. И все это насильственно вырвало их из того круга, который был им близок, и перенесло в тот, который уготован был не для них. Так, мы с вами, например, родились дворянами, дабы состоять в свите короля, но наша судьба сложилась иначе. Я стал, по воле судьбы, мореплавателем, вы же…

Дон Иньиго умолк.

— Кончайте, — усмехнулся молодой человек. — Ничего нового вы мне не скажете, но от вас я готов все выслушать.

— …стали бандитом.

— Да, но ведь вы знаете, это слово означает также и "изгнанник".

— Да, знаю, и, поверьте мне, я не смешиваю эти понятия, — сказал старик и строго спросил: — Вы изгнанник?

— А кто вы, сеньор?

— Я дон Иньиго Веласко де Гаро.

Молодой человек при этих словах снял шляпу и отбросил ее далеко в сторону.

— Прошу простить меня, я оставался с покрытой головой, а ведь я не испанский гранд.

— А я не король, — улыбнулся дон Иньиго.

— Но вы благородны, как король.

— Вы что-нибудь знаете обо мне? — поинтересовался дон Иньиго.

— Отец часто говорил о вас.

— Значит, меня знает ваш отец?

— Он не раз повторял, что ему выпала честь быть знакомым с вами.

— Как зовут вашего отца, молодой человек?

— Да, как же его зовут? — негромко спросила донья Флор. — Каково его имя?

— Увы, сеньор, — отвечал атаман с глубокой грустью, — отцу не доставит ни радости, ни чести, если уста мои произнесут имя старого испанца, в чьих жилах нет ни капли мавританской крови! Не заставляйте же меня произносить его имя и усугублять его бесчестие, муки, что он терпит из-за меня.

— Он прав, отец, — взволнованно сказала молодая девушка.

Дон Иньиго взглянул на донью Флор — она вспыхнула и опустила глаза.

— Мне кажется, вы согласны с прекрасной сеньорой, — заметил Сальтеадор.

— Пусть будет так, — ответил дон Иньиго. — Храните же в тайне ваше имя, но, может быть, у вас нет повода скрывать от меня причину, по которой вы ведете чуждый вам образ жизни. Почему изгнаны из общества? Почему бежали сюда в горы? Думаю, что все это — следствие безрассудства молодости. Но если вас иногда хоть сколько-нибудь мучают угрызения совести, если вы хоть немного сожалеете, что ведете такую жизнь, то клянусь вам перед Господом Богом, даю слово стать вашим покровителем и даже поручителем.

— Благодарю вас, сеньор. Я верю вам, но вряд ли есть на свете человек, способный помочь мне вернуться в общество и занять то место в свете, что я прежде занимал, кроме одного — того, кто получил от Господа Бога наивысшую власть. Ни в чем постыдном я упрекнуть себя не могу, но кровь у меня горячая, сердце пылкое, в горячности я совершал ошибки, толкавшие меня на преступления. Итак, ошибки сделаны, преступления свершены — позади меня зияет бездонная пропасть. Выхода нет, и только сверхъестественная сила может вывести меня на прежнюю дорогу, какой я когда-то шел. Порою я мечтаю о таком чуде, я был бы счастлив, если бы оно свершилось, — и вдвойне счастлив, если бы это произошло благодаря вам, — я бы, подобно Товии, возвратился в отчий дом и надо мной парил бы ангел-хранитель. Я буду ждать и надеяться, ибо надежда — последний друг обездоленных. Правда, она обманчива, пожалуй, обманчивей всего на свете. Да, я уповаю, но я не верю. Я продолжаю жить и ухожу все дальше и дальше по глухой и крутой дороге, ведущей меня против общества и закона, да, я иду, поднимаюсь вверх, а мне мерещится, что я возвышаюсь над людьми, я повелеваю, а поскольку повелеваю — то я король. Только иногда, по ночам, когда остаюсь совсем один, меня охватывает тоска, я погружаюсь в размышления, начинаю понимать, что поднимаюсь не к трону, а к эшафоту.

Донья Флор негромко вскрикнула, задыхаясь от волнения.

Дон Иньиго протянул руку Сальтеадору.

Но тот отказался от чести, оказываемой ему старым дворянином, и низко склонился, прижимая руку к сердцу, а другой рукой указывая ему на кресло.

— Итак, вы расскажете мне обо всем, — произнес дон Иньиго, опускаясь в кресло.

— Расскажу обо всем, но скрою имя отца.

Старый идальго, в свою очередь, указал молодому человеку на стул, но тот, так и не сев, проговорил:

— Вы услышите не рассказ, а исповедь; перед священником я бы преклонил колена, но исповедоваться всякому другому, будь это дон Иньиго или сам король, я буду стоя.

Девушка оперлась о спинку кресла, в котором сидел отец, а Сальтеадор, храня смиренный вид, заговорил спокойным и печальным голосом.

VIII

ПРИЗНАНИЕ

— Уверяю вас, сеньор, — так начал Сальтеадор, — я вправе утверждать, что каждым человеком, ставшим преступником, какое бы черное дело он ни совершил, двигает сила, независимая от его воли, по ее наущению он и сбивается с правильного пути.

Чтобы совратить человека, нужна могучая рука, иногда это железная длань самой судьбы.

Но чтобы заставить ребенка уклониться с прямого пути, ребенка, у которого еще неверный глаз, а походка еще нетверда, иной раз довольно и легкого дуновения.

И такое дуновение пронеслось над моей колыбелью: это было равнодушие, пожалуй, даже ненависть моего отца…

— Сеньор, не начинайте с обвинений, если хотите, чтобы Господь Бог простил вас, — негромко промолвила донья Флор.

— А я и не обвиняю, да хранит меня Бог от этого. Мои ошибки и преступления на моей совести, и в день последнего суда я не переложу их на другого; но я должен рассказать обо всем истинную правду.

Мать моя некогда слыла одной из самых красивых девушек в Кордове, и сейчас еще, в сорок три года, она одна из первых красавиц Гранады.

Не знаю, что заставило ее выйти замуж за моего отца, но я всегда замечал, что живут они как чужие, а не как супруги.

И вот я родился… Мне часто приходилось слышать, что общие друзья родителей думали, будто мое рождение сблизит их, но ничего подобного не произошло. Отец был холоден к моей матери, он стал холоден и к ребенку. И я почувствован это, как только стал все сознавать. Я понял, что лишен одной из двух опор, которые Бог дарует каждому при вступлении в жизнь.

Правда, матушка, чтобы заставить меня забыть эту, если можно так выразиться, ошибку, совершенную судьбой в отношении меня, окружила меня горячей и нежной любовью, стараясь заменить ею все, чего мне недоставало, как видно считая, что должна любить сына за двоих.

Да, она горячо любила меня, но любила по-женски; если бы в этом чувстве было немного меньше нежности и побольше отцовской строгости, это умерило бы капризы ребенка и укротило страсти юноши. Так Бог сказал Океану: "Ты не поднимешься выше, ты не разольешься дальше".

Капризы, усмиренные рукою отца, страсти, подавленные рукой мужчины, принимают в конце концов форму, приемлемую в обществе. Но у юнца, воспитанного под снисходительным взором женщины и ведомого ее нежной рукой, нрав становится неистовым. Материнская снисходительность безгранична, как и материнская любовь. И вот я превратился в эдакого необузданного горячего коня и, увы, поддавшись мгновенному порыву, умчался в горы.

В условиях безудержной свободы мой характер испортился вконец, зато силы мои окрепли. Я знал: твердая отцовская рука не захлопнет передо мной двери дома, и заранее посмеивался над робкими упреками, которыми встретят меня, когда я вернусь. Вместе с горцами я блуждал по Сьерре-Морене. У них я научился охотиться: на вепря — с рогатиной, на медведя — с кинжалом. Мне было всего пятнадцать лет, а ведь эти дикие звери привели бы в ужас любого моего сверстника. Для меня же то были просто противники; борьба с ними могла быть долгой, могла быть опасной, но они были обречены. Стоило мне заметить в горах след зверя, я неотступно шел за ним, настигал, нападал первый. Не раз я ужом вползал в звериное логово, и там мне светили только горящие глаза разъяренного врага, на которого я шел. Тогда-то, хотя только Господь Бог был свидетелем борьбы, происходившей в недрах гор, — схватки со зверем, — тогда-то мое сердце учащенно билось от гордости и ликования и, подобно героям Гомера, насмехавшимися над недругом, прежде чем напасть на него с мечом, дротиком или копьем, я дразнил волка, вепря, медведя, вызывая их на единоборство. И начиналась борьба между мною и зверем. Борьба молчаливая, жестокая, и завершалась она предсмертным рычанием зверя и торжествующими кликами победителя. Как Геркулес, победитель чудовища (я сравнивал себя с ним), выбираясь из логова на свет Божий и влача за собой труп побежденного, в дикой своей радости я осыпал его оскорблениями и восхвалял свою победу песней, которую тут же слагал. В ней я называл бушующие горные потоки своими друзьями, а орлов, паривших в вышине, — своими братьями.

Мне исполнилось двадцать лет, пришла пора страстей, и они, подобно прежним увлечениям, толкали меня на безумства. Азартным играм и любовным похождениям матушка пыталась противопоставить слабую преграду своей воли — столь же тщетно, как и раньше. Тогда она призвала на помощь отца.

Было слишком поздно: я не привык повиноваться и восстал даже против увещеваний отца. Да и его голос, пытающийся говорить со мной среди бури страстей, был мне чужд. Ведь я вырос, возмужал в пагубной среде: юное деревце, быть может, и поддалось бы, но дерево устояло, не сгибаясь, и по-прежнему под его корой, грубой и шероховатой, словно у дуба, бурлили жгучие токи зла.

О нет, я не буду вспоминать обо всем: рассказ был бы слишком долог, да я и не могу этого сделать в присутствии вашей чистой, невинной дочери — чувство уважения замыкает мои уста. Нет, я не буду говорить о стычках, ночных оргиях, неистовых любовных страстях, обо всем, что в конце концов разорило моего отца и измучило страдалицу-мать. Нет, я прохожу мимо бесконечных приключений, составлявших суть моей жизни; она пестрит поединками, серенадами под балконами дам, уличными встречами — так пестрит яркими красками мой плащ; повторяю, я умолчу о всех своих похождениях и перейду к рассказу о событии, навсегда изменившем мою жизнь.

Я полюбил… или вообразил, что люблю, одну женщину — сестру моего друга. Я поклялся бы, призывая в свидетели целый мир, — простите, сеньора, тогда я еще не видел вас, — что она всех красивее на свете… И вот как-то ночью, а вернее, утром, возвращаясь, я встретил у дверей моего дома брата своей любовницы. Он был верхом и держал за уздцы вторую лошадь.

Я сразу заподозрил, что тайна моей любви открыта.

"Что ты здесь делаешь?" — спросил я.

"Жду тебя, как видишь".

"Я к твоим услугам".

"Шпага при тебе?"

"С ней я никогда не расстаюсь".

"Тогда садись на коня и следуй за мной".

"Я ни за кем не следую; я сопровождаю или еду впереди".

"Ну, меня ты не опередишь — я спешу доехать до цели".

И он пустил коня галопом, я тоже; так мы мчались бок о бок во весь опор и скоро очутились в горах.

Мы проскакали еще шагов пятьсот и оказались близ полянки, где росла нежная трава, словно приглаженная рукой человека.

"Здесь и остановимся", — сказал Альваро (так звали моего друга).

"Пожалуй", — отвечал я.

"Сходите с лошади и готовьте шпагу, дон Фернандо. Вы, конечно, догадываетесь, зачем мы здесь: я вызываю вас на дуэль".

"Сначала я сомневался, — отвечал я, — а теперь теряюсь в догадках: что могло обратить нашу дружбу в ненависть? Вчера еще братья, сегодня враги…"

"Враги именно потому, что братья, — оборвал меня дон Альваро, вынимая шпагу. — Братья по моей сестре. Вперед, вперед, дон Фернандо, со шпагой в руке!"

"Вы знаете, — ответил я, — что это приглашение дважды повторять мне не нужно. Но я жду: скажите о причине нашей поездки сюда. Я хочу знать, что настроило вас против меня? Дон Альваро, в чем я перед вами виноват?"

"Обвинений столько, что я предпочитаю молчать. И одно напоминание о них заставляет меня вновь пережить нанесенное мне оскорбление и еще раз поклясться, что я смою его твоей кровью. Живо шпагу из ножен, Фернандо!"

Я просто не узнавал себя, до того спокойно я выслушал его гневные слова, его вызов.

"Драться с вами я не буду, пока не буду знать, почему я дерусь", — сказал я.

Он выхватил из кармана пачку писем:

"Узнаете эти бумажонки?"

Я вздрогнул:

"Бросьте их на землю, я посмотрю".

"Ну что же, соберите их и прочтите".

Он швырнул письма на землю.

Я их подобрал, пробежал глазами: да, то были мои письма.

Отрицать это было невозможно; я стоял перед лицом оскорбленного брата.

"О я глупец! Горе безумцу, доверившему бумаге свои сердечные тайны и честь женщины! — воскликнул я. — Ведь письмо — это летящая стрела: известно, откуда она пущена, но неведомо, где она упадет и кого настигнет".

"Так что же, узнали вы письма, дон Фернандо?"

"Они написаны моей рукой, дон Альваро".

"Тогда обнажайте шпагу, и пусть один из нас падет во искупление попранной чести моей сестры".

"Я жалею, что ваш поступок и угрозы, дон Альваро, мешают мне просить у брата руки его сестры".

"Трус! — крикнул дон Альваро. — Увидев шпагу в руке брата опозоренной им женщины, он обещает жениться!"

"Вы-то знаете, что я не трус, дон Альваро, а если не знаете, я берусь вам это доказать. Но выслушайте же меня".

"Шпагу наголо! Там, где должен говорить клинок, язык молчит".

"Я люблю вашу сестру, дон Альваро, и она любит меня. Почему же мне не назвать вас братом?"

"Отец сказал мне вчера, что он вовеки не назовет сыном человека, погрязшего в пороках, долгах, распутстве".

Хладнокровие покинуло меня при таком потоке оскорблений.

"Так сказал ваш отец, дон Альваро?" — переспросил я и заскрежетал зубами от гнева.

"Да, и я повторяю его слова. И добавлю: обнажайте шпагу, дон Фернандо!"

"Итак, ты хочешь драться!" — воскликнул я, кладя руку на эфес шпаги.

"Обнажайте оружие! — настаивал дон Альваро. — Иначе я просто изобью вас шпагой как палкой".

Я противился, поверьте, сеньор дон Иньиго, говорю вам истинную правду. Противился, пока позволяла честь дворянина.

Я выхватил шпагу.

Прошло минут пять, и дон Альваро был мертв.

Он умер без покаяния, проклиная меня. Отсюда все мои несчастья…

Сальтеадор умолк в раздумье, склонив на грудь голову.

Туг вдруг появилась юная цыганка — в окне, через которое недавно вошел атаман, — и торопливо (так спешат, принося важные известия) трижды произнесла имя Фернандо.

Не сразу, очевидно, он ее услышал и обернулся, лишь когда она окликнула его в третий раз.

Но, как ни спешила Хинеста сообщить какую-то весть, Сальтеадор сделал ей знак рукой, приказав подождать, и она умолкла.

— Я вернулся в город, — продолжал он. — По дороге я встретил двух монахов и указал им место, где лежало тело дона Альваро.

Казалось бы, ничего особенного в этой истории — поединок двух молодых людей и смерть от раны, нанесенной шпагой. Но наша дуэль была необычна; отец дона Альваро был вне себя — он утратил единственного сына и объявил меня убийцей.

Признаюсь, моя репутация, увы, не могла быть моей защитой: я был обвинен в убийстве, суд подтвердил гнусное обвинение, алькальд предъявил мне его, и явились три альгвасила, собираясь взять меня под стражу.

Я заявил, что отправлюсь в тюрьму один. Они мне отказали. Я дал им слово дворянина, что не убегу, если пойду на сто шагов впереди или позади их, как им будет угодно.

Но они решили вести меня в тюрьму силой.

Двоих я убил, третьего ранил, потом вскочил на своего неоседланного коня, захватив с собой лишь одну вещь — ключ от дома.

Я не успел повидаться с матушкой и решил вернуться и обнять ее в последний раз.

Часа через два я был в безопасности в горах.

Горы кишели разбойниками всех мастей, такими же, как и я, изгнанниками, вступившими в распрю с правосудием; поскольку ждать от общества им было нечего, они горели желанием отомстить за то зло, что оно им причинило.

Всем этим отверженным недоставало лишь атамана, который сплотил бы их в грозную силу.

Я вызвался стать главарем. Они согласились.

Остальное вы уже знаете.

— А вам удалось повидаться с матушкой? — спросила донья Флор.

— Благодарю вас, сеньора. Вы еще считаете меня человеком.

Девушка опустила глаза.

— Да, удалось, — продолжал Сальтеадор, — я виделся с ней не один, а десять, двадцать раз. Только она одна — моя мать — связывает меня с этим миром. Раз в месяц, не намечая определенного дня, ибо все зависит от бдительного надзора, установленного за нами, итак, раз в месяц с наступлением ночи я спускаюсь с вершин и в одеянии горца, закутавшись в широкий плащ, пробираюсь в город невидимкой, никем не узнаваемый, пересекаю площадь и проникаю в отчий дом: он для меня особенно дорог с той поры, когда я стал изгнанником. Я поднимаюсь по лестнице, отворяю дверь в спальню матушки, крадучись приближаюсь к ней и бужу ее, целуя в лоб.

Я сажусь на ее постель и всю ночь, как во времена детства, держу ее за руку, прильнув головой к ее груди.

Так проходит ночь; мы говорим о прошлом, о тех временах, когда я был невинен и счастлив. Она целует меня, и тогда мне кажется, что ее поцелуй примиряет меня с жизнью, людьми и Богом.

— О отец! — воскликнула донья Флор, вытирая катящиеся по щекам слезы.

— Ну что ж, — проговорил старик, — вы увидите свою мать не только ночью, украдкой, но при свете дня, на глазах у всех. Ручаюсь вам честью дворянина.

— О, как вы добры! Вы безмерно добры, отец! — повторяла донья Флор, целуя дона Иньиго.

— Дон Фернандо, — вдруг с тревогой заговорила цыганка, — я должна сообщить вам важную весть. Выслушайте же меня, Бога ради, выслушайте!

Но и на этот раз он повелительным жестом приказал ей подождать.

— Итак, мы вас покидаем, сеньор, — произнес дон Иньиго, — и увезем самые лучшие воспоминания о вас.

— Значит, вы меня прощаете? — сказал Сальтеадор, охваченный каким-то неизъяснимым, теплым чувством к дону Иньиго.

— Не только прощаем, но почитаем себя обязанными вам, и я надеюсь, что с Божьей помощью докажу вам свою признательность.

— А вы, сеньора, — смиренно спросил Сальтеадор донью Флор, — разделяете ли вы мнение своего отца?

— О да! — воскликнула донья Флор. — Не знаю только, как выразить вам…

Она осмотрелась, словно искала, что бы подарить молодому человеку в качестве видимого, осязаемого знака благодарности.

Сальтеадор понял ее намерение и, увидев на столе букет, составленный Амаполой по велению дона Рамиро, взял его и подал донье Флор.

Она обменялась взглядом с отцом, словно советуясь с ним, и, когда дон Иньиго одобрительно кивнул ей, вынула из букета цветок.

То был анемон — символ печали.

Донья Флор протянула его Сальтеадору.

— Отец обещал отплатить вам добром, а это от меня.

Сальтеадор взял цветок, почтительно поднес его к губам и спрятал на груди, прикрыв курткой.

— До свидания, — попрощался дон Иньиго. — Смею вас уверить заранее — до скорого свидания.

— Поступайте как подскажет ваше доброе сердце, сеньор. И да поможет вам милосердный Бог!

Затем он повысил голос и произнес:

— Вы свободны. Идите, и пусть всякий, кто встретится на вашем пути, отойдет на десять шагов от вас. Не то он будет убит.

Дон Иньиго и его дочь покинули харчевню. Сальтеадор, не двигаясь с места, следил за ними из окна, выходящего во двор, увидел, как они сели на своих мулов и пустились в путь.

Тогда молодой человек взял цветок, спрятанный на груди, и еще раз поцеловал с чувством, не вызывавшим сомнений.

И тут кто-то тихонько положил ему руку на плечо.

Это была Хинеста. Легкая, как птица, она бесшумно впорхнула через окно в комнату и теперь, когда дон Иньиго и донья Флор уехали, требовала внимания, которое Сальтеадор не хотел ей уделить в их присутствии.

Она была бледна как смерть.

— Что тебе нужно? — спросил Сальтеадор.

— Слушай же: вот-вот появятся королевские солдаты. Они уже в четверти льё отсюда. Не пройдет и десяти минут, как они нападут на тебя.

— Ты в этом уверена, Хинеста? — спросил Сальтеадор, нахмурив брови.

Не успел он договорить, как раздался грохот выстрелов.

— Вот ты и сам слышишь, — отвечала Хинеста.

— К оружию! — крикнул Сальтеадор, выбегая во двор. — К оружию!

IX

ДУБ ДОНЬИ МЕРСЕДЕС

Вот что произошло.

Дон Иньиго рассказывал, что недалеко от Альгамы они повстречали отряд королевских войск; с начальником его он был хорошо знаком.

Разбойники, как мы уже говорили, с хохотом вспоминали, что отряд прошел здесь накануне.

Отряду почти в четыреста человек было приказано обшарить горы и во что бы то ни стало очистить их от разбойничьих шаек.

Назначена была награда — сто филиппдоров за каждого захваченного бандита, живого или мертвого, и тысяча — за главаря.

Король дон Карлос поклялся, что уничтожит разбой в Испании, будет гнать бандитов с горы на гору, пока не столкнет в море.

За два с половиной года, с того дня как он вступил в Испанию, он настойчиво преследовал свою цель — а упрямство, как известно, было одной из отличительных черт его характера — и загнал последних бандитов в горы Сьерры-Невады, прижатые к морю.

Воля его, таким образом, близка была к осуществлению.

Накануне начальник отряда был вполне удовлетворен осмотром дороги: ему не попалось ничего подозрительного, ничто не привлекло его внимания, кроме постоялого двора, у дверей которого отряд остановился, чтобы освежиться. Там были только хозяин и обычные посетители андалусской харчевни; у хозяина было открытое лицо, приветливый нрав, он был сговорчивее владельцев других подобных заведений, и ничто не указывало, что здесь разбойничий притон, поэтому начальник дал приказ продолжать путь, и отряд отправился дальше.

До самой Альгамы не было обнаружено ничего приметного, кроме крестов, стоявших у обочины дороги, но такие кресты столь обычны в Испании, что солдаты не обратили на них ровно никакого внимания.

Однако в Альгаме начальник отряда навел справки; его уведомили, что необходимо сосредоточить все внимание на харчевне "У мавританского короля", поскольку именно в ней находятся главные силы разбойников, там их убежище.

И начальник карательного отряда, не теряя времени, приказал своим людям повернуть обратно и следовать за ним.

От Альгамы до харчевни "У мавританского короля" было шесть льё; солдаты уже проделали полпути, когда увидели, что к ним приближается раненый и истекающий кровью слуга дона Иньиго. Взывая о помощи, верхом на муле он мчался отчаянным галопом.

Он-то и рассказал обо всем, что случилось.

Мы знаем, что дон Иньиго был знаком с командиром отряда, поэтому тот, услышав, в каком безвыходном положении оказались знаменитый идальго и его дочь, прекрасная донья Флор, как с ними расправились разбойники, приказал продолжать путь ускоренным маршем.

Хинеста, стоявшая на высоком утесе, увидела вдалеке головной отряд колонны и сразу же поняла, почему отряд возвращается; дрожа от страха за жизнь Сальтеадора, она бросилась в харчевню, распахнула садовую калитку, ту самую, через которую он недавно прошел, подбежала к разбитому им окну и остановилась там по приказу Фернандо; в ожидании она смотрела через окно, услышала разговор молодого человека с пленниками и поняла, что произошло между Фернандо и доньей Флор.

Мы видели, как Хинеста, бледная, со смертельным страхом в сердце, прыгнула через окно в комнату и сообщила Фернандо о приближении королевского отряда.

Сальтеадор выбежал из харчевни с криком: "К оружию!"

Он думал, что все собрались в кухне, но там было пусто.

Он выбежал во двор; во дворе тоже никого не было.

В два прыжка он очутился у ворот.

Около них он обнаружил валявшуюся на земле аркебузу и перевязь, из тех, что были в то время в ходу, с полностью готовыми зарядами.

Он схватил аркебузу, повесил перевязь на шею, выпрямился во весь рост и стал искать глазами сообщников.

Выстрелы прекратились — значит, те, против кого они были направлены, перестали сопротивляться.

И тут Сальтеадор увидел на вершине холма авангард отряда королевских солдат.

Он оглянулся: да, все его бросили, предали.

Только Хинеста стояла позади него, бледная, с судорожно сжатыми руками. Всем своим видом — красноречивой пантомимой ужаса — она умоляла его бежать.

— Что ж, придется так и сделать, — пробормотал Сальтеадор. — Презренные твари изменили!

— А может быть, они присоединятся к тебе там, в горах? — робко предположила Хинеста, увлекая его за собой.

Ее слова, казалось, вселили в Фернандо надежду.

— Пожалуй, так оно и будет.

Они бросились во двор, и Фернандо закрыл тяжелые ворота, задвинув железный засов.

Затем вместе с Хинестой он вошел в кухню, потом в чулан и, приподняв подъемную дверь, пропустил цыганку вперед. Потом он запер эту дверь на засов и, освещая путь фитилем аркебузы, вместе со своей спутницей спустился по лестнице в подземелье.

Именно на это подземелье намекали бандиты, посвящая дона Иньиго в имеющиеся у них способы защиты и бегства.

Минут через пять Сальтеадор и цыганка уже оказались на другом конце подземелья. Фернандо поднял своими могучими плечами вторую потайную дверь, снаружи скрытую плоским мшистым обломком скалы.

И вот беглецы очутились в горном ущелье.

Сальтеадор вздохнул полной грудью.

— Теперь мы на свободе! — воскликнул он.

— Да, но времени терять нельзя, — ответила Хинеста.

— Куда же мы пойдем?

— К дубу доньи Мерседес.

Фернандо вздрогнул.

— Тогда скорее вперед, — сказал он. — Быть может, Святая Дева, под чьей защитой он находится, принесет мне счастье.

Вдвоем, а вернее втроем, ибо за ними бежала козочка, они пошли дальше, в заросли кустарника, по тропам, протоптанным зверями; впрочем, тропы эти были столь часты и столь удачно проложены, что превратились в настоящие дороги.

Только двигаясь по этим дорогам, они должны были, как это делают и дикие звери, опускать голову почти до земли; иногда приходилось ползти на четвереньках, особенно в тех местах, где сплетались ветки кустов и под ногами лежали скользкие камни; но чем труднее были дороги в этой естественной крепости, тем надежнее она была для атамана и цыганки.

Так они двигались три четверти часа; но не следует измерять этим временем пройденный путь — трудная дорога заставляла их идти медленно, и за эти три четверти часа беглецы проделали меньше полульё.

Однако на это расстояние людям, не знакомым с горами, с тропами, проложенными оленями, медведями и кабанами, пришлось бы потратить целый день.

По мере продвижения беглецов заросли становились гуще. Но ни Фернандо, ни Хинеста не проявляли признаков тревоги. Они шли вперед, затерянные в зарослях мастиковых деревьев, земляничника, исполинских мирт больше, чем мореплаватели, скитающиеся по бескрайним морям: у тех, по крайней мере, есть верные проводники — компас и небесные светила.

Но вот они пробились через последний заслон грабов, казалось непроходимый и непроглядный, и очутились на полянке футов в двадцать шириной; посреди высился дуб — к его стволу в позолоченной деревянной раме была прикреплена статуэтка святой Мерседес, покровительницы матери Фернандо, носившей то же имя.

Это дерево, в тени которого Фернандо часто размышлял или отдыхал, называя своим летним домом, он поставил под защиту небесной покровительницы своей матери, а вернее — самой матери, которую он любил и почитал больше, чем ее покровительницу.

Беглецы дошли до заветной цели, и было ясно, что здесь, если только их не предадут, им ничто не угрожает.

Мы сказали "если только их не предадут", ибо бандитам был известен любимый утолок атамана, хотя сами они никогда не приходили сюда без его приказа. Тут был приют для Фернандо, тут он в часы печали, завернувшись в плащ, вспоминал исчезнувший мир прошлого и, лежа на земле, смотрел ввысь, видел сквозь листву дуба кусочки синего неба, синего, как крылья его надежды, и переносился в свое беззаботное детство, и эти воспоминания являли собою разительный контраст с теми кровавыми и страшными видениями, что молодой человек уготовил себе к старости.

Когда он хотел дать приказание или получить какие-нибудь сведения, он вынимал из дупла серебряный рожок с чудесным мавританским орнаментом, прикладывал к губам, и раздавался резкий, продолжительный звук, если ему нужен был один из его сотоварищей; созывая десять человек, он трубил два раза, собирая всю свою шайку — три раза.

Сейчас, добравшись до поляны, он подошел к дубу и припал к ногам статуи святой Мерседес, потом встал на колени и шепотом произнес короткую молитву, а Хинеста, полуязычница, словно застыв, смотрела на него; поднявшись с колен, он обошел дерево и вынул из дупла, о котором мы только что рассказали, серебряный рожок. Прижав его к губам, он издал три звука — они были такие же резкие, такие же пронзительные, такие же долгие, как те, что раздавались из долины Ронсеваля, когда, услышав их за пять льё, Карл Великий, который вел свои войска, вздрогнул, остановился и произнес: "Господа, да это мой племянник Роланд призывает меня на помощь".

Сигнал раздался и постепенно затих; но он был безрезультатным: никто не явился.

Вряд ли разбойники не слышали — звуки рожка Фернандо эхом отзывались в горах не на одно льё.

Может быть, бандитов захватили в плен, а может быть, они предали атамана или, сочтя, что нападающих много и сопротивление бесполезно, посчитали благоразумным исчезнуть и разбежались в разные стороны.

Около четверти часа Фернандо стоял и ждал, опершись о ствол дуба, но вокруг по-прежнему царила тишина, все было спокойно, и он, бросив плащ на землю, лег на него.

Подошла Хинеста и присела рядом.

Фернандо смотрел на нее с бесконечной нежностью: ведь только она, цыганка, осталась верна ему.

Хинеста кротко улыбалась, и в ее улыбке таилось обещание вечной преданности.

Фернандо протянул руку, обхватил голову девушки и поцеловал ее в лоб.

И когда губы Сальтеадора прикоснулись ко лбу Хинесты, девушка негромко вскрикнула — в этом крике звучали и радость и печаль, ведь Фернандо впервые приласкал ее.

На миг она замерла, смежив веки, прижавшись откинутой головой к бугристому стволу дуба, полуоткрыв губы. Похоже было, что она в обмороке и даже не дышит.

Молодой человек посмотрел на нее сначала с удивлением, потом с беспокойством, потом ласково.

Он тихонько окликнул ее:

— Хинеста!

Цыганка вскинула голову — так просыпается ребенок, услышав голос матери. Медленно открыв свои прекрасные глаза, она взглянула на Сальтеадора и прошептала:

— Боже мой!

— Что с тобой, дитя мое? — спросил он.

— Право, сама не знаю, — отвечала девушка, — только мне показалось, будто я умираю…

Она поднялась, с трудом, неверной походкой отошла от дуба доньи Мерседес и спряталась в кустарнике, закрыв лицо руками; казалось, она вот-вот разрыдается, хотя еще никогда не испытывала такой радости, такого счастья.

Сальтеадор следил за ней глазами, пока она не исчезла из вида; но козочка спокойно лежала близ него, не побежала за своей хозяйкой, и он рассудил, что девушка не уйдет далеко.

Он вздохнул, завернулся в плащ и прилег с закрытыми глазами, намереваясь заснуть.

Он спал, вернее, дремал около часа и вдруг услышал, что его зовут; голос звучал ласково, но тревожно.

Уже спустились сумерки, около него стояла цыганка, указывая рукой на заходящее солнце.

— Что случилось? — спросил Фернандо.

— Взгляни, — ответила она.

— О да, сегодня закат багрово-красный, — заметил разбойник, стремительно вскочив. — Он предвещает нам завтра кровавую схватку.

— Ты ошибаешься, — возразила Хинеста, — это не отблески заката.

— А что же это? — спросил Фернандо, вдыхая запах гари и прислушиваясь к отдаленному потрескиванию.

— Это зарево огня, — отвечала цыганка. — В горах пожар.

И тут мимо них молнией пронесся испуганный олень, а за ним самка с детенышем: они мчались с запада на восток.

— Пойдем скорее, Фернандо, — поторопила его девушка. — Чутье животных вернее подсказывает выход, чем разум человека. И оно указывает нам, куда надо бежать, и призывает нас не терять ни мгновения, Фернандо согласился с ней, повесил рожок через плечо, завернулся в плащ, взял аркебузу, и они отправились в путь в том же направлении, куда умчались олень с самкой и детенышем.

Хинеста и козочка шли впереди.

X

ОГОНЬ В ГОРАХ

Сальтеадор, Хинеста и козочка прошли шагов пятьсот, как вдруг козочка остановилась, встала на дыбы и, понюхав воздух, застыла в нерешительности.

— Маса, что с тобой? — спросила девушка.

Козочка замотала головой, словно поняв вопрос, а потом заблеяла, будто отвечая.

Сальтеадор молчал, вдыхая ночной воздух, насыщенный запахом смолы.

Царил непроглядный мрак: такая темнота опускается на Испанию в прекрасные летние ночи.

— Мне кажется, — произнес Сальтеадор, — что до нас доносится все то же потрескивание огня и запах дыма. Мы ошиблись, мы не бежим от пожара, а идем прямо на него.

— Пожар вспыхнул там, — возразила Хинеста, указывая на запад, — и мы бежали от него по прямой, насколько это было возможно.

— Ты уверена?

— Вот смотри, звезда Альдебаран была справа, как сейчас. Может быть, огонь занялся в двух местах.

— Да, занялся… если только лес не подожгли, — пробормотал молодой человек, начиная подозревать истину.

— Постой-ка, — проговорила Хинеста, — сейчас я все узнаю и скажу тебе.

Скалы и ущелья, пики и чащи, ложбины и пещеры были так же знакомы этой дочери гор, как ребенку знаком парк возле родного замка, и она побежала вперед, мигом добралась до подножия высокой горы и, взбираясь по гранитной круче, остановилась на верхушке скалы, словно статуя на пьедестале.

Она поднялась за пять секунд, а спустилась за секунду.

— Ну, что же там? — спросил Фернандо.

— Ты прав, - ответила она.

— Пожар?

— Пожар, — подтвердила она и указала на юг. — Нам нужно пробраться туда, и надо успеть, пока очаги пламени не соединились.

Чем дальше двигались они на юг, тем гуще становилась растительность, стеной вставал колючий кустарник, где обычно водятся кабаны, волки, дикие кошки; звери послабее — лани, косули — не осмеливаются заходить на землю, занятую их грозными врагами, однако сейчас то и дело молниеносно мелькали испуганные стайки этих животных: пожар застал их врасплох и они бежали в поисках выхода в ту сторону, где была надежда на спасение.

— Сюда, сюда, не бойся, Фернандо! Вот он, наш вожатый, — твердила Хинеста, указывая на яркую звезду и сверяя по ней путь. — Видишь, теперь звезда слева от нас. Если она будет оставаться слева — а сначала она была от нас справа, — значит, мы идем правильно.

Минут через десять звезда скрылась в тумане.

— Не гроза ли собирается? — воскликнул Фернандо. — Было бы прекрасно увидеть в горах это зрелище — борьбу огня с водой!

Но Хинеста остановилась и, схватив Фернандо за руку, проговорила:

— Нет, заволокло звезду не облако, а…

— Что?

— Дым.

— Быть не может, ведь ветер дует с юга.

И тут, рыча и сверкая глазами в темноте, мимо них промчался волк; не заметив ни людей, ни козочки, он стремглав бежал на север.

Козочка тоже не обратила внимания на волка — ее страшила другая опасность.

— Всюду огонь, всюду огонь! — воскликнула Хинеста. — Мы опоздали: перед нами стена пламени.

— Подожди-ка, — сказал Фернандо, — сейчас мы все увидим.

И он стал взбираться на сосну, цепляясь за ее ветки.

Но тут над его головой раздалось грозное рычание.

Хинеста с ужасом потянула его к себе и показала рукой вверх — футах в пятнадцати, выделяясь на фоне неба, темнела какая-то огромная туша.

— Да ты напрасно рычишь, старый медведь с Муласена, — заметил Фернандо, — пожар перед тобой не отступит, а я тем более; будь у меня время…

— На север! На север! — твердила Хинеста. — Иного пути нет!

И в самом деле, все обитатели гор: олени, косули, лани, вепри, дикие кошки — вихрем мчались туда, где еще не было огня. Стаи цесарок и куропаток, поднятые пожаром, летели наугад, натыкались на ветки и, оглушенные, падали к ногам беглецов, а ночные птицы — властелины тьмы — хриплыми и испуганными криками встречали необычайное наступление рассвета, поднимавшегося словно из земли, а не из-за горизонта.

— Идем скорее, Фернандо! — кричала Хинеста. — Идем!

— Но куда, в какую сторону? — все спрашивал Фернандо, начиная по-настоящему опасаться, может быть, не столько за себя, сколько за молодую девушку, не бросившую его и разделившую с ним опасность, которую она могла бы избежать, оставшись в харчевне.

— Сюда! Сюда! Вот она, путеводная звезда, перед нами! Знаешь, пойдем за козочкой — ее чутье выведет нас на верный путь.

И они бросились бежать в том направлении, которое им указывало не только домашнее животное, ставшее спутником их бегства, но и дикие звери, мчавшиеся так, словно их гнало знойное дыхание сирокко.

И вдруг козочка остановилась.

— Все кончено, — проговорил Фернандо. — Мы в огненном кольце.

И он опустился на выступ скалы, очевидно поняв, что дальше идти бесполезно.

Девушка сделала еще шагов сто, пока не убедилась, что Фернандо прав, да и козочка вначале отстала, а потом застыла на месте; Хинеста вернулась, подошла к Фернандо: он сидел, обхватив голову руками, и, казалось, решил ждать развязку ужасной катастрофы, не трогаясь с места.

Надежды на спасение не оставалось: вокруг, сквозь облако дыма, вздымавшегося на расстоянии одного льё, виднелось кроваво-красное небо.

Слышался жуткий гул, он все нарастал, а это значило, что пожар ширился.

Девушка постояла около Сальтеадора, не сводя с него глаз, полных любви.

Если бы кто-нибудь мог постичь ее сокровенные думы, то понял бы, что, хотя страх, внушенный безысходностью, и владел ее душой, она в то же время втайне мечтала обнять молодого человека и умереть вместе с ним, вот тут, на этом месте, даже не помышляя о своем спасении.

Однако, казалось, она поборола искушение и, вздохнув, тихо окликнула спутника:

— Фернандо!

Сальтеадор поднял голову.

— Бедняжка Хинеста, — проговорил он, — ты так молода, так красива, так добра — и погибнешь по моей вине… Да, поистине надо мной тяготеет проклятие!

— Тебе жаль расстаться с жизнью, Фернандо? — спросила девушка, тоном своим давая понять, что сама она этого не боится.

— О да, да, — воскликнул молодой человек, — да, признаюсь, жаль!

— Почему? — спросила она.

И только тут Фернандо понял, что происходит в душе девушки.

— Я люблю матушку, — отвечал он.

У Хинесты вырвался крик радости.

— Благодарю тебя, Фернандо! Иди же, иди за мной…

— Куда?

— Иди за мной! — повторила она.

— Да разве ты не видишь, что мы погибли? — произнес Фернандо, пожимая плечами.

— Мы спасены, Фернандо, ручаюсь тебе, — проговорила цыганка.

Он поднялся, полный сомнения.

— Иди, иди, — все повторяла она. — Раз ты жалеешь только свою матушку, я не допущу, чтобы она оплакивала тебя.

И, сжав руку молодого человека, Хинеста потянула его за собой и пошла в новом направлении.

Фернандо двинулся за ней машинально, но с присущим любому созданию инстинктивным стремлением сохранить жизнь.

Козочка, увидев, что беглецы тронулись в путь, побежала вперед, словно в ней тоже проснулась надежда на спасение и она решила стать проводником, между тем как другие звери, попав в кольцо огня, кружили на месте как потерянные.

Гул пожара надвигался на них, воздух раскалился.

Вдруг шум стал еще сильнее: казалось, он нарастает с каждым шагом, который делают беглецы в этом направлении.

Фернандо остановил девушку.

— Да ведь там огонь, разве ты не слышишь? Не слышишь? — говорил он, указывая рукой туда, откуда раздавался гул.

— Неужели, Фернандо, — засмеялась цыганка, ты еще гак плохо разбираешься в горных звуках, что шум водопада принял за гул пожара?

— Ах, вот оно что! — воскликнул Фернандо. — Так и есть, ты права. Пожалуй, мы избежим огня, если пойдем вдоль русла потока, между двумя стенами пламени, как израильтяне прошли под защитой Господа меж двумя стенами воды. Но ты думаешь, что русло не охраняется?

— Идем же, идем! — настаивала девушка. — Ведь я сказала, что ручаюсь за все.

И она снова потянула Фернандо за руку и вывела на плоскогорье, откуда прозрачным покрывалом, будто наброшенным на склон горы, низвергался могучий водопад: днем он переливался радугой, а ночью сверкал под лучами луны. Падая с высоты двадцати пяти футов, он разбивался о скалу с грохотом, напоминающим раскаты грома, и, взбивая тучи пены, срывался в пропасть глубиной триста-четыреста футов, на дне которой прорыл себе дорогу; там он превращался в яростный, ревущий поток и, пробежав три льё, впадал в Хениль между Армильей и Санта-Фе.

Прошло еще несколько минут, и беглецы добрались до края скалы, откуда поток устремлялся в бездну.

Хинеста хотела начать опасный спуск немедленно, но Фернандо задержал ее. Уверовав, что он и его спутница спасены, он, как истинный поэт, не мог устоять перед желанием оценить ту опасность, которую они только что избежали.

Некоторые люди испытывают непостижимое наслаждение от подобных ощущений.

Правда, надо согласиться, зрелище было поистине великолепным: пламенеющий круг то сжимался, то раздавался вширь, бесконечная огненная лента обвивала горы, и чудилось, что она стремительно приближается к беглецам.

Вот огонь начинал лизать подножие огромной сосны, змеился вокруг ствола, пробегал по веткам, освещая ее; казалось, это высокая подставка, увешанная светящимися плошками и предназначенная для иллюминации на королевских праздниках. Какое-то мгновение пламя сверкало в воздухе, и вдруг огненный столб рушился, исполинский костер вздымал снопы искр до самого неба, напоминая извержение вулкана.

А здесь пламя охватывало полосу смолистых мастичных деревьев и летело как пороховой привод, пронзая пылающим копьем темно-зеленый ковер, который окутывал горные склоны.

Или вдруг скала с загоревшимися на ней пробковыми деревьями отделялась от вершины: почва, иссушенная огнем, не могла уже ее удержать, и скала, подпрыгивая, катилась огненным водопадом на дно ущелья, тут же зажигая вокруг себя новый пожар.

Молодой человек стоял в каком-то экстазе, глядя на это море лавы, стремительно пожирающей огненными зубами зеленый остров, откуда он наблюдал за растущим приливом пламени, которое через каких-нибудь полчаса должно было поглотить все вокруг.

Со склонов, еще не тронутых пламенем, несся разноголосый звериный крик — трубили олени, выли волки, визжали дикие кошки, ревели кабаны, лаяли лисицы, и если б все происходило днем, то, вероятно, было бы видно, как животные, забыв о вражде, объединенные общей опасностью, сгрудились на узкой прогалине среди зарослей, а по земле уже стелился горячий пар, предвестник наступающего на них пожара.

Но вот Хинеста, словно страшась за Фернандо больше, чем он страшился за нее, напомнила ему о том, что им угрожает, и когда самозабвенная отрешенность, владевшая им, прошла, девушка знаком пригласила его следовать за ней и первая решительно начала спускаться в бездну.

XI

ГНЕЗДО ГОРЛИНКИ

Спуск, казавшийся обычным для Хинесты, был опасен даже для Фернандо, а для любого другого просто невозможен.

Белый пар, гонимый ветром, вился по склонам гор, и казалось, что он легок и воздушен, как цыганка, ступавшая босиком по едва заметным выступам почти отвесной скалы.

К счастью, местами из гранитных расщелин торчали кустики мирт, мастикового дерева и земляничника; Фернандо ступал на них, а руками цеплялся за лианы, что расползались по горе гигантскими сороконожками.

Порою даже козочка не решалась тронуться с места и, робея, останавливалась; тогда Хинеста шла впереди нее, словно указывая ей путь, хотя было просто непостижимо, как это ей удавалось.

Девушка то и дело оборачивалась, подбадривая Фернандо жестами — кричать было бесполезно: стоял невероятный шум — ревел водопад, гудело пламя, в отчаянии вопили дикие звери, и их все теснее сжимало кольцо пожара.

Порой девушка, дрожа от ужаса, останавливалась, увидев, что Фернандо повисал над пропастью; сама она будто парила на крыльях, перелетая с утеса на утес. Не раз она протягивала Фернандо руки, не раз взбегала вверх и, склоняясь над ним, поддерживала его.

Ему было стыдно, что женщина опередила его; казалось, для нее все это забавная игра, а вот его уже не раз, а двадцать раз подстерегала смертельная опасность, и он, призвав на помощь все свои силы, решительность, хладнокровие, шел вслед за козочкой и девушкой по невообразимому спуску.

Цыганка спустилась футов на двадцать пять, туда, где водопад разбивается о скалу, а затем стала придвигаться к горе, все ближе и ближе к водопаду, от которого раньше она держалась подальше из предосторожности, ибо камни, забрызганные водяной пылью, были скользкими и потому еще более опасными.

Пожар отбрасывал яркие блики, освещавшие крутую дорогу, почти такие же ослепительные, как лучи солнца.

Но, пожалуй, свет не уменьшал опасности: она становилась еще заметнее.

Фернандо начал понимать, что задумала Хинеста.

Козочка в два-три прыжка долетела до скалы (о ее крайний выступ разбивался водопад); цыганка добралась туда почти одновременно с ней и тотчас же обернулась, чтобы помочь Фернандо.

Она наклонилась, протянула ему руки; с одной стороны вздымалась темная стена утеса, с другой — стена водопада, и в ее струях отражалось зарево пожара; чудилось, что это алмазная арка моста, перекинутого с земли на небо, а Хинеста казалась духом гор и феей вод.

Разделяло их небольшое пространство, но Фернандо с трудом преодолел его. Цыганка своей босой ножкой нащупывала все неровности, а беглец то и дело оступался. И вот, почти добравшись до гранитной площадки, он вдруг поскользнулся, и все было бы кончено для отважного горца, если бы Хинеста с силой, какую нельзя было и предположить в тоненькой девушке, не схватила его за плащ и, удержав на секунду над самой пропастью, дала ему время найти точку опоры.

После этого он одним прыжком очутился рядом с цыганкой и ее козочкой.

Но тут, на скале, почувствовав себя в безопасности, Фернандо вдруг ослабел, ноги его подкосились, лоб покрылся испариной, и он упал бы, если бы рука его, искавшая опоры, не нашла ее, — то было плечо цыганки, дрожавшей от тревоги.

Он на миг закрыл глаза, чтобы дать время демону головокружения оставить его.

Когда он открыл их, то невольно откинулся назад, ошеломленный волшебным зрелищем, представшим его взору.

Через пелену водопада, прозрачную как хрусталь, пламя пожара казалось какой-то волшебной галлюцинацией.

— О, посмотри Хинеста! — невольно воскликнул он. — Как это грандиозно! Как прекрасно! Как величественно!

Душа поэта, подобно орлу, что кружит над Этной, воспарила над горой, словно превращенной в вулкан.

Увидев, что Фернандо больше не нужна поддержка, Хинеста высвободилась из его судорожного объятия и, оставив его погруженным в созерцание, вошла в какую-то пещеру, и вскоре там затеплился светильник — он ласкал взгляд, уставший от кровавых отблесков пожара, пылавшего в горах.

Фернандо от созерцания перешел к размышлению. Он уже не сомневался: лесной пожар вовсе не случайность — это западня, придуманная преследователями, которым приказано схватить ею.

Звуки его серебряного рожка, когда он трижды протру бил, призывая своих сподвижников, позволили солдатам, посланным для поимки разбойников, приблизительно определить то место на горе, где прячется агаман. Две сотни солдат, если не больше, двинулись в горы с зажженными факелами в руках; они образовали огромный круг, каждый бросил горящий факел — кто в чащу смолистых деревьев, кто на поляну, заросшую травой, и огонь стремительно разгорелся: все сразу вспыхнуло после засухи, стоявшей уже несколько дней.

Только чудо могло спасти Фернандо — этим чудом стала преданность Хинесты.

Он оглянулся, преисполненный благодарности к девушке, — ведь только сейчас он понял, чем обязан ей, — и с изумлением заметил уже упомянутый нами слабый свет, струившийся из пещеры, о существовании которой он, исходивший эти горы, до сих пор не подозревал.

Фернандо медленно шел к пещере и все более удивлялся: через узкое отверстие, ведущее в грот, он увидел цыганку. Она приподняла одну из плит, устилавших пол, вынула из тайника перстень, надела его на палец, затем достала оттуда же пергамент и спрятала на груди.

Грот был выдолблен в горе, местами стеной служила гранитная скала, подобная той, по которой шел Фернандо, местами — пласты земли, вернее, сухого и рыхлого песка, какой повсюду встретишь в Испании, если снимешь тонкий слой перегноя и старой листвы, покрывающей почву.

В углу виднелось ложе из мха, покрытое свежим папоротником, а над ним висел чей-то портрет, в дубовой рамке, написанный грубовато, — вернее, не портрет, а изображение Мадонны с темным ликом, восходившее к XIII веку; такие изображения, как охотно утверждают католические предания, принадлежали кисти святого Луки.

На противоположной стене висели еще две картины в более современном, но, пожалуй, менее строго выдержанном вкусе; они были оправлены в золоченые рамы, но позолота кое-где стерлась от времени. На одной был изображен мужчина, на другой — женщина, оба с коронами на голове, а поверх корон были начертаны их титулы, имена и прозвища.

У женщины, одетой необычно (насколько об этом можно было судить по видимой небольшой части ее бюста), корона была какая-то фантастическая, словно у восточной царицы, а цвет лица смуглый, как у южанки. Взглянув на картину, всякий, кто видел Хинесту, вспомнил бы о юной цыганке, а если б эта прекрасная девушка была тут же, рядом, то зритель невольно обернулся бы и посмотрел на нее, сравнивая произведение художника с творением Божьим, и нашел бы между ними разительное сходство, хотя сразу было видно, что Хинеста еще не достигла возраста оригинала.

Над короной было начертано "La reyna Topacio la Hermosa", что в переводе означает: "Королева Топаз Прекрасная".

На голове мужчины, одетого в великолепный костюм, был черный бархатный берет, а поверх — королевская корона; длинные светлые волосы, прямыми прядями обрамлявшие щеки, и бело-розовый цвет его лица контрастировали со смуглым лицом женщины, а голубые глаза, ласково смотревшие с портрета, говорили о том, что он уроженец Севера, причем он был так же прекрасен, как и женщина: каждый был хорош по-своему. И он и она заслуживали лестных эпитетов, неотделимых от их имен, — прозвища были почти одинаковы.

Над головой мужчины была надпись: "Ill rey Felipe el Hermoso", что означает: "Король Филипп Красивый".

Фернандо осмотрел пещеру, взгляд его на миг остановился на ложе из мха, на лике Мадонны и застыл на двух портретах.

Молодая девушка почувствовала, что Фернандо рядом, даже не услышав его шагов; она обернулась в тот миг, когда, как мы уже сказали, надевала перстень и прятала пергамент на груди.

И вот с улыбкой, достойной принцессы, предлагающей гостеприимство в своем дворце, она сказала:

— Входи, Фернандо, — сказала она с присущей ее речи образностью, — и ты превратишь гнездышко горлинки в гнездо орла.

— Но может быть, горлинка соблаговолит сначала сказать мне, что же это за гнездышко? — спросил Фернандо.

— Здесь я родилась, — отвечала она, — здесь меня вскормили, здесь я выросла. Сюда прихожу порадоваться или поплакать всякий раз, когда счастлива или горюю… Ты ведь знаешь, что всякое существо хранит беспредельную любовь к своей колыбели.

— О, мне это хорошо известно. Ведь я два раза в месяц с опасностью для жизни навещаю мать и провожу с ней час-другой в той комнате, где я родился, — сказал Фернандо, проходя в глубь грота; затем он спросил: — Хинеста охотно ответила на мой первый вопрос, быть может, она ответит и на второй?

— Спрашивай, я отвечу, — промолвила цыганка.

— Чьи это портреты?

— А я-то думала, Фернандо, что ты горожанин… Значит, я ошибалась?

— Не понимаю.

— Разве Фернандо неграмотен?

— Разумеется, грамотен.

— Так читай же.

И она подняла светильник, чтобы его дрожащий огонек позволил лучше разглядеть оба портрета.

— Итак? — спросила она.

— Итак, я прочел.

— Что ты прочел?

— Я прочел: "Королева Топаз Прекрасная".

— И что же?

— Мне неизвестна королева с таким именем.

— А если она королева цыган?

— Да, верно, — согласился Фернандо, — я и забыл, что у цыган есть короли.

— И королевы, — добавила Хинеста.

— Но почему же ты так похожа на портрет? — спросил Сальтеадор.

— Потому что это портрет моей матери, — с гордостью отвечала девушка.

Молодой человек сравнил лица, и сходство, уже отмеченное нами, поразило его.

— А второй портрет? — спросил он.

— Сделай то же, что ты сейчас сделал: читай!

— Пусть так, читаю. Здесь написано: "Король Филипп Красивый".

— Может быть, тебе также неизвестно, что в Испании был король по имени Филипп Красивый?

— Известно; я даже видел его в детстве.

— Я тоже.

— Ведь ты тогда была совсем маленькой…

— Да. Но есть воспоминания, которые сохраняются у нас в глубине сердца на всю жизнь, в каком бы возрасте они ни запечатлелись.

— Да, верно, — отвечал Фернандо со вздохом. — Мне знакомы такие воспоминания. Но почему портреты висят рядом?

Хинеста усмехнулась.

— Да ведь это портреты короля и королевы, не правда ли?

— Разумеется. Но…

Он запнулся, боясь ранить гордость девушки.

Но она, все так же усмехаясь, продолжала:

— Ты, вероятно, хотел заметить, что один из них король настоящего государства, а на другом портрете — королева государства воображаемого.

— Признаюсь, милая моя Хинеста, я об этом подумал.

— Прежде всего, кто тебе сказал, что Египет был воображаемым государством, кто тебе сказал, что женщина, ведущая свой род от прекрасной Никосии, царицы Савской, — не настоящая королева, равная королю, ведущему свой род от Максимилиана, императора Австрийского?

— Да кем же приходится тебе Филипп Красивый? — спросил Фернандо.

Хинеста перебила его:

— Филипп Красивый — отец короля дона Карлоса, который завтра должен прибыть в Гранаду. Нельзя терять время на разговоры, — я спешу. Я буду умолять короля о том, в чем он, пожалуй, откажет дону Иньиго.

— Как, ты отправляешься в Гранаду? — ужаснулся Фернандо.

— И сейчас же!.. Жди меня здесь.

— Да ты с ума сошла, Хинеста!

— Вот здесь, в уголке, хлеб и финики. Я вернусь скоро, тебе хватит. А воды предостаточно за пещерой — сам видишь.

— Хинеста, я не потерплю, чтобы ты ради меня…

— Послушай, Фернандо, если ты меня задержишь хоть на минуту, огонь помешает мне добраться до русла потока.

— Но ведь преследователи, опоясавшие горы огнем, зная, что там мое убежище, вряд ли позволят тебе пройти. Вдруг они обидят тебя, вдруг убьют!

— Нет, они ничего не сделают девушке, захваченной пожаром в горах, — ведь она спасается бегством со своей козочкой вдоль русла.

— Да, это верно, ты права, Хинеста! — воскликнул Фернандо. — Ну, а если тебя схватят, пусть это будет вдали от меня.

— Фернандо, — промолвила девушка взволнованным голосом, — если бы я сомневалась в том, что спасу тебя, я бы осталась, чтобы умереть вместе с тобой, но я уверена, что добьюсь своего. Маса, идем…

И, не ожидая его ответа, послав молодому человеку прощальный жест, она выскользнула из пещеры, легкая, как снежинка, побежала вниз по склону горы, перебирая ножками, совсем как ее козочка, и мигом, словно горный дух, спустилась в пропасть.

Фернандо склонился над тесниной и с тревогой следил глазами за девушкой, пока она не добежала до воды; он видел, как она, подобная птичке, перескакивает с камня на камень. И вот она скрылась меж двумя стенами огня, вздымавшимися по обеим сторонам ущелья.

XII

КОРОЛЬ ДОН КАРЛОС

Пока попрощаемся с Фернандо, пусть он спокойно отдохнет, избежав опасности, ведь ему угрожает другая, пожалуй, еще более страшная; а мы пойдем вслед за Хинестой и, соскользнув, как она, по охваченному пламенем горному склону, добежим до потока, вдоль русла которого она пошла, исчезнув за его излучиной.

Поток этот, как мы говорили, пробегает три-четыре льё, затем становится небольшой речкой и впадает в Хениль между Армильей и Санта-Фе.

Впрочем, как это сделала и Хинеста, покинем его берега и свернем приблизительно за одно льё до Армильи, в том самом месте, где поток проносится под каменным мостом, по которому проходит дорога из Гранады в Малагу.

Тут уже нечего бояться, что мы заблудимся; путь этот заслуживает названия дороги только на том отрезке, что ведет от Малаги до Касабермехи, а дальше она превращается в тропу, местами еле заметную, пересекает сьерру, сбежав по восточному склону горы, расширяется и снова от Гравиала-Гранде становится дорогой.

В Гранаде сегодня великий праздник: на тысяче ее башен вывешены знамена Кастилии и Арагона, Испании и Австрии; семьдесят тысяч ее домов приукрасились; триста пятьдесят тысяч горожан — ведь за двадцать семь лет, с тех пор как Гранада вышла из-под власти мавританских королей и попала под власть королей христианских, она потеряла почти пятьдесят тысяч жителей, — так вот, триста пятьдесят тысяч горожан выстроились на улицах, что ведут от Хаэнских ворот, через которые въехал король дон Карлос, до дворцовых ворот Альгамбры, где для него приготовлены апартаменты в покоях, которые четверть века тому назад, сокрушаясь, покинул король Боабдил.

Вдоль тенистой дороги, ведущей по пологому склону на вершину Солнечной горы, где высится крепость и красуется Альгамбра — дворец, выстроенный гениями Востока, — теснилась такая многочисленная толпа, что ее с трудом сдерживали солдаты стражи, стоявшие цепью: им то и дело приходилось пускать в дело рукоятки своих алебард, заставляя зевак вернуться на место, ибо все увещевания были тщетны.

В те времена по обеим сторонам дороги, журча, протекали по каменистому ложу прохладные ручьи, и, чем погода была жарче, тем становились они многоводнее, ибо еще накануне их воды белой снежной мантией лежали на плечах Муласена, — в те времена, повторяем мы, этот склон еще не был застроен, и только позже дон Луис маркиз Мендоса — глава рода Мондехар — в честь цезаря с рыжими волосами и русой бородой соорудил, перегородив дорогу, фонтан, украшенный гербами и извергающий исполинский сноп воды, что поднимается вверх, рассыпаясь алмазной пылью, и падает ледяным дождем, а капли воды сверкают огнем в листве молодых буков, ветви которых переплелись шатром и не пропускают света.

Разумеется, жители Гранады из кокетства выбрали для молодого короля среди двадцати или тридцати дворцов своего города именно тот дворец, куда идет такая тенистая дорога — от ворот Гранатов, где начинаются владения Альгамбры, до ворот Правосудия, что ведут в крепость, — и позаботились о том, чтобы солнечные лучи не слепили его; если б не хриплая песенка цикад и не металлическое стрекотание сверчков, король, пребывая здесь, всего в шестидесяти льё от Африки, пожалуй, вообразил бы, что очутился в прохладных, тенистых рощах любезной его сердцу Фландрии.

Правда, он тщетно искал бы по всей Фландрии такие ворота, какие в конце 1348 года от Рождества Христова были возведены по повелению короля Юсуфа Абуль Хаджа-джа и обязаны своим названием — а зовутся они воротами Правосудия — принятому у мавританских властителей обычаю творить суд на дворцовом крыльце.

Мы говорим "ворота", а правильнее было бы сказать "башня", ибо это настоящая башня — четырехгранная, высокая, прорезанная большой аркой в форме сердца; над аркой король дон Карлос мог бы созерцать как пример изменчивости житейских судеб — мавританские изображения ключа и руки, и если б возле дона Карлоса был его мудрый наставник Адриан Утрехтский, то он объяснил бы ему, что ключ должен напоминать стих из Корана, начинающийся такими словами: "Открыто мне"; протянутая же длань заклинает от "дурного глаза", принесшего немало бед арабам и неаполитанцам. Но если б король обратился не к кардиналу Адриану, а к любому мальчишке (причем по оливково-смуглому цвету его лица, огромным бархатистым глазам и гортанному голосу он бы догадался, что малыш принадлежит к мавританскому племени, которое вскоре дон Карлос начнет преследовать, а его преемник Филипп III окончательно изгонит из Испании), тот, потупившись и вспыхнув от застенчивости, ответил бы, что и рука и ключ вырезаны в память о словах пророка древности, предсказавшего, что Гранада попадет во власть христиан лишь тогда, когда рука возьмет ключ.

И набожный король Карлос, осенив себя крестным знамением, презрительно усмехнулся бы, услышав о всех этих лжепророках, которых Господь Бог христиан беспощадно опроверг благодаря блистательной победе Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской — его деда и бабки.

Проехав через эти ворота, которые можно было бы назвать небесными, — ибо снизу кажется, будто они ведут прямо в небеса, — король дон Карлос очутится на обширной площади Лос-Альхибес и, сидя верхом на лошади, приблизится к невысокой стене, чтобы взглянуть на мавританский город, утонувший в море зелени, чуждый ему город, где он пробудет лишь несколько дней; на дне долины он увидит реки Дарро, пересекающую Гранаду, и Хениль, огибающую город, — Хениль, что отливает серебром, и Дарро, что сверкает золотом; король проследит взглядом, куда, пробиваясь через заросли кактусов, фисташковых деревьев и олеандров, бегут дальше обе реки по обширной долине, хранящей арабское название la Vega[26]; то здесь, то там реки исчезают и вновь появляются, извиваясь тонкими, блестящими нитями, будто это те шелковистые паутинки, что осенние ветры срывают с веретена Божьей Матери.

А пока по широкой площади вокруг колодца с облицованными мрамором краями прохаживается знать: все ждут въезда короля Карлоса, что произойдет в тот миг, когда на башне Вела пробьет ровно два часа. Есть тут обладатели титула rico hombre — титула, который король дон Карлос заменит званием грандов Испании, как он заменит "величеством" менее звучное "высочество", которым до той поры довольствовались короли Кастилии и Арагона; есть тут и "доны", и "сеньоры", да только пращуры этих донов были друзьями Сида Кампеадора, а предки сеньоров были соратниками Пелайо, причем самый незначительный из них — разумеется, речь идет о богатстве, ибо все считаются равными по происхождению, — так вот, самый незначительный из них почитает себя, без сомнения, таким же знатным, как этот австрийский князек, который в их глазах испанец — иными словами, идальго — только по матери, Хуане Безумной, дочери Изабеллы Католической.

Да, все эти старые кастильцы не ждут ничего хорошего от молодого короля, чье немецкое происхождение сказалось в его внешности: рыжих волосах, русой бороде и выпирающем подбородке — характерных чертах принцев австрийского дома. Они не забыли, что его дед, Максимилиан, не очень-то заботился о том, чтобы трон Испании достался внуку, зато очень пекся об императорской короне и заставил беременную мать дона Карлоса явиться из Вальядолида в Гент, где она и разрешилась сыном, и тот стаи, таким образом, не только кастильским инфантом, но и фламандским уроженцем. Напрасно им твердили, что счастливые предзнаменования сопутствовали рождению чудо-ребенка, явившегося на свет в воскресенье 22 февраля 1500 года, в день святого Матфея, что Ругилло Бенинказа, величайший астролог века, предсказал ему удивительную судьбу по тем дарам, которые были сделаны младенцу крестным отцом и крестной матерью, князем де Шиме и принцессой Маргаритой Австрийской, в тот день, когда они прошли (причем впереди них двигались шестьсот оруженосцев, двести всадников и тысяча пятьсот факельщиков) по коврам, разостланным от замка до кафедрального собора, принесли новорожденного для обряда крещения и нарекли его Карлом в честь его предка по женской линии, Карла Бургундского, прозванного Смелым. Кастильцам твердили: по тем дарам, которые крестные отец и мать в тот день преподнесли младенцу (Маргарита Австрийская — чашу из золоченого серебра, полную драгоценных камней, а князь де Шиме — золотой шлем, увенчанный фениксом), Рутилло Бенинказа предсказал, что младенцу, получившему эти богатые дары, суждено стать владыкой стран, где добывают золото и алмазы, и что, подобно птице, украшающей его шлем, ему суждено стать фениксом среди королей и императоров. Напрасно все это им твердили — сейчас они качают головой, вспоминая все беды, совпавшие с юностью Карла, начавшиеся с самого его появления на свет и как бы решительно опровергавшие тот блистательный удел, что, по их мнению, предвещали ему угодливые льстецы, но отнюдь не люди, умеющие постигать будущее.

Испанцы имели некоторое основание сомневаться, ибо в тот год, когда родился молодой принц, у его матери еще во время беременности начались первые проявления той болезни, с которой она безуспешно боролась девятнадцать лет и из-за которой история сохранила за ней скорбное прозвище Хуаны Безумной. Ибо почти через шесть лет после рождения инфанта, тоже 22-го числа и тоже в воскресенье, когда, казалось бы, все должно было бы Карлу благоприятствовать, его отец, Филипп Красивый, чьи любовные похождения свели с ума ревнивую и несчастную Хуану, — так вот, Филипп Красивый отправился на завтрак в замок близ Бургоса, замок, подаренный им одному из своих фаворитов по имени дон Хуан Мануэль, а встав из-за стола, принялся играть в мяч и, разгоряченный игрой, попросил стакан воды, который ему и подал какой-то незнакомец, не принадлежавший ни к свите короля, ни к челяди дона Мануэля; итак, король осушил стакан воды и тотчас же почувствовал боли в животе, что не помешало ему вернуться в тот же вечер в Бургос, а утром выехать из него, так как он старался сломить недуг, но не сумел, а тот сломил его, да так, что во вторник он слег в постель, в среду тщетно пытался подняться, в четверг утратил дар речи, а в пятницу, в одиннадцать часов утра, отдал Богу душу.

Нечего и говорить, что все было сделано, чтобы разыскать незнакомца, подавшего стакан воды королю. Но незнакомец так и не появлялся, и во всем, что в ту пору рассказывали, казалось, было больше выдумки, чем правды. Так, например, говорили, будто среди множества любовниц Филиппа Красивого была цыганка по имени Топаз, которую все ее сородичи считали продолжательницей рода царицы Савской, и будто цыганка была помолвлена с цыганским князем, но, полюбив Филиппа — а он, как свидетельствует его прозвище, был одним из первых красавцев не только в Испании, но и во всем свете, — отвергла любовь знатного цыгана, и тот отомстил за себя, дав королю Филиппу стакан ледяной воды, что и стало причиною его смерти.

Так или иначе, был ли король Филипп умерщвлен или скончался естественной смертью, но эта потеря нанесла роковой удар несчастной Хуане: на нее уже не раз находили приступы безумия, а теперь ее рассудок совсем помутился. Она не желала верить в случившееся; вообразив, что супруг заснул (очевидно, окружающие решили не выводить ее из заблуждения), она сама надела на него нарядные одежды, выбрав то, что, как казалось ей, больше всего ему к лицу, облачила в камзол из златотканой парчи, натянула пунцовые шаровары, накинула темно-красный плащ, подбитый горностаем, обула в черные бархатные сапожки, голову, поверх берета, увенчала короной, приказала перенести его тело на парадное ложе и повелела сутки держать дворцовые двери отворенными, дабы каждый мог удостовериться, что король жив, и приложиться к его руке.

В конце концов удалось ее увести, э усопшего набальзамировать и положить в свинцовый гроб, после чего Хуана, считая, что сопровождает спящего супруга, проводила гроб до Тордесильяса, в королевство Леон, где его и установили в монастыре Cama-Kjiapa.

Так исполнилось предсказание колдуньи, которая в час прибытия сына Максимилиана из Фландрии в Испанию, покачав головой, изрекла: "Король Филипп Красивый, предсказываю тебе, что ты мертвым свершишь более долгий путь по дорогам Кастилии, нежели живым".

Однако Хуана, не теряя надежды, что муж ее в один прекрасный день встанет со смертного одра, не позволила опустить гроб в склеп, а велела поместить его посреди клироса, на возвышении, и четыре алебардиста день и ночь стояли на страже возле него, а четыре францисканских монаха, сидя у четырех углов катафалка, беспрерывно читали молитвы.

Сюда, за два года до тех событий, о каких мы повествуем, король дон Карлос — он прибыл в Испанию из Флиссингена, переплыв океан с тридцатью шестью кораблями, и высадился на берег в Вильявисьосе, — повторяем, сюда-то явился король дон Карлос и увидел безумную мать и почившего отца.

Тогда благочестивый сын повелел открыть гроб, закрытый одиннадцать лет назад, и, склонившись над трупом, облаченным в пурпурный плащ и превосходно сохранившимся, поцеловал его в лоб с серьезным и бесстрастным видом, а затем, дав клятвенное обещание матери, что до конца ее жизни не будет считать себя королем Испании, отправился в Вальядолид и повелел венчать себя на царство.

В честь коронования были устроены пышные празднества и турниры; в боях на копьях участвовал сам король; но в стычке после этих боев было ранено восемь сеньоров, причем двое смертельно, и король поклялся больше никогда не дозволять турниры.

Впрочем, вскоре появился повод для настоящего сражения, а не для опасной игры на копьях:.Сарагоса объявила, что хочет иметь королем испанского принца и не откроет ворота фламандскому эрцгерцогу.

Дон Карлос узнал о новости, не выказав ни малейшего волнения. Только лишь на миг затуманились его голубые глаза и дрогнули веки, и тут же своим обычным ровным голосом он дал приказ двинуть войска на Сарагосу.

Молодой король повелел разнести ворота города пушечными выстрелами и вступил в него с обнаженной шпагой, а за ним тянулась вереница пушек с пылающими фитилями — пушек, что с самого дня своего появления заслужили название "последний довод королей".

Оттуда, из Сарагосы, и понеслись его беспощадные указы об искоренении разбойничества; подобно молниям Юпитера Олимпийского, они исполосовали Испанию во всех направлениях.

Разумеется, тот, кому суждено было в один прекрасный день стать императором Карлом V, под словом "разбойничество" прежде всего подразумевал мятеж.

Потому-то угрюмый молодой человек, девятнадцатилетний Тиберий, и не прощал тех, кто не выполнял его повелений.

Так, в каждодневной борьбе, миновало почти два года; время шло в празднествах, в сражениях, но вот 9 февраля в Сарагосу прибыл гонец. Из-за морозов и оттепелей он целых двадцать восемь дней добирался из Фландрии, дабы возвестить, что император Максимилиан умер 12 января 1519 года.

Император Максимилиан, личность неприметная, возвысился благодаря своим современникам. Он старался быть вровень с Франциском I и Александром VI.

Папа Юлий II говорил так: "Кардиналы и курфюрсты допустили оплошность: кардиналы нарекли меня папой, а курфюрсты нарекли Максимилиана императором; это меня надо было наречь императором, а Максимилиана — папой".

Смерть императора ввергла молодого короля в несказанное смятение. Если б он присутствовал при его кончине; если б оба дальновидных политика, причем верховодил бы младший, прошли рядом хоть несколько шагов и младший поддержал бы старшего по мосту, перекинутому с земли на небеса; если б они сделали остановку на полпути к смерти, — им удалось бы наметить план действий того, кому предстояло жить и тогда-то Карла, без сомнения, избрали бы императором. Но все обстояло иначе, ничего предусмотреть не удалось: смерть императора была внезапной и неожиданной, и дон Карлос, лишенный поддержки кардинала Хименеса, почившего недавно, окруженный алчными и хищными фламандцами, умудрившимися за три года выжать из многострадальной Испании миллион сто тысяч дукатов, — король дон Карлос, вызвавший неприязнь всей Испании, которую ему было суждено обогатить в будущем, но которую он пока разорял, не решался уехать, опасаясь за свое положение, ибо недовольство, вызванное его поведением, все нарастало. Он бы и отправился в Германию, но не был убежден, что там его нарекут императором, зато был уверен, что оставив Испанию, он уже не будет королем.

Многие ему советовали без промедления сесть на корабль и покинуть Испанию. Однако его наставник, Адриан Утрехтский, придерживался иного мнения.

Основная борьба шла между Карлосом и Франциском I, королем Франции.

Но если король дон Карлос так и не оставил Испанию, то уехали самые рьяные его сторонники, облеченные королевскими полномочиями.

Втайне отправили гонца к папе Льву X.

Какие же наказы получил этот гонец? Быть может, об этом мы узнаем позже.

Тем временем, дабы нарочному, что получил приказание привезти королю известия о выборах императора, не пришлось бы потратить двадцать восемь дней на дорогу, дон Карлос объявил, что намерен проехать по южным провинциям, посетить Севилью, Кордову и Гранаду.

Нарочному предстояло только пересечь Швейцарию и Италию, сесть на корабль в Генуе и доплыть до Валенсии или Малаги.

Через двенадцать дней после выборов дон Карлос уже знал бы о решении.

И вот туг ему сообщили, что в горах Сьерры-Морены и Сьерры-Невады бесчинствуют разбойники.

Он пожелал выяснить, разбойники это или бунтовщики.

Поэтому он приказал очистить от них сьерру, и в тех местах, где властвовал Сальтеадор, повеление это выполнили безотлагательно: разожгли в горах пожар.

XIII

ДОН РУИС ДЕ ТОРРИЛЬЯС

Пока в горах пылал огонь, Гранада ждала приезда короля дона Карлоса.

Как мы уже упоминали, торжество было назначено на два часа пополудни; за несколько минут до этого с башни Вела должны были подать сигнал, а пока внук Изабеллы и Фердинанда, подобный конной статуе, не показался в мавританских воротах, сеньоры из знатнейших семей Андалусии прогуливались по площади Лос-Альхибес.

Вельможи ходили кто в одиночку, кто подвое, а собираясь вместе, громко разговаривали или, уединяясь, перешептывались; среди них выделялся человек с необыкновенно гордым и в то же время грустным выражением лица.

Он сидел на мраморном краю колодца, находящегося посреди площади; подперев рукой голову, он чуть откинул ее, чтобы его печальный взгляд мог погрузиться в небесную лазурь; на нем была войлочная шляпа с широкими полями (современные шляпы, совершенно иной формы, заимствовали название таких шляп — "сомбреро"). Седые кудри ниспадали на его плечи, седеющая борода была подстрижена четырехугольником, а на шее висел знак в форме креста — такими крестами Изабелла и Фердинанд после взятия Гранады собственноручно награждали доблестных участников изгнания мавров.

Сосредоточенный вид человека, погруженного в тягостное раздумье, отпугивал нескромных зевак и беззаботных болтунов; но все же какой-то мужчина, приблизительно тех же лет (его мы тоже собираемся описать), всматривался с минуту в него, стараясь убедиться, что не ошибся в догадке.

Но вот старик снял шляпу и тряхнул головой, как бы желая отогнать тоску, из-за которой никнут даже сильные духом, и это движение развеяло все сомнения того, кто наблюдал за ним.

Незнакомец приблизился к старику, держа шляпу в руке, и сказал:

— С детских лет я считаю себя вашим другом, и, право, было бы дурно с моей стороны, если бы, видя вашу печаль, я не протянул вам руку и не спросил: "Дон Руис де Торрильяс, чем я могу быть вам полезным? Приказывайте!"

При первых же словах незнакомца дон Руис поднял голову, узнал его и произнес:

— Очень вам признателен, дон Лопес де Авила. Да, в самом деле мы с вами старые знакомые. И ваше предложение доказывает, что вы истинный друг! А вы по-прежнему живете в Малаге?

— Да, по-прежнему. И знайте, что и вблизи, и вдали — в Малаге ли, в Гранаде ли — вы всегда можете располагать мною.

Дон Руис поклонился.

— Давно ли вы уехали из Малаги и когда видели моего старого друга и, надеюсь, вашего — дона Иньиго?

— Я виделся с ним каждый день. И слышал от своего сына, дона Рамиро, будто вчера вечером дон Иньиго с дочерью благополучно приехал сюда, избежав большой опасности в горах, где его захватил Сальтеадор.

Дон Руис побледнел и закрыл глаза.

— Так, значит, им удалось спастись? — спросил он немного погодя, поборов слабость огромным усилием воли.

— Надо сказать, что этот разбойник — он нагло называет себя дворянином — вел себя по отношению к ним как настоящий принц; мой сын рассказал, что тот отпустил их без выкупа и даже без всяких обязательств, а это тем более удивительно, что в Андалусии дон Иньиго — самый богатый дворянин, а донья Флор — самая красивая девушка.

Дон Руис вздохнул с облегчением.

— Вот, значит, как он поступил! Тем лучше!

— Да, но я вам все говорю о своем сыне, доне Рамиро, и забываю спросить о вашем сыне, доне Фернандо. Он все еще путешествует?

— Да, — еле слышно ответил дон Руис.

— Вот хороший случай устроить его при дворе нового короля, дон Руис. Вы один из самых знатных дворян Андалусии, и если бы вы попросили милости у короля дона Карлоса, то он хоть и окружен фламандцами, но из политических соображений, право, согласился бы.

— Я действительно хочу попросить короля дона Карлоса об одной милости, но сомневаюсь, что он согласится, — сказал дон Руис.

В это время на башне Вела пробило два часа.

Два удара, зазвеневшие в воздухе, обычно возвещали о том, что в городские каналы пущена вода. Но на этот раз они означали и другое. Как только вода хлынула в каналы, забила из фонтанов, забурлила в бассейнах, звуки труб возвестили, что король дон Карлос поднимается по склону холма Альгамбры и все поспешили к воротам Юсуфа, чтобы быть там в тот миг, когда он сойдет с коня.

Дон Руис де Торрильяс остался на площади один, только теперь он стоял. Дон Лопес пошел вслед за другими вельможами.

Звуки фанфар усилились, возвещая, что король уже поднялся на холм и приближается.

Наконец он появился на высоком боевом коне, закованном в латы, словно для битвы. Сам же Карлос был в доспехах, украшенных золоченой насечкой.

Только голова его была непокрыта, словно он хотел поразить испанцев тем, как мало в нем испанского.

И правда, как мы уже говорили, у сына Филиппа Красивого и Хуаны Безумной не было ни единой кастильской черты, весь его облик целиком состоял, если можно так выразиться, из черт Австрийского дома. Был он невысок, коренаст, голова его словно ушла в плечи; у него были рыжие коротко остриженные волосы, русая борода, голубые чуть прищуренные глаза, орлиный нос, красные губы, выдвинутый вперед подбородок; он старался держать голову высоко и прямо: казалось, ее подпирает стальной латный ошейник. Когда он шел пешком, в походке его было что-то скованное и угловатое; зато облик его тотчас же менялся, как только он садился верхом: он был отличным наездником и ловко управлял конем, и чем горячее был конь, тем превосходнее держался всадник.

Понятно, что властелин, внешне ничем не напоминавший дона Педро, или дона Энрике, или дона Фернандо, хотя по характеру на них похожий (ибо он был жесток, как первый, двуличен, как второй, и властолюбив, как третий), но с первого же взгляда казавшийся истинным Габсбургом, не мог вызвать бурных восторгов у испанцев, особенно у андалусцев.

Поэтому, когда он появился, медные звуки фанфар стали еще громче, быть может, не в честь внука Изабеллы и Фердинанда, а для того, чтобы трубным гулом скрыть молчание толпы.

Король бросил холодный, равнодушный взгляд на людей и на площадь, не выразив ни малейшего удивления, хотя и люди, и пейзаж были ему неведомы; затем он остановил коня и спешился — не по внезапному побуждению, не из желания побыть со своим народом, а лишь потому, что так требовал церемониал: наступило намеченное заранее время, когда он должен был сойти на землю.

Он даже не поднял головы, не потрудился взглянуть на прекрасные мавританские ворота, когда проходил под ними, не повернул головы, не прочел в боковой часовне надпись, гласившую, что 6 января 1492 года его дед Фердинанд и бабка Изабелла прошли под этими воротами в сердце Испании, опьяненной триумфом своих королей, прошли, как бы торжественно проложив путь, по которому двадцать семь лет спустя пройдет и сам — важный и угрюмый, окруженный тем безмолвным почтением, каким сопровождается шествие королей, о чьих достоинствах еще никто не знает, но чьи недостатки всем уже известны.

Им владела лишь одна мысль, она неотступно сверлила его мозг, клокотала подобно воде, что кипит в медном сосуде, не вырываясь наружу, — его обуревало исступленное желание стать императором.

Да и что мог увидеть взгляд честолюбца, устремленный сквозь пространство туда, в город Франкфурт, где в зале выборов собрались курфюрсты и куда устремили свои взоры и помыслы папа, короли, князья и все власть имущие мира сего, заодно с королем Карлосом?

"Станешь ли ты императором, а это значит таким же великим, как папа, и более великим, чем короли?" — непрестанно звучал голос честолюбия в душе дона Карлоса.

Какое значение имели для него человеческие голоса, когда внутри него беспрерывно звучали эти слова?

Как мы уже сказали, только подчиняясь этикету, а не по велению сердца, король дон Карлос сошел с коня и приблизился к дворянам, окружившим его.

И тотчас же фламандская свита последовала его примеру.

Свита состояла, в частности, из королевского наставника кардинала Адриана Утрехтского, первого министра графа де Шьевра, графа де Лашо, графа де Порсьена, сеньора де Фюрнеса, сеньора де Борена и голландца Амерсдорфа.

Еще сидя верхом на коне, дон Карлос заметил, хотя и говорили, что глаза у него мутные и пустые, группу дворян, стоявших с шляпами на голове, все же остальные были с непокрытыми головами.

Казалось, только эти люди и привлекли его внимание.

— Ricos hombres! — произнес он, обращаясь к ним и жестом приказывая занять место в его свите — следом за фламандской знатью.

Андалусские сеньоры поклонились и заняли места, указанные королем, с видом людей, вынужденных беспрекословно подчиняться повелению.

Король, шагая впереди всех, направился к Альгамбре: если посмотреть на нее с площади Лос-Альхибес, то можно увидеть это огромное четырехгранное здание с одной дверью и без окон.

Дон Карлос шел с непокрытой головой, сзади следовал паж и нес шлем.

Дорога впереди была свободной, каждый занял место в свите в зависимости от своего звания.

Только один человек оставался здесь, на дороге, не снимая шляпы.

Король, притворившись, будто не замечает этого, не выпускал его из вида и, пожалуй, прошел бы мимо, так и не повернув головы в его сторону и не останавливаясь, если бы человек со шляпой на голове не преклонил колено, когда король приблизился.

Король остановился.

— Вы rico hombre? — спросил он.

— Да, государь.

— Из Арагона или Кастилии?

— Из Андалусии.

— Мавританской крови нет?

— Я древней и чистой христианской крови.

— Имя?

— Дон Руис де Торрильяс.

— Поднимитесь и говорите.

— Лишь один король должен услышать то, что мне надобно сказать ему.

— Отойдите все! — приказал король, делая повелительный знак рукой.

И все удалились на такое расстояние, чтобы не слышно было голосов; образовался полукруг, перед которым находились король дон Карлос и rico hombre дон Руис де Торрильяс.

— Я слушаю, — произнес король.

XIV

ВЕРХОВНЫЙ СУДЬЯ

— Государь, — начал дон Руис, поднимаясь, — простите, голос мой дрожит, но я растерян и удручен оттого, что мне приходится умолять вас о милости, это и привело меня к вам…

— Говорите медленнее, — прервал его король, — тогда мне легче будет понимать вас, сеньор.

— Вы правы, — отвечал дон Руис скорее с гордостью, а не с учтивостью, — я и забыл, что ваше высочество еще с трудом говорит по-испански.

— Я научусь, сеньор, — возразил дон Карлос холодным тоном и, помолчав, повторил: — Слушаю.

— Государь, — продолжал дон Руис, — у меня есть двадцатисемилетний сын. Он был влюблен в одну даму, но, страшась моего гнева, — да, я виню себя в том, что был одновременно и безразличен, и слишком строг к злосчастному юноше, — так вот, страшась моего гнева, он связал себя словом с этой дамой без моего согласия и, хотя она признала за ним супружеские права, все откладывал день бракосочетания.

Она пожаловалась на него отцу.

Отец был стар и, чувствуя, подобно дону Диего, что рука у него может дрогнуть от слабости в поединке с двадцатилетним юношей, повелел своему сыну, дону Альваро, отомстить.

Дон Альваро не пожелал принять извинения моего сына, и, я должен признаться, сын вел себя в этих обстоятельствах с благоразумием, чего нельзя было ожидать при его характере; дон Альваро не стал его слушать, молодые люди сразились, и дон Альваро был убит.

— Дуэль… — перебил его дон Карлос, — я не люблю дуэлей.

— При некоторых обстоятельствах, ваше высочество, честный человек не может от нее отказаться, особенно когда знает, что после смерти своего отца он должен будет дать отчет обо всех своих деяниях королю и просить у него милости с покрытой головой.

— Да, знаю, — такое право дано всем вам — ricos hombres. Все это я упорядочу… Продолжайте.

— Дуэль произошла без свидетелей. Отец дона Альваро обвинил моего сына в убийстве и добился приказа об его аресте. Три альгвасила пришли за ним и хотели увести силой среди белого дня в тюрьму. Сын убил двоих, третьего ранил и бежал в горы.

— Вот как! Значит, ты, — сказал дон Карлос, в первый раз обращаясь к дону Руису на "ты", причем тон у него был угрожающим, а не доброжелательным, — значит, ты — псо hombre, а сын у тебя разбойник!

— Государь! Отец дона Альваро умер, а с ним умерла и его ненависть; государь, молодая дама ушла в монастырь, и я уплатил на нее взнос, словно за принцессу королевской крови; государь, я обеспечил семьи раненого и убитых стражников, на что пришлось потратить все мое состояние. Хорошо, что в наследство после отца у меня остался дом на площади Виварамбла, где я ныне и живу. Но все это не важно, цена крови уплачена, и одного слова вашего высочества будет достаточно, чтобы восстановить в чистоте наше имя после всех превратностей судьбы.

Дон Руис умолк, но видя, что король молчит, заговорил снова:

— Итак, государь, я умоляю об одном, простираясь у ног ваших, заклинаю ваше высочество несчетное число раз, ведь противная сторона его уже не обвиняет, так что жизнь моего сына отныне в ваших руках. Поэтому я умоляю, заклинаю вас, государь, помиловать сына.

Король хранил молчание. Дон Руис продолжал:

— Он заслуживает прощения, о мой король, осмеливаюсь утверждать это. Я повторяю: ваше высочество, он стал таким отчасти по моей оплошности, но прошу — если не ради него самого, то во имя моих благородных предков, которые вопиют вместе со мною: помилуйте его, государь, помилуйте!

Дон Карлос безмолствовал. Пожалуй, он даже перестал слушать, а дон Руис проникновенным голосом, склонившись почти к самым ногам короля, продолжал:

— Государь, государь, бросьте взгляд на нашу историю, и пред вами выстроится целая вереница героев из моего рода. Короли Испании обязаны им своей честью и славой. Государь, сжальтесь над моими сединами и внемлите моим мольбам, моим слезам! Если это не трогает ваше сердце, государь, сжальтесь над благородной дамой, его несчастной матерью! Во имя вашего счастливого восшествия на престол Испании, во имя вашей матери Хуаны, во имя ваших предков — Изабеллы и Фердинанда, которым я честно и храбро служил, чему доказательство вот этот крест на моей груди, государь, окажите милость, о коей я вас умоляю!

Король поднял голову, казалось, туман, застилавший его взор, рассеялся; он сказал холодно и бесстрастно:

— Это не мое дело, обратитесь к верховному судье Андалусии.

И он двинулся дальше.

За королем последовали фламандские и испанские сеньоры и вскоре исчезли, войдя вслед за ним во дворец Альгамбры.

Дон Руис, сраженный горем, остался один на площади Лос-Альхибес.

Впрочем, мы ошибаемся, говоря, что дон Руис остался на площади один: некий сеньор из свиты дона Карлоса заметил, как подавлен старик королевским отказом; незаметно отстав, он не вошел со всеми в покои мавританского дворца, а поспешил к дону Торрильясу, и сняв шляпу, остановился перед стариком, настолько поглощенным горестными думами, что ничего вокруг не видел.

— Вероятно, сеньор считает делом чести помнить старых друзей, — сказал незнакомец, — так позвольте же, любезный дон Руис, одному из тех, кто сердечно привязан к вам, приветствовать вас.

Дон Руис медленно обратил к нему свое удрученное лицо, посмотрел на того, кто его приветствовал с такой задушевностью, и его глаза радостно сверкнули. Он воскликнул:

— Ах, это вы, дон Иньиго! Я счастлив протянуть вам руку, впрочем, при одном условии…

— Каком же? Скажите!

— А вот каком: во время своего пребывания в Гранаде — никаких отговорок не принимаю, предупреждаю заранее — вы будете моим гостем.

Дон Иньиго улыбнулся:

— А мне и не надо было ждать вашего приглашения, дон Руис, дочь моя донья Флор уже нашла приют у доньи Мерседес, и, хотя мы просили ее не утруждать себя, она все же отдала моей дочери свою спальню.

— Жена сделала в отсутствие мужа то, что муж сделал бы в отсутствие жены. Значит, там все хорошо…

И, вздыхая, дон Руис негромко добавил:

— Как бы мне хотелось сказать, что все хорошо и здесь!

Говорил он тихо, но дон Иньиго услышал его слова.

Вдобавок, как и все другие сеньоры, дон Иньиго видел, как дон Руис преклонил колено перед королем доном Карлосом, вероятно прося о милости, и нетрудно было догадаться, что в этой милости ему отказано.

— Судя по всему, разговор с нашим молодым королем не принес вам удачи, любезный дон Руис, — сказал он.

— Что поделаешь, сеньор! Король дон Карлос признался, что еще не знает испанского языка, я же признался, что не знаю фламандского… Но вернемся к вашим делам и, главное, дон Иньиго, поговорим о вашей обворожительной дочери, — прервал себя дон Руис; после минутного колебания он продолжал: — Надеюсь, — тут его голос дрогнул, — злосчастная встреча вчера в горах не отразилась на ее здоровье?

— Вы уже об этом знаете? — удивился дон Иньиго.

— Разумеется, сеньор. Все, что происходит с таким известным человеком, как вы, — целое событие, и слухи разлетаются быстро. Дон Лопес рассказал мне… (тут голос дона Руиса задрожал еще сильнее), да, дон Лопес рассказал, что вас захватил в плен Сальтеадор.

— А говорил ли он о том, что Сальтеадор держался как истинный дворянин, а не как разбойник, что этот атаман, этот лев, этот тигр, наводящий на всех ужас, для нас превратился в щенка, в ягненка?

— Кое-что говорил. Но я рад, что все это подтверждаете вы сами.

— Да, подтверждаю и добавляю: я буду в долгу перед этим бесстрашным молодым человеком, пока не выполню обещание, которое ему дал.

— Позвольте узнать, какое? — нерешительно спросил дон Руис.

— Я искренне расположен к нему и поклялся ему святым — моим заступником, что не успокоюсь, пока не добьюсь у короля дона Карлоса помилования.

— Он вам откажет, — произнес дон Руис, поникнув головой.

— Почему же?

— Вы сейчас спрашивали, о чем я коленопреклоненно просил короля?

— Да, о чем?

— Именно об этой милости.

— Вы?

— Да, я.

— Какое отношение вы имеете к этому молодому человеку? Отвечайте, сеньор дон Руис, ибо я возьмусь за дело, удвоив усилия, если буду знать, что стараюсь я и ради нового друга, и ради того, с кем дружу уже тридцать лет.

— Дайте вашу руку, дон Иньиго.

— Вот моя рука.

— Человек, о котором вы говорите, — мой сын.

Дон Руис почувствовал, что рука дона Иньиго дрогнула.

— Ваш сын? — переспросил он сдавленным голосом. — Ваш и доньи Мерседес?

— Разумеется, — ответил дон Руис с горькой и печальной усмешкой, — ведь донья Мерседес моя жена.

— А что вам ответил король?

— Ничего!

— Как ничего?

— Вернее, он ответил отказом.

— Передайте все — слово в слово.

— Он послал меня к верховному судье Андалусии.

— Так что же?

— То, что верховным судьей Андалусии был дон Родриго де Кальменар, а дон Родриго де Кальменар скончался.

— Дон Родриго де Кальменар скончался, но неделю назад король назначил его преемника, и вчера этот преемник приехал в Гранаду.

— В Гранаду?

— Да, и я ручаюсь — слышите, дон Руис? — я ручаюсь, что в этом человеке вы можете быть уверены больше, чем в самом себе.

Дон Руис собирался подробно расспросить обо всем своего старого боевого товарища, чья вера в Провидение и в верховного судью Андалусии начала немного успокаивать старика, но тут из дворцовых дверей, находившихся всего в двадцати шагах от них, появился придверник; он приблизился к ним и громогласно возвестил:

— Дон Иньиго Веласко де Гаро, верховный судья Андалусии, вас призывает король.

— Так, значит, вы верховный судья Андалусии, сеньор дон Иньиго! — воскликнул дон Руис, вне себя от изумления.

— Ведь я вам говорил, — произнес дон Иньиго, крепко пожимая на прощание руку дона Руиса, — что вы можете рассчитывать на верховного судью Андалусии как на самого себя. Я бы даже сказал — больше, чем на самого себя, ибо я преемник дона Родриго де Кальменара.

И, решив, что не следует заставлять ждать короля, раз придется просить его о милости, дон Иньиго поспешил выполнить повеление дона Карлоса и пошел ко дворцу, ускорив шаг насколько ему дозволяло достоинство испанского rico hombre.

XV

ЛЬВИНЫЙ ДВОРИК

Последуем и мы за верховным судьей во дворец мавританских королей, куда недавно вошел король дон Карлос, вступив туда впервые; нашим же читателям, быть может, ни разу не довелось побывать там.

Шагая за посланцем короля, дон Иньиго пересек первый дворик, называемый попросту Миртовым, ибо там росло множество миртовых кустов в цвету, затем прошел через дворик Водоема, названный так по расположенному в центре его большому бассейну, потом — через дворик Мезуара, или Женских бань, в бассейне которого во времена мавританских халифов была женская купальня.

Если бы ум и сердце дона Иньиго не были поглощены огромной заботой, он — несмотря на то что в скитальческой своей жизни ему довелось познакомиться со многими памятниками Старого и Нового Света, — конечно, постоял бы у входа в первый дворик: там и в наши дни нерешительно останавливаются изумленные путешественники, предчувствуя, что входят в таинственный, незнакомый мир Востока.

Но дон Иньиго едва поднял голову, чтобы взглянуть на огромную великолепную вазу, стоявшую на пьедестале; испанская нерадивость виной тому, что в наши дни она ветшает в закоулке какого-то музея, куда никто не ходит, а в те времена она была лучшим украшением двора, над которым высилась башня Комарес, вздымаясь над балками из кедрового дерева и кровлями, крытыми позолоченной черепицей; пурпурные и оранжевые зубцы башни вырисовались на синем прозрачное небе.

Из дворика Водоема дон Иньиго вошел в переднюю, называвшуюся залом de la Barca, оттуда — в зал Послов; но ни своеобразие формы, давшей передней название зала Лодки, ни переплетение арабесок на стенах, ни великолепный узорчатый свод, расписанный зеленью, лазурью, багрянцем, ни чудесные, тончайшие лепные работы, подобные тем, над которыми тысячелетиями терпеливо трудится природа, создавая сталактиты, — словом, ничто не могло ни на миг отвлечь дона Иньиго от мысли, не дававшей ему покоя.

Стремительно в молчаливом раздумье он миновал восхитительный павильон, называемый ныне Токадором королевы; из окон его был виден Хенералифе, похожий на необъятный олеандровый куст, на котором красуются павлины, подобные золотым и сапфировым птицам; он ступал по плитам из белого мрамора, испещренным крошечными отверстиями — по огромным курильницам, из которых окуривали благовониями султанов, когда они выходили из бань; затем, уже не останавливаясь, он прошел через сад Линдарахи (ныне там пустырь, поросший кустарником, а прежде был роскошный цветник), оставил по левую сторону султанские бани, еще хранившие дыхание красавицы, прозванной Цепью Сердец, и гордой Зобейды, и вот, наконец, он очутился в Львином дворике, где его и ждал король.

Львиный дворик описывали так часто, что нам нет надобности вновь обращаться к этому; ограничимся лишь беглым эскизом его внешнего вида и его достопримечательностей, представив читателям, так сказать, макет, безусловно необходимый для нашей мизансцены.

Львиный дворик — прямоугольник в сто двадцать футов длиной и семьдесят три фута шириной, окруженный ста двадцатью восемью белыми мраморными колоннами с капителями из золота с ляпис-лазурью.

Галерея на высоте двадцати восьми футов нависает над обширным patio[27], посреди которого возвышается знаменитый фонтан Львов.

Дон Иньиго, войдя в Львиный дворик, увидел, что тот превращен в шатер: натянутые над двором широкие полосы ткани национальных цветов Испании и Австрии — красных, черных и желтых — послужили также и защитой от горячих солнечных лучей.

Вода выбивалась из всех отверстий фонтана Львов, освежая воздух в этом огромном шатре; здесь был накрыт стол для обеда, устроенного в честь молодого короля городом Гранадой и высшей знатью Андалусии.

Гости прохаживались — кто по Львиному дворику, кто по расположенному рядом залу Двух сестер, а кто и по окружающей двор галерее.

Прислонившись головой к одному из золотых львов фонтана, дон Карлос слушал своего первого министра графа де Шьевра и рассеянно поглядывал на кровавые пятна, что испещряют гранит, — говорят, это следы крови обезглавленных — тридцати шести Абенсераджей (их заманили сюда как в западню Зегрисы).

О чем же раздумывал дон Карлос; почему, когда он внимал речам первого министра, безучастный, отсутствующий взгляд короля не менял выражения? Да просто он забыл, что находится в Львином дворике, в Гранаде, и мысленно перенесся во Франкфурт, в зал, где происходят выборы; все самые поэтичные легенды о мавританских междоусобных войнах ничего не стоили в его глазах по сравнению с вопросом, раздававшимся в каждом биении его сердца: "Кто же будет императором Германии — я или Франциск Первый?"

Но вот придверник, приблизившись к королю, сообщил, что явился верховный судья.

Дон Карлос поднял голову. Глаза его сверкнули, когда он посмотрел на дона Иньиго, и, очевидно, решив отделаться от своих фаворитов — фламандцев, теснившихся вокруг, и подойти к испанским дворянам, собравшимся на другом конце, он направился к тому, кого велел позвать.

Дон Иньиго, заметив, что король идет ему навстречу, и поняв его намерение, остановился и стал ждать, когда дон Карлос заговорит с ним.

— Ты знаешь дона Руиса де Торрильяса? — спросил король у верховного судьи.

— Да, ваше высочество; это один из самых достойных дворян Андалусии. Мы вместе сражались с маврами в царствование ваших достославных предков — Фердинанда и Изабеллы.

— Ты знаешь, о чем он меня просил?

— Он просил у вашего высочества о помиловании своего сына, дона Фернандо.

— Ты знаешь, что сделал его сын?

— Он убил на дуэли брата одной дамы, своей возлюбленной.

— Дальше!

— Он убил двух альгвасилов, которые пришли его арестовать, и ранил третьего.

— Дальше!

— Он бежал в горы.

— Дальше!

Король, в третий раз произнеся "дальше", посмотрел на дона Иньиго: его глаза, обычно мутные и ничего не выражавшие, с таким непреклонным упорством и такой проницательностью следили за ним, что дон Иньиго даже отступил на шаг: он не представлял себе, как взгляд смертного может сверкать таким ослепительным огнем.

— Дальше? — пробормотал он.

— Да, я спрашиваю тебя, что он делал в горах?

— Государь, должен признаться вашему высочеству, что, увлеченный юношескими страстями…

— Он стал разбойником. Он убивает и грабит путешественников, и тот, кто задумал поехать из моего города Гранады в мой город Малагу или наоборот, из моего города Малаги в мой город Гранаду, должен сделать завещание перед отъездом, как перед смертью.

— Государь…

— Хорошо… Так вот, верховный судья, говори, что ты намерен сделать с этим разбойником?

Дон Иньиго содрогнулся, ибо в голосе девятнадцатилетнего юноши он почувствовал такую непреклонность, что ему стало страшно за будущее своего подопечного.

— Я думаю, государь, что нужно многое простить молодости.

— Сколько же лет дону Фернандо де Торрильясу? — спросил король.

Дон Иньиго, подавив вздох, отвечал:

— Двадцать семь, государь.

— На восемь лет старше меня, — заметил дон Карлос.

В его голосе словно слышалось: "Что ты мне толкуешь про молодость в двадцать семь лет? Вот мне девятнадцать, а я уже чувствую себя стариком".

— Государь, гениальность сделала ваше высочество старше, и королю дону Карлосу не должно сравнивать себя с простыми смертными, мерить их по своей мерке.

— Итак, твое мнение, верховный судья?

— Вот мое мнение, государь: обстоятельства этого дела необычны; дон Фернандо виноват, но есть и оправдательные причины. Он принадлежит к одной из самых знатных семей Андалусии, отец его, достойный и уважаемый дворянин, сделал все, что по обычаю может потребовать от виновника смерти семья убитого, и было бы хорошо, если б король дон Карлос ознаменовал свое путешествие по Андалусии актом милосердия, а не актом суровости.

— Таково твое мнение?

— Да, государь, — смиренно проговорил дон Иньиго, опустив глаза перед орлиным взглядом молодого короля.

— В таком случае сожалею, что отослал к тебе дона Руиса. Я сам займусь этим делом… И думаю, что решу его по совести, — заметил король.

Затем, обернувшись к группе гостей, стоявших рядом, он сказал:

— К столу, сеньоры! И не будем задерживаться! Вот мой верховный судья дон Иньиго Веласко считает, что я слишком строгий судья, и я хочу поскорее доказать ему, что я не судья, а само правосудие.

И снова обращаясь к дону Иньиго, ошеломленному проявлением могучей воли у девятнадцатилетнего юноши, едва вышедшего из детского возраста, он приказал:

— Садись справа от меня, дон Иньиго. Когда выйдем из-за стола, вместе посетим тюрьмы Гранады, и там мы найдем, без сомнения, людей, более заслуживающих помилования, чем тот, за кого ты меня просишь.

Он подошел к месту, предназначенному для него, и, положив руку на корону, венчавшую спинку кресла, прошептал:

— Король, король! Да и стоит ли быть королем! На свете существуют только две вожделенные короны: корона папы и корона императора.

И король дон Карлос сел за стол; по правую его сторону сел дон Иньиго, а по левую — кардинал Адриан; гости заняли места по своему рангу и званию.

Четверть часа спустя — а это доказывало, как королю некогда, ибо он был неутомимым едоком и обычно просиживал за обедом не меньше двух часов, — итак, четверть часа спустя дон Карлос поднялся из-за стола и, отказавшись от эскорта своих фаворитов — фламандских дворян, в сопровождении одного лишь верховного судьи собрался посетить тюрьмы Гранады.

Но у входа в сад Линдарахи его ждала молоденькая девушка — стража не пропустила ее во дворец, но ей разрешили остаться здесь.

Девушка, несколько причудливо одетая, была удивительно хороша собой. Она опустилась на колено, заметив приближение короля, и протянула ему одной рукой золотой перстень, а другой — пергамент.

Увидев их, дон Карлос вздрогнул.

Это был перстень герцогов Бургундских, а на пергаменте, под строчками, написанными готическими буквами, стояла подпись, хорошо известная всем, а особенно королю дону Карлосу, ибо была подписью его отца:

"Der Koenig Philipp"[28].

Дон Карлос с удивлением смотрел то на перстень, то на пергамент, то на девушку в странном одеянии.

— Прочтите, государь! — сказала она на чистом саксонском наречии.

Она нашла наилучший способ угодить дону Карлосу, — он любил, когда с ним говорили на языке Германии, в которой был воспитан и которая была так близка его сердцу.

И король принялся читать строки, написанные таким знакомым почерком, то и дело переводя взгляд с пергамента на молодую девушку и с девушки — на пергамент. Закончив чтение, он произнес:

— Дон Иньиго, так случилось, что я вынужден отложить посещение нами тюрьмы на другое время. Если у вас есть дела, располагайте своим временем как вам угодно; если нет, подождите меня здесь.

— Я подожду, ваше высочество, — ответил дон Иньиго, узнав в девушке с золотым перстнем и пергаментом цыганку из харчевни "У мавританского короля" и догадываясь, что существует какая-то связь между появлением Хинесты и судьбой Сальтеадора, о помиловании которого тщетно просили короля и дон Руис, и он сам.

Король дон Карлос ограничился тем, что обратился к девушке на том же языке, на каком она заговорила с ним:

— Следуйте за мной!

И он показал ей на дорожку, ведущую в небольшой павильон — Мирадор королевы, названный так потому, что Изабелла Католическая любила в нем останавливаться, когда бывала в Альгамбре.

XVI

LA REYNA TOPACIO

Нам уже известно, что дон Карлос не обращал внимания на то, что окружало его, когда он сосредоточенно и самоуглубленно размышлял о чем-то. Так было и сейчас. Он поднялся на несколько ступеней, ведущих в старинные покои султанш, превращенные после победы над Гранадой в молельню кастильских королев, и не обратил никакого внимания на чудесную скульптуру, украшавшую стены и потолок, на изящную колоннаду такой тонкой работы, что король должен был бы ее заметить.

Но мы уже упоминали, что молодой король по какой-то причуде своей мысли, своего воображения или своего желания, казалось, нарочно закрывал глаза на все чудесные творения искусства, которые представали перед ним на каждом шагу, словно напоминание о Востоке.

Он вошел в Мирадор и остановился, даже не взглянув на чудесную панораму, которую искусство и природа развернули перед его глазами, затем обернулся к Хинесте и сказал:

— Я узнаю перстень, узнаю пергамент; но каким образом они очутились в ваших руках?

— Передала мне их матушка перед смертью, — промолвила девушка. — Это мое единственное наследство, но, как видит ваше высочество, наследство королевское.

— Значит, ваша мать знала короля Филиппа Красивого? Как это произошло? А письмо, написанное ей моим отцом по-немецки?.. Как случилось, что вы знаете немецкий язык?

— Матушка познакомилась с королем Филиппом Красивым в Богемии, когда он еще был эрцгерцогом Австрийским. У него было много любовных увлечений, но его чувства к моей матери, быть может, никогда не остывали. И вот, в тысяча пятьсот шестом году король отправился в Испанию и, перед тем как его провозгласили королем, велел моей матери следовать за ним. Матушка согласилась, но при одном условии — чтобы король признал своей дочерью девочку, родившуюся за два года до того. Вот тогда-то он и вручил ей пергамент, который вы держите, государь.

— Ну, а его дочь?.. — спросил дон Карлос, бросая косой взгляд на девушку.

— Его дочь перед вами, ваше высочество, — горделиво отвечала цыганка, не опуская глаз.

— Так, — произнес дон Карлос. — Вы рассказали о пергаменте, ну, а перстень?

— Матушка не раз просила короля, своего возлюбленного, подарить ей перстень, который был бы символом их союза если не перед людьми, то, по крайней мере, перед Богом. И король обещал ей подарить не простое кольцо, а перстень с его печатью, говоря, что в будущем это, быть может, ей пригодится, ибо, взглянув на перстень, законный сын короля признает его незаконную дочь. Матушка, полагаясь на это обещание, не торопила венценосного возлюбленного. Зачем ей было торопить его, зачем просить у сына то, что отец сможет сделать сам? Матушке было тогда двадцать лет, а ее возлюбленному — двадцать восемь… Но, увы, однажды мы увидели, что какой-то человек скачет во весь опор на лошади по дороге, ведущей из Бургоса в Сантиваньес. Матушка стояла на пороге дома, а я играла в саду среди цветов, вместе с бабочками и пчелками.

"Королева Топаз, — крикнул проезжий, — если хочешь увидеть своего возлюбленного, пока он не умер, торопись".

Матушка на миг замерла, окаменев от ужаса. Она узнала цыганского князя; он любил ее без памяти уже лет пять и домогался ее руки, она же с презрением отвергала его.

Но вот она собралась с силами и вымолвила, обращаясь ко мне: "Пойдем скорее, дитя мое". Она взяла меня на руки и пошла, вернее, побежала в Бургос. Очутились мы там в тот час, когда король вернулся во дворец, и мы издали увидели, как закрылись ворота за его свитой.

Матушка попыталась войти во дворец, но стражнику было приказано никого не пускать. Держа меня в объятиях, она села на край рва, окружавшего дворец и крепость, составлявших одно целое. Немного погодя какой-то человек пробежал мимо нас.

Матушка окликнула его:

"Куда ты спешишь?"

То был один из слуг короля. Он узнал ее.

"Бегу за лекарем", — ответил он.

"Мне нужно поговорить с лекарем, — промолвила матушка. — Слышишь? Это вопрос жизни и смерти короля".

Мы стоя ждали прихода врача.

Не прошло и четверти часа, как слуга появился снова — вместе с лекарем.

"Вот она, эта женщина, ей нужно поговорить с вами", — произнес слуга, обращаясь к врачу.

"Кто она такая? — спросил лекарь, но, взглянув на мою мать, воскликнул: — Да это королева Топаз!"

Потом он добавил негромко, но мы услышали его слова:

"Одна из наложниц короля, но ее он любит больше всех".

Затем лекарь обратился к моей матери:

"Что же ты хочешь сказать? Говори, да поскорее — король ждет".

"Вот что, — отвечала матушка. — Нашего короля или отравили, или смертельно ранили. Да, он умирает не своей смертью".

"Как? Король умирает?" — воскликнул лекарь.

"Король умирает", — подтвердила мать, и голоса ее я никогда не забуду.

"Кто же тебе сказал об этом?"

"Его убийца".

"Куда же он делся?"

"Спроси у вихря, куда исчезли листья, что он унес… Конь умчал его по дороге в Астурию. Теперь он уже в десяти льё от нас".

"Бегу к королю!" — крикнул лекарь.

"Ступай, — сказала мать и, обращаясь к слуге, добавила: — Скажи ему, что я здесь. Пусть знает, что я рядом".

"Хорошо, передам", — обещал тот.

Оба скрылись в крепости.

Матушка снова села на край рва.

Мы просидели там весь вечер, всю ночь, все утро следующего дня.

Меж тем о недуге короля толковали повсюду; еще накануне вокруг нас собралась целая толпа, не расходилась она до темноты и снова появилась с самого утра; людей стало еще больше, все были встревожены и удручены.

Носились всякие слухи, но всего сильнее поразил мою мать, очевидно, самый правдоподобный рассказ о том, что король, играя в мяч, разгорячился и попросил холодной воды; какой-то неизвестный человек подал ему стакан и тотчас же исчез.

Судя по описанию, это и был цыган, что накануне промчался на коне мимо матери, на скаку сообщив ей ужасную весть, заставившую ее поспешить сюда; теперь мать больше не сомневалась: короля отравили.

Больше никаких новостей не было. Лекарь не появлялся; он не оставлял короля, а люди, выходившие из дворца, ничего толком не знали о состоянии больного, и нельзя было полагаться на их слова.

Все ждали вестей с волнением, а матушка — с мучительной тревогой.

Часов в одиннадцать ворота отворились и глашатай сообщил, что король чувствует себя лучше и сейчас появится, чтобы успокоить народ.

И вскоре действительно король выехал верхом на лошади, в сопровождении лекаря и двух-трех офицеров из свиты.

Я не раз видела своего отца-короля, но прежде была несмышленым ребенком, а теперь уже вступила в тот возраст, когда могла запомнить его.

Да, я хорошо его помню: он был прекрасен! Правда, был он очень бледен, глаза были воспалены от бессонницы, он тяжело дышал, ноздри судорожно подергивались, бледные губы были крепко сжаты и словно прилипли к зубам.

Конь его шел шагом, и всадник был так слаб, что держался за луку седла, иначе он, пожалуй, упал бы.

Он все оглядывался, словно искал кого-то глазами.

Матушка поняла, что он ищет ее, вскочила, взяла меня на руки.

Лекарь, заметив нас, тронул короля за плечо, и тот посмотрел в нашу сторону.

Зрение его настолько ослабло, что сам он нас не разглядел бы.

Он остановил коня и сделал моей матери знак подойти; увидев женщину с трехлетним ребенком на руках, несколько человек из его свиты отошли в сторону.

В толпе догадались: произошло что-то важное, к тому же матушку знали, и люди расступились.

И вот король и мы очутились в середине большого круга. Только врач был близко и мог слышать, о чем говорил король с моей матерью.

Впрочем, мать не могла вымолвить ни слова, грудь ее разрывалась от сдерживаемых рыданий, неудержимые слезы заливали ее щеки. Она поднесла меня к королю, он взял меня, прижал к груди, поцеловал, посадил на луку седла. Затем он положил слабеющую руку на голову матери, легонько откинул ее назад и сказал по-немецки:

"Вот и ты, бедная моя Топаз!"

Матушка не в силах была отвечать. Она припала головой к ноге короля и, целуя его колено, громко разрыдалась.

"Только ради тебя я здесь, — прошептал король, — ради тебя одной…"

"О государь, красавец мой, дорогой, обожаемый властелин", — твердила мать.

"О отец, мой милый отец"[29], — вымолвила я по-немецки.

Король впервые услышал мой голос, и притом на языке, который он так любил.

"Ну вот, теперь я могу спокойно умереть, — сказал он, — меня назвали самым дорогим на свете именем, какое только произносят уста человеческие, да еще на языке моей родины".

"Умереть! Как умереть? — воскликнула матушка. — О мой любимый король, какое ты выговорил слово!"

"Да, сам Господь Бог, который соизволил ниспослать мне смерть христианина, со вчерашнего дня нашептывает мне это слово; впрочем, еще тогда, осушив стакан ледяной воды, я почувствовал, как смертельная дрожь проникла мне в самое сердце".

"О мой король, любимый мой", — шептала матушка.

"Всю ночь я думал о тебе, бедная моя Топаз. Увы, немногое смог я сделать для тебя при жизни. Чем же я помогу тебе после смерти? Так пусть же хотя бы тень моя будет тебе защитой, если с Божьего соизволения что-то в человеке способно пережить его".

"Мой милый отец! Мой милый отец!" — повторяла я, заливаясь слезами.

"Да, да, дитя мое, я подумал и о тебе, — отозвался король и добавил, надевая мне на шею небольшой кожаный мешочек на шелковом шнурке, затканном золотом: — Кто знает, что будет с тобой, когда я умру? В живых останется ревнивая вдова, и твоей матери, быть может, придется бежать. Ночью я собрал все эти алмазы, тут их примерно на двести тысяч экю. Это твое приданое, милая моя дочь. И если твой брат, став королем Арагона и Кастилии, не признает тебя, невзирая на пергамент, который я дал твоей матери, и на перстень, который я ей даю, — ты, по крайней мере, проживешь жизнь в богатстве как благородная дама, если тебе не суждено жить как подобает принцессе королевской крови".

Матушка хотела ограничиться перстнем и отказаться от мешочка с алмазами; однако король тихонько отвел ее руку.

Итак, она получила в дар перстень, а я — алмазы.

Но усталость и волнение сломили бедного умирающего. Он побледнел еще больше, хоть, казалось, это уже невозможно, и, совсем ослабев, чуть не теряя сознание, склонился к моей матери.

Она крепко обняла его, прижалась губами к холодному челу; но вот матушка позвала на помощь: она вся сникла, поддерживая неподвижное тело, ибо королю уже недоставало сил приподняться.

Появились лекарь и слуги.

"Уходите! — крикнул ей лекарь. — Уходите!"

Матушка не двинулась с места.

"Вы что же, хотите, чтобы он умер здесь, на ваших глазах?"

"Неужели вы думаете, что мое присутствие для него губительно?"

"Ваше присутствие для него убийственно".

Тогда она крикнула мне:

"Идем скорее, дитя мое".

А я продолжала повторять:

"Отец, мой милый отец!"

Мать обхватила меня, взяла на руки, а я все твердила:

"Нет, нет, я не хочу уходить!"

И тут раздался громкий горестный вопль, он несся со стороны города. То кричала королева Хуана: она бежала, ломая руки, волосы ее были растрепаны, лицо перекошено, она была бледнее, чем ее умирающий супруг:

"Он умер! Он умер! Мне сказали, что он умер!"

Мне стало страшно, я прильнула к материнской груди, меж тем толпа расступилась, круг сомкнулся, выпустив беглянок — нас с матушкой, — а в другом месте он разомкнулся, впустив королеву Хуану; мать пробежала шагов сто, но силы ей изменили, и она опустилась на землю у подножия дерева, прижала меня к груди и, словно пряча от всех, склонила надо мной голову, так что ее длинные волосы окутали меня, будто покрывалом.

Но вот она вскинула голову, волосы ее рассыпались прядями, и я стала искать глазами короля дона Филиппа, но дворцовые ворота уже закрылись за ним и за королевой Хуаной…

Хинеста рассказывала, а молодой король слушал, не выказывая никакого волнения, не произнося ни единого слова. Но когда, задыхаясь от слез, молодая девушка умолкла и покачнулась, не в силах продолжать, он протянул ей руку и, указав на стул, сказал:

— Садитесь же, вы имеете право сидеть в моем присутствии: я еще не император.

Но она, покачав головой, возразила:

— Нет, нет, позвольте мне кончить… Ведь я пришла не к брату, а к королю. Пришла не требовать признания, а умолять о милости… И если силы мне изменят, я паду к стопам вашим, государь, но не сяду перед сыном Филиппа Красивого и королевы Хуаны. О Боже мой!..

И девушка умолкла, словно сраженная воспоминанием.

Потом она почтительно поцеловала руку, протянутую королем, и, отступив на шаг, продолжала рассказывать.

XVII

ПАРАДНОЕ ЛОЖЕ

— Мать моя так и осталась на том месте, где мы сидели, или, вернее, там, где она упала.

День прошел без всяких новостей; говорили, будто король слег, вернувшись во дворец.

Назавтра утром стало известно, что король пытался заговорить, но тщетно.

А еще через день сообщили, что в два часа пополудни король лишился дара речи.

На следующее утро — в одиннадцать часов — из замка донесся громкий вопль; он вырывался из окон и дверей, его подхватила толпа, и он пронесся над городом, над всей Испанией: "Король умер!"

Увы, государь, в ту пору я еще не представляла себе, что такое жизнь и смерть, однако ж, услышав крик "Король умер!" и чувствуя, как от рыданий надрывается грудь моей матери, чувствуя, как ее слезы стекают на мое лицо, я поняла впервые, что на свете существует горе.

Целых четыре дня мы провели у дворцовых ворот. Матушка неустанно заботилась обо мне, приносила мне еду, только я не помню, чтобы она сама что-нибудь пила или ела.

Прошли еще сутки.

Утром дворцовые ворота распахнулись и оттуда на лошади выехал герольд, предшествуемый трубачом; раздались скорбные звуки трубы, и, когда они затихли, герольд заговорил.

Я не поняла его слов; но вот он кончил свою речь и двинулся дальше, чтобы объявить скорбную новость на площадях и перекрестках города. Тут толпа хлынула в отворенные ворота: казалось, в замок прорвались многоводные потоки.

Матушка встала, взяла меня на руки и, целуя, шепнула на ухо:

"Пойдем, дитя мое, и мы. В последний раз полюбуемся твоим дорогим отцом".

Я не поняла, почему она плачет, говоря, что мы полюбуемся моим дорогим отцом.

Мы двигались вслед за толпой, ринувшейся в дворцовые ворота. Когда мы вошли, дворец уже был заполнен народом; у дверей стояла стража. Люди проходили по двое. Ждали мы долго; мать все держала меня на руках, иначе толпа смяла бы меня. Наконец настал и наш черед, и мы вошли, как все остальные. Тут мать спустила меня на пол, крепко держа за руку.

Плакали все, кто был впереди нас, плакали и те, кто следовал за нами.

Мы медленно двигались по роскошным покоям. У дверей каждого зала стояло по два стражника, следивших за порядком.

Вот мы приблизились к залу, где, очевидно, и кончалось скорбное паломничество, и переступили порог.

О государь, я была еще совсем мала, но вся обстановка, обои, занавеси в королевских покоях — все это могу описать до мельчайших подробностей, настолько глубоко запечатлелась в моей памяти каждая деталь.

Но главным предметом в этой комнате, к которому вела меня мать и который вскоре поглотил все мое внимание своей мрачной торжественностью, было ложе, покрытое черным бархатом.

На этом ложе, одетый в камзол из златотканой парчи, темно-красный плащ, подбитый горностаем, и пунцовые шаровары, лежал человек — неподвижно, объятый сном смерти.

То был мой отец.

Смерть вернула его облику спокойствие, которого не было четыре дня тому назад, когда мы встретились, — так он страдал от боли. Опочив, он, казалось, стал еще красивее, если только такое было возможно.

У самого ложа стояла женщина в мантии из пурпурного бархата, подбитой горностаем, с королевской короной на голове, в длинном белом платье; ее распущенные волосы спускались по плечам, глаза были расширены и неподвижны, лицо застыло, губы и щеки были так бледны, что чудилось, будто она воплощает собой саму смерть; она стояла, прижав палец к губам, и все твердила почти беззвучным голосом:

"Осторожнее, не разбудите его, ведь он спит!"

То была королева Хуана — ваша мать, государь.

Матушка, заметив ее, остановилась, но, вероятно, сейчас же поняла, что королева ничего не видит и не слышит, и тихо сказала:

"Она счастлива, ибо безумна".

' Мы медленно продвигались к ложу. Рука короля свисала с постели, и было дозволено целовать ее всем, кто подходил.

Этим разрешением решили воспользоваться и мы с матушкой.

Когда мы подошли к ложу, мать пошатнулась. Потом она часто говорила мне, что ей хотелось не прижаться губами к руке его, а обнять почившего, в последний раз приласкать, заставить открыть глаза, хотелось согреть теплом своих губ его холодные губы…

Ей достало силы воли сдержать себя. Даже не плача, без слез, криков, всхлипываний опустилась она на колени, сжала руку короля, велела мне первой поцеловать ее, сказав:

"О дочь моя, никогда не забывай того, кого ты увидела в этот час и больше не увидишь".

"Мой милый отец спит, правда?" — допытывалась я.

"Да, спит отец всего народа, дитя мое", — отвечала мать, знаками заставляя меня замолчать.

И она нежно и долго целовала неподвижную руку усопшего.

Вышли мы в двери с противоположной стороны, покинув зал, где стояло королевское ложе. И вдруг, уже в соседних покоях, мать пошатнулась и, негромко вскрикнув, упала без чувств.

Два человека, вышедшие, как и мы, из траурного зала, поспешили к нам.

"Встань, мама, — кричала я, — встань же! Или ты заснула, как и мой милый отец?"

"Постой-ка, да ведь это она", — сказал один из подошедших.

"Да кто же?"

"Цыганка, возлюбленная короля, та, кого называют королевой Топаз".

"Давай заберем ее отсюда, да и девочку тоже", — предложил второй.

Один взял мать на руки, другой повел меня.

Мы вышли из покоев, потом из ворот дворца. Тот, кто держал на руках мою мать, положил ее на землю под дерево, на то место, где мы уже провели три дня и три ночи.

Второй усадил меня подле матери, и оба удалились.

Я крепко обняла матушку и, покрывая поцелуями ее лицо, все повторяла: "О мама, мама, не спи, как спит мой милый отец…"

То ли подействовал свежий воздух, то ли слезы и ласки дочери оживили материнское сердце, то ли пришло время, и она очнулась сама, но вот мать открыла глаза.

Она не сразу поняла, что случилось. Наконец, с помощью моих воспоминаний, которые я излагала с жестоким детским простодушием, она восстановила в памяти все, как это бывает после страшного сна.

"Пойдем, дитя мое, — сказала она, — здесь нам делать больше нечего".

И мы пошли по дороге к дому.

В тот же вечер мать сняла со стены изображение Мадонны — ее она особенно почитала, — сняла свой портрет, портрет короля Филиппа, и когда стало совсем темно, мы покинули дом и отправились в путь.

Шли мы много дней. Теперь, когда я научилась отмечать время, я бы сказала, что, вероятно, мы шли с месяц, останавливаясь лишь на короткий отдых. И наконец очутились в горах Сьерры-Невады. Там моя мать встретила племя цыган и была признана ими. Они отвели ей дом, который позже и стал харчевней "У мавританского короля". Вокруг табором расположились цыгане — они подчинялись ей как королеве.

Так прошло несколько лет, но вот я стала замечать какую-то перемену в облике матери. По-прежнему она была прекрасна, только красота ее как-то менялась — мать стала такой бледной, что казалась скорее призраком, чем живым существом. Я уверена, что она, пожалуй, уже давно покинула бы землю, как туман, который по утрам отрывается от гор и летит к небу, если бы я не удерживала ее.

Как-то я обратила внимание, что в ее спальне больше не видно ни Мадонны, ни ее портрета, ни портрета короля, и спросила, где же они.

"Пойдем со мной, дитя мое", — сказала она вместо ответа.

Мы отправились в горы, и по тропинке, известной лишь ей одной, она привела меня к гроту, укрытому от чужих глаз, затерянному, незаметному среди скал. В глубине его, над ложем из мха и папоротника, висело изображение Мадонны, а чуть в стороне — оба портрета.

"Дитя мое, — наставляла меня мать, — может случиться, придет день, когда ты попросишь у гор убежища: место это надежное. Никому на свете не говори о нем. Кто знает, каким преследованиям ты можешь подвергнуться? И этот грот сохранит тебе жизнь, нет, больше чем жизнь, — сохранит свободу!"

Мы провели там ночь, а наутро вернулись в дом, где теперь харчевня. Когда мы возвращались, я заметила, что мать идет медленно, неуверенной походкой. Два или три раза во время пути она садилась на землю и прижимала меня к сердцу.

И при каждом поцелуе, при каждом объятии сердце мое переполнялось слезами, ибо я невольно переносилась в тот день, когда мой отец, бледный и ослабевший, выехал верхом из Бургоса, когда он прижал меня к сердцу и понятными для меня словами впервые назвал своей дочерью.

Предчувствие не обмануло меня.

На следующий день после того, как она отвела меня в грот, мать слегла. С этого часа я поняла, что она на пути к вечности, и не покидала ее ни на миг.

Она понимала, что для нее наступает этот час, начало бесконечного пути, удаляющего нас от всего, что нам мило, и говорила она со мной уже только о моем отце.

Она напомнила мне — так, что это глубоко запечатлелось в моей душе и никогда не забудется — все те обстоятельства моего детства, о которых я только что вам рассказала, государь.

Она дала мне перстень, дала мне пергамент. Она сказала, что у меня есть брат, — простите меня, ваше высочество, — брат, который станет королем, и что я сама должна решить, знакомиться ли мне с моим братом или жить в неизвестности, но в богатстве, жить там, где мне нравится, что я ни в чем не буду нуждаться, владея алмазами — подарком отца.

Я выслушала ее, рыдая, преклонив колени перед ее ложем. Она больше не поднималась, и с каждым днем ее глаза блестели все ярче, лицо становилось все бледнее, голос слабее. И когда я спрашивала лекаря из нашего племени, который изучил науку исцелять у лекарей Востока, чем больна моя мать, он отвечал:

"Она не больна. Она уходит к Богу".

И вот день, когда Бог открыл ей врата в вечность, наступил.

Я, как всегда, стояла на коленях у ее ложа, и она, как всегда, говорила не о себе, а обо мне. Казалось, глаза ее, перед тем как закрыться навек, глаза матери, пытались проникнуть взором в будущее. Разум ее даже в агонии собирал все силы, чтобы ухватить какую-то смутную мысль. Слабая улыбка блуждала на ее губах. И вдруг она подняла руку, как бы указывая на что-то мелькнувшее, словно тень, перед ней, и прошептала два слова. Я приняла их за бред, ибо они не имели никакого отношения к нам, к нашим воспоминаниям. Я даже подумала, что ослышалась, подняла голову, вникая в ее слова. И она еще дважды слабеющим голосом невнятно повторила:

"Дон Фернандо, дон Фернандо…"

Она возложила руки на мою голову, и я склонилась под последним благословением. Я ждала, что она поднимет руки, но ждала напрасно, — она благословляла меня, умирая.

Она будто хотела на веки вечные прикрыть меня щитом своей нежной любви.

Если вам, ваше высочество, когда-нибудь доведется проехать из Гранады в Малагу, вы увидите могилу матери в небольшой долине за милю от харчевни "У мавританского короля". Вы сразу узнаете ее — рядом вьется ручей, а над нею возвышается крест, ибо моя мать, благодарение Иисусу Христу, была христианкой; и вы прочтете надпись, грубо высеченную кинжалом на могильном камне:

"La reyna Topacio la Hermosa".

И знайте, ваше высочество, что та, которая покоится под этим камнем, не совсем чужая вам, ибо она так любила короля Филиппа, нашего отца, что не могла пережить его… О матушка, матушка! — твердила молодая девушка, задыхаясь от рыданий и прижимая руки к глазам, чтобы скрыть слезы.

— Я прикажу перенести ее прах в священную обитель, — сказал своим обычным невозмутимым тоном молодой король. — Я распоряжусь о заупокойной мессе, которую монахи будут служить каждый день, во спасение души ее… Ну, продолжайте же.

XVIII

ДОН ФЕРНАНДО

— Спустя некоторое время после смерти моей матери, — сказала Хинеста, — цыгане надумали перекочевать в другие места. С того дня как матери не стало, они считали меня своей королевой. Они пришли сообщить о решении старейшин и просить моего согласия.

Согласие я им дала, но заявила, что табор свободен, как птица небесная, и может кочевать где угодно. А я никуда отсюда не тронусь и не покину могильного камня, под которым покоится моя мать.

Собрался совет старейшин; я узнала, что они собираются захватить меня силой.

Накануне, перед уходом цыган, я перенесла в грот запасы фиников и скрылась.

А вечером, когда цыгане собрались осуществить свой замысел — увезти меня силой, — их поиски оказались тщетными.

Вот так помогла мне предусмотрительность матери: у меня было надежное неприступное убежище, скрытое от чужих глаз.

Цыгане не хотели уходить без меня, я же решила оставаться в своем тайнике, пока они не уйдут.

Они задержались на целый месяц. И все это время я выходила из пещеры только по ночам. Я собирала дикие плоды и со скалистой вершины смотрела, горят ли еще огни в таборе, там ли еще цыгане.

Как-то ночью огни померкли. Может быть, это была хитрость: цыгане надеялись заманить меня на какое-нибудь открытое место и там поймать. Я спряталась в густом миртовом кустарнике и оттуда смотрела на дорогу; так продолжалось до рассвета.

Утром я увидела, что палаток уже нет, дорога пуста.

Но я все еще боялась спуститься и отложила все до ночи.

Пришла ночь, темная, безлунная, лишь звезды мерцали на почти черном небе. Но мы, цыгане, дети ночи, и взор наш пронизывает самую непроницаемую тьму.

Я спустилась к тропинке — по другую сторону стоял могильный камень матери, — подошла, преклонила колени. Пока я молилась, раздался конский топот.

Вряд ли это был кто-то из моих соплеменников. Я спокойно ждала, ведь в горах ночью мне некого было бояться, даже цыган.

Вот человек выехал на тропу, и в этот миг я, кончив молитву, поднялась. Всадник, вероятно, принял меня за привидение, вставшее из могилы, он закричал, осенив себя крестным знамением, пустил коня галопом и скрылся.

Это был просто путешественник.

Топот копыт затих. Ночь снова объяла меня своим молчанием. Раздавались только самые обычные звуки, какие бывают в горах: трещит дерево, катятся камни, воет дикий зверь, ухает ночная птица.

Я была уверена, что вокруг меня нет ни единого человеческого существа.

Итак, цыгане ушли.

Рассвет подтвердил то, о чем поведал ночной сумрак, и словно груз упал с моих плеч.

Я была свободна. Горы принадлежали мне, Сьерра-Невада стала моим царством.

Так я жила несколько лет спокойно, без нужды, питаясь, как птица небесная, дикими плодами, родниковой водой, свежим ночным воздухом, утренней росой, лучами дневного солнца.

Ростом я была как мать и носила ее одежду, драгоценностей у меня было предостаточно, и все же мне чего-то недоставало — недоставало подруги, спутницы.

И вот как-то я дошла до Альгамы и купила козочку.

Вместе с ней я вернулась в горы. Пока меня не было, мой дом заняли под харчевню. Хозяин все расспрашивал, кто я, и я рассказала ему о себе, но умолчала о том, где я живу. Он все допытывался, часто ли проезжают тут путешественники.

Мало-помалу благодаря харчевне в горах снова появились люди. Грубые завсегдатаи ее были сущими дикарями.

Они внушали мне страх; я вернулась в заросли и лишь издали, из какого-нибудь недоступного места, следила за харчевней и за дорогой.

Странные звуки порой раздавались в горах — то выстрелы, то яростные возгласы, то призывы на помощь.

Вместо цыган в горах появились разбойники.

Для меня между ними не было особой разницы; я не знала законов общества, не имела понятия о том, что считается хорошим, что — плохим. Но видела, что в природе сила преобладает над слабостью, и думала, что люди, живущие ныне в горах, поступают так же, как люди в городе.

Однако разбойники все больше и больше внушали мне страх, и я старалась держаться от них подальше.

Однажды я, как всегда, бродила по диким уголкам Сьерры; козочка перескакивала с утеса на утес, а я пробиралась следом за ней, но поодаль, то и дело останавливаясь, чтобы сорвать какой-нибудь дикий плод, цветок или ягоду.

Вдруг я услышала жалобное блеяние моей милой и верной спутницы. Оно становилось все глуше, все отдаленнее. Казалось, что кто-то уносит ее, что ее подхватил какой-то вихрь, что у нее не хватает сил противиться и она зовет меня на помощь.

Я поспешила в ту сторону, откуда доносился ее жалобный крик. Но вот в полумиле от меня раздался выстрел, над зарослями кустарника взвился дымок, и, увидев его, услышав грохот выстрела, я бросилась туда, не думая о том, что и мне грозит опасность.

Подбежав к тому месту, откуда раздался выстрел из аркебузы и где еще синел дымок, я увидела козочку: она брела мне навстречу, прихрамывая, вся в крови — видно, была ранена в плечо и шею. Но вот она заметила меня, но не подошла ко мне, а повернула назад, словно просила следовать за ней. Я поверила в чутье бедняжки, поняла, что мне не грозит ничего плохого, и пошла вслед за ней.

Посреди поляны стоял красивый молодой человек — ему было лет двадцать пять — двадцать шесть — и, опираясь на аркебузу, смотрел на огромную волчицу; лежа на земле, она содрогалась от конвульсий.

Тут мне все стало ясно: волчица схватила мою козочку и поволокла ее, вероятно, чтобы отнести добычу своим детенышам. Молодой охотник, увидев дикого зверя, выстрелил. Раненый хищник выпустил козочку, и она побежала ко мне, а потом повела меня к тому, кто спас ей жизнь.

И чем ближе я подходила к молодому человеку, тем непреодолимее становилось странное волнение, охватившее меня: он казался мне существом высшего порядка по сравнению со всеми, кого я знала; он был почти так же прекрасен, как мой отец.

Он тоже с удивлением смотрел на меня, словно сомневался в том, что я существо из плоти и крови, вероятно приняв меня за духа вод, цветов и снегов — из тех духов, что, по нашим преданиям, обитают в горах.

Он, видимо, ждал, что я заговорю с ним первая, хотел понять по моим словам, по звуку голоса, по жестам, кто я такая. И вдруг меня что-то осенило, хотя никакой связи между настоящим и прошлым как будто и не было. Казалось, ничто мне сейчас не могло напомнить прошлого, и все же я внезапно вспомнила то, что случилось лет пять тому назад: перед моими глазами предстала сцена, когда моя умирающая мать, озаренная предчувствием смерти, приподнялась на своем ложе и, указывая мне на что-то невидимое, произнесла два слова. Я будто услышала ее голос, такой же ясный и отчетливый, каким он был в день ее смерти, и слова, те самые слова, что она тогда произнесла. И я громко повторила дважды: "Дон Фернандо, дон Фернандо", — будто поддаваясь какому-то внутреннему побуждению, даже не думая о том, что я говорю.

"Откуда вы меня знаете? — удивился молодой человек. — Откуда вам известно мое имя? Ведь я не знаю вашего".

И он смотрел на меня, как мне показалось, с каким-то гневом, словно был убежден, что я существо сверхъестественное.

"Так что же, вас и в самом деле зовут доном Фернандо?" — спросила я.

"Вы-то знаете, раз произнесли мое имя, приветствуя меня".

"Я по какому-то наитию произнесла ваше имя, как только увидела вас. Но, право, я ничего не знаю о вас".

И тут я поведала ему, как моя умирающая мать произнесла это имя, как оно запало мне в память и теперь неожиданно сорвалось с моих губ.

Не пойму, было ли это внезапное влечение или действительно между нами существовала одна из тайных связей, заранее и задолго соединяющих людские судьбы, но с этого мгновения я полюбила его, полюбила не так, как любят случайного встречного, который вдруг безжалостно овладевает твоими думами, а как человека, живущего своей, обособленной от тебя жизнью, но рано или поздно круг смыкается и ваши жизни соединяются, сливаются, как соединяются и сливаются воды ручьев, питаемых разными источниками: они текут по двум разным долинам, теряются из вида, забывают голос друг друга, но неожиданно встречаются у подножия горы, противоположные склоны которой они орошали, и, узнав друг друга, бросаются в объятия.

Не знаю, что испытывал он, но с того дня я стала жить его жизнью и, как теперь мне кажется, если его жизнь оборвется, то без малейшего усилия — я бы даже сказала, почти без сожалений — оборвется и моя.

Так прошло два года, и вот Фернандо стал жертвой жестоких преследований — тогда-то я и услышала о вашем приезде в Андалусию.

Позавчера дон Иньиго и его дочь проехали по горам Сьерры. Вашему высочеству известно, что с ними произошло?

Дон Карлос, как всегда, смотрел какими-то невидящими глазами, но утвердительно кивнул головой.

— Следом за ними явились солдаты, — продолжала девушка, — они разогнали людей Фернандо и, чтобы не терять времени в погоне за ними с горы на гору, разожгли пожар в Сьерре и окружили нас огненным кольцом.

— Ты говоришь "нас", девушка?

— Да, говорю "нас", ваше высочество, ибо я была с ним: я уже сказала вам, что я живу его жизнью.

— Так что же произошло? — спросил король. — Атаман разбойников сдался, его захватили, заточили в тюрьму?

— Дон Фернандо в надежном месте, в пещере, завещанной мне матерью.

— Но нельзя же вечно жить в лесу. Голод выгонит его из убежища, и он попадет в руки моих солдат.

— Я тоже подумала об этом, ваше высочество, — промолвила Хинеста, — потому-то, захватив с собой перстень и пергамент, я и пришла, чтобы добиться встречи с вами.

— А когда пришла, то узнала, что я отказал в помиловании Сальтеадора, отказал сначала его отцу, дону Руису де Торрильясу, а затем верховному судье — дону Иньиго?

— Да, узнала, и это еще больше утвердило меня в решении проникнуть к королю. Я говорила себе: "Дон Карлос может отказать чужому, тому, кто заклинает его о помиловании во имя человеколюбия или из милости, но дон Карлос не откажет сестре, ибо она заклинает его отчей могилой!" Король дон Карлос, сестра твоя заклинает тебя именем Филиппа — нашего отца — помиловать дона Фернандо де Торрильяса.

Хинеста произнесла эти слова с чувством собственного достоинства, хоть и преклонив колено перед королем.

А он смотрел на нее, стоящую в этой почтительной позе, и на его лице нельзя было прочесть, что же творится в его душе.

— А если я тебе скажу, — после минутного молчания произнес он, — что милость, о которой ты меня просишь, — хотя я и поклялся никому ее не оказывать — требует выполнения двух условий?

— Значит, ты окажешь мне эту милость? — обрадовалась девушка, пытаясь схватить руку короля и прильнуть к ней губами.

— Подожди, девушка, не благодари, пока не узнаешь об условиях.

— Я слушаю, о мой государь! Я жду, о брат мой! — воскликнула Хинеста, поднимая голову и смотря на Карлоса с неизъяснимой улыбкой радости и преданности.

— Итак, первое условие. Ты возвращаешь мне перстень, уничтожаешь пергамент и обязуешься самой страшной клятвой никому не говорить о своем царственном происхождении, единственными доказательствами которого служат этот перстень и этот пергамент.

— Государь, — отвечала девушка, — перстень на вашем пальце, оставьте его там; пергамент в ваших руках, разорвите его; произнесите слова клятвы, и я повторю ее. Ну, а второе условие?

Глаза короля сверкнули, но тотчас же померкли.

— У нас, людей, стоящих во главе Церкви, существует такой обычай, — продолжал дон Карлос. — Если мы освобождаем какого-нибудь великого грешника от наложенной на него мирской кары, то требуем одного: чистая непорочная девушка может добиться его духовного очищения, если будет молиться у подножия алтаря, прося милосердного Бога спасти его. Можешь ли ты указать мне на такое невинное, непорочное создание, девицу, что постриглась бы в монастырь, отказалась от суетного мира и стала бы молиться день и ночь за спасение души того, чью телесную оболочку я спасу?

— Могу, — отвечала Хинеста. — Укажите только монастырь, где я должна буду дать обет, и я постригусь в монахини.

— Да, но для этого в монастырь еще нужно внести вклад, — негромко сказал дон Карлос, словно ему было стыдно сообщать Хинесте о последнем условии.

Хинеста горько усмехнулась и, вынув из-за пазухи небольшой кожаный мешочек с гербом Филиппа Красивого, развязала его и высыпала к ногам короля горевшие огнем камни.

— Вот мой вклад, — промолвила она. — Вероятно, это-12 1694 го достаточно. Мать не раз говорила, что эти алмазы стоят миллион.

— Так, значит, вы отрекаетесь от всего? — спросил дон Карлос. — Отрекаетесь от своего положения, от будущего счастья, от мирских благ ради того, чтобы добиться прощения разбойнику?

— Отрекаюсь, — отвечала Хинеста, — и прошу лишь об одной милости: позвольте мне отнести ему бумагу о помиловании.

— Хорошо, — согласился дон Карлос. — Ваше желание будет исполнено.

И, подойдя к столу, он начертал несколько строк, подписал их и скрепил своей печатью.

Затем он приблизился к Хинесте своей медлительной, степенной походкой и сказал:

— Вот оно, помилование Фернандо де Торрильясу, вручите ему сами. Читая его, он увидит, что по вашей просьбе ему дарована жизнь, дарована честь. А когда вернетесь, мы выберем с обоюдного согласия монастырь, в который вы вступите.

— О государь! — воскликнула девушка, припадая к руке короля. — Как вы добры и как я вам благодарна!

И легко, словно на крыльях, она сбежала с лестницы, промчалась через сад, через королевские покои, через дворик Водоема и очутилась на площади Лос-Альхибес. Ей казалось, что она не идет, не бежит, а парит в воздухе, как это бывает во сне.

Когда она ушла, дон Карлос бережно собрал алмазы и положил их в кожаный мешочек, замкнул алмазы, перстень и пергамент в потайном ларце, спрятал ключ и, о чем-то раздумывая, медленно, шаг за шагом, спустился по ступеням лестницы.

Внизу он встретил дона Иньиго и посмотрел на него с удивлением, словно забыв, что должен с ним встретиться.

— Государь, — сказал верховный судья, — я нахожусь здесь, потому что вы приказали ждать вас. Вашему высочеству угодно что-нибудь сообщить мне?

Казалось, дон Карлос сделал над собой усилие, стараясь вспомнить, о каких делах шла речь; затем, отгоняя постоянную мысль об императорской короне, захлестывавшую все его другие помыслы, подобно непрестанному, беспокойному прибою, заливающему берег, произнес:

— Да, да, вы правы. Объявите дону Руису де Торрильясу, что я сейчас подписал помилование его сыну.

И дон Иньиго поспешил на площадь Лос-Альхибес, чтобы сообщить своему другу, дону Руису, о радостной новости. Король же отправился во Львиный дворик.

XIX

ОСАДА

Хинеста в это время уже шла по горной дороге.

Опередим ее и посмотрим, что происходило в гроте за время ее отсутствия.

Фернандо неотрывно следил глазами за девушкой, пока она спускалась по тропинке, и лишь когда она совсем скрылась из вида, окончательно понял, что остался один.

Он перевел взгляд на пожар: пламя огненной пеленой покрыло всю гору. Треск огня и клубы дыма заглушали звериный вой; слышался лишь беспрерывный гул исполинского костра, смешивающийся в ушах дона Фернандо с шумом водопада.

Зрелище было величественным; но любое самое величественное зрелище в конце концов утомляет. Нерон, так долго желавший увидеть горящий Рим, кончил тем, что отвел ослепленные глаза от пылающего города и вернулся в невзрачный дом на Палатинском холме, мечтая о своем Золотом дворце.

Дон Фернандо вернулся в грот, опустился на ложе из папоротника и тоже погрузился в мечты.

О чем же он грезил?

Он затруднился бы ответить даже самому себе. Может быть, вспоминал о прекрасной, спасенной им донье Флор; она, как яркий метеор, мелькнула перед ним.

Может быть, он думал о доброй Хинесте. Ведь, дрогнув духом, на миг потеряв силу воли, он пошел вслед за ней по неведомым ему лесным тропам в грот — так моряк на утлом челне следует за путеводной звездой, и она спасает его.

Как бы то ни было, через некоторое время он погрузился в спокойный сон, словно на пять-шесть льё кругом не бушевал в горах разожженный из-за него пожар.

Незадолго до рассвета его разбудил какой-то странный шум, казалось доносившийся из недр горы. Открыв глаза, он стал прислушиваться.

Продолжительный, непрерывный скрежет слышался в нескольких футах от его головы, будто минер-подкопщик с остервенением работал под землей.

У Фернандо не было сомнений: враги обнаружили его убежище, но, понимая, что не могут атаковать открыто, роют ход в горе, чтобы заложить мину.

Фернандо вскочил, осмотрел аркебузу: фитиль был в хорошем состоянии; он зарядил ее, и у него осталось еще штук двадцать-двадцать пять зарядов, а если запас иссякнет, он пустит в ход пиренейский охотничий нож — на него он рассчитывал не меньше, чем на все огнестрельное оружие на свете.

На всякий случай он взял аркебузу и приложил ухо к стене грота.

Казалось, подкопщик продолжает работу с успехом, не быстро, но беспрерывно; было ясно: несколько часов такой упорной работы — и он пробьется сюда, в грот.

Наступил день, и шум прекратился.

Очевидно, минер отдыхал. Но почему никто из товарищей не помогает ему в работе?

Фернандо не мог этого понять.

Как всякий логично мыслящий человек, он не упорствовал на своем, отыскивая решение задачи, которую не мог постичь, говоря себе, что наступит миг — и тайна обнаружится; а пока ему остается одно — спокойно ждать.

У него были все основания ждать терпеливо.

Во-первых, голод его не страшил; на пять-шесть дней Хинеста, как мы знаем, снабдила его пропитанием, и он атаковал запасы часа через два после восхода солнца, а это красноречиво говорит о том, что грозившая опасность ничуть не повлияла на его аппетит.

К тому же теперь у него было не одно, а два основания надеяться, что он выйдет из трудного положения: первое — поддержка дона Иньиго, второе — обещание Хинесты.

Откровенно говоря, молодой человек почти не рассчитывал на успех девушки-цыганки; хотя ему уже было известно все о жизни ее матери, он больше надеялся на отца доньи Флор.

К тому же сердце человеческое неблагодарно: вероятно, Фернандо хотелось получить подобное благодеяние из рук дона Иньиго, а не из рук Хинесты — в таком он был душевном состоянии.

Испытывая расположение к дону Иньиго, он понял, что и сам внушает симпатию благородному старику.

Удивительное чувство, подобное голосу крови, роднило их.

Снова раздавшийся шум отвлек дона Фернандо от размышлений.

Он приложил ухо к стене и сразу понял, как это бывает по утрам, когда мысль ясна (во тьме она, подобно самой природе, затуманена), — понял, что минер ловко и упорно делает подкоп, стараясь до него добраться.

Если он довершит работу, а это значит — установит ход сообщения, говоря военным языком, чтобы вторгнуться в грот, — дону Фернандо придется выдержать неравную борьбу, не оставляющую шансов на спасение.

Не лучше ли, когда наступит ночь, выйти наудачу и, призвав на помощь темноту и знание местности, сделать попытку выбраться на другой склон горы?

Только беглецу не за что было зацепиться: пожар, вылизавший почти до самой макушки огромную часть горы, уничтожил мастиковые деревья, мирты и лианы, стелившиеся по отвесным склонам и выбивавшиеся из расщелин, отнял опору и поддержку у ног и рук беглеца.

Дон Фернандо высунулся из грота: надо было выяснить, можно ли пробраться по тропке, по которой спускалась Хинеста до пожара.

Он был поглощен этим исследованием, как вдруг раздался выстрел и пуля расплющилась о гранит на расстоянии полуфута от того места, где он ухватился за выступ.

Дон Фернандо поднял голову: три солдата, стоящие на вершине скалы, указывали на него пальцем и белое облачко порохового дыма поднималось в воздух над их головой; они-то и стреляли из аркебузы.

Сальтеадора обнаружили.

Но он был не из тех, кто не отвечает на вызов.

Он в свою очередь схватил аркебузу, прицелился в одного из солдат, который готовился снова разрядить оружие, — следовательно, это и был стрелок.

Прогремел выстрел — солдат, раскинув руки, выпустил аркебузу, оказавшую ему дурную услугу, и покатился вниз головой по крутому склону.

Раздались громкие возгласы, ибо не оставалось сомнений: тот, кого искали, найден.

Фернандо вернулся в грот, перезарядил аркебузу и вновь приблизился к отверстию пещеры.

Но сотоварищи убитого исчезли, и на всем видимом пространстве, в огромном полукруге перед гротом, никого не было видно.

Только камни катились с вершины горы, перескакивая через утесы, а это означало, что солдаты устроили засаду наверху.

Подкоп продолжался.

Было ясно, что теперь, когда Сальтеадора обнаружили, атаковать его будут любыми средствами.

Он тоже готовился и, решив защищаться всеми способами, проверил оружие: рукоятка баскского ножа свободно выходила из ножен, аркебуза легко приводилась в действие; сидя на ложе из папоротника, он мог и слушать, как идет подкоп позади него, и видеть, что происходит впереди.

Полчаса прошло в ожидании, в напряженном раздумье и в мечтах, и вдруг ему показалось, что какая-то тень заслонила ему свет — у входа в пещеру на конце веревки качалось что-то темное.

Солдатам не удалось добраться до грота, и один из них попытался спуститься к скале сверху; он был в полном обмундировании, спрятался за большим не пробиваемым пулей щитом и висел на веревке: его соблазнила тысяча филиппдоров — награда, обещанная тому, кто захватит Сальтеадора, живым или мертвым.

Солдат уже миновал водопад и только собрался опереться ногой о скалу, как вход в пещеру заволокло дымом.

Пуля, бессильная прострелить щит или пронзить доспехи, удовольствовалась тем, что перебила веревку над головой того, кто за нее держался.

И бездна поглотила солдата.

Трижды солдаты пытались спуститься в грот, но все попытки кончались одинаково.

Трижды душераздирающий вопль вылетал из бездны и такой же вопль как эхо вторил ему с вершины горы.

Очевидно, после этих трех смертельных попыток осаждающие решили прибегнуть к иному способу нападения, потому что крики стихли и никто больше не появился.

Зато подкопщик продолжал долбить скалу; было ясно, что дело быстро подвигается.

Дон Фернандо, припав ухом к стене, дождался сумерек. Ночь грозила ему двоякой опасностью.

Во-первых, солдаты, пользуясь темнотой, могли подобраться к гроту; во-вторых, человек, пробивавший скалу, приближался, правда, он кончит подкоп не раньше чем через час.

Изощренный слух подсказывал Сальтеадору, что подкоп ведет один человек, отделенный от него всего лишь тонким пластом земли, ибо было слышно, как он отгребает землю.

Сальтеадор недоумевал — шум, доходивший до него, не походил на удары мотыги или кирки; казалось, что кто-то беспрерывно роет землю руками.

Шум нарастал.

Сальтеадор в третий раз припал к стене грота. Подкопщик был уже совсем рядом, слышалось его прерывистое, хриплое дыхание.

Фернандо стал прислушиваться еще напряженнее, и вдруг глаза его блеснули, осветив все лицо, и радостная улыбка тронула губы.

Он выскочил из грота, подошел к самому краю отвесной кручи, наклонился над бездной, спеша убедиться, что извне ему ничто не угрожает.

Вокруг царила тишина; ночь выдалась темная и безмолвная. Видно, солдаты решили больше не нападать, а взять Сальтеадора измором.

— О, мне надо всего полчаса, — прошептал Фернандо, — и тогда королю дону Карлосу не придется оказывать мне милость, о которой его сейчас упрашивают…

Он вернулся в грот и, зажав нож в руке, стал копать землю, пробиваясь навстречу тому, кто двигался на него.

Землекопы быстро сближались. Минут через двадцать хрупкая преграда, еще разделявшая их, рухнула, и как ожидал Фернандо, в отверстии показались огромные лапы и голова медведя-исполина.

Зверь тяжело дышал.

Его дыхание походило на рев.

Этот рев был знаком Фернандо — по нему бесстрашный охотник не раз находил грозного хищника.

Слушая дыхание зверя, Фернандо составил план бегства.

Он рассудил, что берлога медведя, вероятно, примыкает к гроту, никем не охраняется и, следовательно, послужит для него выходом.

Все складывалось так, как он предполагал, и, с усмешкой посмотрев на зверя, Фернандо сказал вполголоса:

— А я узнал тебя, старый медведь с Муласена, ведь это по твоему следу шел я в тот день, когда меня окликнула Хинеста, ведь это ты зарычал, когда я хотел взобраться на дерево и посмотреть на пожар, а теперь ты наконец волей-неволей поможешь мне спастись. Прочь с дороги!

С этими словами он полоснул острием кинжала медвежью морду.

Брызнула кровь, зверь взревел от боли и попятился в берлогу. Сальтеадор скользнул в отверстие с быстротой змеи, очутился рядом с медведем и увидел, что зверь загородил проход.

— Да, — заметил Фернандо, — все ясно: один из нас выйдет отсюда; остается узнать, кто же?

Зверь ответил угрожающим рычаньем, будто поняв его слова.

Воцарилась тишина: противники мерили друг друга взглядом.

Глаза медведя горели словно раскаленные угли.

Враги замерли. Каждый выжидал, собираясь воспользоваться неверным движением противника.

Человек первым потерял терпение.

Фернандо искал глазами камень. И случай помог ему: рядом валялся увесистый обломок скалы.

Горящие глаза зверя послужили ему мишенью, и обломок, словно брошенный метательной машиной, с глухим треском ударился о голову зверя.

Такой удар размозжил бы лоб быку.

Медведь покачнулся, и его глаза, сверкавшие молнией, закрылись.

Но немного погодя зверь, как видно собираясь напасть на человека, с рычанием поднялся на задние лапы.

— А-а, — произнес Фернандо, шагнув вперед, — наконец-то осмелился!

И, упираясь грудью в рукоятку ножа, он направил острие на врага.

— Ну, приятель, давай обнимемся.

Объятие было гибельным, поцелуй смертельным. Фернандо почувствовал, что когти медведя вонзаются в его плечо, а острие кинжала тем временем углублялось в сердце зверя. Человек и зверь вцепились друг в друга и покатились по берлоге, залитой кровью раненого хищника.

XX

ГОСТЕПРИИМСТВО

Уже стемнело, когда Хинеста углубилась в горы.

Но прежде чем последовать за ней, нам следует нанести визит в дом дона Руиса де Торрильяса вслед за верховным судьей Андалусии.

Вероятно, читатель помнит, что сказал король дону Иньиго, выходя вслед за Хинестой из Мирадора королевы.

Дон Иньиго, не задумываясь о том, какой непонятной силой удалось цыганке добиться от короля помилования, в котором он отказал и дону Руису, и ему самому, тотчас же направился к дому дона Руиса, расположенному на площади Виварамбла, близ ворот Гранатов.

Читатель, верно, также запомнил, что верховному судье, пока дон Карлос будет находиться в столице древних мавританских королей, надлежало жить в Гранаде, и дон Иньиго решил, что нанесет обиду старому другу дону Руису, если не пойдет к нему и не попросит гостеприимства, которое его бывший соратник однажды предложил ему еще в Малаге.

Поэтому на другой же день после приезда он (как и сказал дону Руису на площади Лос-Альхибес) отправился, вместе с дочерью, в дом старого друга с просьбой приютить их.

Донья Мерседес была дома одна, ибо дон Руис, как мы знаем, с утра ждал короля на площади Лос-Альхибес.

Донья Мерседес была еще хороша собой, хотя ей было далеко за сорок; ее называли античной матроной, почитая эту чистую, безупречную жизнь, и никому в Гранаде не приходило в голову набросить хотя бы тень подозрения на супругу дона Руиса.

Увидев дона Иньиго, Мерседес негромко вскрикнула и поднялась с места; румянец залил ее бледные щеки и сразу же исчез, подобно зарнице, ее прекрасное лицо стало еще бледнее, и странное дело: волнение, овладевшее ею, как бы передалось дону Иньиго. Лишь после недолгого молчания, пока донья Флор с изумлением переводила взгляд с отца на донью Мерседес, повторяем, после недолгого молчания он обрел дар слова и сказал:

— Сеньора, я должен провести несколько дней в Гранаде — в первый раз после возвращения из Америки. И я бы обидел своего старинного друга, если бы остановился в гостинице или у кого-нибудь из других знакомых мне дворян, ибо мой друг приезжал в Малагу, чтобы пригласить меня к себе.

— Сеньор, — заговорила Мерседес, опустив глаза и тщетно стараясь сдержать волнение, хотя голос ее дрожал, что поразило донью Флор, — вы правы, и если б вы поступили так, то дон Руис наверняка сказал бы, что сам он или его супруга, очевидно, утратили ваше уважение; конечно, он был бы уверен, что в этом не его вина, и спросил бы, как судья спрашивает обвиняемого, не я ли тому виновница.

— Да, сеньора, — отвечал дон Иньиго, в свою очередь опустив глаза, — кроме вполне понятного желания повидаться с другом, которого знаешь тридцать лет, это и есть истинная причина… (и он сделал ударение на последних словах) истинная причина моего прихода.

— Вот и хорошо, сеньор, — улыбнулась Мерседес, — оставайтесь у нас вместе с доньей Флор; для меня будет счастьем окружить ее материнской любовью, если она хоть на мгновение позволит мне вообразить, будто она моя дочь. Я постараюсь, чтобы гостеприимство, оказанное в доме моего супруга, оказалось достойным вас, если это возможно при той нужде, в которую впало наше семейство из-за великодушия дона Руиса.

И, поклонившись дону Иньиго и его дочери, Мерседес вышла.

Говоря о великодушии мужа, донья Мерседес намекала на то, о чем сказал королю дон Руис, заметив, что разорился, уплатив цену крови семьям двух альгвасилов, убитых его сыном, и внеся в монастырь вклад за сестру дона Альваро.

Великодушие это было тем более удивительно и тем более похвально, что дон Руис, как мы уже упоминали, никогда не проявлял к сыну горячей отеческой любви.

После ухода доньи Мерседес в комнату вошел слуга, давно живший в доме; он принес медное позолоченное блюдо, разрисованное в арабском вкусе, с печеньем, фруктами и вином.

Верховный судья отстранил блюдо рукой, зато донья Флор с непосредственностью, присущей птицам и детям, всегда готовым полакомиться угощением, разломила алый сочный гранат и омочила губы, да позволено нам будет сказать, еще более свежие и алые, чем сок граната, в жидком золоте, что называется вином херес.

Спустя четверть часа донья Мерседес вернулась, вернее, приоткрыла дверь, пригласив гостей следовать за нею.

Свою спальню она отвела донье Флор, а дона Иньиго устроили в спальне своего мужа.

Ни дон Иньиго, ни донья Флор и не подумали извиняться за то беспокойство, которое они причинили в доме дона Руиса: у гостеприимства были свои законы и уважали их и те, кому его оказывали, и те, кто его оказывал. Дон Иньиго и донья Флор поступили бы так же, если б им пришлось принимать у себя дона Руиса и донью Мерседес.

Пока донья Флор устраивалась в комнате хозяйки, дон Иньиго вошел в комнату дона Руиса, сбросил дорожные одежды и переоделся, торопясь к королю.

Мы уже видели, как он шел в свите дона Карлоса по площади Лос-Альхибес, видели, как он подошел к дону Руису, чтобы сообщить о своем приезде.

Нам уже известно, что придверник призвал к королю верховного судью Андалусии и что только тогда дон Руис узнал о назначении своего друга, еще неизвестном остальным.

Дон Руис вернулся домой в таком мрачном расположении духа, что жена, издали увидев его, не посмела показаться ему на глаза, она удалилась к себе в комнату, находившуюся над ее прежней спальней, наказав старику-слуге Висенте подождать хозяина, сообщить ему о переменах в доме и проводить в комнату, предназначенную для него.

Король был беспощаден, отослав его к верховному судье, и дон Руис считал, что даже влияние самого дона Иньиго не поможет добиться помилования сыну.

Едва взглянув на застывшее, холодное лицо молодого короля, можно было понять, что за его мраморным лбом — вместилище своеволия и упорства; поэтому запоздание дона Иньиго ничуть не удивило хозяина дома, зато он был изумлен, когда появилась донья Флор; сияя от радости, она распахнула двери в его комнату и комнату его жены и закричала, обращаясь то к донье Мерседес, то к дону Руису:

— О, скорей сюда! Пришел отец и возвестил от имени короля дона Карлоса о помиловании сеньору дону Фернандо!

Все собрались в зале.

— Добрая весть! Добрая весть! — воскликнул дон Иньиго, увидев хозяев. — Отворите же дверь счастью, ибо счастье следует за мною.

— Оно будет особенно желанным гостем, поскольку уже давно не посещало этот дом, — отвечал дон Руис.

— Велико милосердие Господне, — с благоговением промолвила Мерседес, — и даже, сеньор, если б я была на смертном одре, не видя того гостя, о ком вы возвещаете, я все же надеялась бы, что он явится вовремя и будет со мной при моем последнем воздыхании.

Вот тогда-то дон Иньиго и рассказал о необычайном происшествии во всех подробностях — и о том, как король сурово отказал ему, и о том, как, очевидно, ответил согласием на такую же просьбу девушке-цыганке, которая, упав на колени, подала ему перстень и пергамент.

Донья Мерседес (для нее как для матери была полна значения каждая мелочь, касающаяся ее сына), не знавшая о том, что рассказал дону Руису дон Иньиго, — о том, как накануне Сальтеадор захватил в плен дона Иньиго и его дочь, — стала допытываться, что это за цыганка.

Тогда донья Флор, взяв ее за руку, произнесла то слово, которое донье Мерседес было так отрадно слышать:

— Пойдемте, мама!

И женщины ушли в комнату доньи Мерседес.

Чтобы, насколько возможно, смягчить тягостный рассказ, донья Флор опустилась на колени перед матерью Фернандо, прильнула к ней и, глядя ей в глаза, сжав ее руки, поведала со своей обычной чуткостью и сердечностью обо всем, что приключилось с нею и отцом в харчевне "У мавританского короля".

Мерседес слушала затаив дыхание, с полуоткрытым ртом, вздрагивая при каждом слове, то ужасаясь, то радуясь, то радуясь, то ужасаясь, возносила Богу бесконечную благодарность, когда узнала, что грозный Сальтеадор, о котором ей так часто говорили, не зная, что это ее сын, как о кровожадном, безжалостном убийце, оказался добрым и милосердным по отношению к дону Иньиго и его дочери.

С этого мгновения в сердце Мерседес зародилась нежная любовь к донье Флор, ведь любовь матери — это чудесная неистощимая сокровищница, ибо, отдав сыну всю свою любовь, она готова любить и тех, кто его любит.

И донья Флор, радостная, полная нежности к матери Фернандо, провела вечер, склонив голову на плечо доньи Мерседес, словно на плечо родной матери, а в это время два старых друга прохаживались по аллее перед домом, и вели серьезную беседу о том, что принесет Испании юный король с рыжими волосами и русой бородой, столь мало похожий на своих предшественников — королей кастильских и арагонских.

XXI

ПОЛЕ БИТВЫ

Пока старые друзья вели беседу, а донья Мерседес и донья Флор молча улыбались друг другу, что было выразительнее самых красноречивых слов, Хинеста, как мы уже упомянули в начале предыдущей главы, шла по горным кручам.

В четверти мили от харчевни "У мавританского короля" путь ей преградили солдаты.

Впрочем, на этот раз она скорее искала их, а не избегала.

— Э, да ведь это красотка с козочкой! — закричали солдаты, увидев ее.

Девушка подошла к офицеру и сказала:

— Сеньор капитан, прочтите-ка эту бумагу.

То был приказ, подписанный доном Карлосом, за его печатью, — о свободе передвижения Сальтеадора.

— Ну и дела! — буркнул офицер. — Чего ради тогда сожгли лес на семи-восьми льё и погубили четырех моих парней!

Затем офицер снова прочитал приказ, будто не поверив своим глазам, и обратился к девушке, принимая ее за обычную цыганку:

— Ты что же, берешься отнести бумагу туда, в его убежище?

— Берусь, — отвечала она.

— Что ж, ступай!

И Хинеста быстро пошла прочь.

— Вот тебе мой совет, — крикнул он ей вдогонку, — сразу скажи ему, кто ты и с какой пришла вестью, а то, пожалуй, он встретит тебя так же, как встретил моих солдат!

— О, мне бояться нечего, он меня знает, — ответила Хинеста.

— Клянусь святым Иаковом, вряд ли стоит хвастаться таким знакомством, красотка!

И офицер, махнув рукой, разрешил ей продолжать путь.

Хинеста была уже далеко.

Она шла к пожарищу, окутанному дымом, той же дорогой, которая вывела ее из пылающего леса, держась усеянного камнями русла бурлящего потока.

Вскоре она оказалась у водопада.

Козочка, бежавшая впереди, вдруг испугалась чего-то и попятилась.

Хинеста подошла ближе.

Ее глаза, привыкшие к темноте, почти так же хорошо видели ночью, как и днем, и теперь она различала во мраке чей-то труп.

То было тело первого солдата, упавшего в пропасть.

Девушка метнулась вправо, но споткнулась о труп второго солдата.

Она бросилась вперед, и ей пришлось перешагнуть через труп третьего.

Она не могла ни о чем спросить у смерти; но само это гробовое молчание сказало ей о том, что здесь произошла схватка, и схватка жестокая.

Неужели с Фернандо что-нибудь случилось?

Она чуть было не позвала его, но рассудила: шум водопада заглушит ее голос, а если услышит Сальтеадор, то, пожалуй, услышат и те, что его осаждают.

Молча и стремительно подбежала она к отвесной скале: если взобраться на нее — можно попасть в грот.

Лишь фея или ангел могли одолеть такой подъем.

Но Хинеста взлетела по нему, словно быстрокрылая птица.

Вот она коснулась ногой уступа у самой пещеры и прижала руку к сердцу. Казалось, оно сейчас выпрыгнет из груди.

И тут она позвала Фернандо.

Хинеста почувствовала, что от тревоги капельки пота увлажнили ее волосы.

Свежий ветерок — такой сквозит из полуоткрытой двери — леденил ей лоб.

Она позвала еще раз.

Даже эхо не откликнулось.

Ей показалось, что в глубине грота виднеется отверстие — прежде его не было.

Хинеста зажгла светильник.

Из зияющего отверстия, как обычно из глубин, доносились какие-то странные звуки; жутко становилось не от дыхания живого существа, не от безмолвия смерти, а от этого непонятного шороха.

Она поднесла светильник к темной дыре.

Пламя задуло ветром.

Хинеста снова зажгла светильник и, заслоняя огонь ладонью, пошла из первого грота во второй.

Козочка не пошла за ней и осталась по эту сторону отверстия, дрожа и блея от страха.

Огромная куча земли, лежавшая во втором гроте, подсказала ей, что работу по соединению пещер если не начал, то довершил Фернандо.

Она стала тщательно осматривать стены.

Вдруг девушка поскользнулась, ступив в жидкую грязь.

Посветив на пол пещеры, Хинеста увидела, что весь он пропитан кровью.

Она чуть не уронила светильник, но, собравшись с духом, подняла его повыше, чтобы осветить весь грот.

Какая-то мохнатая громада чернела в углу.

До девушки донесся острый запах, свойственный хищному зверю.

Видно, этот запах и напугал козочку.

Хинеста подошла к мохнатой громадине, лежавшей без движения.

Девушка узнала большого черного медведя — обитателя гор.

Она наклонилась над ним и осветила его: медведь был мертв.

Кровь еще текла из глубокой раны в груди — как раз на месте сердца.

Цыганка расхрабрилась и дотронулась до медведя: он еще был теплым.

Значит, сражение произошло не больше часа назад.

Она начала понимать, что случилось, пока ее не было.

В судорожно сжатых когтях зверя остался клок ткани, вырванной из плаща Фернандо.

Значит, Фернандо боролся с ним.

Да и кто, кроме Фернандо, мог бы одолеть такого противника?

Теперь все стало понятно: на Фернандо напали солдаты, он убил троих, на их трупы она и натолкнулась по пути. Затем, опасаясь, что его захватят в плен, Фернандо прорыл это отверстие и попал в берлогу медведя.

Медведь защищал вход; тогда Фернандо убил медведя.

Затем он выбежал — выход заслоняли кусты, охваченные огнем, и преследователи его не заметили.

Все так, конечно, и было, тем более что по берлоге, до самого выхода, тянулись кровавые следы ног Фернандо.

Подземелье было длиной шагов в сто — сто двадцать.

Войдя в него со стороны водопада, Хинеста вышла на другой стороне горы.

Группа солдат расположилась на вершине горы — значит, они думают, что Фернандо все еще в пещере.

То здесь, то там вспыхивало пламя, когда огонь добирался до купы смолистых деревьев. Кругом белели клубы дыма; словно призраки в саванах, вросшие ногами в землю, они раскачивались под порывами ветра.

Хинеста, сама легкая, как облачко, затерялась между ними.

На рассвете девушка в накидке, скрывавшей ее лицо от прохожих, появилась на площади Виварамбла, постучала в дверь дома дона Руиса и попросила проводить ее к донье Флор.

Донья Флор, обрадованная добрыми вестями, которые дон Иньиго принес вечером, встретила Хинесту так, как принимают даже незнакомых, когда на сердце радость.

А когда на сердце радость, то лица подобны окнам дома, освещенного изнутри: как бы плотно ни были задернуты занавески и затворены ставни, свет пробивается наружу.

И прохожие, заметив этот свет, останавливаются и говорят: "В этом доме живут счастливцы".

Увидев, что лицо доньи Флор сияет радостью и стало еще прекраснее, девушка чуть слышно вздохнула, но все же донья Флор услышала ее тихий вздох.

Она решила, что незнакомка пришла с какой-нибудь просьбой.

— Вы хотели поговорить со мной? — спросила она.

— Да, — прошептала Хинеста.

— Подойдите ко мне и скажите, какого рода услугу я могу вам оказать?

Хинеста покачала головой.

— Я пришла, сеньора, оказать вам услугу, а не просить о ней.

— Мне? — удивилась донья Флор.

— Да, — проговорила Хинеста. — Вы говорите себе: какую услугу можно оказать дочери богатого и могущественного дона Иньиго, — ведь она молода, прекрасна и любима доном Фернандо?

Донья Флор вспыхнула, но не стала отрицать.

— Так вот, — продолжала Хинеста, — эту девушку можно осчастливить бесценным даром, без которого все другие ничего не стоят: даровать ей бумагу о помиловании того, кто ее любит.

— Но я думала, — промолвила донья Флор, — что бумагу о помиловании отнесли дону Фернандо в горы, где он скрывается.

— Дона Фернандо уже нет там, где я с ним рассталась, и я не знаю, где он, — грустно ответила Хинеста.

— Боже мой! — воскликнула, вся дрожа, донья Флор.

— Однако, — продолжала Хинеста, — я знаю, что он вне опасности.

— Ах, вот как, — радостно отозвалась донья Флор, и улыбка снова засияла на ее губах, а лицо покрылось румянцем.

— Вам я принесла это помилование; передайте ему сами.

— Помилование? — растерянно вымолвила донья Флор. — Да ведь я не знаю, где дон Фернандо. У кого я смогу это узнать? Где я его найду?

— Вы его любите и он вас любит! — сказала Хинеста.

— Не знаю, право… Верю, надеюсь, — прошептала донья Флор.

— Тогда вы наверняка найдете его, ибо он будет вас искать.

И Хинеста подала донье Флор бумагу — помилование дону Фернандо.

Она старалась скрыть свое лицо, но покрывало сбилось, когда она протянула бумагу, и донья Флор увидела ее.

— Ах, да ведь вы цыганочка из харчевни "У мавританского короля"! — воскликнула она.

— Нет, — ответила Хинеста, и одному Богу известно, сколько скорби звучало в ее голосе. — Нет, перед вами сестра Филиппа из монастыря Пресвятой Девы.

Так назывался монастырь, который выбрал дон Карлос для девушки-цыганки, — там ей надлежало, пройдя послушничество, произнести монашеский обет.

XXII

КЛЮЧ

Около полуночи донья Флор ушла с балкона в комнату, отведенную ей в доме дона Руиса.

То была, как вы помните, спальня доньи Мерседес: хозяева предоставили гостям все самое лучшее.

Почему донья Флор так поздно ушла с балкона? Почему так поздно, так небрежно закрыла жалюзи?

Что ее удерживало там до полуночи, отчего она всматривалась в темноту и прислушивалась?

Может быть, она ждала появления прекрасной звезды Геспер, что зажигается на западе?

Или прислушивалась к трелям соловья, что пел гимн ночи в зарослях олеандров, цветущих на берегах Дарро?

А может быть, глаза ее ничего не видели, уши ничего не слышали, а душа была охвачена той сладостной мечтой, что в шестнадцать лет называется любовью?

Хинеста в это время, вероятно, плакала и молилась в монастыре Пресвятой Девы.

Донья Флор вздыхала и улыбалась.

Донья Флор, пожалуй, еще не любила, но, так же как небесная благодать возвестила Деве Марии появление архангела Гавриила, какое-то неясное сладостное дуновение возвестило донье Флор о появлении божества, имя которого — любовь.

И как ни странно, но сердце девушки испытывало влечение сразу к двум молодым людям.

Тот, кого она боялась, тот, кого старалась избегать, лишь только он появлялся, ибо чувствовала бессознательно, что ее целомудрие в опасности, был красавец-всадник, изысканно одетый гонец любви, как он назвал себя, который мчался впереди нее по дороге от Малаги до Гранады, — дон Рамиро.

Тот же, к кому ее невольно влекло, припав к плечу которого она могла бы безмятежно заснуть, тот, на кого она могла бы долго смотреть, не смущаясь, не опуская глаз, был Сальтеадор, разбойник с большой дороги, грабитель из харчевни "У мавританского короля" — дон Фернандо.

Она чувствовала и душевный подъем, и истому; подойдя к зеркалу — последнему дамскому угоднику по вечерам и первому льстецу по утрам, — кивком подозвала горничную, чтобы та раздела ее.

Служанка поняла сразу, в каком расположении духа ее хозяйка, поняла, что ответа на расспросы не дождешься, и, не произнося ни слова, принялась за ночной туалет красавицы.

Никогда еще, пожалуй, глаза доньи Флор, опушенные длинными бархатистыми ресницами, трепещущие ноздри, полуоткрытые губы с белоснежной полоской зубов так красноречиво не говорили ночи: "Мне шестнадцать лет, я хочу любить и быть любимой".

Горничная не ошибалась на этот счет. Женщины обладают удивительным свойством угадывать присутствие любви или ее приближение.

Она надушила свою госпожу не как юную девушку, отходящую ко сну, а как новобрачную, ожидающую супруга.

И донья Флор неверной, слабеющей походкой, чувствуя, как тревожно бьется ее сердце, дошла до постели и легла, подобно гермафродиту Боргезе слегка откинув шею назад и положив прелестную, темноволосую головку на точеную белоснежную руку.

Раньше она не спешила уйти с балкона, а теперь ей хотелось поскорее остаться одной. Она молчала, создав таким образом подобие одиночества; но этого ей было недостаточно — она ждала полного уединения.

Донья Флор приподнялась, прислушиваясь к шагам удалявшейся служанки, которая перед тем все ходила по комнате, словно что-то искала, медлила, чтобы подольше побыть с девушкой, и в конце концов решила уйти, не сомневаясь, что выполняет горячее желание своей госпожи, но раздумывая о том, не извиниться ли ей, что она оставляет ее одну.

Служанка унесла светильник, и комнату озарял неяркий волшебный свет ночника, прикрытого алебастровым абажуром.

Но и этот приятный свет был слишком ярок для глаз молодой девушки; она снова приподнялась и, устало вздохнув, задернула занавес постели, служивший как бы преградой между нею и ночником; теперь почти весь низ ее ложа заливал рассеянный свет, подобный сиянию луны, верх же оставался в темноте.

Каждой девушке было в свое время шестнадцать лет, каждому юноше — восемнадцать, и каждый мужчина, каждая женщина сохранили в том уголке памяти, что связан с сердцем, воспоминание о том, что они видели через врата молодости, отворенные в райские кущи. Однако не будем и пытаться овеществлять сны доньи Флор; цвет розы — это сочетание белого и алого; сон молодой девушки — сочетание надежды и любви.

Прекрасная, нежная девушка, грезившая наяву, теперь грезила во сне. Ее полузакрытые веки смежились, губы приоткрылись, и, словно какое-то облако встало между миром и ее душой, два-три раза она вздохнула, и, казалось, это не вздохи, а жалобы любви, потом грудь ее перестала бурно вздыматься, дыхание сделалось ровным и неслышным, как у птицы. Ангел-хранитель раздвинул занавес постели и, внимая, склонился над ней.

Она спала.

Прошло минут десять. Ни единого шороха не нарушало глубокую тишину; но вдруг раздался скрежет ключа; дверь медленно отворилась, и в полусвете появился человек, закутанный в длинный темный плащ; войдя и тихонько затворив за собой дверь, он опустил задвижку — несомненно чтобы не быть захваченным врасплох, — потом осторожно подошел к постели, присел на край и поцеловал в лоб спящую, прошептав "мама".

Спящая вздрогнула, открыла глаза и вскрикнула; изумленный молодой человек вскочил, уронив плащ, — в свете ночника было видно, что одет он в изысканный костюм кабальеро.

— Дон Фернандо! — удивилась молодая девушка и натянула покрывало до подбородка.

— Донья Флор! — прошептал пораженный молодой человек.

— Как вы тут очутились в такой поздний час? Чего вы хотите? Что вам надобно, сеньор? — спрашивала девушка.

Не отвечая, Сальтеадор задернул тяжелые занавеси, свисавшие над постелью, они соединились, и донья Флор словно очутилась в парчовом шатре. Затем он отступил на шаг, и, встав на колено, произнес:

— Да, сеньора, я пришел сюда — и это так же верно, как и то, что вы прекрасны, что я люблю вас, — пришел сказать последнее прости моей матери и навсегда покинуть Испанию.

— А зачем же вам навсегда покидать Испанию, дон Фернандо? — спросила девушка из своей парчовой темницы.

— Потому что я беглец, отверженный, преследуемый, потому что я остался жив чудом, потому что я не хочу, чтобы мои родители, и особенно мать, в чью спальню каким-то образом попали вы, были опозорены, увидев, как их сын поднимается на эшафот.

Стало тихо, казалось, слышно только, как колотится сердце девушки; но вот не прошло и минуты, как занавеси постели тихонько колыхнулись, раздвинулись и белая рука протянула ему какую-то бумагу.

— Читайте! — раздался взволнованный голос.

Дон Фернандо, не осмеливаясь прикоснуться к девичьей руке, схватил бумагу и развернул ее; рука доньи Флор тем временем спряталась, оставляя между занавесями щелку.

Молодой человек, по-прежнему преклонив колено, нагнулся к ночнику и прочитал:

"Да будет известно всем, что мы, Карл, милостью Божьей король Испании, Неаполя и Иерусалима, даруем дону Фернандо де Торрилъясу полное, безусловное прощение всех прегрешений и проступков, совершенных им…"

— О благодарю! — воскликнул дон Фернандо, на этот раз поцеловав руку доньи Флор. — Дон Иньиго сдержал обещание, а вам, подобно голубке из ковчега, поручил протянуть бедному пленнику оливковую ветвь.

Донья Флор покраснела, тихонько высвободив руку, и со вздохом произнесла:

— Увы, читайте дальше!

Удивленный дон Фернандо устремил глаза на бумагу и продолжал читать:

"Сие помилование — и пусть тот, кому оно даровано, ведает, кого он должен благодарить, — явлено нами в ответ на моления цыганки Хинесты, которая завтра удаляется в монастырь Пресвятой Девы и после окончания послушничества примет монашеский обет.

Дано в нашем дворце Альгамбре 9 июня 1519 года от Рождества Христова".

— О милая Хинеста, — прошептал Сальтеадор, — ведь она обещала мне это.

— Вы жалеете ее? — спросила донья Флор.

— Не только жалею: я не приму ее жертвы.

— А если б эту жертву принесла я, приняла бы вы ее, дон Фернандо?

— Конечно, нет. Если измерять жертву тем, что человек теряет, вы — богатая, благородная, почитаемая, — теряете гораздо больше, чем скромная девушка-цыганка — без положения, без родных, без будущего.

— Вот почему она казалась довольной, что вступает в монастырь, — позволила себе сказать донья Флор.

— Довольной? — переспросил дон Фернандо, покачав головой. — Вы уверены?

— Она так сказала; для бедной бродяжки без рода и племени, которая просит милостыню на проезжих дорогах, монастырь просто дворец.

— Вы ошибаетесь, донья Флор, — возразил молодой человек, опечаленный мыслью, что дочь дона Иньиго, несмотря на свою душевную чистоту, пытается набросить тень на преданность той, кого, очевидно, считает своей соперницей. — Вы ошибаетесь: Хинеста не нищая, быть может, после вас она одна из самых богатых наследниц Испании; Хинеста не без рода и племени, она дочь, и дочь признанная, короля Филиппа Красивого. Да и для простой цыганки, дочери вольных просторов и солнца, феи гор, этого ангела больших дорог, даже дворец был бы темницей. Судите же сами, чем для нее станет монастырь… О донья Флор, донья Флор, вы так прекрасны, вас так любят; оставьте же ей ее любовь и преданность во всем их благоухании.

Донья Флор, вздохнув, промолвила:

— Значит, вы отказываетесь от помилования, дарованного вам благодаря жертве преданной девушки?

— Человек может свершить низкий поступок, когда чего-нибудь страстно хочет, — отвечал дон Фернандо, — вот я и боюсь, что совершаю низость ради того, чтобы остаться с вами, донья Флор.

Молодой человек услышал, что девушка облегченно вздохнула.

— Значит, дон Фернандо, я могу известить о вашем возвращении донью Мерседес?

— Я приехал сообщить ей о своем отъезде, донья Флор, а теперь скажите матушке, что мы увидимся завтра, вернее, уже сегодня. Вы ангел, приносящий счастливые вести.

— Итак, до встречи сегодня, — промолвила донья Флор, и во второй раз ее белоснежная рука показалась между занавесями.

— До встречи сегодня, — ответил Сальтеадор, вставая и прикасаясь губами к ее руке с таким благоговением, будто то была рука королевы.

Он поднял свой длинный плащ, закутался в него и, склонившись в низком поклоне перед ложем с задернутыми занавесями, будто перед троном, вынул из кармана ключ, открыл дверь, постоял, чтобы еще раз взглянуть на донью Флор, следившую за ним через щелку, затворил дверь и как тень исчез в глубине темного коридора.

XXIII

БЛУДНЫЙ СЫН

Наступил день, и в доме дона Руиса де Торрильяса воцарилось праздничное ликование, все дышало счастьем.

Донья Мерседес объявила немногим старым слугам, которые с ними остались после разорения дона Руиса и были так же привязаны к дому, как и в дни его процветания, что есть вести от дона Фернандо, что молодой хозяин сегодня возвратится после долгих странствий, пробыв вдали от Испании почти три года.

Само собой разумеется, что, поскольку донья Флор стала вестницей счастья, донья Мерседес с самого утра обходилась с дочерью дона Иньиго как со своей родной дочерью и осыпала ее поцелуями, предназначенными для дона Фернандо.

Часов в девять утра дон Руис, его жена и Беатриса — старая служанка Мерседес и кормилица Фернандо — собрались в нижнем зале, где временно устроились хозяева дома.

Донья Флор спустилась сюда с утра, спеша сообщить о возвращении дона Фернандо (умолчав о том, каким образом она узнала эту новость), и осталась словно член семьи.

Донья Флор и донья Мерседес сидели рядом; донья Флор держала руку Мерседес, припав головой к ее плечу. Обе тихо разговаривали.

Однако какой-то холодок появлялся в тоне Мерседес каждый раз, когда голос девушки при имени Фернандо выражал не сочувствие, не дружеское отношение, а нечто большее.

Дон Руис прохаживался по комнате, склонив голову на грудь; его длинная седая борода выделялась на черном бархатном камзоле, расшитом золотом; время от времени, когда на мостовой раздавался стук подков, он поднимал голову и прислушивался; брови его были нахмурены, взгляд мрачен. Его лицо составляло удивительный контраст с лицом доньи Мерседес, словно расцветшим от прилива материнской любви, этого всесильного чувства, и даже с лицом старой Беатрисы, примостившейся в углу зала (старушка предвкушала радость встречи, мечтая увидеть дона Фернандо как можно скорее, но из скромности держалась на расстоянии от хозяев). Лицо дона Руиса не выражало радости отца, ожидающего любимого сына, ради которого он пожертвовал всем своим состоянием.

Чем же объяснялась суровость, читавшаяся на лице дона Руиса? Может быть, он укорял, имея на это право, молодого человека, вопреки той настойчивости, что он проявил, добиваясь помилования сына? Была ли тут иная причина, тайну которой он никогда и никому не открывал?

Всякий раз, когда дон Руис, заслышав цокот копыт, доносившийся с улицы, поднимал голову, женщины умолкали, прислушивались с бьющимся сердцем, не сводя глаз с дверей, а Беатриса бежала к окну, надеясь быть первой и крикнуть госпоже: "А вот и он!"

Всадник проезжал, звук копыт удалялся. Дон Руис снова и снова шагал по комнате, уронив голову на грудь. Беатриса отступала от балкона, покачивая головой, и весь ее вид говорил: "Нет, это не он", а обе женщины возобновляли свой негромкий разговор.

Мимо проехали пять или шесть всадников; пять или шесть раз раздавался цокот копыт и стихал, отдавшись болью в сердцах тех, кто внимал ему с тщетной надеждой. Но вот снова раздался стук копыт — конь скакал со стороны Сакатина.

Сцена, которая каждый раз возникала при звуке копыт, возобновилась; только на этот раз Беатриса громко закричала от радости, хлопая в ладоши:

— Это он, мой мальчик, я узнаю его!

Мерседес стремительно вскочила, охваченная порывом материнской любви.

Дон Руис посмотрел на нее странным взглядом, и она замерла на месте, не садясь, но и не делая шага вперед.

Донья Флор то краснела, то бледнела — она встала, как и донья Мерседес, но силы ей изменили, и она упала в кресло.

И вот мимо окон проехал всадник — на этот раз звук подков замер возле дома и раздались удары бронзового молотка в дверь.

Однако все, кто ждал с различными чувствами появления того, чья рука только что подняла дверной молоток, так и не тронулись с места, только лица выдавали мысли трех женщин и мужчины, который с испанской чопорностью, соблюдая правила этикета, принятого в шестнадцатом столетии не только при дворе, но и в дворянских семьях, удерживал их взглядом.

Слышно было, как входная дверь открылась, шаги стали приближаться, а затем появился дон Фернандо, но, словно разделяя общее смятение, остановился на пороге.

Он был одет в изысканный дорожный костюм, и вид у него был такой, словно он вернулся из долгого путешествия.

Дон Фернандо бросил беглый взгляд на низкий зал и на всех, кто ждал его: дон Руис был первым, кого он увидел; налево от дона Руиса на переднем плане две женщины — его мать и донья Флор — стояли, поддерживая друг друга, а в глубине, словно застыв после суеты и волнения, пряталась старая Беатриса.

Он быстро все подметил: холодный, чопорный вид дона Руиса, кроткое выражение лица доньи Мерседес, полный воспоминаний нежный взор доньи Флор и преданную улыбку Беатрисы.

Дон Фернандо успел взглянуть на каждого из четверых, хотя это заняло не больше времени, чем проблеск молнии.

И вот, с почтительным изяществом склонившись перед отцом, будто и в самом деле после долгих странствий, дон Фернандо сказал:

— Сеньор, да будет благословен тот день, когда вы дозволите сыновней любви прийти и простереться у ваших ног, ибо этот день — самый счастливый в моей жизни.

И молодой человек с явным недовольством, как бы выполняя необходимый обряд* встал на одно колено.

Дон Руис мельком посмотрел на сына и заговорил тоном, который совсем не подходил к его словам, ибо слова были ласковые, а голос звучал сурово:

— Встаньте, дон Фернандо, добро пожаловать в этот дом, где отец и меть уже давно с тоской ждут вас.

— Сеньор, — отвечал молодой человек, — сердце мне подсказывает, что я должен стоять на коленях перед отцом, ибо он не протянул мне руку, не дал поцеловать ее.

Старик сделал шага четыре вперед и обратился к сыну:

— Вот моя рука, и да образумит вас Господь Бог, о чем я молю его всем сердцем.

Дон Фернандо взял руку отца и коснулся ее губами.

— Теперь, — сказал старик, — войдите в наш дом и поцелуйте руку вашей матери.

Молодой человек поднялся, поклонился дону Руису и приблизился к матери с такими словами:

— Сеньора, со страхом в сердце, преисполненном стыда, я предстаю перед вашими глазами, пролившими столько слез из-за меня. Да простит мне Бог, а главное, простите вы, сеньора!

На этот раз он преклонил оба колена и, простирая руки к донье Мерседес, стал ждать.

Она же приблизилась к нему и с тем нежным выражением, которое даже материнский упрек превращает в ласку, протянула сыну руки, поднесла к его губам, говоря:

— Ты сказал о моих слезах, из-за тебя я плачу и сейчас, но верь мне, любимый сын мой, то были слезы горестные, зато ныне они мне сладостны.

Она посмотрела на него с кроткой материнской улыбкой.

— Добро пожаловать, дитя моего сердца! — произнесла она.

Донья Флор стояла позади Мерседес.

— Сеньора, — сказал ей дон Фернандо, — я знаю, что знаменитый дон Иньиго, ваш отец, намеревался сделать для меня; это намерение для меня равно деянию, примите же и на его долю благодарность, с которой я обращаюсь к вам.

И вместо того, чтобы попросить позволения поцеловать ее руку, как просил у родителей, он взял завядший цветок, спрятанный у него на груди, и с благоговением приложился к нему губами.

Девушка вспыхнула и отступила на шаг; то был анемон, который она дала Сальтеадору в харчевне "У мавританского короля".

Но тут старая кормилица потеряла терпение и приблизилась к донье Мерседес со словами:

— О госпожа, ведь я тоже отчасти мать нашего ненаглядного сына?

— Сеньор, — сказал молодой человек, обернувшись к дону Руису и в то же время с какой-то детской улыбкой протягивая руки к кормилице, — вы разрешите мне в вашем уважаемом присутствии обнять эту добрую женщину?

Дон Руис кивком дал позволение.

И Беатриса бросилась в объятия того, кого она называла своим мальчиком, без конца прижимая его к груди и запечатлевая на его щеках звонкие поцелуи, которым народ дал священное название — "поцелуи кормилицы".

— Ах, да она счастливее всех нас! — прошептала донья Мерседес, когда кормилица обняла ее сына, которому подобало в присутствии дона Руиса поцеловать только руку матери.

Две горестные слезинки скатились по ее щеке.

Дон Руис ни на миг не отводил мрачного взгляда от картины, которую мы попытались изобразить.

Когда по щекам доньи Мерседес покатились слезы, лицо его передернулось и он зажмурился, словно ядовитая змея воспоминаний ужалила его в сердце.

Он сделал невероятное усилие, сдерживая себя; его рот открылся и тут же закрылся, губы дрогнули, но он хранил молчание.

Казалось, он тщетно старается избавиться от яда, каким полнится его грудь.

Да, ни единая подробность этой сцены не ускользнула от взгляда дона Руиса, но и глаза доньи Мерседес все замечали.

— Дон Фернандо, — произнесла она, — по-моему, дон Руис желает говорить с вами.

Молодой человек повернулся к нему и, опустив глаза, жестом показал, что он слушает.

Видно было, как под этим кажущимся смирением скрыта досада, и тот, кто мог бы постичь, какие мысли подсказаны ему душевным смятением, сказал бы, что блудный сын ждет нравоучения и что оно при всей неизбежности ему неприятно, особенно в присутствии доньи Флор.

Она же заметила это с тою чуткостью, что свойственна только женщинам, и сказала:

— Прошу простить меня, но мне показалось, что хлопнула дверь, вероятно, пришел мой отец, и я хочу сообщить ему добрую весть — сказать о возвращении дона Фернандо.

Сжав руку донье Мерседес и поклонившись дону Руису, она ушла, не взглянув на молодого человека, а Фернандо, опустив голову, ожидал наставлений отца скорее с покорностью, чем с уважением.

Однако после ухода доньи Флор Сальтеадор почувствовал себя свободнее, ему стало легче дышать.

Дон Руис, казалось, тоже испытал облегчение, когда слушателями и зрителями стали только члены семьи.

— Дон Фернандо, — обратился он к сыну, — вы, наверное, заметили, вернувшись, какие перемены произошли в доме, пока вас не было. Кончилось наше благоденствие; наше имущество, и об этом я сожалею меньше всего, заложено или продано. Сестра дона Альваро согласилась пойти в монастырь: я внес за нее вклад; родителям убитых альгвасилов я уплатил некоторую сумму и выплачиваю им ренту. Вашей матери и мне пришлось сократить расходы, мы дошли чуть ли не до нищеты.

Дон Фернандо покачал головой, выражая скорее сожаление, нежели раскаяние, при этом он не терял достоинства и горько усмехался.

— Впрочем, довольно об этом, — продолжал дон Руис, — все забыто, раз вы помилованы, сын мой, и за это помилование я смиренно приношу благодарность королю дону Карлосу.

И отныне я говорю: прощай, горе, и забываю о нем, словно оно никогда и не существовало. Но вот о чем я хочу просить вас, дон Фернандо, просить со слезами на глазах, о чем хочу просить вас с нежной мольбой, о чем я был бы готов просить вас коленопреклоненно, если сама природа не отвернулась бы от отца, преклонившего колени перед сыном, от старика, склонившегося перед молодым человеком, от седовласого старца, умоляющего черноволосого юношу, — так вот, умоляю вас, сын мой, перемените нрав, измените жизнь свою, примитесь за дело. Я приду к вам на помощь и всеми своими силами помогу восстановить уважение к вам в обществе — пусть даже ваши недруги признают, что тяжкие уроки, полученные в дни бедствий, никогда не бывают бесплодны для благородного сердца и светлого ума. До нынешнего дня я был для вас только отцом, вы для меня только сыном, но этого недостаточно, дон Фернандо. Будем же отныне друзьями!

Может быть, между нами стеной встают неприятные воспоминания? Исторгните же их из своего сердца, как я исторгну их из своего; будем жить в мире, делать друг для друга все, что будет в наших силах. Как и обязан поступать каждый отец по отношению к своему сыну, я постараюсь одарить вас тремя чувствами — любовью, нежностью, преданностью. От вас я прошу в обмен лишь одно: в вашем возрасте, возрасте пылких увлечений, вам не дано иметь над собой той власти, какой обладаю я, старик, и я прошу у вас лишь послушания, обещаю никогда ничего не требовать от вас, будьте только честны и справедливы. Извините меня, речь моя оказалась пространнее, чем мне бы хотелось, дон Фернандо, ведь старость многословна.

— Сеньор, — проговорил с поклоном дон Фернандо, — клянусь честью дворянина, что с нынешнего дня вам уже не придется упрекать меня: из своих бед я извлеку полезный урок — вас даже порадует, что мне довелось испытать беду.

— Вот и хорошо, Фернандо, — отвечал дон Руис, — теперь я позволяю вам поцеловать вашу матушку.

Мерседес радостно вскрикнула и открыла объятия сыну.

XXIV

ДОН РАМИРО

Образ матери, со слезами обнимающей любимого сына, трогает и посторонних людей, но на дона Руиса эта картина, как видно, навела печаль, ибо он ушел в угрюмом молчании, и заметила это только старая Беатриса.

Оставшись со своей матерью и кормилицей, молодой человек рассказал все, что произошло с ним накануне, — о странном чувстве к донье Флор он пока умолчал; рассказал, что ночью явился навестить мать, как обычно, а в спальне застал красавицу-гостью.

Донья Мерседес увела его к себе. Спальня матери для дона Фернандо была подобна алтарю в храме для людей верующих. Там, в комнате матери, он ребенком, отроком и молодым человеком проводил самые счастливые часы своей жизни, и только там его сумасбродное сердце билось спокойно, и только там его скитальческие мысли воспаряли высоко, словно те птицы, что рожденные в одном полушарии, взлетают в определенные времена года, держа путь в неведомые страны.

Припав к ногам матери, как бывало в дни невинного детства и юности, целуя ее колени, чувствуя такой прилив счастья, какого давно не испытывал, Фернандо, пожалуй, с гордостью, а не со смирением рассказывал матери о своей полной приключений жизни — с того дня, когда бежал из дому, и до того дня, когда вернулся.

Прежде, беседуя с матерью, он всегда сокращал рассказ, — человек не может рассказать о тягостном сне, пока его видит; но вот он проснулся, и чем сон был страшнее, тем с большим удовольствием, даже смеясь, описывает он ночное видение, что наводило на него такой ужас.

Мерседес слушала сына, не сводя с него глаз, а когда дон Фернандо поведал о том, как встретился с доном Иньиго и доньей Флор, Мерседес, казалось, стала еще внимательнее, причем она то бледнела, то краснела. Дон Фернандо, припав головой к груди матери, почувствовал, как забилось ее сердце, а когда он признался в том удивительном душевном расположении, которое испытал, увидев дона Иньиго, о чувстве, которое словно бросило его к ногам доньи Флор, она зажала его рот рукой, как бы прося о передышке: силы ей изменили, она изнемогала.

А дальше, когда она позволила сыну продолжать, он рассказал, как избежал опасности, о побеге в горы, о пожаре, об убежище в гроте цыганки, об осаде, устроенной солдатами, и, наконец, об единоборстве с медведем.

Не успели отзвучать последние слова дона Фернандо, как Мерседес поднялась без кровинки в лице. Шаткой походкой она пошла в тот угол комнаты, что был превращен в молельню, и преклонила колена.

Дон Фернандо тоже встал и с благоговением смотрел на нее; вдруг он почувствовал, как чья-то рука коснулась его плеча, и обернулся.

То была кормилица.

Старушка пришла сказать, что один из его лучших друзей — дон Рамиро — узнал о возвращении Фернандо, ждет его в гостиной и хочет поговорить с ним.

Молодой человек оставил Мерседес: она продолжала молиться, и он хорошо знал, что мать молится за него.

Дон Рамиро, в великолепном утреннем костюме, сидел, небрежно развалившись в большом кресле.

Действительно, прежде они были задушевными друзьями, не виделись уже года три и теперь бросились в объятия друг другу.

Потом начались расспросы.

Дон Рамиро слышал о любовных похождениях дона Фернандо, о его страсти к донье Эстефании, о его дуэли с доном Альваро и бегстве после смерти противника, но на этом и кончалось все, что он о нем знал.

Впрочем, говорили, будто дон Фернандо после дуэли уехал — не то во Францию, не то в Италию, будто бы его встречали и при дворе Франциска I, и при дворе Лоренцо II, известного тем, что он был отцом Екатерины Медичи и что его бюст изваял Микеланджело.

Но дон Рамиро подумал вот о чем.

Тогда, на площади, никто не мог слышать, о чем беседовали дон Руис и король, однако даже те, кто в тот день видел старика, стоявшего на коленях перед доном Карлосом, думали, что он просил об одном — помиловать убийцу дона Альваро.

Фернандо не стал разубеждать приятеля.

Потом из любопытства и из желания переменить тему разговора, он решил в свою очередь расспросить дона Рамиро.

— Я очень рад вас видеть, — начал он, — и собирался известить вас о приезде.

Дон Рамиро уныло покачал головой:

— А я радоваться не могу, ибо душа моя изнемогает от любви, пока она доставляет мне больше страданий, нежели радости.

Фернандо понял, что сердце дона Рамиро переполнено и он жаждет поделиться своими чувствами.

Он улыбнулся и протянул ему руку:

— Любезный друг, наши с вами сердца, наши чувства просятся на вольный воздух, здесь, в комнате, так душно, пройдемся по чудесной аллее перед нашим домом, и вы мне поведаете обо всех своих приключениях, согласны?

— Согласен, — ответил дон Рамиро, — тем более что, беседуя с вами, быть может, я увижу е е.

— Вот оно что! — рассмеялся дон Фернандо. — Значит, она живет на этой площади?

— Пойдемте же, — сказал дон Рамиро, — через минуту вы узнаете обо всем, что со мной произошло, а также и о том, какую услугу вы можете мне оказать.

Они вышли рука об руку и стали прохаживаться по аллее; словно по обоюдному согласию, они ходили только вдоль фасада. Кроме того, каждый из них то и дело поднимал голову, посматривая на окна второго этажа. Но ни тот ни другой не спрашивал и не объяснял, что заставляет его так поступать; оба молчали.

В конце концов дон Рамиро не выдержал:

— Друг Фернандо, ведь вы пришли сюда, чтобы выслушать мою исповедь, а я — чтобы излить вам душу.

— Ну что же, любезный Рамиро, — отвечал Фернандо, — я вас слушаю.

— Ах, милый друг, — начал дон Рамиро, — любовь — жестокий тиран, порабощающий сердца, над которыми властвует.

Дон Фернандо усмехнулся, словно говоря, что он того же мнения.

— Однако, — заметил он, — когда ты любим…

— Да, — подхватил Рамиро, — но хоть у меня есть все основания надеяться, я еще сомневаюсь…

— Это вы сомневаетесь, дон Рамиро? Но если память мне не изменяет, в ту пору, когда мы расстались, женщины, упрекая вас, не относили к числу ваших недостатков скромность в делах любви.

— Да ведь, любезный дон Фернандо, до встречи с ней я ни разу не любил!

— Ну хорошо, — прервал его дон Фернандо, — расскажите же скорее, как вы увидели эту бесподобную красавицу, превратившую гордеца дона Рамиро в покорного раба, какого не найти во всей Андалусии.

— Ах, любезный друг, я увидел ее как цветок среди листвы, как звезду среди облаков… Как-то вечером я ехал верхом на коне по улицам Толедо и сквозь полураскрытые жалюзи приметил такую красавицу, каких не видел свет. Я остановился словно завороженный. Разумеется, мое восхищение она сочла за дерзость, закрыла жалюзи, хотя я, утратив от изумления дар речи, умоляюще сложил руки, заклиная ее не скрываться.

— О, жестокая! — засмеялся дон Фернандо.

— Больше часа я провел под ее окном, все надеялся, что она отворит его, но напрасно! Я стал искать дверь, но оказалось, что на фасаде, вдоль которого я ходил, были только окна.

— Что же, дом был заколдованный?

— Да нет; очевидно, улица, по которой я проезжал, была пустынной и глухой, двери в дом, должно быть, выходили на другую улицу. Видимо, моя прекрасная незнакомка решилась открыть окно, успокоенная царящим вокруг безлюдьем. В конце концов я решил, все взвесив, что вряд ли она находится под властью очень строгого отца или очень ревностного опекуна, ибо может свободно открывать жалюзи окна, находящегося всего в двенадцати-пятнадцати футах от земли. Я даже не подумал, замужем ли она, ведь ей было всего лет четырнадцать.

— Не узнаю вас, дон Рамиро, — заметил Фернандо, — по-моему, под влиянием любви вы очень изменились: вы никогда долго не раздумывали в таких случаях. Всякая молодая девушка — такова милость, оказываемая нам природой или обществом, — приманка; всякая девушка имеет дуэнью, а у каждой дуэньи есть какая-нибудь слабость, и у этой слабости есть замок, открывающийся ключом из золота.

— Я тоже так думал, любезный дон Фернандо, — возразил молодой человек, — но на этот раз я ошибся.

— Бедный дон Рамиро, вам не повезло! Даже не удалось узнать, кто она!

— Удалось, причем мне не пришлось подкупать ни дуэнью, ни слугу. Я объехал квартал и очутился на широкой и красивой улице — улице Рыцарей — по другую сторону особняка. Оказалось, это настоящий дворец; я расспросил соседей и узнал, что она принадлежит…

— Девушка или усадьба?

— Черт возьми, обе… Что они принадлежат одному знатному и богатому иностранцу. Прибыв из Индии год или два тому назад, он за свои заслуги и ум был вызван из Малаги кардиналом Хименесом и стал членом регентского совета. Вы догадываетесь, дон Фернандо, о ком идет речь?

— Клянусь честью, ни в малейшей степени.

— Не может быть!

— Вы забываете, дорогой мой дон Рамиро, что года два меня не было в Испании и мне совсем или почти совсем неизвестно, что произошло здесь за это время.

— Да, верно. Ваше неведение, признаюсь в этом, в конце рассказа мне очень поможет.

У меня были две возможности увидеть мою прекрасную незнакомку: воспользоваться своим происхождением и положением в свете, чтобы представиться отцу и проникнуть к красавице-дочери. Или, подобно узнику, что ждет, не засияет ли солнце за решеткой его окна, ждать, когда откроются жалюзи и все озарит ее красота.

Я воспользовался первым способом.

Мой отец в молодости был знаком с тем вельможей, к которому я надеялся проникнуть. Я ему написал, мне ответили, и я был сердечно принят; я хотел видеть дочь, а не отца, но она, по приказанию отца или из любви к уединению, оставалась у себя; я прибег ко второму способу, хотя он не всегда приносит удачу, решил украдкой перехватить ее взгляд, когда вечером, в одиночестве, она будет вдыхать, стоя у окна, свежий и благоуханный воздух — ветерок с Тахо. Но все же молодую девушку, пожалуй, больше заинтересует всадник, остановившийся под ее балконом прекрасной звездной ночью или во тьме, когда разразится гроза, чем кавалер, представленный ей в будуаре или гостиной?

— Вы всегда были чрезвычайно наблюдательны в том, что касается женщин, дон Рамиро. Продолжайте же, я вас слушаю и убежден в вашем успехе.

Дон Рамиро покачал головой.

— Я не добился успеха, но и не потерпел полной неудачи, — сказал он. — Два-три раза, стоя за углом, я ловко укрывался от ее взгляда, но сам видел ее, зато стоило ей заметить меня, как — и в этом не было ни притворства, ни поспешности, ни гнева — жалюзи закрывались.

— А разве через жалюзи вы не могли проследить, смотрит ли она на вас?

— Признаюсь, эта надежда меня долго поддерживала, но однажды, когда после вынужденного недельного отсутствия я снова явился, то оказалось, что дом заперт, двери и окна наглухо закрыты.

Никто днем так и не появился — ни девушка, ни отец, ни дуэнья, и ночью в доме, темном, как могила, свет не зажигался. Я навел справки — регентский совет был распущен из-за приезда в Испанию короля дона Карлоса, и, когда он подъезжал к Толедо, отец моей инфанты вернулся в Малагу.

Я устремился в Малагу, готовый следовать за ними на край света, возобновил свои попытки, и кажется, с большим успехом. Теперь она скрывалась не так поспешно, и я смог сказать ей несколько слов; тогда я стал заранее бросать букеты на ее балкон; сначала она отталкивала их ножкой, потом словно не обращала на них внимания, наконец начала их поднимать, один или даже два раза она ответила на мои вопросы, но, будто смущенная своей снисходительностью и испуганная звуками своего голоса, она почти 13-1694 сейчас же удалялась, и слова ее скорее походили на молнию, что делает ночь еще темнее, чем на зарю, что предшествует дню.

— Итак, дело продвигалось?.. — спросил дон Фернандо.

— До тех пор, пока король не повелел ее отцу приехать в Гранаду.

— О-о! Бедный дон Рамиро! — воскликнул, смеясь, Фернандо. — Значит, вы обнаружили, что дом в Малаге закрыт, как и в Толедо?

— Нет, не так. На этот раз она благосклонно предупредила меня о часе отъезда и о том, по какой дороге они отправятся; тогда я решил ехать не вслед за ней, а впереди нее. Это давало мне немалое преимущество — ведь каждая остановка напоминала ей обо мне; каждая комната на постоялом дворе говорила ей обо мне. Я стал гонцом, гонцом любви.

— Вот оно что, — бросил Фернандо, но Рамиро был поглощен своим рассказом и не заметил, как при последних его словах переменился тон друга.

— Да, в наших убогих придорожных гостиницах ничего не найти, однако я заказывал угощение. Я узнал, какие духи она любит, и ношу эти духи на шее в маленькой золотой курильнице, я наполнял их ароматом коридоры, по которым она проходила, комнаты, в которых она останавливалась. Я узнал ее любимые цветы, и в каждом пристанище, от Малаги до Гранады, ее ноги ступали по ним.

— А зачем же такому галантному кавалеру, как дон Рамиро, — произнес дон Фернандо с волнением в голосе, — понадобилась дружеская помощь, раз у него в распоряжении столько возможностей?

— Ах, любезный друг, дорогой друг Фернандо, случай, — нет, я ошибаюсь, — Провидение соединило два обстоятельства, и они должны, если не разразится на моем пути какая-нибудь неведомая катастрофа, привести меня к счастью.

— Какие же это обстоятельства? — спросил дон Фернандо, проводя рукой по лбу, чтобы отереть выступивший пот.

— Отец той, кого я люблю, друг вашего отца, а вы, милый Фернандо, появились сегодня, словно мой ангел-хранитель.

— Ну, а дальше?

— Ваш отец предложил ему гостеприимство, поэтому…

— Значит, та, которую вы любите… — проговорил Фернандо, стиснув зубы от ревности.

— Да неужели вы не догадываетесь, любезный друг?

Дон Фернандо оттолкнул того, кто так неудачно выбрал время, чтобы назвать его другом.

— Ни о чем я не догадываюсь, — оборвал он с мрачным видом, — извольте сказать мне всё. Как зовут вашу любимую, дон Рамиро?

— Неужели надо называть имя солнца, когда вы чувствуете его теплоту и ослеплены его лучами? Поднимите глаза, дон Фернандо. Да сможете ли и вы вынести вид светила, испепеляющего мое сердце!

Дон Фернандо поднял глаза и увидел донью Флор: чуть наклонившись, она стояла у окна и смотрела на него, ласково улыбаясь. Ей, казалось, достаточно было, чтобы дон Фернандо ее увидел: обменявшись с ним быстрым взглядом, она откинулась назад, и окно со стуком захлопнулось.

Но хоть окно и закрылось очень быстро, из него успел вылететь цветок.

То был анемон.

XXV

АНЕМОН

Молодые люди кинулись поднимать случайно оброненный или брошенный намеренно цветок.

Дон Фернандо был ближе к окошку и взял его.

Дон Рамиро протянул руку и сказал своему другу:

— Благодарю, любезный Фернандо! Отдайте-ка мне цветок.

— Почему же? — спросил Фернандо.

— Да ведь его бросили мне.

— Кто вам сказал?

— Никто, но кто скажет иное?

— Тот, кто не побоится прямо сказать вам об этом.

— Кто же?

— Да я.

Дон Рамиро с изумлением взглянул на дона Фернандо и только сейчас заметил, как он бледен, как судорожно сжаты его губы.

— Вы? — переспросил он, отступая на шаг. — Почему же вы?

— Потому что ту, кого вы любите, люблю я.

— Как, вы любите донью Флор? — воскликнул дон Рамиро.

— Да, люблю, — повторил дон Фернандо.

— Где вы ее видели прежде и давно ли узнали? — спросил, тоже побледнев, дон Рамиро.

— Вас это не касается!

— Но ведь я люблю ее уже больше двух лет!

— А я, быть может, люблю ее только два дня, но за это время достиг большего, чем вы за два года!

— Докажите это, дон Фернандо, или я во всеуслышание заявлю, что вы хвастун и пятнаете имя молодой девушки.

— Вы говорили, что скакали от Малаги до Гранады впереди нее, не правда ли?

— Да, говорил.

— Вы проехали мимо харчевни "У мавританского короля"?

— Даже останавливался в ней.

— Там вы заказали обед для дона Иньиго и его дочери, воскурили благовония и оставили букет.

— Да.

— В букете был цветок анемона.

— Ну а дальше?

— Цветок она подарила мне.

— Подарила? Своей рукой?

— Да, подарила. И вот он здесь, на моем сердце, он уже увял, как увянет и этот…

— Вы сами взяли цветок из букета без ее ведома или подняли на дороге — вероятно, она уронила его нечаянно, признайтесь же в этом, и я вас прощу.

— Прощение я принимаю только от Бога и от короля, — гордо ответил дон Фернандо, — и повторяю: цветок она мне подарила.

— Лжете, дон Фернандо, вы украли первый цветок, как украли и второй.

Дон Фернандо с яростным возгласом выхватил шпагу, швырнув к ногам дона Рамиро анемоны — увядший и свежий.

— Что ж, все равно — подаренные или украденные, вот они оба на земле. Тот, кто через пять минут останется жив, поднимет оба.

— Отлично! — крикнул дон Рамиро, отступив на шаг и в свою очередь выхватив шпагу. — Такой уговор мне по душе.

Затем он обратился к дворянам, прогуливавшимся по площади: обнаженные шпаги, блеск лезвий привлекли их любопытство.

— Послушайте, сеньоры! Подойдите ближе, нельзя сражаться без свидетелей. Если дон Фернандо убьет меня, пусть все знают, что он убил меня в поединке, а не так, как, по слухам, убил дона Альваро.

— Пусть подойдут, — согласился дон Фернандо, — ибо, клянусь Богом, дон Рамиро, они увидят нечто заслуживающее внимания.

И молодые люди, стоя в пяти шагах друг от друга, опустили к земле шпаги и ждали, когда их окружат зрители.

Круг образовался, и кто-то сказал:

— Начинайте же, сеньоры!

Вода устремляется вперед, прорывая плотину, не с такой быстротой, с какою молодые люди бросились навстречу друг другу. И тут раздался крик; он несся из окна, закрытого жалюзи; крик этот заставил противников поднять головы, но не остановил их, а придал поединку большее ожесточение.

Дон Фернандо и дон Рамиро слыли не только самыми храбрыми, но еще и самыми искусными дуэлянтами, и ни тот ни другой не имели в этом отношении соперников во всей Андалусии. И вот теперь каждому попался достойный противник — им пришлось сражаться друг с другом.

Итак, как и обещал дон Фернандо, зрелище заслуживало внимания собравшихся дворян.

В самом деле, шпаги скрестились стремительно, яростно, и чудилось: металл исторгает искры, будто обуреваемый теми же страстями, что и люди, державшие шпаги. Искусство фехтования, ловкость, сила проявились во всем блеске за несколько мгновений первой схватки, причем ни один из противников не отступил ни на шаг, стоя неподвижно, как те деревья, в тени которых они сражались; казалось, опасность миновала и зрители наблюдают не ожесточенный поединок, а как бы присутствуют в оружейном зале, где молодые люди упражняются в фехтовании на учебных рапирах. Кроме того, говоря правду, такие поединки были в духе того времени, и редко вечера проходили без представлений, подобных тому, что сейчас давали дон Фернандо и дон Рамиро. Перерыв был кратким. Соперникам надо было перевести дух, но, несмотря на выкрики зрителей: "Не нужно торопиться! Отдохните!" — они еще яростнее бросились друг на друга. Но только шпаги скрестились, как раздался взволнованный голос:

— Перестаньте, дон Фернандо, перестаньте, дон Рамиро!

Все обернулись в ту сторону, откуда прозвучали эти слова.

— Дон Руис де Торрильяс! — закричали, расступаясь, зрители.

И дон Руис очутился посреди крута, как раз там, где стоял его сын.

Разумеется, его предупредила донья Флор, и он прибежал, чтобы разнять сражавшихся.

— Перестаньте! — властно повторил он.

— Отец!.. — возразил дон Фернандо нетерпеливо.

— Сеньор!.. — произнес дон Рамиро почтительно.

— Я не могу приказать дону Рамиро, — сказал старик, — но вам, дон Фернандо, могу, — вы мой сын, и я вам приказываю: перестаньте!

— Перестаньте, сеньоры! — поддержали зрители.

— Защищайтесь, защищайтесь, дон Рамиро! — бросил Фернандо.

— Вот как, негодяй! — крикнул дон Руис, ломая руки. — Не можешь побороть свои роковые страсти! Вчера помилованный за дуэль, сегодня совершаешь то же преступление!

— Отец, отец, — бормотал дон Фернандо, — прошу вас, не мешайте.

— И это происходит здесь, посреди улицы, при свете солнца! — продолжал дон Руис.

— Почему же не драться здесь, посреди улицы, при свете солнца, если тебя унизили? Они были свидетелями оскорбления, нанесенного мне, пусть станут и свидетелями отмщения.

— Вложите шпагу в ножны, дон Фернандо!

— Защищайтесь! Защищайтесь, дон Рамиро!

— Значит, ты отказываешься повиноваться?

— Уж не думаете ли вы, будто я позволю, чтобы меня лишили чести, той чести, которую вы сами вручили мне, как ваш отец унаследовал ее от своих предков?

— О, если б ты сберег хоть каплю того, что я передал тебе! — воскликнул дон Руис.

И, обратившись к дону Рамиро, он проговорил:

— Сеньор дон Рамиро, поскольку у моего сына нет ни малейшего уважения к сединам и дрожащим рукам отца, обращающегося к нему с мольбой, послушайтесь меня вы и покажите тем, кто нас окружает, что чужой оказывает мне больше уважения, чем сын.

— Верно, верно, дон Рамиро, послушайтесь, — поддержали старика зрители.

Дон Рамиро отступил на шаг, опустил шпагу и поклонился.

— Вы хорошо сделали, сеньор дон Руис де Торрильяс, обратившись ко мне, — сказал дон Рамиро, — и вы хорошо поступили, оказав мне доверие, сеньоры. Земля велика, горы безлюдны, и я встречу своего противника в другом месте.

— Э-э, да вы ловко скрываете трусость, — громко заявил дон Фернандо.

Дон Рамиро, уже вложивший шпагу в ножны и отступивший на два шага, обернулся, и шпага снова сверкнула у него в руке.

— Скрываю трусость? — воскликнул он.

Раздался ропот; зрители осуждали дона Фернандо, и двое из них — или всех старше, или всех благоразумнее — бросились к противникам, чтобы прекратить схватку, но дон Руис жестом попросил их отступить.

Оба дворянина молча подчинились.

Снова раздался звон стали.

Дон Руис приблизился к сыну на шаг.

Дон Фернандо стиснул зубы, побледнев от гнева, его глаза сверкали, и он напал на своего противника, словно обезумев от ярости, которая могла бы, пожалуй, подвести менее искусного фехтовальщика.

— Безумец, — сказал старик, — чужие слушаются меня и мне повинуются, а ты продолжаешь идти наперекор моей воле, не желаешь со мной считаться!

С этими словами дон Руис взмахнул палкой и гневно воскликнул, причем глаза его сверкнули, как у юноши.

— Видит Бог, ничто не помешает мне при всех научить тебя покорности!

Не отводя шпагу от шпаги противника, дон Фернандо полуобернулся и увидел, что отец поднял палку; его бледные щеки вспыхнули — казалось, вся кровь бросилась ему в голову.

Лицо старика выражало почти что ненависть; такое же выражение появилось на лице сына.

Казалось, попади неосторожный прохожий под двойную молнию их взглядов, он был бы испепелен.

— Берегитесь, отец! — крикнул молодой человек дрогнувшим голосом, качнув головой.

— Шпагу в ножны! — вновь приказал дон Руис.

— Сначала опустите палку, отец!

— Повинуйся, несчастный, я приказываю тебе!

— Отец, — пробормотал сын, покрываясь смертельной бледностью, — уберите палку, иначе, клянусь Богом, я дойду до крайности.

Затем, обернувшись к дону Рамиро, он добавил:

— Не удивляйтесь, дон Рамиро: я могу одновременно иметь дело с палкой старика и со шпагой повесы.

— Вот видите, сеньоры! — воскликнул дон Рамиро. — Как же мне быть?

— Делайте то, что велит вам отвага и оскорбление, нанесенное вам, сеньор дон Рамиро, — отвечали, отходя, зрители, явно не желая дольше присутствовать при поединке.

— Неблагодарный! Негодяй! — неистовствовал дон Руис, занося палку над головой сына. — Неужели и твой соперник не может научить тебя, как должно сыну держать себя перед отцом?

— Ну нет, — отвечал дон Фернандо, — ибо мой соперник отступил из-за трусости, а трусость я не ставлю в число добродетелей.

— Тот, кто воображает и говорит, что я трус…

— Он лжет, дон Рамиро, — перебил старик, — трусом надо назвать меня, но никак не вас.

— Да скоро ли мы с этим покончим? — прорычал Фернандо (так он рычал, сражаясь с дикими зверями).

— В последний раз повторяю, негодяй, повинуйся, вложи шпагу в ножны! — воскликнул дон Руис с угрозой.

Было ясно: если дон Фернандо не послушается тотчас же, позора не избежать — палка опустится на его голову.

С молниеносной быстротой дон Фернандо оттолкнул дона Руиса и, сделав искусный выпад левой рукой, правой пронзил руку дона Рамиро, медлившего с защитой.

Дон Рамиро удержался на ногах, зато старик упал — такой сильный удар был нанесен ему прямо в лицо.

Зрители в ужасе вскрикнули, и было от чего: сын дал пощечину отцу!

— Расступитесь, расступитесь! — вскричал дон Фернандо и бросился поднимать цветы, лежавшие на земле. Он подобрал их и спрятал на груди.

— Да обрушатся на тебя небеса, нечестивец! — простонал дон Руис, приподнимаясь, — да, пусть не люди, а Небо покарает тебя, ибо ему принадлежит возмездие за оскорбление, нанесенное отцу.

— Смерть ему! Смерть ему! — в один голос крикнули дворяне. — Смерть нечестивому сыну, ударившему отца!

И все, выхватив шпаги, окружили дона Фернандо.

Раздался лязг — одна шпага отражала натиск целого десятка, а немного погодя Сальтеадор с горящими глазами и пеной на губах проскочил сквозь толпу, как загнанный вепрь проскакивает сквозь свору, неспособную его остановить.

Пробежав мимо дона Руиса, все еще лежавшего на земле, он окинул его взглядом, в котором было больше ненависти, чем раскаяния, свернул в одну из улочек, ведущих к Сакатину, и исчез.

XXVI

ПРОКЛЯТИЕ

Зрители, наблюдавшие эту сцену (причем каждый в конце концов как бы стал действующим лицом), словно застыли.

Только дон Рамиро, завернув окровавленную правую руку в плащ, приблизился к старику и протянул ему левую руку, сказав:

— Сеньор! Окажите мне честь, позвольте помочь вам подняться.

Дон Руис, опираясь на руку дона Рамиро, с трудом встал.

— О неблагодарный, бесчеловечный сын! — воскликнул он, поворачиваясь в ту сторону, куда скрылся дон Фернандо. — Да настигнет тебя кара Господня всюду, где бы ты ни скрывался, пусть рука твоя, оскорбившая мои седины и окровавившая лицо мое, не сможет оборонить тебя от этих чужих шпаг, поднявшихся на мою защиту. И пусть Бог, видя твое кощунство, отторгнет от тебя воздух, которым ты дышишь, землю, которая тебя носит, и свет, который тебе светит.

— Сеньор, — сказал почтительно один из дворян, приближаясь к нему, — вот ваша шляпа.

— Сеньор, — обратился к нему с таким же почтением второй, — не угодно ли, я застегну ваш плащ.

— А вот, сеньор, ваша палка, — произнес третий.

При этом слове дон Руис, казалось, вышел из оцепенения.

— Палка! — повторил он. — Зачем мне палка? Мне нужна шпага. О Сид, о Сид Кампеадор! Видишь, как все изменилось с тех пор, как ты отдал свою великую душу Богу. В твои времена сыны мстили за оскорбления, нанесенные их отцам чужими, ныне же, напротив, чужие мстят за оскорбления, нанесенные отцам сыновьями.

Потом, обратившись к кабальеро, подавшему ему палку, проговорил:

— Да, подайте мне ее, за оскорбление, нанесенное рукою, должно мстить палкой… этой самой палкой я и отомщу тебе, дон Фернандо… Но это только самообольщение! Как я смогу отомстить за себя ударом палки, ведь она мне служит не для защиты, а для опоры! Да как же я смогу отомстить за себя, ведь не догнать мне того, кого я преследую, и только по земле я смогу ударить палкой. Пусть при этом она молвит: "Земля, земля, разверзнись, дай старику, моему хозяину, войти в могилу!"

— Сеньор! Сеньор! Успокойтесь, — перебил кто-то, — вот ваша супруга донья Мерседес спешит сюда, а рядом с ней молодая девушка, прекрасная как ангел!

Дон Руис обернулся и бросил на донью Мерседес такой взгляд, что она остановилась и замерла, опираясь на руку доньи Флор, действительно прекрасной как ангел, но бледной как смерть.

— Что же случилось, господин мой, — спросила донья Мерседес, — что произошло?

— А произошло, сеньора, вот что, — крикнул дон Руис, будто появление жены вызвало у него новый приступ гнева, — ваш сын ударил меня по лицу! Произошло вот что: пролилась кровь от руки того, кто называет меня своим отцом, а когда я упал от сыновнего удара, помог мне подняться не он, а дон Рамиро. Поблагодарите же дона Рамиро, сеньора: он протянул руку вашему супругу, сбитому с ног вашим сыном.

— О, успокойтесь, пожалуйста, успокойтесь, сеньор, — умоляла донья Мерседес. — Взгляните, сколько людей вокруг нас.

— Пусть все подойдут! Пусть приблизятся! Ведь люди сбежались мне на помощь! Сюда, все сюда! — звал дон Руис. — Внемлите мне, пусть каждый услышит из моих собственных уст: я обесчещен, ибо получил пощечину. Так вот вы, мужчины, смотрите на меня и бойтесь иметь сыновей. А вы, женщины, смотрите на меня и бойтесь производить на свет детей, что в награду за двадцатипятилетние заботы, жертвы и страдания будут давать пощечины вашим мужьям! Я просил о правосудии у Всевышнего, теперь я требую правосудия от вас, но если вы не согласны, я буду требовать его у короля.

Толпа молчала, пораженная его несказанным отчаянием, и он воскликнул:

— Ах, вы тоже, вы тоже отказываете мне в правосудии!.. Ну что ж! Я взываю к королю дону Карлосу! Король дон Карлос, король дон Карлос, правосудия! Правосудия!

— Кто призывает короля дона Карлоса? — раздался чей-то голос. — Кто требует у него правосудия? Король здесь!

Толпа тут же расступилась, и все увидели молодого человека в простом костюме кабальеро — прищуренные глаза и бледное лицо были в тени, отбрасываемой широкими полями войлочной шляпы, а темный плащ скрывал его фигуру.

Вслед на ним шел верховный судья в такой же простой одежде.

— Король! — воскликнула толпа.

— Король! — прошептала, побледнев, Мерседес.

— Король! — повторил дон Руис с торжеством.

Образовался большой круг, в центре которого остались король, дон Иньиго, дон Руис и донья Мерседес, опирающаяся на руку доньи Флор.

— Кто ищет правосудия? — спросил король.

— Я, государь, — отвечал дон Руис.

Король взглянул на него.

— А, опять ты? Вчера ты просил о помиловании, сегодня просишь о правосудии! Выходит, ты всегда о чем-нибудь просишь?

— Да, государь… И на этот раз я не отступлюсь, ваше высочество, до тех пор, пока вы не дадите мне согласия.

— Ты без труда его добьешься, если то, о чем ты просишь, справедливо, — отвечал король.

— Ваше высочество, сейчас вы сами рассудите, — произнес дон Руис.

Дон Иньиго сделал знак, приказывая толпе отступить, чтобы слова просителя услышал только король.

— Нет, нет, — произнес дон Руис, — пусть все слышат, что я скажу вам, пусть, когда я кончу, каждый подтвердит, что я сказал правду.

— Хорошо, слушайте все, — согласился король.

— Государь, — начал дон Руис, — правда ли, что вы запретили поединки в вашем государстве?

— Правда, и еще сегодня утром я повелел дону Иньиго наказывать дуэлянтов без промедления и жалости.

— Так вот, государь, только что здесь, на площади, под окнами моего дома, вели поединок два молодых человека и их окружали зрители.

— О! А я-то до сих пор думал, — заметил король, — что люди, непослушные королевским эдиктам, ищут какое-нибудь глухое место, надеясь, что уединенность поможет скрыть преступление.

— Так вот, государь, эти молодые люди для сведения счетов выбрали яркий солнечный день и самую оживленную площадь в Гранаде.

— Дон Иньиго, слышите? — сказал король, полуобернувшись.

— Боже мой! Боже мой! — прошептала Мерседес.

— Сеньора, — спросила донья Флор, — неужели он оговорит своего сына?

— Причина их размолвки меня не касается, — продолжал дон Руис, бросив на верховного судью взгляд, словно заверяя его, что во имя чести семьи он сохранит тайну, — я и знать о ней не хочу, известно только одно: перед дверями моего дома два кабальеро ожесточенно дрались на шпагах.

Дон Карлос нахмурился:

— Почему же вы не вышли? Почему не запретили этим молодым сумасбродам скрестить шпаги, ведь ваше имя и возраст должны были повлиять на них? Значит, вы виновны так же, как они, ибо тот, кто помогает дуэли или не противится ей, становится ее соучастником.

— Я вышел, государь, и велел молодым людям вложить шпаги в ножны. Один из них послушался.

— Вот и хорошо, покараем его не так строго. Ну а что же второй?

— Второй отказался мне повиноваться, государь, продолжал подстрекать к дуэли своего противника, оскорбил его, вынудил снова выхватить шпагу из ножен, и поединок возобновился.

— Дон Иньиго, слышите? Невзирая на увещевания, они продолжали драться.

Король обратился к старику.

— Как же вы поступили, дон Руис?

— Государь, сначала я уговаривал, потом стал угрожать, потом поднял палку.

— Ну, а дальше?

— Тот, кто уже раз отказался от дуэли, отказался снова…

— Ну, а другой?

— Другой, государь… другой дал мне пощечину.

— Как, молодой повеса дал пощечину старику, rico hombre дону Руису?

И глаза дона Карлоса вопрошали толпу, словно он выжидал, что кто-нибудь из зрителей изобличит дона Руиса во лжи.

Но все молчали, и в тишине только слышалось, как вздыхает донья Флор и плачет, удерживая рыдания, донья Мерседес.

— Продолжайте! — приказал король дону Руису.

— Государь, какое наказание полагается молодому человеку, давшему пощечину старику?

— Если он простолюдин — наказание кнутом на людной площади и место на королевских галерах в обществе алжирских турок и тунисских мавров; если же он дворянин — пожизненное заключение в тюрьме и публичное лишение всех званий и почестей.

— А что, если тот, кто дал пощечину, — сын, а тот, кто получил ее, — отец? — суровым тоном спросил дон Руис.

— Что ты говоришь, старик? Я плохо знаю испанский язык и, видно, не так понял тебя?

Дон Руис медленно повторил вопрос, каждое его слово вызывало тоскливый отзвук в сердцах двух женщин:

— А что, если тот, кто дал пощечину, — сын, а тот, кто ее получил, — отец?

По толпе пробежал ропот.

Король, отступив на шаг, недоверчиво взглянул на старика.

— Невероятно! — проговорил он.

— Государь! — произнес дон Руис, преклонив колено. — Я вас просил помиловать моего сына — убийцу и грабителя! Теперь, государь, я требую справедливого наказания сыну, поднявшему руку на отца.

— О дон Руис, дон Руис! — воскликнул дон Карлос, сбрасывая с себя на миг личину беспристрастности и холодного спокойствия, свойственную ему обычно. — Да знаете ли вы, что требуете смерти сыну?!

— Не знаю, государь, какому наказанию в Испании подвергается подобное преступление, ибо оно не имеет подобного примера в прошлом и вряд ли найдет подражателей; но вот что я говорю моему королю: поправ священные обычаи, стоящие на первом месте после законов Церкви, мой сын Фернандо осмелился ударить меня по лицу, я же не могу ответить на оскорбление, нанесенное мне, поэтому приношу вам жалобу на преступника. Если же вы откажете мне, государь, внемлите словам несчастного отца — я буду взывать к Всевышнему, жалуясь на дона Карлоса, — заявил дон Руис и, поднимаясь с колен, добавил: — Государь, вы слышали мои слова. Отныне это дело касается вас, а не меня…

И он пошел прочь; толпа молча расступалась перед ним, каждый пропускал его, сняв шляпу и склоняясь перед оскорбленным отцом.

Мерседес, увидев, что дон Руис проходит мимо, даже не взглянув на нее и не вымолвив ни слова, потеряла сознание и упала на руки доньи Флор.

Дон Карлос бросил на эту грустную сцену косой взгляд, свойственный ему, и сказал, обернувшись к дону Иньиго, столь бледному и встревоженному, будто обвиняли его самого:

— Дон Иньиго…

— Да, государь, — отозвался верховный судья.

— А кто эта женщина — не мать ли? (И он через плечо указал на Мерседес.)

— Да, государь, мать, — запинаясь, произнес дон Иньиго.

— Хорошо, — сказал дон Карлос и, помолчав, продолжал: — Вы мой верховный судья, и все это в вашем ведении. Располагайте всеми средствами, которыми вы владеете, и не смейте являться ко мне до тех пор, пока виновный не будет взят под стражу.

— Государь, — отвечал дон Иньиго, — уверяю вас, я сделаю все возможное.

— Действуйте без промедления, ибо это дело занимает меня гораздо больше, чем вы полагаете.

— Отчего же, государь? — спросил дон Иньиго, и голос его дрогнул.

— Да оттого, что поразмыслив надо всем, что сейчас стряслось, я так и не припомнил подобного случая в истории: никогда еще к королю не обращались с подобной жалобой.

И он удалился, суровый, погруженный в раздумье, и все повторял про себя:

"Господи, да что же это такое? Сын дал пощечину отцу!"

Король взывал к Всевышнему и просил раскрыть тайну, ибо объяснить ее никто не мог.

А дон Иньиго все стоял, словно окаменев.

XXVII

РЕКА И ПОТОК

Есть жизни, судьба которых предопределена: у иных она течет плавно и величаво, подобно таким многоводным рекам, как Миссисипи и Амазонка, пересекающим тысячи льё равнин от истока до моря и несущим на себе суда, подобные городам, с таким множеством пассажиров, что их хватило бы для устройства целой колонии.

Другие же реки, что берут начало на вершинах гор, каскадами низвергаются с высоты, мчатся водопадами, скачут потоками и, пробежав всего лишь десять-пятнадцать льё, впадают в речку, реку или озеро, но еще некоторое время они будут волновать и вспенивать воды, с которыми смешали свои струи, — только одно это им и остается.

На подробное изучение первых, описание их берегов и окрестностей путешественнику потребуются недели, месяцы, годы; чтобы познакомиться с бурным течением вторых, путнику достаточно несколько дней: ручей, ставший каскадом, каскад, ставший водопадом, водопад, ставший потоком, рождается и умирает на пространстве в десять льё за одну неделю.

Однако за эту неделю путник, идущий по берегу вдоль потока, пожалуй, получит больше ярких впечатлений, нежели путешественник, целый год знакомившийся с берегами большой реки.

Историю, что мы рассказываем читателю, можно сравнить с каскадами, водопадами, потоками; с первой же страницы события стремительно несутся вперед, бурлят и с ревом докатываются до последней.

Для тех, кого ведет длань Божия, законы движения меняются, и когда человек достигает цели, ему кажется, что он совершил свой путь не пешком, не верхом на лошади, не в экипаже, а в какой-то волшебной машине, что проносится по равнинам, селениям, городам, подобно локомотиву, исторгающему грохот и пламя, или же на воздушном шаре, летящем с такой быстротой, что долины, селения, города, превращаясь в точки, исчезают из глаз, теряясь в пространстве, и даже у сильных кружится голова, и всем тяжело дышать.

Мы уже оставили позади две трети страшного путешествия, и (если не говорить о бесстрастном лоцмане, что зовется доном Карлосом, которому — под именем Карла V — предназначено вникать в бедствия, потрясающие общество, как ныне он вникает в несчастья, потрясшие семьи) каждый покинул или собирался покинуть площадь, где разыгрались только что рассказанные нами события, и у каждого тяжело было на душе и голова шла кругом.

Мы уже видели, что дон Фернандо бежал первым, вторым ушел дон Руис, проклиная сына, жалуясь на короля, взывая к Богу, и, наконец, король, как всегда спокойный, но как никогда мрачный, ибо его тревожила мысль о том, что в дни его владычества сын совершил неслыханное доселе преступление — дал пощечину отцу, — король удалился медленной и размеренной походкой во дворец, в Альгамбру, куда он и держал путь после посещения тюрьмы, где побывал вместе с верховным судьей.

И только те действующие лица, кого особенно касалась недавняя сцена, стояли, словно окаменев, среди толпы, и люди смотрели на них и сочувственно и удивленно, — то были Мерседес, опиравшаяся, когда теряла сознание, на плечо доньи Флор, и дон Иньиго, будто громом пораженный словами короля: "Не смейте являться ко мне до тех пор, пока виновный не будет взят под стражу".

Итак, ему предстояло взять под стражу человека, вызывавшего в нем такое теплое чувство, человека, о чьем помиловании он так настойчиво и безуспешно хлопотал, а ведь тогда того обвиняли лишь в преступлениях, свершенных против людей, сейчас же ему грозит еще более тяжкая кара за святотатство — преступление, свершенное против Господа Бога, и теперь он сам, дон Иньиго, пожалуй, готов стать мятежником, сообщником неслыханного преступления, поправшего нравственные устои человеческого общества, готов никогда больше не являться к королю.

Да, может быть, в глубине души он уже и склонялся ко второму решению, ибо, отложив на более поздний час выполнение приказа об аресте дона Фернандо, он торопливо пошел к дому, чтобы дать кое-какие распоряжения: надо было оказать помощь донье Мерседес — ей стало дурно.

Следовало бы сейчас же проводить ее домой, но странное дело: едва только дон Иньиго, сильный и крепкий, словно юноша, подошел к матери дона Фернандо, собираясь перенести ее на руках, донья Мерседес, заслышав его шаги, вздрогнула и, открыв глаза, крикнула, словно страшась чего-то:

— Нет, нет, только не вы, не вы!

И дон Иньиго, услышав ее слова, опустил голову и поспешил за кормилицей дона Фернандо и стариком-слугой, который был оруженосцем дона Руиса во время войны с маврами; между тем донья Флор в полном недоумении тихо повторяла:

— Отчего же моему отцу не помочь вам, сеньора?

Но Мерседес снова закрыла глаза, а спустя некоторое время, собрав все силы, превозмогая слабость, она с помощью доньи Флор пошла, с трудом ступая, к дому и почти дошла до него, когда двое слуг выбежали из дверей и поддержали ее…

Донья Флор уже собиралась войти в дом вместе с Мерседес, но на пороге ее остановил отец.

— В последний раз вы входите в этот дом, — сказал дон Иньиго, обращаясь к дочери, — проститесь с доньей Мерседес и возвращайтесь сюда.

— Проститься? В последний раз в этот дом? Что это значит, отец?

— Я не могу жить в доме матери, если должен предать смерти ее сына.

— Смерти? Дона Фернандо? — крикнула молодая девушка, бледнея. — Неужели король осуждает его на смерть?

— Существовало бы наказание более тяжкое, чем смертная казнь, дон Фернандо был бы к нему приговорен.

— Отец! Разве вы не можете пойти к дону Руису, своему другу, и уговорить его?..

— Нет, не могу.

— Неужели донья Мерседес не может пойти к своему супругу и упросить его взять жалобу назад?

Дон Иньиго покачал головой.

— Нет, не может.

— Боже мой, Боже мой, — твердила донья Флор, — я буду взывать к сердцу матери, и, право же, сердце ее найдет способ спасти сына!

С этими словами она вбежала в дом.

Донья Мерседес сидела в том самом зале, где совсем недавно она стояла рядом с сыном, прижимая руку к радостно бьющемуся сердцу; и вновь рука ее была прижата к сердцу, только теперь оно разрывалось от горя.

— Мама, мама, — воскликнула донья Флор, — неужели же нельзя спасти дона Фернандо?

— Твой отец подал тебе хоть какую-нибудь надежду, дитя мое?

— Нет.

— Верь своему отцу, бедная девочка.

И она разрыдалась.

— Но, по-моему, сеньора, — настаивала донья Флор, — после стольких лет супружества вы можете попросить дона Руиса об этой милости?..

— Он откажет мне.

— Но ведь отец всегда остается отцом, сеньора.

— Да, отец… — промолвила Мерседес.

И она закрыла лицо руками.

— И все же попытайтесь, сеньора, умоляю вас.

Мерседес раздумывала недолго.

— Пожалуй, верно, ведь это не только мое право, это мой долг, — проговорила она и обратилась к оруженосцу: — Висенте, где ваш господин?

— Он заперся у себя в комнате, сеньора.

— Вот видите, — сказала Мерседес, словно хватаясь за этот предлог.

— Попросите его ласковым голосом открыть дверь, сеньора, и он откроет, — повторяла донья Флор.

Мерседес попробовала подняться, но снова упала в кресло.

— У меня нет сил, вы же видите, — жалобно произнесла она.

— Я вам помогу, сеньора, — предложила девушка и, обняв ее, подняла с силой, неожиданной для такого хрупкого создания.

Мерседес вздохнула и пошла вместе с доньей Флор.

Минут через пять безутешные мать и любящая девушка постучали в дверь дона Руису.

— Кто там? — произнес он угрюмо.

— Я, — отвечала донья Мерседес едва слышно.

— Кто это?

— Его мать!

Из комнаты донесся стон, потом шум шагов — кто-то приближался, медленно, тяжело ступая, и вот дверь отворилась.

Появился дон Руис, взгляд его блуждал, борода и волосы были всклокочены.

Казалось, за полчаса он постарел на десять лет.

— Вы тут? — спросил он; заметив донью Флор, он продолжал: — Да вы не одна. Я бы удивился, если бы вы отважились прийти одна.

— Ради спасения сына я бы на все отважилась, — отвечала Мерседес.

— Входите же, но одна.

— Дон Руис, — тихо попросила донья Флор, — не позволите ли вы дочери вашего друга присоединить свою просьбу к просьбе матери?

— Если донья Мерседес согласна в вашем присутствии говорить со мной и что-то сообщить мне, тогда входите.

— О нет, нет, я войду одна или уйду прочь! — крикнула Мерседес.

— Что ж, идите без меня, сеньора, — согласилась донья Флор, подчиняясь воле несчастной матери и отступая перед доном Руисом, повелительным жестом остановившим ее.

Дверь закрылась за Мерседес.

Донья Флор застыла на месте, пораженная всем, что видела; перед ней словно начинала раскрываться какая-то тайная драма, но действие, которое перед ней развертывалось, было ей непонятно.

Могло показаться, будто она подслушивает, но она ничего не слышала: все заглушало биение ее сердца.

И однако ей чудился то умоляющий, робкий голос Мерседес, то мрачный, угрожающий голос дона Руиса.

Вдруг она услышала странный шум; похоже было, что на пол упало что-то тяжелое.

Она подумала, что это могла упасть донья Мерседес, потеряв сознание.

Донья Флор бросилась к двери и распахнула ее; действительно, донья Мерседес лежала, вытянувшись во весь рост, на полу.

Девушка подбежала, попыталась приподнять несчастную, но дон Руис знаком остановил донью Флор. Было ясно, что Мерседес упала, подкошенная волнением, которого не смогла перенести.

Дон Руис стоял в десяти шагах от Мерседес, и если бы она упала по его вине, он бы не успел отойти на такое расстояние.

С выражением, не лишенным нежности, он посмотрел на нее, затем поднял, перенес из комнаты в прихожую и положил на кушетку.

— Бедная женщина, бедная мать, — пробормотал он.

Потом он вернулся в комнату и снова заперся, не сказав ни слова молодой девушке, будто ее и не было.

Немного погодя Мерседес открыла глаза, собралась с мыслями, пытаясь понять, что с ней, где она находится, припоминая, как она очутилась здесь, затем встала, качая головой.

— Я так и знала, так и знала! — шептала она.

Мерседес вернулась к себе в комнату в сопровождении молодой девушки и упала в кресло.

В эту минуту дон Иньиго крикнул из-за двери — переступить порог он не решился:

— Дочь моя, пора, нам нельзя здесь оставаться.

— Да, да, — поспешно сказала Мерседес, — ступайте!

Девушка опустилась на колени.

— Сеньора, благословите меня, я постараюсь добиться того, чего не удалось добиться вам.

Мерседес протянула руки к донье Флор, коснулась губами ее лба и произнесла слабым голосом:

— Да благословит тебя Бог, как благословляю я.

Девушка поднялась, вышла неверной походкой и, опираясь на руку отца, вместе с ним покинула дом.

Но, сделав несколько шагов по улице, она остановилась и спросила:

— Куда мы идем, отец?

— В покои, которые король велел отвести для нас в Альгамбре и которым я предпочел гостеприимство в доме дона Руиса.

— Что ж, отец, пусть будет по-вашему, но позвольте мне по дороге зайти в монастырь Пресвятой Девы.

— Пожалуй, зайди, — отвечал дон Иньиго, — это наша последняя надежда.

Пять минут спустя они подошли к монастырю, послушница впустила донью Флор, а дон Иньиго прислонился к стене и стал ее ждать.

XXVIII

ВЕПРЬ В СХВАТКЕ С ПСАМИ

Дон Иньиго простоял так несколько минут и вдруг заметил, что к городским воротам сбегаются люди.

Сначала он следил за толпой рассеянным взглядом человека, занятого более важными раздумьями; затем он внимательнее пригляделся к шумной ватаге и спросил, что означает вся эта суматоха.

И тут он узнал, что некий идальго, о поимке которого был оглашен указ, не сдался страже, а убежал и скрылся в башне Вела, где яростно защищается от нападающих.

Первое, что должно было прийти в голову дону Иньиго (и оно действительно пришло), была мысль о том, что этот идальго — дон Фернандо. Не теряя ни минуты, верховный судья бросился к башне.

Чем выше поднималась толпа к Альгамбре, тем она становилась все многолюднее и шумнее. Наконец дон Иньиго вышел на площадь Лос-Альхибес.

Там-то и происходило главное: точно взбаламученное, разбушевавшееся море, народ осаждал башню Вела.

Порою люди расступались и пропускали раненого, зажимавшего рану рукою, а то выносили и убитого.

Верховный судья навел справки, и вот что он узнал.

Беглеца с криками преследовали пять-шесть молодых дворян; изнемогая, он укрылся в башне и стал ждать преследователей.

И тут завязалась ожесточенная борьба не на жизнь, а на смерть. Быть может, он справился бы с пятью-шестью противниками, но на крики преследователей, звон шпаг, угрозы осаждающих поспешили солдаты дворцовой стражи и, узнав, что это и есть тот идальго, кого повелел арестовать сам король, присоединились к нападающим.

Дон Фернандо — ибо это был он — встал на узкой винтовой лестнице, что вела на плоскую крышу (там ему было легко обороняться); он бился, продвигаясь со ступени на ступень, и на каждую падал еще один раненый.

Сражение длилось уже с час, когда подошел дон Иньиго; он был встревожен, хотя еще рассчитывал, что это не Фернандо, а кто-то другой, однако скоро понял, что обманулся в своей надежде.

Не успел он войти в башню, как среди шума раздался зычный голос:

— А ну, трусы, вперед! Я один против всех вас! Я знаю, что расстанусь с жизнью. Но плата за нее велика, а убил я еще мало!

Конечно, это был он!

Предоставить событиям идти своим ходом — значило обречь дона Фернандо на верную смерть, как сказал он сам.

Конец был близок и неизбежен. Но если бы дону Иньиго удалось арестовать его, то осталась бы последняя надежда на помилование, надежда, поддерживаемая в осужденном любовью матери и милосердием короля.

Итак, дон Иньиго решил прежде всего прекратить побоище.

— Остановитесь! — крикнул он, обращаясь к преследователям. — Я дон Иньиго, верховный судья Андалусии, и пришел от имени короля дона Карлоса.

Но не так-то легко было усмирить ярость двадцати воинов, не сумевших одолеть одного.

— Смерть ему! Смерть! — повторяли несколько человек, и тут же раздался отчаянный вопль и послышался шум — по ступеням катилось тело убитого: шпага Фернандо поразила новую жертву.

— Слышите меня? — еще громче закричал дон Иньиго. — Повторяю: я верховный судья и пришел сюда от имени короля!

— Ну нет! — возразил один из нападающих. — Пусть уж король предоставит нам самим творить суд, и наш суд будет правым.

— Сеньоры, сеньоры! Опомнитесь! — взывал дон Иньиго, хотевший одного — отвести опасность от беглеца.

— Да что вам в конце концов от нас нужно? — спросили нападающие.

— Чтобы мне дали возможность подняться в башню!

— Для чего?

— Чтобы отобрать у мятежника шпагу.

— Пусть будет по-вашему! Любопытное будет зрелище! Давайте пропустим его.

— Ну, что же? Вы колеблетесь, отступаете? Эх вы, мерзавцы, трусы! — бушевал дон Фернандо.

И снова раздался вопль, — значит, его шпага снова вонзилась в живую человеческую плоть.

И снова толпа пришла в волнение, снова раздался лязг клинков.

— Не убивайте его! Не убивайте! — кричал дон Иньиго в отчаянии. — Мне надобно взять его живым.

— Живым? — прогремел голос дона Фернандо, — кто это сказал, что возьмет меня живым?

— Я сказал, — ответил верховный судья с нижней ступени лестницы.

— Вы?.. Кто вы? — настаивал дон Фернандо.

— Дон Иньиго.

Дон Фернандо почувствовал, как дрожь пробежала по его телу, и он прошептал:

— О, я узнал твой голос, прежде чем ты произнес свое имя.

Затем он негромко спросил:

— Что вам нужно? Поднимитесь, только один.

— Кабальеро, пропустите меня! — приказал дон Иньиго. Голос верховного судьи звучал так повелительно, что все посторонились, прижимаясь к стене на узкой лестнице.

Дон Иньиго медленно поднимался все выше, и на каждой ступени стонал раненый или лежал убитый.

Перешагнув через десяток трупов, он наконец добрался до площадки второго этажа, где его ждал дон Фернандо.

Левую руку он обмотал обрывками плаща, сделав что-то вроде щита, одежда его была разорвана в лохмотья; он был дважды или трижды ранен, из ран сочилась кровь.

— Итак, — обратился он к дону Иньиго, — что вы от меня хотите? Одно ваше слово устрашило меня больше, чем вся эта свора вместе со своим оружием.

— Я хочу, — сказал верховный судья, — чтобы вы отдали мне шпагу.

— Отдать шпагу? — повторил дон Фернандо и расхохотался.

— И еще я хочу, чтобы вы прекратили сопротивление и признали себя моим пленником.

— А кому вы обещали сотворить это чудо?

— Королю.

— Так вот, возвращайтесь к королю и скажите ему, что он дал вам непосильную задачу.

— На что же ты надеешься? Чего ты хочешь, несчастный безумец?

— Умереть, убивая.

— Тогда убивай! — проговорил дон Иньиго, приближаясь к Фернандо.

Молодой человек сделал угрожающий жест, но тотчас опустил шпагу.

— Послушайте, — проговорил он, — не вмешивайтесь вы в это дело: предоставьте все мне и тем, кто его затеял. Вы ничего не добьетесь, клянусь вам, но, право, даю честное слово дворянина, я буду в отчаянии, если с вами случится беда.

Дон Иньиго сделал шаг вперед.

— Вашу шпагу! — приказал он.

— Я уже сказал, бесполезно этого добиваться, и вы сами видели, как опасно даже желание отнять ее у меня.

— Вашу шпагу! — настаивал дон Иньиго, делая еще шаг вперед.

— Тогда выньте свою! — воскликнул дон Фернандо.

— Да хранит меня Бог! Угрожать вам! Я хочу убедить вас. Прошу вас, шпагу!

— Никогда!

— Умоляю, дон Фернандо!

— Ваше влияние на меня просто непостижимо! Но нет! Шпаги я не отдам.

Дон Иньиго протянул руку.

— Шпагу!

Наступило молчание. Верховный судья надеялся, что ему придет на помощь необъяснимая и властная симпатия, которую при первой же встрече почувствовал к нему дон Фернандо. А тот негромко сказал:

— О, подумать только, что родной отец не мог заставить меня вложить шпагу в ножны; подумать только, что двадцать человек не могли вырвать ее из моих рук; подумать только, что сейчас, когда я чувствую прилив сил, готов перебить целый полк, как разъяренный раненый бык, вам, безоружному, стоило произнести слово — и я подчинился.

— Дайте же, — повторил дон Иньиго.

— Но знайте, что я сдаюсь только вам, что вы один внушаете мне не только страх, но и уважение, и только к вашим ногам, а не к ногам короля я кладу свою шпагу, окровавленную от эфеса до кончика клинка.

И он смиренно положил шпагу к ногам дона Иньиго.

Верховный судья поднял ее.

— Вот и хорошо! — сказал он. — И пусть Небо мне будет свидетелем, дон Фернандо, что я сейчас с радостью обменялся бы с тобою ролями, хоть ты — обвиняемый, а я — судья; оказавшись на твоем месте, я бы меньше страдал от опасности, чем страдаю теперь от тревоги за тебя.

— Как вы намерены поступить со мной? — спросил дон Фернандо, хмуря брови.

— Даешь мне слово, что не убежишь, а пойдешь в тюрьму и будешь ждать там милости короля?

— Хорошо. Даю слово.

— Следуй за мной.

Подойдя к лестнице, дон Иньиго крикнул:

— Дорогу! И пусть никто не оскорбляет пленника, отныне он под охраной моей чести.

Все расступились; верховный судья, а за ним дон Фернандо сошли по лестнице, залитой кровью.

Выходя из дверей, молодой человек окинул всех презрительным взглядом, и тут, вопреки повелению дона Иньиго, раздались угрожающие выкрики, послышались проклятия; дон Фернандо, смертельно побледнев, бросился к шпаге, выпавшей из рук одного из убитых.

Но дон Иньиго сделал предостерегающий жест и произнес:

— Вы дали честное слово!

Пленник с поклоном ответил:

— Можете на него рассчитывать.

И один из них пошел по дороге к городу — в тюрьму, а другой пересек площадь Лос-Альхибес и направился ко дворцу Альгамбра — к дону Карлосу.

Король ждал, в мрачном молчании прохаживаясь по залу Двух сестер, когда ему доложили о приходе верховного судьи.

Он остановился, поднял голову и устремил взгляд на дверь.

Появился дон Иньиго.

— Да позволит мне ваше высочество поцеловать его руку, — сказал верховный судья.

— Вы явились — значит, виновный взят под стражу?

— Да, государь.

— Где же он?

— Должно быть, уже в тюрьме.

— Вы отправили его под надежной охраной?

— Надежней я не мог бы найти — под охраной его честного слова, государь.

— Вы уверены в его слове?

— Ваше высочество, не забывайте, что нет цепей крепче слова дворянина.

— Что ж, хорошо, — ответил дон Карлос. — Вечером будете сопровождать меня в тюрьму. Я выслушал жалобы отца, остается услышать, что скажет в свое оправдание сын.

Дон Иньиго поклонился.

— Впрочем, что может сказать в свое оправдание сын, ударивший отца! — негромко произнес король.

XXIX

В КАНУН РАЗВЯЗКИ

День, и так уже переполненный событиями, обещал любопытным еще немало нового до того часа, когда солнце, вставшее утром из-за ослепительных вершин Сьерры-Невады, скроется за мрачными отрогами Сьерры-Морены.

Как мы уже сказали, дон Иньиго пошел во дворец, а дон Фернандо, пленник своего слова, направился в тюрьму; он шел, высоко и гордо подняв голову, не как побежденный, а как победитель, ибо считал, что не сдался, а покорился чувству, которое, хотя и повелело ему сдержать гнев и, быть может, пожертвовать жизнью, таило в себе нечто отрадное.

Он спускался по дороге к городу; вслед за ним шли многие из тех, кто только что следил за его ожесточенной борьбой; дон Иньиго запретил оскорблять пленника; однако, пожалуй, сильнее, чем запрет верховного судьи, благородными сердцами испанцев сейчас владело то восторженное изумление, что всегда вызывает отвага у отважного народа; люди, сопровождавшие пленника, толковали между собой о том, как ловко он наносил и отражал удары, и напоминали почетную свиту, а не позорный эскорт.

На повороте дороги из Альгамбры дон Фернандо встретился с двумя женщинами в покрывалах; обе остановились, раздались возгласы удивления и радости. Он застыл на месте, — то ли его остановили эти возгласы, то ли магнетический трепет, охватывающий нас, когда мы встречаем любимое существо или должны вот-вот его увидеть.

Но он еще не успел спросить себя, кто же эти женщины, к которым помимо воли так влекло его сердце, когда одна из них припала к его руке, а другая, простирая объятия, тихо повторяла его имя.

— Хинеста! Донья Флор! — негромко сказал дон Фернандо, а люди, что шли за ним от площади Лос-Альхибес и намеревались довести до тюрьмы, тоже остановились поодаль, чтобы не стеснять узника и молодых женщин, проявив то сочувствие, какое толпа питает к обреченному.

Стояли они недолго, но Фернандо успел обменяться с Хинестой несколькими словами, а с доньей Флор — несколькими взглядами.

Девушки продолжали путь в Альгамбру, а дон Фернандо — в тюрьму.

Понятно, зачем Хинеста торопилась во дворец: узнав от доньи Флор, какая опасность грозит дону Фернандо, она решила еще раз испытать свою власть над доном Карлосом.

Только теперь у нее не было ни пергамента, удостоверяющего ее происхождение, ни миллиона, внесенного в монастырь.

Предполагая, что у ее брата такая же короткая память, как у всех королей, она решила, что для него, как и для всего света, она теперь простая девушка, бедная цыганка Хинеста.

Но у нее оставалось ее сердце, и в нем она надеялась почерпнуть достаточно молений и слез, чтобы смягчить холодную, неприступную душу дона Карлоса.

Одно обстоятельство пугало ее: вдруг ей не удастся добраться до короля.

К ее великой радости, дверь перед ней распахнулась, стоило ей произнести свое имя.

Донья Флор, дрожа от волнения, боясь утратить последнюю надежду, осталась ждать Хинесту у ворот.

Хинеста пошла за придворным. Он отворил дверь в покой, превращенный в рабочий кабинет, отступил, пропуская молодую девушку, и, не доложив, затворил за ней дверь.

Дон Карлос ходил взад и вперед большими шагами, опустив голову на грудь, устремив глаза в землю, словно тяжкий груз — полмира — лежал на плечах этого девятнадцатилетнего Атласа.

Хинеста преклонила колено и застыла в этой позе. Так прошло несколько минут; король, казалось, не замечал ее. Но вот Карлос поднял глаза, остановил на ней взгляд, из рассеянного постепенно ставший вопрошающим, и осведомился:

— Кто вы такая?

— Вы забыли меня, государь? Как же я несчастна! — отвечала цыганка.

Тогда дон Карлос, сделав над собой усилие, постарался припомнить ее: его взор порою как будто яснее видел будущее, нежели читал в прошлом.

— Хинеста? — спросил он.

— Да, да, Хинеста, — прошептала девушка, радуясь, что он узнал ее.

— Послушай, — сказал он, останавливаясь перед ней, — ведь сегодня или завтра, если ничто не помешает, прибудет гонец из Франкфурта!

— Какой гонец? — не поняла Хинеста.

— Тот, что должен возвестить, кому, мне или Франциску Первому, будет принадлежать отныне Империя.

— Бог даст, вам, государь, — отвечала Хинеста.

— О, если я стану императором, — воскликнул король, — я начну с того, что снова захвачу Неаполь, который я обещал папе, Италию, которую я уступил Франции, Сардинию, которую я…

Дон Карлос умолк, вспомнив, что он не один, что разглашает свои замыслы.

Он провел рукой по лбу.

Хинеста воспользовалась его молчанием.

— Если вы станете императором, вы помилуете его, государь?

— Кого?

— Фернандо — того, кого я люблю, за кого буду молиться до конца своих дней.

— За сына, давшего пощечину отцу? — с расстановкой проговорил дон Карлос и нахмурился; казалось, слова ему даются с трудом.

Хинеста поникла головой.

Что оставалось ей, бедняжке, делать после такого обвинения, да еще перед таким обвинителем?

Одно — пасть ниц и плакать! И она, рыдая, упала к ногам короля.

Дон Карлос несколько секунд смотрел на нее; к несчастью, девушка не смела поднять глаз, иначе она, несомненно, была бы поражена, заметив, как в его взгляде промелькнула искра сочувствия.

— Завтра, — произнес король, — ты узнаешь вместе со всей Гранадой о моем решении. А пока оставайся во дворце, ибо все равно — жить или не жить преступнику — ты не вернешься в монастырь.

Хинеста поняла, что все просьбы тщетны, и, поднимаясь, прошептала:

— О король! Не забывай, что я, чужая тебе перед людьми, — твоя сестра перед Господом.

Дон Карлос сделал знак рукой, и Хинеста удалилась.

Донья Флор ждала ее у ворот.

Хинеста рассказала о встрече с королем.

Мимо прошел придверник — по велению короля он искал верховного судью.

Девушки двинулись вслед за ним, надеясь узнать новости у дона Иньиго.

Меж тем Мерседес, преклонив колена, молилась у себя в комнате и ждала с тревожной тоской, как ждали Хинеста и Флор.

Она была в своей прежней спальне — ведь тут дон Фернандо, ее отверженный, но еще свободный сын, навещал ее.

Счастливая была пора!

Бедная мать! Она дошла до того, что называла счастливыми те дни, когда изнывала от страха, тоски, тревоги.

Да, но тогда она находила утешение в мечтах.

Теперь все мечты рухнули, надежды почти не осталось.

Она послала Беатрису и Висенте разузнать что-нибудь о сыне.

Новости становились все страшнее и страшнее.

Сначала она надеялась, что Фернандо скроется в горах.

Он уйдет в горы, убеждала она себя, а оттуда спустится в какой-нибудь порт, сядет на корабль и отправится в Африку или Италию.

Ей не доведется больше увидеть сына, зато он будет жить!

Но в первом часу пополудни она узнала, что он раздумал бежать и, преследуемый ревущей толпой, бросился на площадь Лос-Альхибес. В два часа ей стало известно, что он сражается в башне Вела, убил и ранил восемь или десять человек.

В три часа сообщили, что Фернандо сдался дону Иньиго и, дав честное слово не бежать, без стражи отправился в тюрьму.

В четыре часа слуги доложили, что король обещал верховному судье не выносить приговор, пока сам не допросит обвиняемого.

В пять часов она узнала о словах короля, сказавшего Хинесте, что завтра она вместе со всей Гранадой узнает его решение.

Итак, значит, завтра будет вынесен приговор.

Какой же?

А вечером до нее дошли какие-то смутные, зловещие слухи.

В городе говорили — правда, пока никаких доказательств не было, — так вот, в городе говорили, будто король приказал верховному судье ночью воздвигнуть эшафот на площади Лос-Альхибес.

Но для кого?

Король посетил с доном Иньиго тюрьмы, однако там он раздавал помилования.

Для кого же эшафот, неужели для дона Фернандо?

Но был ли такой приказ?

Висенте вызвался все разузнать, обещал всю ночь провести на площади Лос-Альхибес, выяснить, что там произойдет, и рассказать обо всем своей госпоже.

В девятом часу вечера Висенте вышел из дома, но не прошло и часа, как он вернулся, говоря, что добраться до площади Лос-Альхибес невозможно, ибо все подступы к ней заняты стражей.

Оставалось одно — ждать и молиться.

И донья Мерседес решила провести ночь в молитве.

Она стояла на коленях и слышала, как ночные сторожа выкрикивают час за часом.

Едва отзвучал заунывный голос, который возвестил полночь и призвал жителей Гранады спать спокойно, как раздался скрежет ключа в замочной скважине; в эту дверь обычно входил дон Фернандо.

Стоя на коленях, она быстро обернулась и увидела, как дверь отворилась и перед ней появился человек в широкополой шляпе, скрывавшей его лицо, и длинном плаще.

Ключ от этой двери был только у ее сына.

— Фернандо! Фернандо! — крикнула она и бросилась навстречу ночному гостю.

Но тут же остановилась: тот, кто вошел в комнату и запер за собой дверь, был на голову ниже Фернандо.

Незнакомец снял шляпу и сбросил плащ.

— Я не Фернандо, — проговорил он.

Мерседес отступила на шаг.

— Король! — прошептала она.

Он покачал головой и сказал:

— Я не король… по крайней мере здесь.

— Кто же вы, государь? — вымолвила Мерседес.

— Исповедник… На колени, женщина! Сознайтесь, что вы обманули своего супруга. Не может быть, чтобы сын дал пощечину отцу!

Мерседес упала на колени и, простирая к королю дрожащие руки, воскликнула:

— О государь, государь, вас послал сам Господь Бог! Слушайте же, вам я расскажу обо всем.

XXX

ИСПОВЕДЬ

Услышав первое признание Мерседес, король вздохнул с облегчением.

— Я слушаю, — произнес он, как всегда, отрывистым и властным тоном.

— Государь, — тихо сказала Мерседес, — то, о чем я вам поведаю, женщине выговорить трудно, хотя, право, я далеко не так виновна, как это кажется с первого взгляда. Но будьте снисходительны хотя бы в словах, умоляю вас, иначе я не смогу продолжать.

— Говорите, донья Мерседес, — отвечал дон Карлос чуть мягче, — и знайте: тайна, вверенная священнику, не будет так свято хранима, как та, что вы сейчас доверите своему королю.

— Да будет с вами милость Божья, государь, — промолвила Мерседес.

И она провела рукой по лбу, но не для того, чтобы сосредоточиться и все вспомнить, ибо легко заметить, что она жила воспоминаниями, — нет, лоб Мерседес увлажнился от волнения, охватившего ее.

— Государь, я воспитывалась вместе с сыном друга моего отца; брат с сестрой и не подозревали, что на свете существуют иные чувства, кроме родственной нежности; но вот наши родители, которых все считали неразлучными друзьями, рассорились, что-то не поделив.

Это еще не все: ссора повлекла за собой денежную тяжбу. Кто был прав, кто не прав? Не знаю; известно одно — отец выплатил требуемую сумму, покинул Севилью, где мы жили, и переехал в Кордову — подальше от бывшего друга, а ныне смертельного врага.

Разрыв между отцами разлучил и детей.

Мне было в ту пору лет тринадцать; тому, кого я звала братом, было семнадцать: прежде мы никогда не говорили друг другу о любви, пожалуй, и не думали об этом, пока из-за нежданной внезапной разлуки мы не поняли, что происходит в наших душах.

Мы изнывали от тоски, наши сердца обливались кровью — дружба, разбитая рукой наших родителей, превращалась в любовь.

Тревожило ли их это? Думали ли они о том зле, что причинили нам? Вероятно, они и не подозревали о нашем чувстве, а если бы даже и знали, ненависть их была так сильна, что им было безразлично, как все это отразится на нас, на нашей любви.

Итак, теперь обе семьи были разделены и ненавистью и расстоянием. Но при последнем свидании мы поклялись друг другу, что ничто не сможет нас разлучить.

И правда, какое было дело нам, бедным детям, что росли вместе с рождения, до ненависти наших родителей! Ведь целых десять лет нам повторяли неустанно: "Любите друг друга". И так ли велика была наша вина, когда мы ослушались внезапного приказа: "Возненавидьте друг друга".

Мерседес замолчала; казалось, она ждала ободряющего слова короля, и он вдруг произнес:

— Я не знаю, что такое любовь, ибо никогда не любил, сеньора!

— Значит, государь, — горестно отвечала Мерседес, — судьба против меня: вам не понять того, в чем я должна вам признаться.

— Простите, сеньора, зато я судья, ибо я король с детских лет и мне ведомо, что такое справедливость.

Мерседес продолжала:

— Мы сдержали слово, данное друг другу; разлука усиливала наше чувство, о котором наши родители и не подозревали.

Дом моего отца в Кордове стоял на берегу Гвадалквивира; комната моя была самая дальняя, окно с решеткой выходило прямо на реку. Юноша, которого я любила, три раза в неделю исчезал из Севильи, якобы отправляясь на охоту в горы. Он купил лодку и, переодевшись рыбаком, приходил ко мне, чтобы сказать, что по-прежнему любит меня, и услышать из моих уст, что я еще люблю его.

Сначала мы надеялись, что придет конец ненависти между нашими семьями; но ненависть росла.

Возлюбленный умолял бежать вместе с ним.

Я противилась.

Тогда его охватило мрачное отчаяние: ночные свидания, вначале бывшие для него счастьем, уже не радовали его.

В те дни война между христианами и маврами разгоралась все сильнее.

Однажды вечером он объявил мне, что жизнь ему опостылела и ему останется одно — искать смерти в бою.

Я плакала, не соглашалась. Он уехал.

Мы не виделись целый год, но за этот год до меня доходили слухи о его подвигах; если б я могла полюбить его еще больше, то полюбила бы за доблесть.

Известия о нем почти всегда приносил нам один молодой человек; ему довелось сражаться рядом с моим возлюбленным, делить с ним опасности. Этим товарищем по оружию был сын друга моего отца, и звали его Руис де Торрильяс.

Король слушал молча, угрюмо насупив брови, неподвижный, словно мраморное изваяние. Донья Мерседес решилась посмотреть на него, пытаясь догадаться по его взгляду, надо ли продолжать рассказ.

Дон Карлос понял ее немой вопрос и сказал:

— Продолжайте!

Донья Мерседес снова заговорила:

— Я так внимательно слушала дона Руиса, так спешила к нему, когда докладывали о его появлении, что молодой человек, вероятно, решил, будто он нравится мне, а ведь думала я не о нем, а о том, кого не было рядом со мною. Дон Руис стал приходить все чаще, и то, как он говорил, как смотрел на меня, выдало мне тайну его сердца.

С тех пор, хотя мне было и нелегко отказаться от его рассказов о том, кто владел всеми моими помыслами, кто унес с собой все мои радости, я уже не выходила к дону Руису.

Да вскоре и он исчез: армия, в которой он служил, была брошена на осаду Гранады.

Однажды мы узнали, что Гранада взята.

Большая это была радость для нас, христиан, знать, что отныне столица мавров в руках католических королей. Но я по-прежнему тосковала, радость мне была не в радость, да и у отца в те дни снова были неприятности.

Дело в том, что наше состояние перешло к нам от первой жены отца, а унаследовать все должен был ее сын, искатель приключений, которого считали мертвым; я почти не знала его, хотя и приходилась ему сестрой.

И вот он появился и потребовал свое богатство.

Отец попросил дать ему время, чтобы привести в порядок все дела; сделав подсчеты, он предупредил меня, что мы совершенно разорены.

Я решила, что настал благоприятный час, и осмелилась заговорить о старинном друге, с которым он порвал. Но стоило мне произнести первое слово, как глаза отца вспыхнули от гнева.

Я умолкла.

Ненависть словно оживала в нем при каждой новой беде.

Снова заводить разговор не стоило.

В ту ночь я не могла уснуть и сидела на балконе, выходившем прямо на реку; жалюзи были открыты, поскольку от железных перекладин мне становилось душно.

В горах таяли снега; Гвадалквивир разлился и нес свои воды почти у моих ног. Я смотрела на небо, следила за облаками, их очертания то и дело менял своевольный ветер, как вдруг сквозь тьму я заметила лодку, а в ней человека. Я откинулась назад, чтобы он не увидел меня: пусть плывет дальше. Но тут, заслонив звездное небо, промелькнула какая-то тень, кто-то шагнул на балкон; я вскрикнула от страха и вдруг услышала такой знакомый голос:

"Это я, Мерседес, тише!"

Да, это был он. Мне следовало бежать, а я даже не подумала о бегстве; почти потеряв сознание, я упала в его объятия. А когда я очнулась… увы, государь, я уже не принадлежала себе.

Нет, мой несчастный возлюбленный явился вовсе не для того, чтобы совершить прегрешение; он пришел взглянуть на меня в последний раз и проститься навеки. Вместе с генуэзцем Колумбом он отправлялся в неведомые страны.

Он издали заметил меня на балконе, я была одна, и без помех проник в дом. Решетка жалюзи никогда прежде не открывалась, и он впервые очутился у меня в спальне.

Он умолял меня бежать; если бы я согласилась отправиться с ним в опасное плавание, он бы добился от Колумба согласия, чтобы я следовала за ним, переодевшись в мужскую одежду; если б я предпочла бежать с ним в чужие края, то ему было бы хорошо в любом уголке земли, лишь бы я была рядом. Он был богат, независим, мы любили друг друга и повсюду были бы счастливы.

Я отказалась.

Перед рассветом он ушел. Мы простились навсегда, по крайней мере, так мы думали. Он отправился в Палое-де-Могер к Колумбу, собиравшемуся отплыть через месяц.

Вскоре выяснилось, что мы гораздо несчастнее, чем полагали: я ждала ребенка. Я сообщила ему роковую новость; я хотела, чтобы он уже уехал, но страшилась его отъезда, и вот, проливая слезы в одиночестве, предалась воле Божьей.

Не получив ответа, я вообразила, что он уже плывет к тому неведомому Новому Свету, который обессмертил Колумба, но вдруг однажды ночью услышала под окном свист, всегда возвещавший о его появлении.

Я решила, что мне это показалось, и, вся дрожа, стала ждать.

Свист раздался снова.

О, признаюсь вам, я с несказанной радостью бросилась к окну и распахнула его.

Он стоял в лодке, протягивая руки; отплытие Колумба задержалось, и он пересек пол-Испании, чтобы в последний раз увидеть меня или увезти с собой.

Увы! Сама наша беда вселила в него надежду, что я соглашусь бежать.

Однако мне невозможно было согласиться, ведь я была последним утешением, единственным близким человеком отца, потерявшего все; мною было принято решение во всем ему признаться — пусть гневается, но я его не покину.

О, то была ужасная ночь, государь, однако ей уже не суждено было повториться.

Отплытие Колумба было назначено на третье августа. Каким-то чудом мой любимый успел повидать меня, каким-то чудом успел вернуться к сроку.

О государь, у меня нет сил описать его мольбы, убеждения и уговоры. Много раз он спускался в лодку и снова поднимался на балкон; наконец он схватил меня, поднял, решив увезти силой. Я закричала, позвала на помощь. Шум услышали, кто-то проснулся, кто-то спешил в мою комнату, нужно было бежать, чтобы не быть застигнутым.

Он прыгнул в лодку; я же, чувствуя, что его сердце отрывается от моего, замертво упала на пол.

Меня нашла Беатриса…

И сейчас Мерседес была почти так же взволнована, как в ту роковую ночь; рыдая, она ломала себе руки и, по-прежнему стоя на коленях, так обессилела, что прислонилась к креслу.

— Передохните, сеньора, — суровым, холодным тоном произнес дон Карлос, — я могу уделить вам всю ночь.

Наступило молчание, слышались лишь стенанья доньи Мерседес. Дон Карлос не шевелился; его можно было принять за изваяние, он так владел собою, что даже дыхания его не было слышно.

— И вот любимый уехал, — продолжала донья Мерседес; казалось, что с этими словами душа ее отлетела. — А через три дня к отцу пришел его друг — дон Франсиско де Торрильяс.

Он сказал, что ему нужно наедине поговорить с отцом о важном деле.

Старики уединились в кабинете.

Оказалось, дон Франсиско пришел к отцу просить моей руки от своего имени и от имени своего сына.

Его сын страстно любил меня и заявил, что не может без меня жить.

Ничто не могло так осчастливить отца, как это предложение, но одна мысль смущала его.

"А известны тебе, — спросил он своего друга, — мои денежные дела?"

"Нет. Но мне это безразлично".

"Я ведь разорен", — произнес отец.

"Ну так что же?"

"Разорен вконец!"

"Тем лучше", — ответил друг.

"Как же так — тем лучше?"

"Я богат, моего богатства хватит нам обоим, и как бы высоко ты ни оценил сокровище, которое ты отдаешь нам, я смогу заплатить за него".

Отец протянул руку дону Франсиско.

"Я разрешаю дону Руису сделать предложение моей дочери, — произнес он, — если Мерседес даст согласие, то будет его женой".

Я провела три ужасных дня. Отец, не подозревавший о причинах моего недуга, навещал меня каждый день.

Через десять минут после ухода дона Франсиско он уже был у меня и рассказал обо всем, что произошло.

Всего четверть часа тому назад я не могла себе представить, что стану еще несчастнее; оказалось, я ошиблась.

Отец ушел от меня, объявив, что завтра ко мне придет дон Руис.

У меня не хватило сил отвечать ему, когда же он ушел, я почувствовала невыносимую подавленность.

Однако мало-помалу оцепенение стало проходить, и я начала раздумывать о своем положении — мне чудилось, что передо мной не страшные тени прошлого, а призрак будущего.

Самым страшным было то, что я вынуждена была скрывать от всех роковую тайну. О! Если б я могла кому-нибудь довериться, я бы, право, не страдала так.

Наступила ночь. Беатриса хотела остаться около меня, но я отослала ее, чтобы выплакаться в уединении.

Слезы лились рекой, государь, и уже давно пора бы им иссякнуть, но Господь в доброте своей сделал их источники бездонными.

Постепенно все затихло, и я вышла на балкон, где была так счастлива и так несчастна.

Мне казалось, что любимый снова должен приехать.

О, я еще никогда не призывала его так горячо, от всего сердца.

Если б он вернулся, я бы, мысленно умоляя отца о прощении, не сопротивлялась больше: бежала бы и всюду следовала за ним, куда бы он ни пожелал.

Появилась лодка, кто-то плыл вверх по Гвадалквивиру и пел.

Нет, это был не его голос, да ведь он всегда плыл молча, но я поддалась игре воображения и, протягивая руки к рожденному мною призраку, стала звать:

— Приди, приди, приди!

Лодка проплыла мимо. Разумеется, рыбак не обратил внимания на слова, раздавшиеся в темноте, на женщину, склонившуюся к нему.

Но, видимо, он почувствовал, что крик в ночи исполнен страдания, и, проплывая мимо, умолк, а запел снова, когда лодка была уже далеко.

Вот она исчезла из вида; я осталась одна; наступила тишина, когда словно слышится дыхание природы.

Звездное небо отражалось в воде; я будто повисла в воздухе; пустота притягивала меня, хотя от нее кружилась голова. Я была так несчастна, что мне хотелось умереть. От мысли о смерти до нее самой был всего один шаг… Сделать его было совсем просто: внизу, в трех футах от меня, могила открывала мне объятия.

Я чувствовала, что голова моя склоняется, тело перевешивается через перила балкона, а ноги вот-вот оторвутся от пола.

И вдруг я вспомнила о ребенке.

Ведь, кончая с собой, я совершала не только самоубийство, но и убийство.

Я отпрянула от перил, закрыла решетку, а ключ швырнула в воду, чтобы не поддаваться горькому искушению, пятясь, вошла в комнату и бросилась на постель.

Время текло медленно, на душе было тоскливо.

Но вот разгорелась заря, послышался шум дня. Беатриса отворила дверь и вошла ко мне.

Начиналась обычная жизнь.

В одиннадцать часов пополудни Беатриса сказала, что пришел дон Руис: его прислал мой отец.

Я уже приняла решение и велела дону Руису войти.

Он держался робко, но сиял от счастья, так как отец сказал ему, что нисколько не сомневается в моем согласии.

Но, бросив взгляд на меня и увидев, что я бледна и холодна, он вздрогнул и тоже побледнел.

Я подняла на него глаза и стала ждать.

Голос изменил ему, раз десять он пытался сказать о том, что его привело ко мне…

Он говорил, и ему, должно быть, казалось, что его слова разбиваются о непроницаемую стену, заслонившую мое сердце.

Вот наконец он признался, что уже давно любит меня, что наша свадьба — это дело решенное, ибо так договорились наши отцы, и что недостает лишь моего согласия, чтобы он стал самым счастливым человеком на свете.

"Сеньор, — ответила я твердым голосом, поскольку ответ я обдумала заранее, — я не могу принять предложение, оказывающее мне честь".

Мертвенная бледность покрыла его и без того бледное лицо.

"Боже мой! Да почему же?" — спросил он.

"Потому что я люблю другого и через семь месяцев стану матерью".

Он пошатнулся и чуть не упал.

Это признание, сделанное человеку, которого я видела до того не больше пяти-шести раз, говорило о моем безнадежном отчаянии, ведь я даже не просила сохранить тайну, доверившись его благородству; настаивать он уже не мог.

Он склонился передо мной, поцеловал подол моего платья и вышел, проговорив лишь такие слова:

"Да хранит вас Господь!"

Я осталась одна.

Я все ждала, что вот-вот явится отец, и дрожала, думая о том, что надо будет во всем признаться; но, к моему великому изумлению, он не заговорил об этом.

Перед обедом я попросила передать, что мне нездоровится и я прошу разрешения не выходить к столу.

Отец согласился без возражений и расспросов.

Пролетело три дня.

На третий день Беатриса, как и в прошлый раз, объявила о приходе дона Руиса.

Как и тогда, я велела его принять. Он так держал себя при расставании, что несказанно тронул меня: было что-то возвышенное в том уважении, какое он проявил к бедной погибшей девушке.

Он вошел и остановился близ двери.

"Подойдите, сеньор дон Руис", — сказала я.

"Мой приход вас удивляет и стесняет, не правда ли?" — спросил он.

"Удивляет, но не стесняет, — ответила я, — ибо я чувствую в вас друга".

"И вы не ошибаетесь, — проговорил он. — Однако я не стал бы надоедать вам, если б это не было необходимо для вашего спокойствия".

"Объясните же мне все, сеньор дон Руис".

"Я не мог сказать вашему отцу, что вы отказались быть моей супругой, поскольку он велел бы все объяснить, а ведь вы не посмели бы признаться ему во всем, как признались мне, не правда ли?"

"Предпочла бы умереть!"

"Видите, я поступил правильно".

"А что вы сказали?"

"Я сказал, что вы просите несколько дней для размышления и хотите провести эти дни в одиночестве".

"Так, значит, вам я обязана своим спокойствием?"

Он поклонился.

"Теперь, — продолжал он, — всей душой поверьте мне, что я ваш друг, это очень важно".

Я протянула ему руку.

"О да! Друг, искренний друг, я верю", — произнесла я.

"Тогда ответьте мне прямо, без колебаний, как вы сделали в первый раз".

"Спрашивайте!"

"Надеетесь ли вы выйти замуж за человека, которого вы любите?"

"Нет, это невозможно".

"Разве он умер?" — воскликнул дон Руис.

"Он жив".

Искра радости, блеснувшая в его глазах, погасла.

"Вот и все, что я хотел узнать", — поклонившись мне снова, он вышел со вздохом.

Прошло еще три дня.

Я не покидала свою комнату, и, кроме Беатрисы, никто ко мне не входил, даже отец.

На четвертый день дон Руис появился снова.

Я почти ждала его и перестала дичиться; это был мой единственный поверенный, и я понимала, что он сказал правду: он был настоящий друг.

Как всегда, он вошел очень почтительно и только по поданному мной знаку приблизился ко мне.

Я протянула ему руку, он взял ее и слегка коснулся губами. После недолгого молчания, глядя на меня с глубоким сочувствием, он произнес:

"Я все время размышлял о вашем положении — оно ужасно".

Я вздохнула.

"Несмотря на все мои старания, нельзя вечно откладывать ваш ответ".

"Увы, это так", — согласилась я.

"Я бы мог сказать, что отказываюсь от своего предложения; я готов был бы, как это не постыдно, сказать, что разорение вашего отца охладило мои чувства. Но что даст вам мой отказ? Отсрочку — в два-три месяца".

Я залилась слезами, ведь он был прав.

"Не сегодня-завтра ваш отец все узнает, узнают люди, и тогда… тогда вы будете обесчещены", — добавил он, понизив голос.

"Как же мне быть?" — воскликнула я.

"Выйти замуж за человека, преданного вам, готового стать вашим супругом перед светом, а для вас только братом".

Я покачала головой и прошептала:

"Да, но где найти такого человека?"

"Вот он — представляю его вам, Мерседес, ведь я говорил, что давно люблю вас".

"Вы любите, но…"

"Люблю страстно, всем сердцем, всей душой, и преданность — одно из тех чувств, что я питаю к вам".

Я подняла голову, почти испуганная его словами.

Я не думала, что преданность всесильна!

"Я буду вашим братом, — повторил он, — а ваше дитя станет и моим, и клянусь честью дворянина, никогда, ни единым словом мы не обмолвимся об этом".

Я смотрела на него, полная сомнений и колебаний.

"Пожалуй, поступить так все же лучше, чем броситься из окна в реку, протекающую под окнами вашего дома…"

Я промолчала, а потом упала к его ногам.

"Брат мой, — сказала я, — сжальтесь над своей супругой и пощадите честь моего отца".

Он поднял меня, поцеловал мне руку и удалился.

Через две недели я вышла за него замуж.

Как подобает человеку благородному, дон Руис выполнил обещание, но сама природа восстала против обмана, и хотя дон Руис всегда по-отцовски заботился о моем сыне, Фернандо не питал к нему сыновних чувств.

Вот, государь, теперь вы знаете все!..

— Кроме имени отца, — возразил король, — но вы сейчас его назовете.

Опустив глаза, Мерседес прошептала:

— Дон Иньиго Веласко.

— Хорошо, — сказал король. — Я узнал все, что хотел. И он вышел с важным и мрачным видом, а она так и осталась стоять на коленях.

Перед уходом он негромко произнес:

— Я так и думал: не может быть, чтобы сын дал пощечину родному отцу.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

На рассвете несметная толпа заполнила площадь Лос-Альхибес, теснясь около эшафота, воздвигнутого посреди площади.

У подножия стоял палач со скрещенными руками.

Все, что предстояло, держали в строгой тайне, но люди говорили, что будет приведен в исполнение первый приговор, вынесенный королем доном Карлосом.

В многолюдной толпе попадались мавры. Их сразу можно было узнать даже не по восточному одеянию, а по горящим глазам. Глаза эти блестели от радости, ведь им доведется увидеть казнь дворянина, rico hombre и христианина.

На башне Вела пробило девять часов утра, и в тот же миг ворота Альгамбры распахнулись, стража построилась двойным рядом, потеснила толпу, образовавшую огромный круг; в центре его возвышался эшафот.

Немного позже появился король дон Карлос; он щурился и с тревожным нетерпением поглядывал по сторонам. Казалось, он, по обыкновению, ищет глазами гонца, которого ждет уже давным-давно.

Но гонца не было, и взгляд короля снова стал как всегда бесстрастным.

Рядом с королем шла девушка, ее лица не было видно под покрывалом, но судя по богатому и вместе с тем строгому наряду, легко было догадаться, что она принадлежит к знатному роду.

Дон Карлос прошел через расступившуюся толпу и встал около эшафота.

Вслед за ним появился верховный судья с доньей Флор.

Она опиралась на руку отца. Увидев эшафот, они остановились, и трудно было сказать, кто из них — отец или дочь — был бледнее.

Король обернулся, чтобы удостовериться, идет ли за ним верховный судья; увидев, что тот рядом, что он поддерживает дочь, чуть не потерявшую сознание, и сам вот-вот упадет без чувств, он послал за ним офицера.

В тот же время с противоположной стороны появились еще двое — то были дон Руис и донья Мерседес.

Как различны были выражения лиц у каждого из них, когда они взглянули на эшафот!

Через пять минут, в сопровождении стражи, показались соперники — дон Фернандо и дон Рамиро. Дон Фернандо, как мы уже говорили, был взят под стражу накануне, дон Рамиро пришел в тюрьму по повелению короля.

Собрались все действующие лица драмы, четыре акта которой уже завершились, оставалась только заключительная сцена. Наступила тишина: ждали неизвестной развязки, которую присутствие палача делало еще более таинственной и зловещей.

Король дон Карлос поднял голову, взглянул в сторону ворот Правосудия и, по-прежнему не обнаружив гонца, посмотрел на дона Иньиго — тот вздрогнул всем телом под его леденящим взглядом.

— Дон Иньиго Веласко де Гаро, — произнес король каким-то звенящим голосом, и хотя он был негромок, все его услышали. — Дважды, не приводя никаких доводов, вы просили меня помиловать человека, дважды заслужившего смертный приговор. Отныне вы больше не верховный судья Андалусии.

Ропот пробежал по толпе, дон Иньиго хотел было приблизиться к королю, как видно, чтобы оправдаться. Но король не дал ему заговорить:

— Итак, отныне вы больше не верховный судья Андалусии. Назначаю вас коннетаблем королевства. Человек, не совладавший с весами правосудия, может доблестно держать в руках меч войны.

— Государь!.. — негромко сказал дон Иньиго.

— Молчите, сеньор коннетабль, — прервал его дон Карлос. — Я еще не кончил.

И он продолжал:

— Дон Руис, мне было известно, что вы один из самых знатных дворян в моем испанском королевстве, а со вчерашнего дня я узнал, что вы обладаете одним из самых благородных сердец на свете.

Дон Руис поклонился.

— Отныне вы — верховный судья Андалусии вместо дона Иньиго. Вчера вы просили у меня возмездия за оскорбление, нанесенное вам, сейчас вы совершите правосудие сами.

Дон Руис вздрогнул.

Лицо доньи Мерседес покрылось смертельной бледностью.

— Дон Фернандо, — продолжал король. — Вы виновны дважды. В первый раз вы восстали против законов общества, и я простил вас. Во второй раз вы восстали против закона природы, и на этот раз я понял, что не в силах судить за такое великое преступление, и поэтому предоставляю право тому, кого вы оскорбили, покарать или помиловать вас.

Так или иначе я исключаю вас из числа дворян, лишаю вас звания rico hombre и делаю вас, к сожалению, не таким чистым, но таким же бедным, одиноким и нагим, каким вы явились на свет Божий.

А вы, Хинеста, — обратился король к девушке, — отныне больше не цыганка из харчевни "У мавританского короля". Вы не монахиня из монастыря Пресвятой Девы. Вы герцогиня де Кармона, маркиза де Монтефрио, графиня де Пулхар. Вы имеете звание гранда первого класса и можете передать его вместе с вашим именем супругу, даже если он будет простолюдином, мавром или будет стоять у подножия эшафота.

Затем король обернулся к дону Рамиро:

— Дон Рамиро, вы свободны. Вас вызвали на дуэль, и вы не могли не ответить на вызов, но, и сражаясь, вы сохранили уважение к старости, а старость после Господа Бога должно почитать больше всего на свете. Я не сделаю вас богаче, ибо вы в этом не нуждаетесь, но в память обо мне вы добавите к своему имени имя Карлоса, а во главу своего герба — бургундского льва.

Ну а теперь пусть всем воздастся по заслугам; начинайте, дон Руис, верховный судья королевства.

Воцарилась мертвая тишина. Все не сводили глаз с дона Руиса, все напряженно слушали.

И вот донья Мерседес, до сих пор остававшаяся неподвижной как изваяние, сделала шаг вперед и медленной, торжественной походкой, словно с усилием отрывая ноги от земли, подошла к мужу, который по-прежнему стоял, скрестив руки, и произнесла:

— Сеньор, ради всего святого на земле и в небесах, мать заклинает вас помиловать ее сына.

Казалось, в сердце дона Руиса шла молчаливая борьба, отразившаяся на его лице.

Но он протянул руку, возложив ее на голову Мерседес, и произнес, причем и во взгляде его, и в голосе чувствовалась бесконечная нежность:

— Я прощаю его.

Толпа заволновалась, зашумела.

Дон Фернандо побледнел. Он стал искать оружие, и если бы обнаружил свой баскский кинжал, то, вероятно, пронзил бы себе сердце, так тяготила его милость дона Руиса.

Но дон Фернандо был безоружен и окружен стражей.

— Теперь ваш черед, герцогиня де Кармона, — проговорил король.

Хинеста подошла к Фернандо, опустилась перед ним на колени, откинула покрывало и громко сказала:

— Дон Фернандо, я люблю тебя.

Молодой человек вскрикнул, оцепенев на мгновение; потом, бросив долгий взгляд на донью Флор, простер руки к Хинесте, а она, охваченная несказанной радостью, бросилась к нему на грудь.

— Герцогиня де Кармона, маркиза де Монтефрио, графиня де Пулхар, значит, вы берете в мужья осужденного Фернандо, лишенного всего — имени, титула, состояния? — спросил дон Карлос.

— Я люблю его, государь, я люблю его! — твердила Хинеста.

И, заставив Фернандо склонить колена, она опустилась рядом с ним перед королем.

— Ну что ж, — отвечал дон Карлос. — Долг короля держать свое слово. Поднимитесь же, герцог де Кармона, маркиз де Монтефрио, граф де Пулхар, гранд Испании первого класса по своей супруге, сестре короля и дочери короля.

Затем, не давая действующим лицам и зрителям опомниться от удивления, он обратился к дону Рамиро:

— Теперь ваш черед.

Дон Рамиро неверной походкой подошел к донье Флор. Ему казалось, что в глазах его стоит какая-то пурпурно-золотистая дымка, а в ушах звенит пение всех небесных ангелов.

Он преклонил колено перед доньей Флор.

— Я люблю вас уже два года, — сказал он. — Дон Рамиро де Авила не смел признаться вам в своей любви, теперь же, в присутствии короля, своего крестного отца, дон Карлос де Авила смиренно просит вашей руки, сеньора.

— Сеньор, обратитесь к моему отцу, — еле слышно проговорила донья Флор.

— Сегодня — я ваш отец, донья Флор, и я отдаю вашу руку гонцу любви, — произнес король.

Все еще так и стояли — тремя группами, когда со стороны ворот Правосудия раздался топот копыт и появился всадник, покрытый пылью; дон Карлос по его одеянию тотчас же узнал германского дворянина. Всадник размахивал пергаментом и кричал:

— Король! Где же король?

Тут сам дон Карлос смертельно побледнел, словно из судьи превратился в подсудимого.

Всадник продолжал кричать:

— Король! Где же король?

Толпа расступилась перед ним.

Король сделал несколько шагов вперед и твердым голосом, хотя его сильно побледневшее лицо выражало мучительную тревогу, заявил:

— Король перед вами!

Конь встал как вкопанный, дрожа всем телом, его сильные ноги подгибались от напряжения.

Все ждали затаив дыхание.

Всадник поднялся на стременах и провозгласил:

— Слушайте все, все, кто здесь присутствует! Слушай, Гранада! Слушай, Бургос! Слушай, Вальядолид! Слушай, вся Испания! Слушай, вся Европа! Весь мир, слушай! Слава Карлу Пятому, только что избранному императором. Слава царствованию его! Слава его сыну и сынам его сынов!

Он спешился, пал на колени и протянул королю пергамент, гласивший, что дон Карлос избран на императорский престол Германии.

Дон Карлос взял пергамент дрожащей рукой и заговорил, но в голосе его не чувствовалось никакого волнения — он был бесстрастен как всегда.

— Благодарю вас, господин герцог Баварский! Я не забуду, что именно вы сообщили мне эту великую новость.

А когда толпа стала громко повторять: "Слава Карлу Пятому! Слава его сыну! Слава сынам его сынов!" — император провозгласил, воздевая руки к небу:

— Сеньоры, слава Господу Богу, ибо велик только он!

Александр Дюма

Предсказание

Пролог

1

ЯРМАРКА "ЛАНДИ"

В середине июня 1559 года, по-весеннему сверкающим утром, площадь Сент-Женевьев запрудила толпа примерно в тридцать-сорок тысяч человек.

Тот, кто только сейчас прибыл из родных мест и внезапно оказался бы посреди улицы Сен-Жак, откуда можно было охватить взглядом всю эту толпу, был бы ошеломлен таким зрелищем и затруднился бы сказать, по какому случаю собралось столь много людей в этом месте столицы.

Погода стояла великолепная — значит, не будут выносить раку святой Женевьевы, как в 1551 году, чтобы добиться прекращения дождя.

Дождь уже прошел позавчера — значит, не будут выносить раку святой Женевьевы, как в 1556 году, чтобы молить о дожде.

Не надо было и оплакивать губительное сражение, подобное тому, что произошло при Сен-Кантене, — значит, не будут выносить во главе процессии раку святой Женевьевы, как в 1557 году, чтобы обрести заступничество Господне.

Тем не менее, было совершенно очевидно, что столь великое множество народа, заполнившее площадь перед старинным аббатством, собирается принять участие в каком-то знаменательном торжестве.

Но каков же характер этого торжества?

Не религиозный — ибо если в толпе и попадались люди в почтенных монашеских одеяниях, то число их было явно недостаточно, чтобы придать празднику религиозный характер.

Не военный — ибо воинов в толпе было очень мало, а те, кто был, не имели при себе ни Протазанов, ни мушкетов.

Не аристократический — ибо над головами не реяли рыцарские знамена с гербами благородных родов и пестрые султаны на шапках сеньоров.

А преобладали в этой многоцветной массе, где смешались друг с другом дворяне, монахи, воры, горожанки, уличные девицы, старики, фигляры, фокусники, цыгане, ремесленники, разносчики слухов и сплетен, продавцы ячменного пива; одни на коне, другие на муле, кто-то на осле, кто-то в рыдване (как раз в том году изобрели рыдваны!), причем в этом огромнейшем людском море все двигалось: приходило, уходило, толкалось, суетилось, прорывалось в середину площади, — так вот, в этом многолюдном море преобладали школяры: школяры четырех наций — шотландские, английские, французские, итальянские.

И заключалось дело вот в чем: этот день был первым понедельником после праздника святого Варнавы, так что вся эта толпа собралась, чтобы отправиться на ярмарку ланди.

Внимание, дорогие читатели! Перехожу к вопросам этимологии, словно я ни много ни мало член Академии надписей и изящной словесности.

Латинское слово "indictum" обозначает время и место, заранее обусловленное для определенного собрания.

"I", первоначально перешедшее в "е", само собой разумеется, превратилось в "а". Итак, вот последовательные этапы преобразования слова "indictum": "Pindict", "Pendit", затем "Pandit" и наконец, когда артикль слился с основой, "landi".

В результате это слово стало обозначать время и место, заранее обусловленное для того или иного собрания.

Во времена Карла Великого, короля-тевтона, сделавшего своей столицей Ахен, святые реликвии раз в год выносились из часовни и показывались паломникам.

Карл Лысый перенес эти реликвии из Ахена в Париж, и их демонстрировали раз в год на ярмарочном поле, простиравшемся вблизи бульвара Сен-Дени.

Парижский епископ, видя, что с ростом благочестия среди верующих ярмарочное поле более не в состоянии вместить всех желающих, перенес праздник ланди на равнину Сен-Дени.

Духовенство Парижа стало устраивать здесь шествия с выносом реликвий, а епископ обращался к собравшимся с поучениями и благословлениями. Однако с благословлениями, являвшимися, по существу, обещанием будущих благ, духовных и мирских, дело обстояло не так просто: правом раздавать их обладал не каждый, кто пожелает. Духовенство Сен-Дени утверждало, будто только оно обладает правом благословлять на своих землях, и подало в парламент иск на епископа как на узурпатора.

Дело разбиралось с таким ожесточением и защищалось каждой из сторон столь красноречиво, что парламент, не зная, доводы какой из сторон более обоснованы, отверг и те и другие, предвидя возможные в таком случае раздоры и смуты, и запретил как епископам, так и аббатам показываться на ярмарке ланди.

Прерогативы, ставшие предметом спора, унаследовал ректор Парижского университета: он обрел право ежегодно прибывать на ярмарку ланди в первый понедельник после праздника святого Варнавы, чтобы выбрать пергамент, необходимый для всех его коллежей; причем купцам, торговавшим на этой ярмарке, запрещено было пускать в свободную продажу хотя бы один пергаментный листочек до тех пор, пока господин ректор не завершит все свои закупки.

Эти прогулки ректора, продолжавшиеся по нескольку дней, подали школярам мысль сопровождать его, и они запросили разрешения на это. Разрешение было предоставлено, и с того момента ежегодная поездка ректора обставлялась со всей возможной торжественностью и пышностью.

Наставники и учащиеся прибывали на площадь Сент-Женевьев верхом и оттуда, соблюдая порядок, следовали вплоть до ярмарочного поля. К месту назначения кавалькада двигалась весьма спокойно; но стоило кортежу прибыть туда, как обнаруживалось, что в его составе оказывались присоединившиеся по пути все цыгане, все фокусники-гадатели (их в Париже в то время насчитывалось тридцать тысяч), все девицы и все дамы сомнительного поведения (относительно их числа в те времена статистических данных не было), переодетые мальчиками все обитательницы Вальд’Амура, Шо-Гайяра, улицы Фруа-Мантель; это была самая настоящая армия, чем-то напоминавшая великое переселение народов в четвертом столетии, с той только разницей, что эти дамы, в отличие от варваров и дикарей, были приобщены к цивилизации сверх меры.

Прибыв на равнину Сен-Дени, все останавливались, сходили с лошади, осла или мула, без особых затей стряхивали пыль с сапог и штанов или башмаков и краг (если прибывали пешком), смешивались с почтенной компанией, тем более что им предоставлялась широчайшая возможность выбора, рассаживались и ели кровяную колбасу, сосиски и паштеты, выпивали вместе с дамами, у которых от этого наливались краской щечки, невероятные количества белых вин со всех окрестных холмов: Сен-Дени, Ла Бриш, Эпинелез-Сен-Дени, Аржантёй. Головы разгорячались от любви и от вина. Слышалось: "Передай бутылки!", "Ветчину живо!", "Кинька стаканчики!", "Не ори!", "Мне красненького, только неразбавленного!", "Будь любезен, дружочек мой, плесни мне в стакан!", "Белого! Белого! Разливай все, разливай, черт побери!", "Сто рук надо иметь, как у Бриарея, чтобы все время без устали разливать!", "Приятель, смелее, у меня уже с языка кожа слезает!" В общем, разыгрывалась пятая глава "Гаргантюа".

Согласитесь, это прекрасные времена, или даже веселые времена, когда Рабле, кюре из Мёдона, пишет "Гаргантюа", а Брантом, аббат из Бурдея, пишет "Галантных дам"!

Немного охмелев, все поют, обнимаются, спорят, рассказывают глупости, задирают прохожих. Какого черта, надо развлекаться!

С первыми встречными затевались разговоры, которые, в зависимости от характера этих людей, кончались хохотом, оскорблениями или ударами.

Понадобилось двадцать постановлений парламента, чтобы покончить с этими беспорядками; в итоге решено было для опыта перевести ярмарку из равнины Сен-Дени в пределы города того же имени.

В 1550 году был принят декрет, разрешавший допуск школяров на ярмарку ланди не иначе как депутациями по двенадцать человек от каждого из четырех коллежей наций, как они назывались в те времена, причем в это число включались и наставники. Но в результате получилось вот что.

Не допускавшиеся на ярмарку школяры снимали университетские одежды и, переодевшись в короткие плащи и цветные шляпы, натянув пестрые штаны, пристегнув (поскольку речь шла о подобии сатурналий) запрещенные им шпаги в дополнение к кинжалам, право носить которые они присвоили себе сами с незапамятных времен, отправлялись в Сен-Дени самыми различными путями, следуя пословице: "Все дороги ведут в Рим"; а поскольку благодаря этому маскараду они ускользали от зоркого взгляда своих наставников, беспорядки стали гораздо более значительными, чем до того как был принят ордонанс, имевший целью их прекратить.

Таково было положение в 1559 году; видя, сколь упорядоченно началось шествие, никто бы и подумать не мог, сколь невероятные выходки позволят себе его участники, как только доберутся до места.

Как обычно, кавалькада и на этот раз, двигаясь довольно спокойно, вступила на широкую улицу Сен-Жак, не доставив никому хлопот; появившись перед Шатле, она испустила такие возгласы проклятий, на какие способна только парижская толпа (ибо не меньше половины тех, из кого состояла эта толпа, знавали подземные тюрьмы этого сооружения далеко не понаслышке), и, доставив себе этим небольшое утешение, направилась по улице Сен-Дени.

Опередим же ее, дорогой читатель, и перенесемся в известный своим аббатством город Сен-Дени, чтобы присутствовать при одном из происшествий праздника, тесно связанном с историей, которую мы решились вам рассказать.

Официальные празднества происходили в самом городе, в частности на его главной улице; именно в самом городе, на его главной улице, в деревянных будочках, сооруженных за два месяца до этого события, устраивались цирюльники, пивовары, обойщики, галантерейщики, белошвейки, шорники, седельных дел мастера, торговцы канатами, изготовители шпор, продавцы кож, кожевники, дубильщики, обувщики, изготовители охотничьих рожков, суконщики, менялы, серебряных дел мастера, бакалейщики и особенно владельцы питейных заведений.

Те, кто двадцать лет тому назад побывал на ярмарке в Бокере, или, что гораздо вероятнее, десять лет тому назад на празднествах в балаганах Сен-Жерменской ярмарки, могут, увеличив в своем воображении до гигантских размеров то, что они видели в этих двух местах, представить себе, какой была ярмарка ланди.

Зато те, кто регулярно, из года в год, посещает эту самую ярмарку ланди, которой и в наши дни славится супрефектура Сены, не могут иметь ни малейшего понятия о том, что было, сравнивая с тем, что есть сейчас.

В самом деле, вместо людей в монашески мрачных черных одеждах, что посреди любого праздника невольно повергают в грусть даже тех, кто меньше всего склонен к меланхолии, и выступают как напоминание о трауре, как своеобразный протест печали, царицы этого убогого мирка, против веселья, кажущегося им узурпатором, здесь собиралась веселая толпа в одеждах ярких расцветок, отливающих золотом и серебром, украшенных оторочками, позументами, выпушками, плюмажами, лентами, галунами; в бархате, тафте с золотой вышивкой, атласе, расшитом серебром; вся эта толпа блестела под солнцем и, казалось, даже отражала от себя самые яркие его лучи; нигде никогда не было подобной роскоши, страсть к которой охватила все общество сверху донизу, несмотря на то что начиная с 1543 года французские короли от Франциска I вплоть до Генриха IV издали двадцать законов против нее, никогда, однако, не исполнявшихся.

Объяснение столь небывалой роскоши весьма просто. Открытие Нового Света Колумбом и Америго Веспуччи, экспедиции Фернандо Кортеса и Писарро в сказочное королевство Катай, о существовании которого заявлял еще Марко Поло, наводнили всю Европу огромным количеством звонкой монеты (один из писателей того времени жаловался на всеобщий разгул роскоши и резкий рост цен на продукты питания, за восемьдесят лет поднявшихся более чем в четыре раза).

Но не один лишь центр Сен-Дени был тогда красочным местом празднеств. Да, ордонанс парламента переместил их в город, но воля населения, в такой же степени могущественная, перенесла их на берег реки. Получилось так, что Сен-Дени действительно был местом проведения ярмарки, но сами празднества происходили у воды. Поскольку покупать мы ничего не собираемся — перенесемся именно на берег реки, ниже острова Сен-Дени, чтобы увидеть и услышать то, что произойдет там.

Толпа, которая на наших глазах отправилась с площади Сент-Женевьев, проследовала по улице Сен-Жак, громко высказала перед Шатле свое неодобрение тюрьме и вступила на улицу Сен-Дени, между одиннадцатью часами и половиной двенадцатого добралась до усыпальницы королей, после чего, точно так же как овцы, очутившиеся на лугу и представленные сами себе, школяры, избавившись от надзора своих наставников, разбрелись: одни по полям, другие по городу, а прочие по берегу Сены.

Следует признаться, для беззаботных сердец (такие бывают, хотя и редко) это было великолепным зрелищем: тут и там в радиусе целого льё попадались то на солнышке, то на траве у речного обрыва новоиспеченные школяры двадцати лет, лежавшие у ног прекрасных девушек в атласных красных корсетах, с атласно-розовыми щечками и атласно-белой шеей.

Взору Боккаччо следовало бы пронзить лазурный ковер небес и любовно разглядеть этот гигантский "Декамерон".

Первая часть дня прошла довольно спокойно: люди пили, когда было жарко, ели, когда хотелось есть, кто сидел, кто лежал. Затем беседы становились все жарче, головы распалялись. Одному Богу известно, какое количество кувшинов было наполнено вином, осушено, вновь наполнено, вновь осушено и после очередного раза разбито (осколки их запускались друг в друга).

Итак, к трем часам берег реки покрылся тарелками и кувшинами — одни оставались целыми, другие были разбиты; чашки наполнялись, а бутылки опустошались; парочки обнимались и перекатывались на траву; мужья принимали посторонних женщин за своих жен; жены принимали своих возлюбленных за мужей, — так вот, берег реки, зеленый, прохладный, только что сверкавший подобно деревне на берегу Арно, сейчас походил на один из пейзажей Тенирса, служащий фоном для фламандской кермессы.

Внезапно раздался громкий крик:

— В воду! В воду!

Все вскочили; крики становились все громче:

— В воду еретика! В воду протестанта! В воду гугенота! В воду безбожника! В воду! В воду! В воду!

— Что случилось? — воскликнуло двадцать голосов, сто голосов, тысяча голосов.

— Он богохульствует! Сомневается в Провидении! Заявляет, что пойдет дождь!..

И именно это обвинение, самое невинное, на первый взгляд, произвело наибольшее воздействие на толпу. Люди развлекались, и они разъярились от того, что их пугают грозой; на них были воскресные одежды, и они разъярились от того, что их воскресные одежды могут быть попорчены дождем. Как только толпа услышала, в чем дело, бранные выкрики возобновились с новой силой. Все стали собираться у того места, откуда раздавались отчаянные вопли, и мало-помалу оно было окружено столь плотно, что даже ветер не смог бы преодолеть такую преграду.

Посреди этой группы, почти что сдавленный ею, отбивался от толпы молодой человек лет двадцати, в ком легко было узнать переодетого школяра; с бледным лицом, с побелевшими губами и со сжатыми кулаками, он, казалось, ожидал, когда самые наглые из нападающих, не довольствуясь криком, сделают попытку ударить его, — тогда он свалит с ног тех из них, кто окажется рядом, при помощи двух могучих орудий, какими были его стиснутые кулаки.

Это был высокий, худощавый, светловолосый молодой человек со впалыми щеками, внешне походивший на переодетых мальчиками галантных девиц, о которых мы недавно говорили; глаза его, даже будучи потуплены, выдавали исключительную душевную чистоту, и если бы Смирение обрело человеческий облик, оно не избрало бы для своего воплощения никого иного, кроме этого юноши.

Какое же преступление мог он совершить, чтобы вся эта толпа гналась за ним по пятам, чтобы на него набросилась вся эта свора, чтобы к нему тянулись руки, намеревающиеся бросить его в воду?

2

ГЛАВА, ГДЕ ОБЪЯСНЯЕТСЯ, ПОЧЕМУ,

ЕСЛИ ИДЕТ ДОЖДЬ В ДЕНЬ СВЯТОГО МЕДАРДА, ОН ИДЕТ ЕЩЕ СОРОК ДНЕЙ

Мы уже отметили в предыдущей главе: этот молодой человек был гугенот и он объявил, что пойдет дождь.

Вот как все началось — все было очень просто, и вы сами это увидите.

Юный блондин, казалось, поджидал то ли друга, то ли подругу и прогуливался вдоль реки. Время от времени он останавливался и смотрел на воду; затем, наглядевшись на воду, он смотрел на траву; наконец, наглядевшись на траву, он поднимал глаза и смотрел на небо.

Да, конечно, это упражнение выглядело весьма однообразным, но следует признать, что оно было вполне безобидным. Однако при этом кое-кто из тех, что отмечал праздник ланди на свой лад, сочли дурным тоном, что молодой человек отмечает его иначе. И вот примерно на протяжении получаса множество буржуа, смешавшихся со школярами и ремесленниками, накапливали в себе раздражение против поочерёдного созерцания, которому предавался молодой человек; раздражение это было тем более заметным и сильным, что сам молодой человек не обращал на них ни малейшего внимания.

— Ах! — раздался женский голос. — Не хочу показаться любопытной, но мне хотелось бы знать, почему этот молодой человек так упорно смотрит то на воду, то на землю, то на небо.

— Тебе хотелось бы это знать, Перретта, сердце мое? — спросил молодой буржуа, галантно пивший вино, налитое в стакан дамы, и любовь, светившуюся в ее глазах.

— Да, Ландри, и я крепко поцелую того, кто сможет мне об этом рассказать.

— Ах, Перретта, я полагаю, что за столь сладкое вознаграждение ты могла бы попросить и чего-нибудь потруднее.

— Мне хватит и этого.

— Ты твердо решила?

— Вот моя рука.

Молодой буржуа поцеловал девушке руку и, поднимаясь, сказал:

— Ты все будешь знать.

Вот почему молодой буржуа, которого девушка назвала Ландри, встал и подошел к одинокому и молчаливому созерцателю.

— Послушайте-ка, молодой человек, — проговорил он, — не хочу быть назойливым, но почему вы все время смотрите на траву? Вы там что-нибудь потеряли?

Молодой человек, поняв, что заговорили именно с ним, вежливо приподнял шляпу и с величайшей учтивостью ответил вопрошающему:

— Вы ошибаетесь, сударь, я не смотрю на траву — я смотрю на реку.

И, произнеся эти несколько слов, он повернулся в другую сторону. Метр Ландри был несколько обескуражен: он не ожидал, что ответ будет до такой степени вежлив. Эта вежливость его тронула. Он вернулся к своей спутнице, почесывая за ухом.

— Ну, так что? — спросила у него Перретта.

— Ну, так вот, мы ошибались, — извиняющимся тоном проговорил Ландри, — он не смотрит на траву.

— Так куда же он тогда смотрит?

— Он смотрит на реку.

Посланцу расхохотались прямо в лицо, и он почувствовал, что заливается краской стыда.

— И вы его даже не спросили, отчего он смотрит на реку? — удивилась Перретта.

— Нет, — ответил Ландри, — он показался мне таким благовоспитанным, что мне представилось нескромным задать ему еще один вопрос.

— Два поцелуя тому, кто у него спросит, почему он смотрит на реку, — предложила Перретта.

Поднялись трое или четверо добровольцев.

Но Ландри подал знак, смысл которого заключался в том, что, если уж он начал это дело, ему и кончить его.

Это требование было признано справедливым.

Он вновь подошел к светловолосому юноше и обратился к нему во второй раз:

— Послушайте-ка, молодой человек, а почему вы смотрите на реку?

Повторилась та же мизансцена. Молодой человек обернулся, приподнял шляпу и столь же вежливо ответил вопрошающему:

— Извините, сударь, я смотрю не на реку — я смотрю на небо.

И, произнеся эти слова, молодой человек откланялся и повернулся в другую сторону.

Однако, Ландри, озадаченный вторым ответом, подобным первому, решил, что затронута его честь, и, заранее предполагая взрывы смеха своих спутников, набрался смелости и ухватился за плащ школяра.

— Что ж, молодой человек, — стал настаивать он, — не окажете ли мне любезность, сказав, почему вы смотрите на небо?

— Сударь, — отвечал молодой человек, — не окажете ли вы мне в свою очередь услугу, объяснив, почему вы спрашиваете меня об этом?

— Ну хорошо, я хотел бы откровенно объясниться с вами, молодой человек.

— Вы доставите мне этим только удовольствие, сударь.

— Я вас об этом спрашиваю, поскольку люди, находящиеся со мной в одной компании, раздосадованы тем, что видят вас на протяжении целого часа стоящим неподвижно, будто свая, и проделывающим одно и то же.

— Сударь, — ответил школяр, — я неподвижен потому, что ожидаю одного из своих друзей; стою потому, что так я замечу его издалека. Затем, поскольку он все еще не идет, мне надоедает ждать, а как только испытываемая мною скука толкает меня сойти с места, я смотрю на землю, чтобы не порвать обувь об осколки разбитых кувшинов, которыми усеяна вся трава; затем я смотрю на реку, чтобы дать глазам отдохнуть от разглядывания земли; затем, наконец, я смотрю на небо, чтобы дать глазам отдохнуть от разглядывания реки.

Тут молодой буржуа, вместо того чтобы принять эти разъяснения такими, какими они были, то есть за чистую правду без затей, решил, что его дурачат, и стал красным, как дикий мак, заметный издалека в посевах зерновых или люцерны.

— И вы рассчитываете, молодой человек, — настойчиво продолжал он, с вызывающим видом упершись рукой в левое бедро и откинувшись верхней частью тела назад, — и вы рассчитываете, что сможете еще долго предаваться столь малоприятному занятию?

— Я рассчитывал предаваться ему вплоть до того момента, когда ко мне придет мой друг, сударь; однако…

Тут молодой человек взглянул на небо и закончил:

— … не думаю, что смогу дождаться, пока он соблаговолит прийти.

— А почему вы его не сможете дождаться?

— Потому, сударь, что скоро пойдет такой сильный дождь, что ни вы, ни я, ни кто-нибудь еще не сможет через четверть часа оставаться на открытом пространстве.

— Так вы говорите, что пойдет дождь? — спросил буржуа с видом человека, который считает, что над ним смеются.

— Как из ведра, сударь! — спокойно ответил молодой человек.

— Вы, без сомнения, решили посмеяться, молодой человек?

— Уверяю вас, что не имею к тому ни малейшего желания, сударь.

— Так вы что, задумали поднять меня на смех? — спросил буржуа, теряя терпение.

— Сударь, даю вам честное слово, что у меня не было ни малейшего намерения смеяться над вами.

— Тогда зачем же вы говорите, что пойдет дождь, если стоит такая великолепная погода? — прорычал Ландри, все более и более выходя из себя.

— Я говорю о том, что пойдет дождь, по трем причинам.

— Не соблаговолите ли вы привести мне эти три причины?

— Да, конечно, если это вам будет приятно.

— Мне это будет приятно.

Молодой человек вежливо поклонился с таким видом, будто хотел сказать: "Вы так милы, сударь, что я ни в чем не смею вам отказать".

— Ну, где они, эти ваши три причины? — проговорил Ландри, сжав кулаки и скрипя зубами.

— Первая, сударь, — начал молодой человек, — заключается в том, что, поскольку вчера дождь не шел, он пойдет сегодня.

— Вы что, издеваетесь надо мной, сударь?

— Никоим образом.

— Ну хорошо, давайте вторую.

— Вторая заключается в том, что всю ночь небо было затянуто облаками, облака оставались днем и до сих пор не рассеялись.

— Когда погода облачная, это еще не причина, чтобы пошел дождь, слышите?

— Но, по крайней мере, существует подобная вероятность.

— Что ж, посмотрим на вашу третью причину, только заранее предупреждаю, что, если она окажется не лучше двух остальных, я рассержусь.

— Если вы рассердитесь, сударь, это будет означать, что у вас несносный характер.

— А, так вы утверждаете, что у меня несносный характер?

— Сударь, я выражаюсь в сослагательном наклонении, а не в настоящем времени.

— Третья причина, сударь! Третья причина!

Молодой человек вытянул руку вперед.

— Третья причина того, что пойдет дождь, сударь, заключается в том, что он уже идет.

— Вы воображаете, что он идет?

— Я не воображаю, я это утверждаю.

— Но это невыносимо! — вышел из себя буржуа.

— Сейчас станет еще невыносимее, — настаивал молодой человек.

— И вы полагаете, что я стану это терпеть? — закричал буржуа, побагровев от ярости.

— Я полагаю, что вы станете это терпеть не больше, чем я, — сказал школяр, — и, если позволите дать вам совет, сделайте то, что я сейчас собираюсь сделать, то есть поищите укрытие.

— А! Ну это уж слишком! — прорычал буржуа и направился к своим спутникам.

Затем он обратился ко всем, кто в состоянии был его услышать:

— Идите все сюда! Да идите же!

Буржуа был до такой степени преисполнен ярости, что на его призыв тотчас же сбежались все.

— Что случилось? — пронзительными голосами спрашивали женщины.

— Что произошло? — осипшими голосами спрашивали мужчины.

— Что произошло? — переспросил Ландри, ощутив поддержку. — Произошло невероятное!

— А именно?

— Произошло то, что этот господин пожелал, чтобы я увидел звезды на небе в ясный полдень!

— Прошу прощения, сударь, — проговорил молодой человек с величайшим спокойствием, — я вам, напротив, сказал, что погода чрезвычайно облачная.

— Это фигура, господин школяр, — ответил Ландри, — поняли? Это фигура.

— В таком случае, это неудачная фигура.

— Вы еще говорите, что у меня неудачная фигура? — проревел буржуа, оглохший от биения крови в ушах и потому не слышащий как следует или не желающий слышать. — А! Это уж слишком, господа: вы сами видите, что этот шут смеется над нами.

— Смеется над вами, — раздался голос, — да, может быть.

— Надо мной точно так же, как и над вами, как и над всеми нами; это любитель дурных шуток: он забавляется тем, что придумывает гадости и мечтает о том, чтобы пошел дождь и чтобы ему удалось подшутить над всеми нами.

— Сударь, клянусь вам, что я вовсе не мечтаю о том, чтобы пошел дождь, ведь если он пойдет, я промокну точно так же, как и вы, и даже чуть больше, потому что я на три или четыре дюйма выше вас.

— То есть, вы хотите сказать, что я просто шавка?

— Ничего подобного я не говорил, сударь.

— Карлик?

— Это было бы безосновательным оскорблением. Ведь в вас около пяти футов роста, сударь.

— Не знаю, что удерживает меня от того, чтобы бросить тебя в воду! — воскликнул Ландри.

— А! Вот-вот! В воду! В воду! — раздалось несколько голосов.

— Если вы бросите меня в воду, сударь, — сказал молодой человек со своей неизменной учтивостью, — вы от этого не вымокнете меньше.

Поскольку молодой человек показал этим ответом, что обладает большим благоразумием, чем все собравшиеся, все собравшиеся выступили против него. Подошел огромный верзила и полуиздевательски, полуугрожающе произнес:

— Ну, мерзавец, с чего это ты взял, что сейчас идет дождь?

— С того, что чувствую, как падают капли.

— Падают капли! — воскликнул Ландри. — Но это же не дождь как из ведра, а он сказал, что будет лить дождь как из ведра!

— Может быть, ты в сговоре с каким-нибудь астрологом? — проговорил верзила.

— Я ни с кем не в сговоре, сударь, — ответил молодой человек, явно начиная сердиться, — тем более с вами, хотя вы и обращаетесь ко мне на "ты".

— В воду! В воду! — послышались опять голоса.

Тут школяр, чувствуя, что вот-вот грянет буря, сжал кулаки и приготовился к схватке. Круг вокруг него начал сжиматься.

— Смотрите! — воскликнул один из новоприбывших. — Да это же Медард!

— А кто такой этот Медард? — спросили сразу несколько голосов.

— Это святой, чей праздник отмечается сегодня, — произнес один из шутников.

— Прекрасно! — воскликнул тот, кто узнал молодого человека. — Только этот вовсе не святой, потому что он еретик.

— Еретик! — закричала толпа. — В воду еретика! В воду безбожника! В воду отступника! В воду гугенота!

И все подхватили хором:

— В воду! В воду! В воду!

Эти крики и прервали описываемый нами праздник.

Однако именно в этот момент, словно Провидение пожелало оказать молодому человеку помощь, в какой он, судя по всему, столь остро нуждался, появился тот, кого он ждал: красавец-юноша двадцати двух — двадцати трех лет;

высокомерный взгляд его выдавал в нем дворянина, а манеры — иностранца, — так вот, вдруг появился тот, кого ждал молодой человек, и, стремительно прорываясь через толпу, очутился в двадцати шагах от друга, а тот, будучи схвачен спереди и сзади, за ноги и за голову, вырывался изо всех сил.

— Защищайся, Медард! — воскликнул юноша. — Защищайся!

— Вот видите, это действительно Медард! — воскликнул тот, кто первый назвал это имя.

И, словно носить это имя — преступление, толпа в один голос закричала:

— Да, это Медард! Да, это Медард! В воду Медарда! В воду еретика! В воду гугенота!

— Как только еретик осмелился носить имя столь прославленного святого?! — закричала Перретта.

— В воду святотатца!

И те, кто схватил несчастного Медарда, поволокли его к обрыву.

— Ко мне, Роберт! — воскликнул молодой человек, почувствовавший, что не в состоянии сопротивляться толпе и что за всем этим шутовством стоит смерть.

— В воду разбойника! — завопили женщины, одержимые как в ненависти, так и в любви.

— Защищайся, Медард! — второй раз крикнул иностранец и обнажил шпагу, — защищайся, я здесь!

И нанося клинком удары плашмя направо и налево, он разгонял толпу: его удары накатывались на нее со склона, точно лавина. Но настал момент, когда толпа оказалась до того плотной, что, если бы даже она пожелала расступиться, это было бы ей не под силу: она выдерживала удары, рыча от боли, но не расступалась. Перестав рычать от боли, толпа стала рычать от бешенства.

Новоприбывший (акцент выдавал в нем шотландца) беспрерывно наносил удары, но не продвинулся вперед — точнее, продвинулся совсем незначительно — и увидел, что его друга сбросят в воду еще до того, как ему удастся до него добраться. Бедняга Медард очутился в окружении примерно двадцати крестьян и пяти или шести лодочников. Он пускал в ход руки, лягался, кусался, но с каждым мигом оказывался все ближе и ближе к обрыву.

Шотландец слышал только эти крики, все приближавшиеся к воде. Сам он не кричал, а издавал некое подобие львиного рыка, как только обрушивал на чью-то голову клинок или эфес шпаги. Вдруг крики стали еще громче, затем настала тишина, потом послышался всплеск упавшего в воду тяжелого тела.

— Ах, разбойники! Ах, убийцы! Ах, душегубы! — воскликнул молодой человек, пытаясь пробиться к реке, чтобы спасти друга или погибнуть вместе с ним.

Но это было невозможно: перед ним оказалась стена из живых тел, крепкая, как гранит. Обессилев, он вынужден был отступить, скрипя зубами, с пеной на губах, с залитым потом лицом. Он отступил на гребень откоса, выше собравшейся у обрыва толпы, чтобы увидеть, не покажется ли из воды голова несчастного Медарда. И там, на гребне откоса, опершись на шпагу, видя, что на поверхности воды никто не появился, он бросил взгляд на собравшуюся внизу взбесившуюся чернь, с отвращением разглядывая эту человеческую свору.

Стоя в одиночестве, бледный, в черном костюме, он выглядел словно ангел-истребитель, сложивший на мгновение крылья. Но этого мгновения оказалось довольно, чтобы ярость, клокотавшая в его груди, подобно лаве в недрах вулкана, вскипев, прорвалась сквозь губы:

— Вы все разбойники! — вскричал он. — Вы все убийцы, вы все подлецы, лишенные совести и чести! Вас собралось сорок человек, чтобы убить, сбросить в воду и утопить несчастного юношу, не причинившего вам никакого зла. Вызываю вас всех на бой! Вас сорок, выходите, и я вас всех убью, всех до одного, по очереди, как собак, а вы и есть собаки!

Крестьяне, буржуа и школяры, к кому и было адресовано это приглашение умереть, не обнаружили готовности положиться на случай и рискнуть схватиться холодным оружием с человеком, блистательно продемонстрировавшим свое умение обращаться со шпагой. И как только шотландец это понял, он с презрением вложил свою шпагу в ножны.

— Все вы не только трусливые негодяи, но и презренные мерзавцы, — продолжал он, обводя рукой стоящую внизу толпу, — однако я отомщу за эту смерть не таким ничтожествам, как вы, ибо вы даже недостойны встретиться со шпагой благородного человека. Прочь отсюда, мразь мужицкая, подлая деревенщина! И пусть дождь и град обрушатся на ваши виноградники, положат ваши хлеба и размоют ваши поля, и пусть длится это столько дней, сколько вас собралось, чтобы убить одного-единственного человека!

Однако, не считая справедливым^ чтобы эта смерть осталась безнаказанной, он выхватил из-за пояса огромный пистолет и, не целясь, вскинув его в направлении толпы, произнес:

— На кого Бог пошлет!

Раздался выстрел, со свистом вылетела пуля, и один из тех, кто толкал молодого человека в воду, испустил крик, прижал руку к груди, закачался и упал, сраженный насмерть.

— Ну, а теперь прощайте! — проговорил шотландец. — Вы обо мне еще не раз услышите. Меня зовут Роберт Стюарт.

Как только он произнес эти слова, облака, собиравшиеся на небе начиная со вчерашнего дня, внезапно сгустились и, как предсказывал несчастный Медард, пролились таким ураганным ливнем, какого не бывало даже в сезон дождей.

Молодой человек медленно удалялся.

Люди безусловно погнались бы за ним, видя, как мгновенно сбываются его проклятия; однако оглушительные раскаты грома, будто возвещавшие последний день творения, хлынувшие на землю потоки воды, ослепительные молнии занимали их неизмеримо больше, чем заботы об отмщении, ибо с этого мгновения действовал всеобщий принцип "Спасайся, кто может!".

В тот же миг прибрежный обрыв, где только что находились пять или шесть тысяч человек, опустел и теперь напоминал берега потоков Нового Света, открытых генуэзским мореплавателем.

Дождь лил сорок дней не переставая.

Вот почему (во всяком случае, мы в это верим, дорогие читатели), если в день святого Медарда вдет дождь, то он будет идти еще сорок дней.

3

ТАВЕРНА "КРАСНЫЙ КОНЬ"

Не будем пытаться рассказать нашим читателям, где именно укрылись пятьдесят или шестьдесят тысяч человек, присутствовавших на празднике ланди, застигнутых врасплох этим новым потопом и искавших убежище под навесами балаганов, в домах, питейных заведениях и даже в королевской усыпальнице.

В те времена в городе Сен-Дени насчитывалось всего лишь пять или шесть таверн, и они оказались переполненными в одно мгновение, так что многие постарались их покинуть с еще большей поспешностью, чем туда стремились, предпочитая утонуть во время ливня, чем задохнуться от жары.

Лишь одна таверна все еще оставалась почти пустой из-за своего уединенного местоположения — она находилась у большой дороги на расстоянии одного-двух аркебузных выстрелов от города Сен-Дени и называлась "Красный конь".

Три человека находились там сейчас в огромном помещении с прокопченными стенами, высокопарно именуемом "залом для проезжающих". Оно, если не считать кухни и чердачной кладовой, тянувшейся над всем этим первым этажом и служившей местом ночлега для запоздалых погонщиков мулов и скототорговцев, и составляло всю таверну. То было некое подобие гигантского сарая, куда свет попадал через дверь, доходившую почти до самой кровли; потолок был сделан, как в библейском ковчеге, с открытыми балками, повторяющими контуры крыши.

Как и в ковчеге, там было некоторое количество животных: собак, кошек, кур и уток, копошившихся на полу, а вместо ворона, который вернулся с пустым клювом, и голубки, которая принесла оливковую ветвь, вокруг балок, почерневших от копоти, днем на глазах у всех кружились ласточки, а по ночам — летучие мыши. Что касается обстановки в этом зале, то она ограничивалась самым необходимым для таверны, то есть столами, хромающими на все четыре ноги, колченогими стульями и табуретами.

Три человека, находившиеся в этой комнате, были хозяин таверны, его жена и проезжий лет тридцати — тридцати пяти.

Посмотрим, в каких отношениях они между собой и что их занимает.

Хозяин таверны, как главный в доме, будет упомянут нами первым; предаваясь ничегонеделанию, он садит верхом на плетеном стуле лицом к спинке, положив на нее подбородок, и жалуется на плохую погоду.

Жена хозяина таверны сидит чуть позади мужа, устроившись так, чтобы находиться ближе к свету: она прядет, облизывая нить, тянущуюся из кудели.

Тридцати-тридцатипятилетний проезжий не ищет света; напротив, он сидит в самом отдаленном углу, повернувшись спиной к двери, и, видимо, пришел сюда, чтобы выпить вина, судя по тому, что перед ним стоят кувшин и кружка.

Тем не менее, он, похоже, не собирается пить: положив локти на стол, а голову — в ладони, он пребывает в глубоком раздумье.

— Собачья погодка! — брюзжит хозяин таверны.

— Ты жалуешься? — в ответ ворчит его жена. — Ты же сам ее хотел.

— Верно, — соглашается он, — но я ошибался.

— Тогда не жалуйся.

Услышав столь малоутешительный, хотя и вполне логичный довод, хозяин таверны опускает голову, вздыхает и на какое-то время утихает. Молчание длится примерно минут десять; после этого он поднимает голову и говорит то же самое:

— Собачья погодка!

— Ты уже об этом сказал, — замечает жена.

— Ну так я скажу еще раз.

— Если ты это будешь говорить хоть до самого вечера, погода лучше не станет, не так ли?

— Верно; но почему бы мне не побогохульствовать по поводу грома, ливня и града?

— Тогда почему бы тебе заодно не побогохульствовать и по поводу Провидения?

— Если бы я думал, что именно оно наслало такую погодку…

Хозяин таверны осекся.

— … ты бы богохульствовал и по этому поводу. Признайся сейчас же.

— Нет, потому что…

— Что?!

— Потому что я добрый христианин, а не собака-еретик.

Услышав слова хозяина таверны: "Потому что я добрый христианин, а не собака-еретик", проезжий, очутившийся в "Красном коне", точно кот в мышеловке, очнулся от раздумий, поднял голову и с такой силой ударил жестяной кружкой по столу, что кувшин подскочил, а кружка сплющилась.

— Иду, иду! — подскочив на стуле точно так же, как кувшин на столе, сорвался с места хозяин, полагая, что посетитель зовет его. — Вот и я, мой юный сеньор!

Молодой человек, опираясь на одну из задних ножек стула, повернулся вместе с ним и очутился лицом к лицу с хозяином таверны, стоявшим перед ним навытяжку; он оглядел хозяина с ног до головы и, нисколько не повышая голоса, но нахмурив брови, спросил:

— Не вы ли произнесли слова "собака-еретик"?

— Я, мой юный сеньор, — покраснев, пробормотал хозяин таверны.

— Ну что ж, если так, метр шутник, — продолжал посетитель, — то вы просто необразованный осел и заслуживаете, чтобы вам обрезали уши.

— Простите, высокочтимый сударь, но я не знал, что вы принадлежите к реформированной вере, — проговорил хозяин таверны, дрожа всем телом.

— Это лишний раз доказывает, тупица вы этакий, — продолжал гугенот, даже на полтона не повышая голоса, — что хозяин таверны, имеющий дело со всеми на свете, должен держать язык на привязи, ибо может так случиться, когда он, думая, что имеет дело с собакой-католиком, на самом деле будет иметь дело с достойным последователем Лютера и Кальвина.

Произнося оба эти имени, дворянин приподнял свою фетровую шляпу. Хозяин таверны сделал то же самое. Дворянин пожал плечами.

— Что ж, — проговорил он, — еще кувшин вина, и чтобы я больше от вас не слышал слова "еретик", иначе я вам проткну брюхо, словно рассохшуюся винную бочку; поняли, друг мой?

Хозяин таверны попятился и отправился на кухню, чтобы взять там требуемый кувшин вина.

А тем временем дворянин, сделавший до того полуоборот направо, вновь вернулся в тень, по-прежнему обратив спину к двери, в то время как владелец таверны успел принести заказанный кувшин и поставить его на стол перед постояльцем.

Тут молчаливый дворянин подал хозяину сплющенную кружку, чтобы тот заменил ее на целую. Хозяин же, не говоря ни слова, жестом и взглядом как бы давал понять: "Черт побери! Похоже, если этот человек стукнет чем-нибудь или ударит кого-нибудь, то сделает это как следует!" — и тотчас же принес последователю Кальвина новый стакан.

— Отлично, — одобрил тот, — вот за это я и люблю содержателей таверн.

Хозяин одарил дворянина самой подобострастной улыбкой, на какую только был способен, и удалился на прежнее место поближе к входу.

— Ну, — спросила у него жена (поскольку протестант говорил очень тихо, она не услышала ни единого слова из разговора между мужем и посетителем), — так что же тебе сказал этот молодой господин?

— Что он мне сказал?

— Да, да, я тебя спрашиваю.

— Самое лестное, — ответил тот, — и что вино у меня отличное, и что таверна моя содержится образцово, и что он удивляется, как это в таком прекрасном месте так мало людей.

— А что ты ему на это ответил?

— Что эта собачья погода может стать причиной нашего разорения.

В то самое время, когда наш герой (хоть и иносказательно) в третий раз с богохульством отозвался о погоде, Провидение, словно желая уличить его в заблуждении, направило ему с двух противоположных сторон двоих новых посетителей одновременно: один прибыл пешком, другой — верхом. Тот, кто прибыл пешком и имел облик офицера-авантюриста, появился слева, то есть двигался по дороге, ведущей из Парижа; тот же, кто прибыл верхом и был одет в костюм пажа, появился справа, то есть двигался по дороге, ведущей из Фландрии.

Однако, когда пешеход переступал порог таверны, его ноги попали под копыта лошади. Тут он выругался, чтобы облегчить душу, и послышавшаяся брань позволила определить откуда он родом:

— А! Клянусь головой Господней! — воскликнул он.

Всадник, по-видимому первостатейный наездник, заставил лошадь сделать пол-оборота влево, причем на одних задних ногах и, соскочив с нее прежде чем она вновь опустила передние ноги, ринулся к пострадавшему и проговорил тоном живейшего сочувствия:

— О мой капитан, приношу вам все возможные извинения!

— А вам известно, господин паж, — заявил гасконец, — что вы меня чуть-чуть не раздавили своей лошадью?

— Поверьте, капитан, — ответил на это юный паж, — что я испытываю по этому поводу глубочайшее сожаление!

— Ну, ничего, успокойтесь, мой юный господин, — заметил капитан, сделав гримасу, доказывающую, что он все еще не полностью пришел в себя, — утешьтесь: вы, сами того не зная, оказали мне огромнейшую услугу, и я, право, не знаю, как смогу вас отблагодарить.

— Услугу?

— Огромнейшую! — повторил гасконец.

— И какую же, о Боже? — спросил паж, видя по лицу собеседника, искажаемому нервной дрожью, что тому стоит огромных усилий улыбаться, а не браниться.

— Все очень просто, — продолжал капитан, — на свете меня больше всего раздражают старые бабы и новые сапоги; так вот, сегодня утром я, как в кандалы, заковал свои ноги в новые сапоги, и в них мне пришлось дойти сюда от самого Парижа. И я искал скорейший способ их разбить, а вы одним движением руки свершили это чудо, что прославит вас навеки. И потому умоляю вас располагать мною как вам угодно: при любых обстоятельствах я к вашим услугам.

— Сударь, — поклонившись, произнес паж, — вы человек остроумный, что меня не удивляет, если вспомнить ругательство, которым вы меня приветствовали; вы человек учтивый, что также меня не удивляет, поскольку вы дворянин; я принимаю все, что вы мне предлагаете, и со своей стороны выражаю готовность оказать вам любую услугу.

— Полагаю, что вы рассчитывали остановиться в этой таверне?

— Да, сударь, хотя и ненадолго, — ответил молодой человек, привязывая лошадь к кольцу, нарочно вделанному в стену для этой цели, причем хозяин таверны следил за его действиями глазами, преисполненными радостью.

— И я тоже, — заявил капитан. — Ну, чертов хозяин, — вина, и самого лучшего!

— Прошу вас, господа! — воскликнул содержатель таверны, устремляясь на кухню, — прошу!

Через пять секунд он вернулся с двумя кувшинами и двумя стаканами и поставил их на столик, соседний с тем, что занял дворянин, прибывший первым.

— А найдется ли у вас в таверне, сударь, — спросил, обращаясь к хозяину, юный паж, чей нежный голосок чем-то напоминал женский, — найдется ли у вас комната, где бы юная девица могла бы отдохнуть часок-другой?

— У нас есть только этот зал, — сообщил владелец таверны.

— А, дьявол! До чего же это прискорбно!

— Вы ожидаете женщину, мой юный забавник? — многозначительно произнес капитан и облизнулся, поймав кончики усов, а затем прикусив их.

— Это женщина не для меня, капитан, — со всей серьезностью проговорил молодой человек, — это дочь моего благородного господина, маршала де Сент-Андре.

— Хау! Дважды и трижды велик Господь живой! Так, значит, вы находитесь на службе у прославленного маршала де Сент-Андре?

— Имею эту честь, сударь.

— И вы полагаете, что маршал остановится здесь, в этой лачуге? Мой юный паж, вы представляете себе такое возможным?.. Да. что вы! — выпалил капитан.

— Безусловно; в течение двух недель господин маршал был болен и лежал у себя в замке Виллер-Котре, а поскольку он не в состоянии ехать верхом в Париж, где должен двадцать девятого числа присутствовать на турнире по случаю бракосочетания короля Филиппа Второго с принцессой Елизаветой и принцессы Маргариты с герцогом Эммануилом Филибертом Савойским, господин де Гиз, чей замок расположен по соседству с замком Виллер-Котре…

— У господина де Гиза имеется замок неподалеку от Виллер-Котре? — перебил капитан, желая продемонстрировать полнейшую готовность поддержать разговор. — А где же находится этот замок, молодой человек?

— В Нантёй-ле-Одуэне, капитан; господин де Гиз специально его приобрел, чтобы оказаться на пути следования короля в Виллер-Котре и обратно.

— A-а! Недурно сыграно, по-моему.

— О! — засмеялся юный паж, — ловкости этому игроку не занимать.

— И риска тоже, — подхватил капитан.

— Так вот, я говорил, — вновь приступил к рассказу паж, — что господин де Гиз предоставил маршалу свою карету, чтобы он мог неспешно передвигаться; но даже несмотря на легкость кареты и покойный ход лошадей, уже в Гонесе господин маршал почувствовал себя усталым, и мадемуазель Шарлотта де Сент-Андре направила меня вперед отыскать таверну, где ее отец смог бы передохнуть.

Услышав эти слова, сказанные за соседним столом, первый дворянин, тот, кто возмутился, когда при нем дурно отозвались о гугенотах, стал внимательно прислушиваться и, похоже, самым непосредственным образом заинтересовался беседой.

— Клянусь крестом Господним! — воскликнул гасконец. — Если бы, молодой человек, я знал здесь в радиусе двух льё помещение, достойное того, чтобы там остановились два таких военачальника, то не уступил бы даже собственному отцу чести лично сопроводить их туда; но, к несчастью, — добавил он, — я такого помещения не знаю.

Дворянин-гугенот сделал жест, который вполне можно было бы принять за выражение презрения. Жест этот привлек к себе внимание капитана.

— А-а! — произнес он.

И, поднявшись, он отдал честь гугеноту с подчеркнутой вежливостью, после чего, сочтя свой долг исполненным, повернулся лицом к пажу; гугенот тоже поднялся, как это только что сделал гасконец, отдал честь вежливо, но сухо, и повернулся лицом к стене. Капитан налил вино пажу, державшему стакан, пока он не наполнился на треть, затем заговорил:

— Итак, вы говорите, молодой человек, что находитесь на службе у прославленного маршала де Сент-Андре, героя Черизоле и Ранти… Я присутствовал при осаде Булони, молодой человек, и видел, какие усилия предпринимал маршал, чтобы ворваться в город. А! Клянусь верой! Вот кто по праву обладает званием маршала.

Внезапно он умолк и, казалось, задумался.

— Клянусь головой Господней! — наконец заговорил он. — Я прибыл из Гаскони, покинув замок предков, и желал бы поступить на службу к прославленному государю или знаменитому военачальнику. Молодой человек, нет ли в доме маршала де Сент-Андре какого-нибудь места, где мог бы проявить себя такой храбрый офицер, как я? Насчет жалованья я непритязателен, и если мне не придется забавлять старых баб или разнашивать новые сапоги, ручаюсь, что, к полнейшему удовлетворению своего господина, буду выполнять любые возложенные на меня поручения.

— Ах, капитан! — воскликнул юный паж. — Вы повергаете меня в печаль, ибо на деле, к несчастью, штат в доме господина де Сент-Андре полностью укомплектован, и я сомневаюсь, что даже если он пожелает, то сумеет воспользоваться вашим любезным предложением.

— Черт возьми! Тем хуже для него, ибо я могу похвалиться тем, что умею быть ценен для тех, кто меня нанимает. Ну что ж, будем считать, что я ничего не говорил, и выпьем.

Молодой человек, поднявший было стакан в ответ на приглашение капитана, внезапно стал прислушиваться, а затем поставил стакан на стол.

— Простите, капитан, — объяснил он, — но, кажется, я слышу, как подъехала карета, а поскольку кареты все еще редкость, то полагаю, не будет ошибки в утверждении, что это и есть карета герцога де Гиза; прошу позволения покинуть вас на некоторое время.

— Действуйте, мой юный друг, — с чувством произнес капитан, — действуйте: долг прежде всего.

Позволение, что испрашивал паж, было чистейшей данью вежливости, ибо, еще не услышав ответа капитана, он уже быстрым шагом покинул таверну и скрылся за углом, выйдя на дорогу.

4

ПУТНИКИ

Одиночество пошло капитану на пользу: погрузившись в раздумья, он незаметно выпил весь стоявший перед ним кувшин вина. А выпив первый, он потребовал второй. Затем — либо от того, что предмет раздумий ускользнул у него из головы, либо от того, что сам мыслительный процесс потребовал от него чересчур значительных усилий и поэтому не мог быть доведен до конца, поскольку он был не совсем ему привычен, — капитан повернул голову к гугеноту, еще раз, так же как и прежде, поклонился с подчеркнутой вежливостью и обратился к нему:

— Клянусь верой, сударь! Мне кажется, что я приветствую земляка.

— Вы ошибаетесь, капитан, — ответил тот, к кому он обратился, — если я не обманываюсь, вы из Гаскони, в то время как я из Ангумуа.

— А! Так, значит, вы из Ангумуа! — воскликнул капитан с изумлением и восхищением. — Из Ангумуа! Отлично! Отлично! Отлично!

— Да, капитан; вам это по нраву? — спросил гугенот.

— Еще как! И потому позвольте сделать вам комплимент: земли у вас обширные и плодородные, а реки их пересекают красивые; мужчины преисполнены храбрости, чему примером может служить его величество покойный Франциск Первый; женщины блистательны и остроумны, чему примером может служить мадам Маргарита Наваррская; наконец, признаюсь, сударь, что если бы я не был гасконцем, то хотел бы быть ангумуазцем.

— На самом деле, это слишком большая честь для моей бедной провинции, сударь, — отвечал дворянин из Ангумуа, — и я даже не знаю, как вас отблагодарить.

— О! Ничего не может быть проще, сударь, чем выказать мне самую малую признательность за столь прямолинейную откровенность. Окажите мне честь и выпейте со мной во славу и процветание ваших земляков.

— С огромнейшим удовольствием, капитан, — произнес гугенот, поставив свой кувшин с вином и стакан на угол стола, за которым сидел гасконец, в отсутствие пажа занимавший этот стол единолично.

После здравицы в честь уроженцев Ангумуа дворянин-гугенот, чтобы не отстать по части любезности, предложил аналогичный тост за процветание и здравие уроженцев Гаскони.

Затем, полагая долг вежливости отданным, дворянин из Ангумуа взялся за кувшин и стакан, чтобы передвинуть на прежнее место.

— О сударь! — воскликнул гасконец, — не надо так рано прерывать наше знакомство; окажите мне любезность: допейте свой кувшин вина за этим столом.

— Боюсь стеснить вас, сударь, — вежливо, но холодно произнес гугенот.

— Стеснить меня? Да никогда! Кстати, сударь, мое мнение таково, что лучше всего и полнее всего люди познают друг друга за столом. И ведь редко такое бывает, чтобы в одном кувшине вина не было трех стаканов, верно?

— Вот именно, сударь, редко такое бывает, — ответил гугенот, явно пытаясь выяснить, к чему клонит собеседник.

— Что ж, тогда я позволю себе провозгласить три тоста подряд и за каждый выпить стакан вина. Окажете ли вы мне честь выпить со мной за каждый из этих тостов?

— Окажу, сударь.

— Когда двое одновременно провозглашают от всей души здравицу в честь троих людей, это означает, что у них одинаковые мысли, одинаковые мнения и одинаковые принципы.

— То, что вы говорите, истинная правда, сударь.

— Истинная правда! Истинная правда! Вы сказали, что это истинная правда? Да, клянусь кровью Господней, сударь, это чистейшая истина безо всяких прикрас!

Затем он с самой обаятельной улыбкой добавил:

— Для начала знакомства, сударь, и для того чтобы нам сразу же объявить о сходстве мнений, позвольте поднять первый тост за здравие блистательного коннетабля де Монморанси.

Дворянин, заранее поднявший стакан и придавший лицу веселый вид, посуровел и поставил стакан на стол.

— Извините меня, сударь, — проговорил он, — но, что касается этого человека, мне невозможно согласиться с вами. Господин де Монморанси — мой личный враг.

— Ваш личный враг?

— В той степени, в какой человек его положения может быть врагом человека в моем положении, в какой значительное лицо может быть врагом незначительного.

— Ваш личный враг! В таком случае с этой минуты-он становится и моим врагом, тем более, смею вас уверить, я его совершенно не знаю и не испытываю к нему особенной нежности. Репутация у него дурная: скупец, грубиян, развратник, позволяет себя разбить как полнейшую бездарь и забрать в плен как последнего дурака. О черт, как только мне могла прийти в голову мысль предложить вам подобный тост? Тогда позвольте предложить взамен другой. За блистательного маршала де Сент-Андре!

— Клянусь честью! Вы сделали дурной выбор* капитан, — заметил дворянин-гугенот, разыграв по поводу маршала де Сент-Андре ту же мизансцену, какую только что представил по поводу коннетабля. — Я не пью за здоровье человека, которого я не уважаю, человека, готового на все ради почестей и. денег, человека, готового продать жену и дочь, как уже продал совесть, лишь бы получить за них хорошую цену.

— Клянусь головой Господней! Да неужели? — воскликнул гасконец. — Как? Чтобы мне вздумалось выпить за здоровье подобной личности?.. Неужели дьявол помутил тебе ум, капитан? — продолжал гасконец, ругая самого себя. — Ах, друг мой, если хочешь сохранить уважение честных людей, не совершай больше таких промахов.

И тут, перестав обращаться к самому себе, он заявил гугеноту:

— Сударь, начиная с этой минуты я точно так же презираю маршала де Сент-Андре, как и вы. И потому, не желая, чтобы вы оставались под впечатлением совершенной мною ошибки, предлагаю третий тост: за здоровье человека, против кого, как я надеюсь, вы ничего не имеете.

— За кого же, капитан?

— За здоровье блистательного Франсуа Лотарингского, герцога де Гиза! Защитника Меца! Победителя при Кале! Мстителя за Сен-Кантен и Гравелин! За того, кто исправляет промахи коннетабля де Монморанси и маршала де Сент-Андре… Ну, как?!

— Капитан, — побледнев, произнес молодой человек, — вы играете в опасную игру со мной: я дал обет…

— Какой, сударь? И если я смогу оказаться полезным в его осуществлении…

— Я поклялся, что человек, за чье здоровье вы только что предложили тост, умрет лишь от моей руки.

— Ай-ай-ай! — воскликнул гасконец.

Гугенот попытался встать.

— Как! — закричал гасконец. — Что вы делаете, сударь?

— Сударь, — проговорил гугенот, — испытание закончено; предложено три тоста, и, поскольку мы. расходимся во взглядах по отношению к каждому из трех, я опасаюсь, что будет еще хуже, когда дело дойдет до принципов.

— Хау! Дважды и трижды велик Господь живой! Не говорите, сударь, что встретившиеся друг с другом люди должны поссориться из-за тех, кого они не знают: я незнаком ни с герцогом де Гизом, ни с маршалом де Сент-Андре, ни с коннетаблем де Монморанси, так будем же считать, что я опрометчиво позволил себе провозгласить тосты во здравие трех главнейших дьяволов: Сатаны, Люцифера и Астарота; вы заставили меня при третьем тосте обратить внимание на то, что я теряю душу; я возвращаюсь к исходному моменту, и весьма поспешно. Так что отступим на исходные позиции, а поскольку наши стаканы полны, то мы, если угодно, выпьем за здоровье друг друга. Да подарит вам Господь долгие и счастливые дни, сударь! Вот о чем я его молю из самой глубины своего сердца!

— Это пожелание до такой степени учтиво, что я не смею его отвергнуть, капитан.

И на этот раз дворянин из Ангумуа осушил свой стакан, следуя примеру капитана, уже осушившего свой.

— Вот и отлично, значит, дело сделано, — проговорил гасконец, прищелкивая языком, — вот мы великолепно узнали друг друга, так что с сегодняшнего дня, сударь, можете распоряжаться мной как самым преданным другом.

— Я точно так же отдаю себя в ваше распоряжение, капитан, — с той же вежливостью ответил гугенот.

— Что касается меня, — продолжал гасконец, — то хочу добавить, сударь, что жду лишь случая оказать вам услугу.

— Я тоже, — заявил дворянин из Ангумуа.

— Правда, сударь?

— Правда, мой капитан.

— Что ж, случай оказать мне услугу, как я полагаю, уже представился.

— Неужели мне уже оказана подобная честь?

— Да, клянусь крестом Господним! Или я обманываюсь, или эта возможность у вас в руках.

— Так говорите же!

— Дело вот в чем: я прибыл из Гаскони, покинув замок предков, где жирел не по дням, а по часам самым пренеприятнейшим образом. Мой цирюльник посоветовал мне физические упражнения, и я направился в Париж, намереваясь заняться оздоровительными упражнениями. Само собой разумеется, что я избрал карьеру военного. Не знаете ли вы в Ашгумуа какого-нибудь хорошего местечка, которое мог бы занять капитан-гасконец, при условии что ему не надо было бы забавлять старых баб и разнашивать новые сапоги? Осмелюсь похвалиться, сударь, что в таком случае я бы с успехом выполнил любые вверенные мне поручения.

— Мне бы очень хотелось чем-нибудь вам помочь, капитан, — заявил дворянин из Ангумуа, — но, к несчастью, я покинул родные края в весьма юном возрасте и никого там не знаю.

— Клянусь чревом папы римского! Конечно, сударь, это само по себе несчастье, но, быть может, вы знаете какое-нибудь место в другой провинции; я не цепляюсь за Ангумуа, тем более, что меня уверяли, будто в тех краях свирепствует лихорадка; а может быть, есть какой-нибудь добродетельный сеньор знатного рода, кому вы могли бы меня порекомендовать? Ну, пусть он будет и не до конца добродетельным, если за отсутствие отдельных добродетелей Господь воздал ему храбростью.

— Сожалею от всей души, капитан, что не в состоянии услужить столь любезному человеку, как вы; но я точно такой же, как и вы, бедный дворянин, и если бы у меня был брат, то я не пожелал бы ему жить на лишние деньги из моего кошелька и избытки моего кредита.

— Клянусь всеми ворами и мошенниками, вот это уж решительно плохо; но, коль скоро наличествуют добрые намерения, сударь, — продолжал капитан, поднимаясь и поправляя перевязь со шпагой, — я, в свою очередь, продолжаю иметь честь быть вам обязанным.

И он отсалютовал гугеноту; тот ответил ему таким же жестом учтивости, забрал кувшин, стакан и вернулся на прежнее место.

Впрочем, прибытие кареты подействовало на каждого из находящихся на сцене действующих лиц по-разному.

Мы уже знаем, что дворянин из Ангумуа сел на прежнее место, позволявшее ему находиться спиной к двери.

Капитан-гасконец продолжал стоять, как подобает младшему перед лицом столь высоких и блистательных персон, как о них объявил паж; владелец таверны и его жена поспешили к двери, дабы быть в распоряжении путников, ниспосланных благосклонной судьбой.

Паж, чтобы не запачкать одежду на грязной ухабистой дороге, ехал стоя на верхней перекладине трехступенчатой лесенки кареты и, когда она остановилась, спрыгнул вниз и отворил дверцу. Первым вышел человек с высокомерным выражением лица; на щеке его был большой шрам.

Это был Франсуа Лотарингский, герцог де Гиз, прозванный Меченым из-за страшной раны, нанесенной ему в Кале. На нем была белая перевязь с бахромой и золотыми лилиями, указывающая на его звание генерал-лейтенанта армии короля. Волосы его были коротко подстрижены бобриком; шапочка черного бархата с белым плюмажем соответствовала моде того времени; одет он был в жемчужно-серый камзол, расшитый серебром (любимые его цвета), в штаны и короткий плащ алого бархата; его длинные сапоги в случае нужды можно было отвернуть ниже колен или натянуть до самого верха ляжек.

— Но ведь это самый настоящий потоп, — проговорил он, ставя ноги в лужи, натекшие под порог таверны.

Затем он повернулся к карете и, наклонясь, обратился к той, что была внутри:

— Вот видите, дорогая Шарлотта, вы же не сможете поставить свои прелестные маленькие ножки в эту жуткую, противную грязь.

— Так что же делать? — раздался нежный и мелодичный голосок.

— Мой дорогой маршал, — продолжал герцог, — вы позволите мне перенести вашу дочь на руках? Это омолодит меня на четырнадцать лет, ибо сегодня исполняется как раз четырнадцать лет с того дня, как я принял вас на руки из колыбели, моя прекрасная крестница. Ну, что ж, очаровательная голубка, — проговорил он, — вылетайте из ковчега.

И, приняв девушку на руки, он в три прыжка перенес ее в зал таверны.

Титул голубки, которым свою крестницу удостоил галантный герцог де Гиз, собиравшийся сделать ее своей снохой, был избран не напрасно: невозможно было бы найти птицу белее, миниатюрнее, более томную, чем та, которую герцог только что держал на руках и внес в отсыревшую таверну.

Третьей персоной, вышедшей, или, точнее, попытавшейся выйти из кареты, был маршал де Сент-Андре. Он позвал пажа; но, несмотря на то что паж находился от него в трех шагах, тот не отозвался. Будучи истинным пажом, он не сводил влюбленных глаз с дочери своего господина.

— Жак! Жак! — повторял маршал. — Послушай, да подойдешь ты сюда, маленький проказник?

— Я здесь! — воскликнул юный паж и живо обернулся. — Я здесь, господин маршал!

— Тьфу, черт! — проговорил тот, — я прекрасно вижу, где ты, но ты должен быть вовсе не там, бездельник! Ты должен быть здесь, здесь, у лесенки. Ты прекрасно знаешь, что мне сейчас будет трудно, маленький шалопай! Ай! Уф! Дьявол!

— Простите, ваша милость, — произнес сконфуженный паж и подставил плечо своему господину.

— Обопритесь на меня, господин маршал, — сказал герцог, протягивая руку подагрику.

Маршал воспользовался этим предложением и, поддерживаемый с двух сторон, вошел в таверну.

В ту пору это был пятидесятилетний мужчина цветущего вида, с розовыми, чуть побледневшими от недомогания щеками, рыжебородый, светловолосый, голубоглазый; при первой же встрече с ним можно было легко представить себе, что за десять-двенадцать лет до этого маршал де Сент-Андре несомненно был одним из самых великолепных кавалеров своего времени.

Не без труда и не без болезненных ощущений он уселся в некое подобие соломенного кресла, словно ожидавшее его у самого очага, то есть в углу, противоположном тому, где находились капитан-гасконец и дворянин из Ангумуа. Герцог предоставил мадемуазель Шарлотте де Сент-Андре плетеный стул, на котором, как мы видели в начале предыдущей главы, сидел верхом владелец таверны; сам же герцог, устроившись на табурете, подал знак хозяину, чтобы тот развел большой огонь в очаге: несмотря на то что лето было в самом разгаре, сырость помещения делала горячий очаг совершенно необходимым.

В этот миг дождь хлынул с удвоенной силой и неистовством, так что вода начала заливать пол таверны, попадая внутрь через открытую дверь точно сквозь прорванную запруду или незатворенный шлюз.

— Эй, хозяин! — воскликнул маршал. — Закройте же эту дверь! Вы что, хотите тут нас всех утопить?

Содержатель таверны передал жене пук хвороста, который он нес с собой, тем самым перепоручив ей, словно весталке, поддерживать огонь в очаге, сам же направился к двери, чтобы исполнить приказание маршала. Однако в тот миг, когда он, собравшись с силами, приналег на дверь, чтобы притворить ее, донесся стук копыт скачущей галопом лошади, и достойный человек задержался из опасения, что если дверь окажется закрытой, то путник подумает, будто таверна либо переполнена, либо покинута, и как в том, так и в другом случае не остановится в ней.

— Простите, монсеньер, — проговорил он, просовывая голову в приоткрытую дверь, — но я полагаю, что к нам приехал еще один путник.

И действительно, рядом с таверной остановился всадник, соскочил с лошади и, бросив повод в руки хозяина, сказал ему:

— Отведи это животное в конюшню и не жалей ни отрубей, ни овса.

И живо вбежав в таверну, еще не освещенную ярким огнем, он сорвал с себя шляпу, промокшую под дождем, не обращая ни малейшего внимания на сноп брызг, обдавший всех присутствовавших в зале.

Первой жертвой новоприбывшего оказался герцог де Гиз; он быстро вскочил и одним прыжком оказался возле него, крича:

— Эй! Господин дурак, не будете ли столь любезны обращать внимание на то, что вы делаете?

Услышав подобное заявление, незнакомец повернулся и движением, быстрым, как мысль, выхватил шпагу. Без сомнения, г-н де Гиз дорого заплатил бы за те слова, какими он приветствован незнакомца, но вдруг герцог отступил — если не перед шпагой, то перед лицом вновь прибывшего.

— Как, принц, это вы? — удивился он.

Тому, кого герцог де Г "з назвал принцем, достаточно было бросить один взгляд на прославленного лотарингского военачальника, чтобы тоже узнать его.

— Вот именно, это я, господин герцог, — ответил он, почти так же удивленный тем, кого он встретил в этом третьеразрядном заведении, как и герцог, увидевший, кто туда приехал.

— Вот видите, принц, этот ливень до такой степени может ослепить человека, что я чуть не принял ваше высочество за школяра с ярмарки ланди.

Затем, поклонившись, он добавил:

— Приношу вашему высочеству самые искренние извинения.

— Не стоит беспокоиться, герцог, — отозвался новоприбывший с обычным для него непринужденным превосходством. — Но какой случай занес вас сюда? Я полагал, что вы находитесь в своем графстве Нантёй.

— Я действительно прибыл оттуда, принц.

— Дорогой из Сен-Дени?

— Мы сделали крюк и заехали в Гонес, чтобы по пути поглядеть на ярмарку ланди.

— Вы, герцог? Это было бы естественно для меня: мое легкомыслие благодаря моим друзьям вошло в пословицу. Но суровый, строгий герцог де Гиз, меняющий маршрут, чтобы поглядеть на празднество школяров…

— Опять-таки это не моя идея, принц. Я ехал с маршалом де Сент-Андре, и его дочь, моя крестница Шарлотта, маленькая капризница, пожелала увидеть, что представляет собой знаменитая ярмарка ланди, а когда нас застал дождь, мы высадились здесь.

— Значит, и маршал здесь? — спросил принц.

— Вот он, — произнес герцог и указал на отца и дочь, чьи контуры принц в полумраке видел, но черты лиц различить не мог.

Маршал сделал над собой усилие и привстал, держась за кресло.

— Маршал, — проговорил принц, подойдя к нему, — извините меня за то, что я не узнал вас, но, поскольку в этом зале темно, как в подземелье, или, точнее, поскольку в этом подземелье мрачно, как в тюрьме, а из-за ливня у меня помутилось в глазах, то я, подобно господину герцогу, оказался способен спутать благородного человека с каким-нибудь деревенским олухом. К счастью, мадемуазель, — продолжал принц, повернувшись к девушке и с восхищением разглядывая ее, — к счастью, зрение мало-помалу ко мне возвращается, и я от всего сердца сочувствую слепым, лишенным возможности увидеть собственными глазами лицо, подобное вашему.

Этот неожиданный комплимент заставил девушку покраснеть. Она подняла глаза, чтобы посмотреть на того, кто впервые в ее жизни обратился к ней со столь лестными словами, но тут же потупила взгляд, ослепленная молниями, которые испускали глаза принца.

Нам неизвестно, каково было ее впечатление; но безусловно в нем должны были присутствовать нежность и очарование, ибо девушке четырнадцати лет трудно было увидеть более блистательную внешность, чем у этого кавалера двадцати девяти лет, кого именуют принцем и к кому обращаются, употребляя титул "высочество".

Да, этот кавалер, само совершенство, был не кто иной, как Людовик I де Бурбон, принц де Конде.

Родившийся 7 мая 1530 года, он, как мы уже сказали, в тот момент, когда начинается наше повествование, приближался к своему тридцатилетию.

Он был роста ниже среднего, зато отличался великолепным телосложением. Коротко остриженные каштановые волосы ниспадали на сверкающий лоб, на котором френолог наших времен несомненно обнаружил бы все шишки исключительного ума. Голубые глаза цвета ляпис-лазури были переполнены такой несказанной нежностью и приветливостью, что, если бы острые брови не придавали некоторую суровость его лицу (хотя выражение его и смягчалось светлой бородкой), принца без труда можно было бы принять за прелестного школьника, только что оторвавшегося от материнской юбки, и, тем не менее, столь чарующий взгляд, прозрачный, как небесная синева, нес на себе отпечаток неуемной энергии этого человека; вот почему лучшие умы той эпохи сравнивали его с полноводной рекой, что ласкает взор, когда ее освещают солнечные лучи, но устрашает во время волнующих ее бурь. Одним словом, лицо отражало главное в его характере: доведенные до предела неустрашимость и жажду любви.

В этот момент, поскольку дверь была закрыта, а огонь в очаге наконец разгорелся, зал таверны озарился фантастическими сполохами, странно и прихотливо освещавшими обе группы собравшихся в левом и правом его углу; кроме того, отблески пламени, время от времени прорывавшиеся из верхних отверстий пылающего очага, продавали лицам синеватый оттенок, что делало всех присутствующих — и самых молодых и уже немолодых — чем-то похожими на существа, обитающие в иных мирах. Это впечатление было до такой степени реальным, что им проникся даже хозяин таверны: увидев, что, хотя еще не было и семи часов, ночь, казалось, уже наступила, он зажег лампу, и устроил ее на колпаке очага так, что она свисала над группой, состоявшей из принца де Конде, герцога де Гиза, маршала де Сент-Андре и его дочери.

Вместо того чтобы утихнуть, ливень хлынул с новой силой; нельзя было и подумать о том, чтобы уехать; в довершение всего с реки задул такой жуткий ветер, что не только ставни стали биться о стены, но и сама таверна сотрясалась до основания. Невозможно было даже помыслить о том, чтобы сесть в карету, так как на большой дороге ее, несомненно, перевернуло бы бурей вместе с лошадьми. Так что путники решили побыть в таверне до тех пор, пока не кончится этот ужасающий ураган.

Внезапно, посреди грома разбушевавшихся стихий, шума льющегося над головами дождя, ударов бьющихся о стенку ставен, грохота ломающейся при падении на землю черепицы, сорванной с крыши, послышался стук в дверь и чей-то жалобный, с каждым мгновением слабеющий голос стал умолять:

— Откройте! Откройте! Во имя Господа нашего, откройте!

Услышав стук, хозяин, который подумал, что появился еще один путник, поспешил было к двери, но стоило ему узнать этот голос, как он остановился посреди зала и промолвил, качая головой:

— Ты ошиблась дверью, старая колдунья. Не сюда ты должна стучаться, если хочешь, чтобы тебе открыли.

— Откройте же, хозяин, — повторял все тот же жалобный голос, — воистину, грешно оставлять бедную старуху без крова в такую погоду.

— Поверни помело в другую сторону, невеста дьявола! — крикнул в ответ хозяин таверны через дверь. — Тут для тебя чересчур благородное общество.

— А почему, — спросил принц де Конде, возмущенный черствостью владельца таверны, — а почему бы тебе не открыть дверь этой бедной женщине?

— Потому, что она колдунья, ваше высочество, колдунья из Андийи, жалкая старуха, которую в назидание другим стоило был сжечь посреди равнины Сен-Дени: она мечтает лишь о ранах и ссадинах, предсказывает лишь бурю и град. Я уверен, что это она из мести какому-нибудь бедному крестьянину вызвала столь мерзостную погоду.

— Колдунья она или нет, — проговорил принц, — все равно пойди отвори ей. Непозволительно в такую бурю оставлять за порогом человеческое существо.

— Ну, если ваше высочество этого желает, — заявил владелец таверны, — открою дверь этой старой еретичке, но мне бы хотелось, чтобы выше высочество об этом не пожалели, ведь она приносит с собой несчастье всюду, где бы ни появилась.

И хозяин таверны, вынужденный повиноваться, отворил дверь, несмотря на свое нежелание, и тут вошла, а точнее, ввалилась и упала на пол пожилая женщина, с развевающимися растрепанными седыми волосами, в совершенно рваном красном шерстяном платье и широкой накидке, которая была в таком же состоянии, что и платье, и ниспадала чуть ли не до пят.

Принц де Конде, принц во всем, встал, чтобы помочь колдунье подняться: у него было самое доброе на свете сердце. Однако вмешался хозяин таверны — он поставил старуху на ноги и заявил:

— Благодари господина принца де Конде, колдунья, если бы не он, ты можешь быть уверена, что ради блага города и его окрестностей я бы оставил тебя мучиться у порога.

Колдунья, не спрашивая, кто здесь принц, подошла прямо к нему, встала на колени и поцеловала подол его плаща. Принц бросил на несчастное создание взгляд, исполненный жалости.

— Хозяин, — приказал он, — принеси этой бедной женщине кувшин вина, и самого лучшего, какое у тебя есть. Выпей немного, старая, — продолжал он, — это тебя согреет.

Женщина уселась за одним из столов в глубине зала, лицом к входной двери, так что по правую руку от нее располагались принц, маршал де Сент-Андре и его дочь; по левую — капитан-гасконец, дворянин из Ангумуа и юный паж.

Дворянин из Ангумуа глубоко задумался. Юный паж увлекся созерцанием очаровательной мадемуазель де Сент-Андре. Один лишь капитан-гасконец с недоверием отнесся к словам хозяина таверны: соглашаясь в душе с тем, что пожилая женщина, быть может, и на самом деле колдунья, он все же полагал, что лишь десятая того, что наговорил о ней содержатель таверны, соответствует истине. Однако он решил воспользоваться ее даром, каким бы тот ни был, чтобы узнать, сумеет ли он в конце концов занять то самое желанное место, о котором уже справлялся и у дворянина из Ангумуа, и у юного пажа, но те, как известно, не сообщили ему на этот счет ничего утешительного.

Перепрыгнув через скамейку, он устроился перед колдуньей (она с явным удовольствием уже выпила первый стакан вина) и, широко расставив ноги, положив левую руку на эфес шпаги, опустив голову на грудь, окинул пожилую женщину взглядом, одновременно твердым и лукавым;

— Привет, колдунья! — воскликнул он. — Так ты, и правда, умеешь читать будущее?

— С помощью Господа, мессир, да, иногда.

— Значит, ты можешь предсказать мне судьбу?

— Постараюсь, если таково ваше желание.

— Вот именно, таково мое желание.

— Что ж, я к вашим услугам.

— Ну, вот моя рука, ведь вы, цыгане, читаете по руке, верно?

— Да.

Колдунья сухими черными руками взяла руку капитана, почти такую же высохшую и черную, как и у нее.

— О чем бы вы хотели, чтобы я вам рассказала сначала?

— Хочу, чтобы сначала ты рассказала мне, сумею ли я преуспеть.

Колдунья долго изучала руку гасконца.

Тот же, с нетерпением ожидавший ее слов, стал трясти головой, затем с оттенком сомнения произнес:

— Каким чертом ты можешь прочесть по руке человека, суждено ли ему преуспеть?

— О! Это очень легко, мессир, только это мой секрет.

— И что же это за секрет?

— Если я его вам расскажу, капитан, — заявила колдунья, — то он уже станет не моим секретом, а вашим.

— Ты права, его следует беречь; но поторопись! Ты щекочешь мне руку, цыганка, а я не люблю, когда старые бабы щекочут мне руки.

— Вы преуспеете, капитан.

— Правда, колдунья?

— Крестом клянусь!

— О, клянусь головой Господней! Хорошие новости!.. Как ты думаешь, это случится скоро?

— Через несколько лет.

— Черт! Мне бы больше пришлось по душе, если бы это случилось поскорее, например через несколько дней.

— Я могу лишь сообщать результат, а не ускорять ход событий.

— И мне это будет стоить больших трудов и боли?

— Нет; зато много боли будет причинено другим.

— Что ты этим хочешь сказать?

— Хочу сказать, что вы честолюбивы, капитан.

— А! Клянусь крестом Господним! Это правда, цыганка.

— Так вот, чтобы достигнуть цели, для вас все пути окажутся хороши.

— Верно; укажи теперь, по какому из них мне надо следовать, и ты увидишь, что я не остановлюсь ни перед чем.

— О! Путь вы изберете сами, каким бы ужасным он ни был.

— И кем же я стану, если последую по этому ужасному пути?

— Вы станете убийцей, капитан.

— Клянусь кровью Христовой! — воскликнул гасконец. — Да ты просто старая потаскуха, и тебе следует предсказывать судьбу только тем, кто достаточно глуп, чтобы поверить твоим гаданиям.

И, бросив на нее возмущенный взгляд, он проследовал на место, бормоча себе под нос:

— Убийца! Убийца! Так, значит, я убийца? Учти, колдунья, что такое делают только за очень большую сумму!

— Жак, — вдруг проговорила мадемуазель де Сент-Андре (она внимательно следила за действиями капитана, напряженно прислушивалась к разговору со всем любопытством четырнадцати лет и потому не упустила ни единого слова из диалога между колдуньей и гасконцем), — Жак, поинтересуйтесь-ка теперь вашей судьбой, ведь настал ваш черед: меня это очень позабавит.

Молодой человек, к кому уже дважды обратились, назвав его этим именем, был не кто иной, как паж; он встал, не сделав ни единого замечания и, выражая всем своим поведением и быстротой отклика совершенное послушание, направился к колдунье.

— Вот моя рука, старая, — проговорил он, — не угодно ли вам будет погадать мне, как только что вы это сделали капитану?

— Охотно, прекрасное дитя, — заявила она.

И, взяв поданную ей молодым человеком руку, белую, как у женщины, она покачала головой.

— Что ж, старая, — спросил паж, — вы не видите по ней ничего хорошего, не так ли?

— Вы будете несчастны.

— Ах, бедный Жак! — произнесла наполовину шутливо, наполовину сочувственно юная девица, подстрекавшая его к этому гаданию.

Молодой человек меланхолично улыбнулся и одними губами проговорил:

— Я не буду несчастен, я уже несчастен.

— Всем вашим невзгодам причиной будет любовь, — продолжала старуха.

— Но, по крайней мере, я умру молодым? — вновь спросил паж.

— Увы, да, бедное мое дитя: в двадцать четыре года.

— Тем лучше!

— Как это, Жак, тем лучше?.. Что вы такое говорите?

— Раз уж я буду несчастен, так зачем жить? — отвечал молодой человек. — Но я умру хотя бы на поле боя?

— Нет.

— В собственной постели?

— Нет.

— В результате несчастного случая?

— Нет.

— Как же я тогда умру, старая?

— Я не в состоянии вам точно сказать, как именно вы умрете, зато я могу вас сказать, по какой причине вы умрете.

— И что же это за причина?

Старуха понизила голос.

— Вы станете убийцей! — заявила она.

Молодой человек побелел, словно предсказанное событие уже наступило. Он опустил голову и, возвратившись на место, сказал:

— Спасибо, старая: чему быть, того не миновать.

— Ну, — спросил капитану пажа, — что вам наговорила эта проклятая старая карга, мой юный франт?

— Ничего, что стоило бы повторить, капитан, — ответил паж.

Тут капитан обратился к дворянину из Ангумуа:

— Что ж, мой храбрец, не одолевает ли вас любопытство попробовать что-нибудь о себе узнать? Все равно, правильное будет предсказание или ложное, хорошее или плохое, вы через миг о нем забудете.

— Прошу прощения, — ответил дворянин, казалось вдруг вышедший из забытья, — а я как раз намеревался спросить у этой женщины о чем-то в высшей степени важном.

И, поднявшись, он направился прямо к-колдунье с такой четкостью движений, какая выдавала в нем целеустремленность и могучую силу воли.

— Волшебница, — произнес он печальным голосом, подав ей жилистую руку, — удастся ли мне то, что я желаю предпринять?

Колдунья взяла поданную руку, однако, подержав ее всего одно мгновение, с ужасом выпустила.

— О да! — проговорила она. — Вам все удастся, на вашу беду!

— Но удастся?

— Зато какой ценой, Господи Иисусе!

— Ценой смерти моего врага, верно?

— Да.

— Тогда какая разница?

И дворянин вернулся на место, бросив на герцога де Гиза взгляд, полный непередаваемой ненависти.

— Странно! Странно! Странно! — бормотала старуха. — Все трое — убийцы!^.

И она с ужасом посмотрела на группу, состоящую из капитана-гасконца, дворянина из Ангумуа и юного пажа. За этим сеансом хиромантии внимательно следили знатные посетители, сидевшие в другой половине зала. Следили глазами, ибо, не имея возможности все слышать, они зато имели возможность все видеть.

Как бы мало ни верили мы в колдовство, всегда любопытно обратиться с вопросом к таинственной науке, именуемой магией, либо для того чтобы тебе предсказали тысячу радостей, и ты бы отдал этой науке дань уважения, либо для того чтобы тебе предсказали тысячу несчастий, и ты бы обвинил ее в обмане. Без сомнения, именно это обстоятельство подтолкнуло маршала де Сент-Андре задать вопросы старухе.

— Не слишком-то я верю во все эти штучки, — начал он, — но в детстве, должен признаться, одна цыганка предсказала мне, что со мной случится до моих пятидесяти лет; теперь мне пятьдесят пять, и я не огорчусь, если другая мне предскажет, что со мной будет происходить вплоть до самой смерти… Так подойди же сюда, дочь Вельзевула, — добавил он, обращаясь к старухе.

Колдунья встала и подошла ко второй группе.

— Вот моя рука, — сказал маршал, — смотри, говори, причем громко, что же ты можешь сказать мне хорошего?

— Ничего, господин маршал.

— Ничего? Дьявол! Ну, да ладно, невелико дело. А плохого?

— Не задавайте мне вопросов, господин маршал.

— А, черт побери! Так вот, я задаю тебе вопрос. Итак, говори, что ты читаешь по моей руке?

— Насильственное пресечение линии жизни, господин маршал.

— То есть, ты хочешь сказать, что мне недолго осталось жить, верно?

— Отец! — пробормотала девушка и бросила на маршала взгляд, умоляющий не заходить слишком далеко.

— Полно, Шарлотта! — проговорил маршал.

— Прислушайтесь к тому, что говорит это прекрасное дитя! — посоветовала колдунья.

— Нет, нет, договаривай, цыганка! Так, значит, я скоро умру?

— Да, господин маршал.

— А умру я насильственной или естественной смертью?

— Насильственной. Смерть настигнет вас на поле боя, но не от руки благородного противника.

— Так, значит, от руки предателя?

— От руки предателя.

— Значит…

— Значит, вам предстоит встреча с убийцей.

— Отец! — дрожа, пробормотала девушка и прижалась к маршалу.

— Неужели ты веришь всей этой чертовщине? — спросил тот и обнял дочь.

— Нет, отец, но сердце мое так сильно бьется, что готово выскочить из груди, точно это предсказанное вам несчастье и впрямь осуществится.

— Дитя! — вздохнул маршал и пожал плечами. — Ну, покажи теперь ей свою руку и пусть ее предсказания прибавят к твоей жизни все дни, что будут отняты у моей.

Однако девушка упорно отказывалась.

— Что ж, подам вам пример, мадемуазель, — заявил герцог де Гиз и протянул руку колдунье.

Затем, улыбнувшись, он добавил:

— Предупреждаю тебя, цыганка, что я уже три раза обращался за предсказаниями, и все три раза они были зловещи; ради поддержания чести магии не ошибись.

— Монсеньер, — проговорила старуха, изучив руку герцога, — я не знаю, что вам предсказывали вплоть до нынешнего дня, но теперь предсказываю я.

— Посмотрим!

— Вы умрете точно так же, как маршал Сент-Андре: от руки убийцы.

— Это именно так и будет, — произнес герцог, — и нет ни единого способа этого избежать. Ладно, бери это и убирайся к черту.

И он бросил колдунье золотой.

— Ах, вот как? Эта колдунья нам предсказывает целую цепь убийств знатных людей? — вступил в разговор принц де Конде. — Я начинаю сожалеть о том, что пустил ее сюда, герцог, но чтобы не казалось, что я хочу в одиночку бежать от испытаний судьбы, то — клянусь честью! — теперь моя очередь, старуха!

— А сами-то вы верите в колдовство, принц? — спросил герцог де Гиз.

— Клянусь честью! Герцог, я уже повидал всякое: и как множество предсказаний остались неосуществленными, и как множество предсказаний претворились в жизнь, так что остается сказать подобно Мишелю Монтеню: "Что я знаю?" Ну, старушка, вот моя рука; что же ты на ней видишь? Хорошее или плохое, говори все.

— Вот что я вижу по вашей руке, монсеньер: жизнь, полную любви и битв, наслаждений и опасностей, а завершится она кровавой смертью.

— Значит, я тоже буду убит?

— Да, монсеньер.

— Как господин маршал де Сент-Андре, как господин де Гиз?

— Да, как они.

— Не важно, старая, говоришь ты правду или неправду, зато ты объявила, что я умру в приятном обществе, так что вот тебе за труды.

И он ей подал не один золотой, как это сделал герцог де Гиз, а весь кошелек.

— Если Небу будет угодно, монсеньер, — проговорила старуха, целуя руку принцу, — то пусть я, бедная колдунья, ошибусь и мое предсказание не осуществится!

— Ну а если оно осуществится, старая, несмотря на твое желание, чтобы оно оказалось ложным, обещаю тебе впредь верить колдунам. Правда, — добавил принц, смеясь, — это окажется несколько поздновато.

На мгновение воцарилась гробовая тишина и стало, слышно, как стихает дождь.

— Однако, — прервал молчание принц, — гроза слабеет. Желаю вам всего доброго, господин маршал. Желаю вам всего доброго, господин герцог. В девять часов меня ждут в особняке Колиньи, так что мне пора отправляться в путь.

— Как, принц, в такую грозу? — спросила Шарлотта.

— Мадемуазель, — ответил тот, — я искренне благодарю вас за заботу, но мне нечего опасаться грома, ведь мне суждено пасть от руки убийцы.

И, попрощавшись с двумя путниками, а затем задержав на мадемуазель де Сент-Андре такой взгляд, что она вынуждена была опустить глаза, принц вышел из таверны, и через мгновение с парижской дороги раздался стук копыт-лошади, скачущей галопом.

— Пусть подадут карету, малыш Жак, — проговорил маршал, — если принца ждут в девять часов в особняке Колиньи, то нас ждут в десять во дворце Турнель.

Карета была подана. Маршал де Сент-Андре, его дочь и герцог де Гиз - заняли свои места.

Оставим их на парижской дороге следующими за принцем де Конде: мы вернемся к ним позднее.

Назовем только имена тех троих, кому колдунья предсказала смерть от руки убийц, — это герцог де Гиз, маршал де Сент-Андре, принц де Конде, а также тех троих, кому она предсказала стать убийцами, — Польтро де Мере, Бобиньи де Мезьер, — Монтескью.

Без сомнения, именно для того, чтобы- предостеречь и тех и других, что, однако, оказалось бесполезным для каждого из них, Провидение свело вместе этих шестерых в таверне "Красный конь".

I

ТРИУМФАЛЬНОЕ ШЕСТВИЕ ПРЕЗИДЕНТА МИНАРА

Во вторник, 18 декабря 1559 года, через шесть месяцев после праздника ланди, в три часа дня, при ярком предзакатном солнце, о котором можно только мечтать в столь позднее время года, посреди Старой улицы Тампль ковылял верхом на муле столь жалкого вида, что это сразу выдавало предельную скупость хозяина, метр Антуан Минар, один из парламентских советников.

Метру Антуану Минару, на кого мы в этот миг обращаем взоры наших читателей, было лет шестьдесят; он был тучен и одутловат; светлые букли его парика кокетливо развевались по ветру.

Обычно на лице его отражалось полнейшее блаженство; его лоснящийся лоб явно не затуманивала ни одна забота, отчего на нем не прорезалась ни единая морщина; ни одна слеза не оставила на толстых щеках его свой горький след, пролившись из заплывших глаз навыкате; в сущности, багровое гладкое лицо, величественно покоящееся на тройном подбородке, было всего лишь личиной беспечного эгоиста, отличавшегося вульгарной веселостью поведения.

Однако именно в этот день выражение лица президента Минара было весьма далеко от обычного безмятежного спокойствия; несмотря на то что ему оставалось проехать до дома не более четырехсот шагов — это расстояние, как видим, вряд ли могло считаться большим, — он не был уверен в том, что благополучно его преодолеет, и поэтому весь его облик, будучи зеркалом раздиравших его изнутри эмоций, отражал острейшую обеспокоенность.

И действительно, окружение, составившее кортеж достопочтенного президента, мало кого могло обрадовать: с момента отъезда из парламента его сопровождала огромная толпа, которой, похоже, доставляло истинное наслаждение обращаться с ним как можно более скверно; казалось, все крикуны, горлопаны, горлодеры столицы христианнейшего королевства назначили местом встречи площадь у Дворца правосудия, чтобы провожать этого человека до самого его дома.

Каковы же были побудительные мотивы, сорвавшие с места большинство сограждан достопочтенного метра Минара и обратившие их против него?

Постараемся рассказать об этом по возможности кратко.

Метр Минар только что приговорил к смерти одного из заслуженно уважаемых людей Парижа, своего собрата по парламенту, своего брата во Христе, добродетельного советника Анн Дюбура. Какое преступление совершил Дюбур? Да то же самое, что афинянин Аристид: его прозвали Справедливым.

А вот причины процесса, длившегося шесть месяцев и завершившегося столь трагично для несчастного советника.

В июне 1559 года Генрих II, подстрекаемый кардиналом Лотарингским и его братом Франсуа де Гизом, которых духовенство Франции считало посланцами Господними, направленными для защиты и сохранения веры католической, апостольской и римской, — так вот, Генрих II издал эдикт, обязывавший парламент приговаривать к смерти всех без исключения лютеран и лишавший их права на помилование.

А поскольку, вопреки этому эдикту, группа советников выпустила из тюрьмы гугенота, герцог де Гиз и кардинал Лотарингский, стремившиеся не больше не меньше как к поголовному уничтожению всех протестантов, убедили Генриха устроить 10 июня королевское заседание Большой палаты в монастыре августинцев, где в данный момент заседал суд (Дворец правосудия был занят, так как его готовили к празднествам по случаю бракосочетания короля Филиппа II с мадам Елизаветой и мадемуазель Маргариты с принцем Эммануилом Филибертом).

Три или четыре раза в год все судебные палаты парламента собирались на совместное заседание, образуя так называемую Большую палату, и эта ассамблея получила имя "меркуриальной", ибо преимущественно заседала в среду.

Король предстал перед парламентом именно в день меркуриальной ассамблеи и открыл заседание вопросом: как это вдруг стало позволительно отпускать протестантов на свободу и почему здесь не считаются с эдиктом, требующим их обязательного осуждения?

Охваченные единым порывом, поднялись пятеро советников, и Анн Дюбур от собственного имени и от имени своих собратьев твердым голосом заявил:

— Этот человек был невиновен, а осуждать невиновного, будь он даже гугенот, — значит идти против совести и человечности.

Эти пятеро советников были: Дюфор, Ла Фюме, де Пуа, де Ла Порт и Анн (или Антуан) Дюбур.

Именно Дюбур, как мы уже сказали, взял на себя смелость ответить королю. К тому же он добавил:

— Что касается самого эдикта, государь, то я бы не советовал королю настаивать на его применении; напротив, я просил бы отложить исполнение приговоров, вынесенных на его основании, до той поры, пока воззрения тех, кто столь легко был осужден на казнь, не были бы тщательно взвешены и подробно рассмотрены советом.

В обсуждение вмешался президент Минар, попросивший разрешения обратиться непосредственно к королю.

"Это был, — говорится в мемуарах Конде, — человек коварный, хитрый, сластолюбивый и невежественный, зато великий мастер по части происков и интриг. Желая сделать что-либо угодное королю и соответствующее принципам римской Церкви, боясь, как бы мнение Дюбура не возобладало и не взяло верх над его собственным, он дал понять королю, что его судейские советники почти все лютеране; что они хотят лишить его власти и короны; что они покровительствуют лютеранам; что можно прийти в ужас, услышав рассуждения кое-кого из них о святой мессе; что они ни в малейшей степени не принимают в расчет королевские законы и ордонансы; что они во всеуслышание хвастаются своим презрением к ним; что они одеваются по-мавритански; что большинство из них частенько бывают на светских сборищах, но никогда не ходят к мессе, — и если начиная с этой меркуриальной ассамблеи не пресечь зло в корне, с Церковью навсегда будет покончено".

Короче говоря, при содействии кардинала Лотарингского он возбуждал, воспламенял, буквально околдовывал короля, и тот, будучи вне себя, призвал капитана шотландской гвардии сьёра де Лоржа, графа де Монтгомери и капитана своей ординарной гвардии г-на де Шавиньи, приказав им схватить пятерых советников и тотчас же препроводить их в Бастилию.

Как только были произведены эти аресты, всем стали ясны их последствия: Гизы постараются какой-нибудь особенно ужасной казнью запугать гугенотов, и если не всех пятерых советников, то, по крайней мере, самого значительного из них, то есть Анн Дюбура, уже можно было считать обреченным на гибель.

Появилось двустишие, составленное из имен пяти арестованных, где самим расположением этих имен давалось представление, какого рода судьба ожидает главу гугенотской оппозиции, и на следующее утро оно уже обошло весь Париж:

Смолистый из ворот, из печи,

Вижу, ползет из города дым.

Как бы то ни было, задержание пятерых, вдохновившее кого-то из остроумцев того времени на столь скверный по смыслу дистих, повергло в оцепенение весь Париж, а затем и все города Франции, в особенности северные провинции. Можно даже утверждать, что арест честнейшего человека по имени Анн Дюбур явился главной причиной Амбуазского заговора, а также породил все смуты и схватки, заливавшие кровью землю Франции на протяжении сорока лет.

Вот почему, за что приносим свои извинения, мы в этой главе останавливаемся на исторических фактах — фундаменте новой книги, которую мы смиренно предлагаем вниманию наших читателей, привычно полагаясь на их давнюю симпатию к нам.

Через две недели после этих арестов, в пятницу, 25 июня, на третий день турнира, устроенного королем во дворце Турнель, рядом с той самой Бастилией, где находящиеся под стражей советники могли слышать фанфары, трубы и гобои празднества, король призвал к себе капитана шотландской гвардии, уже упоминавшегося графа де Монтгомери, того самого, что вместе с г-ном де Шавиньи препроводил в тюрьму пятерых советников, и поручил ему незамедлительно выступить против лютеран в Коле-Турнуа.

В ходе выполнения этого поручения графу де Монтгомери было предписано предать мечу всех уличенных в склонности к ереси, а захваченных живьем подвергнуть допросу с пристрастием, отрезать им языки, а затем сжечь на медленном огне; тем же, кто окажется только под подозрением, выколоть глаза.

Но через пять дней после того как Генрих II наделил этим поручением своего капитана шотландской гвардии, Габриель де Лорж, граф де Монтгомери, ударом копья убил короля.

Воздействие этой смерти было столь велико, что она несомненно спасла четверых из пятерых арестованных советников и отложила казнь пятого. Один из пятерых был оправдан, трое приговорены к покаянию. Одному лишь Анн Дюбуру было суждено расплатиться за всех. Разве не он взял тогда в парламенте слово?

И если Гизы были убежденными вдохновителями уже упоминавшихся эдиктов, то одним из наиболее ревностных их проводников в жизнь был этот лицемер, президент Антуан Минар, — тот, кого мы оставили верхом на упрямом муле, когда он по Старой улице Тампль направлялся домой посреди выкриков, оскорблений и угроз негодующей толпы.

И если мы говорим, что, даже когда ему до дома оставалось не более ста шагов, у него совсем не было уверенности, доберется ли он туда, то вовсе не собираемся рисовать ситуацию хуже той, какой она была, учитывая, что накануне — это было в середине дня — выстрелом в упор был убит секретарь парламента Жюльен Френ, направлявшийся во Дворец правосудия и, как говорят, имевший при себе письмо герцога де Гиза (тот побуждал своего брата, кардинала Лотарингского, быстрее добиться осуждение Анн Дюбура).

Свершившееся накануне убийство, виновник которого так и не был найден, само собой разумеется, отложилось в памяти президента, так что призрак несчастного секретаря как бы следовал вместе со всадником.

Именно этот воображаемый спутник заставил президента побледнеть и судорожными ударами пяток подгонять упрямое животное, служившее ему средством передвижения и не желавшее сделать ни одного лишнего шага.

Но в конце концов он, живой и невредимый, очутился подле своего дома; клянусь вам (и, будь сейчас Минар жив, он тоже поклялся бы), что это произошло как нельзя более вовремя.

Дело в том, что толпа, раздраженная его молчанием (а оно было всего лишь проявлением переживаемого им страха), воспринимала это как лишнее доказательство зловредного поведения президента и мало-помалу приближалась к нему, явно угрожая расправой.

И все же, несмотря на грозный натиск бушующего Моря ненависти, президент Минар, тем не менее, добрался до гавани, к величайшему удовлетворению семьи, поспешившей, после того как он вошел, закрыть ворота и запереть их на прочные засовы.

Достопочтенный президент был до такой степени обеспокоен вероятной опасностью, что забыл-мула у ворот, чего при иных обстоятельствах никогда бы не сделал, хотя он в самом лучшем случае и при самых выгодных рыночных ценах выручил бы за мула не более двадцати парижских су.

То обстоятельство, что он забыл о муле, оказалось для него великим счастьем: добрый парижский народ, который легко переходит от угроз к смеху и от ужасного к забавному,^удовольствовался тем, что ему досталось, и забрал мула вместо президента.

О том, что стало с мулом, попавшим в руки толпы, история умалчивает; оставим же мула и последуем за его хозяином, оказавшимся в кругу семьи.

II

ПРАЗДНЕСТВО У ПРЕЗИДЕНТА МИНАРА

Не правда ли, уважаемые читатели, нас в самой малой степени интересует, какие тревоги вызвало у семьи запоздалое возвращение достойного президента Минара? Так что этим вопросом мы заниматься не будем, а присоединимся к семье, направившейся вслед за своим главой в столовую, где накрыт ужин.

Окинем же собравшихся быстрым взглядом, а затем прислушаемся к их разговорам.

Никто из тех, кто уселся за столом, не вызвал бы с первого взгляда симпатии проницательного наблюдателя. Это было полное собрание таких невыразительных или глупых физиономий, что попадаются в любых классах общества.

Каждый из членов семьи президента Минара нес на своем лице отпечаток обуревавших его раздумий. Все эти раздумья копошились в тумане невежества или на задворках пошлости.

У одних это была корысть, у других — эгоизм, у кого-то — скупость, у кого-то — угодливость.

И вот, в отличие от толпы, которая, подобно рабу, следовавшему за колесницей римского триумфатора, только что кричала президенту Минару: "Помни, Минар, что ты смертен!" — члены этой семьи, собравшиеся по случаю дня рождения президента, одновременно и дня его именин, ждали лишь знака советника, чтобы поздравить его с блистательной ролью, сыгранной им на процессе над своим собратом, и предложить тост за счастливое окончание процесса, то есть за смертный приговор Анн Дюбуру. И вот Минар, развалившись в кресле и отирая лоб платком, заявил:

— Ах, честное слово, друзья мои, заседание сегодня было весьма бурным.

Каждый из присутствующих, точно услышанные им слова были сигналом, разразился восклицаниями.

— Умолкните, о великий человек! — воскликнул один из племянников, взявший слово от имени всех. — Не говорите, насладитесь отдохновением от трудов и позвольте нам утереть пот, проступивший на вашем благородном челе. Сегодня годовщина вашего рождения, великий день, славный как для вашей семьи, так и для парламента, ибо вы один из светочей его, и мы собрались, чтобы это отпраздновать. Но прошу еще внимания. Соберитесь с духом; выпейте стаканчик этого старого бургундского, и вслед за вами мы тоже выпьем за то, чтобы продлились ваши драгоценные дни; однако, во имя Неба, не допустите, чтобы их течение прекратилось из-за какой-нибудь неосторожности! Ваша семья умоляет вас оберегать себя, сохранить для Церкви один из крепчайших ее столпов, сохранить для Франции одного из самых прославленных ее сынов.

Услышав этот спич, форма которого устарела еще в те давние времена, президент Минар со слезами на глазах пожелал взять ответное слово, но худые руки президентши и пухлые ручки барышень-дочерей закрыли ему рот и не дали произнести ни слова. Наконец, после нескольких минут передышки, слово все же было представлено г-ну Минару, и долгое "тсс!" пробежало среди присутствующих, чтобы даже слуги, вставшие в дверях, не пропустили ни слова из ответной речи витийствующего советника.

— Ах, друзья мои! — заговорил он. — Братья мои, родные мои, достойная и любимая моя семья! Благодарю вас за ваши дружеские слова и ваши похвалы. По правде говоря, они вполне заслужены мною, о милая семья моя! И я осмелюсь заявить без ненужного высокомерия, а если хотите, то с законной гордостью, — осмелюсь заявить во весь голос, что без меня, без моей настойчивости и без моей страстности еретик Анн Дюбур был бы оправдан в наши дни, как и его сообщники де Пуа, Да Фюме, Дюфор и де Да Порт; но благодаря моей энергии и воле партия выиграна, и мне удалось, — продолжал он, возведя в знак благодарности взор к небесам, — мне удалось, милостью Господней, заставить вынести обвинительный приговор этому презренному гугеноту.

— О! Виват! — в один голос закричала семья, воздев руки к небу. — Да здравствует наш благородный, блистательный родственник! Да здравствует тот, кто ни разу не сходил с пути истинного! Да здравствует тот, кто при всех обстоятельствах разит врагов веры! Да здравствует вовеки великий президент Минар!

А прислуга за дверью, кухарка на кухне, конюх на конюшне повторяли:

— Да здравствует великий президент Минар!

— Спасибо, друзья, спасибо! — елейным голосом повторял президент. — Спасибо! Но два мужа, два великих мужа, два принца, имеют право на свою долю тех похвал, что вы расточаете мне; без этих принцев, без их поддержки, без их влияния никогда мне не удалось бы правильно завершить столь славное дело. Друзья мои, монсеньер герцог Франсуа де Гиз и его преосвященство кардинал Лотарингский — вот кто эти два мужа. После того как мы выпили за мое здоровье, выпьем же за их здоровье, друзья мои, и да продлит Господь дни этих двух великих государственных мужей!

Выпили за здоровье герцога де Гиза и кардинала Лотарингского, но г-жа Минар заметила, что ее милостивый супруг лишь пригубил вино и поставил его на стол, в то время как у него над головой, словно облачко, пролетела какая-то мысль, омрачив тенью его чело.

— Что с вами, мой друг, — спросила она, — и откуда эта внезапная грусть?

— Увы! — отозвался президент. — Не бывает полного триумфа, радости без горести! Просто на ум мне пришло печальное воспоминание.

— Так что же за печальное воспоминание пришло вам на ум, дорогой супруг, в столь славный миг вашего триумфа? — спросила президентша.

— В тот миг, когда я пью за долгую жизнь господина де Гиза и его брата, я думаю о том, что вчера был убит человек, посланный ими, чтобы оказать мне честь.

— Убит человек? — воскликнула вся семья.

— Я хотел сказать, секретарь, — уточнил Минар.

— Как? Вчера убили одного из ваших секретарей?

— Увы, о Господи, да!

— Правда?

— А вы были знакомы с Жюльеном Френом? — спросил президент Минар.

— С Жюльеном Френом? — воскликнул один из родственников. — Ну, конечно, мы его знали.

— Ревностный католик, — добавил другой.

— Честнейший человек, — поддержал третий.

— Я встретил его вчера на улице Бар-дю-Бек выходящим из особняка Гизов, и он мне сказал только, что направляется во Дворец правосудия.

— Так вот что произошло: как только он взошел на мост Нотр-Дам, неся господину кардиналу Лотарингскому по поручению его брата, герцога де Гиза, письмо, предназначенное для передачи мне, его убили!

— О! — воскликнула президентша, — какой ужас!

— Убили! — повторила хором вся семья. — Убили! Еще один мученик!

— Но убийцу хотя бы задержали? — спросила Минара президентша.

— Кто он, так и не узнали, — ответил тот.

— А есть подозрения? — продолжала расспрашивать президентша.

— Больше того: есть уверенность.

— Уверенность?

— Да; кто бы это мог быть, если не один из друзей Дюбура?

— Конечно, это один из друзей Дюбура, — повторила за ним вся семья, — кто бы еще это мог быть, черт возьми, если не один из друзей Дюбура?

— Кого-нибудь арестовали? — последовал очередной вопрос президентши.

— Около ста человек; я сам назвал более тридцати из них.

— Но, к несчастью, может случиться так, — раздался чей-то голос, — что среди этих ста человек убийцы не окажется.

— Не окажется, — проговорил президент, — так арестуем еще сто, и еще двести, и еще триста.

— Мерзавцы! — высказалась юная девица восемнадцати лет. — Их следовало бы всех вместе сжечь.

— Об этом уже думают, — ответил президент, — и тот день, когда будет принято решение о совокупном предании смерти всех протестантов, станет праздником для меня.

— О, до чего же вы добропорядочны, друг мой! — воскликнула президентша со слезами на глазах.

Две дочери г-на Минара кинулись обнимать отца.

— А известно, что содержалось в письме герцога? — спросила президентша.

— Нет, — ответил Минар, — и это сегодня было предметом живейшего обсуждения в суде; но мы об этом узнаем завтра, потому что сегодня вечером господин кардинал Лотарингский намеревается увидеться со своим прославленным братом.

— Так, значит, письмо было украдено?

— Без сомнения; быть может, бедняга Жюльен Френ и убит-то был только потому, что нес это письмо. Убийца, забрав его, убежал; по его следам направили лучников, а все стражники и все люди господина де Муши сегодня с утра находятся в деле, однако еще в пять часов вечера новостей не поступало.

В этот момент вошла служанка и уведомила г-на Минара, что какой-то неизвестный, имея при себе письмо, взятое накануне убийцей у Жюльена Френа, настаивает на немедленной встрече.

— О! Впустите его как можно скорее! — просиял от радости президент. — Сам Господь вознаграждает меня за мое рвение на благо святого дела, вручая мне столь драгоценное письмо.

Через пять минут появился неизвестный в сопровождении служанки и г-н Минар увидел молодого человека двадцати четырех — двадцати пяти лет, рыжеволосого, со светлой бородкой, с живым, проницательным взглядом и бледным лицом, и тот по приглашению президента сел напротив него на дальнем торце стола.

Это был тот самый молодой человек, который объявил у 16 1694 речного обрыва убийцам своего друга Медарда, что они, возможно, в один прекрасный день о нем услышат.

Это был Роберт Стюарт.

Молодой человек проявил учтивость: вежливо, с улыбкой на устах, он поздоровался со всеми собравшимися, затем сел лицом к президенту и спиной к двери.

— Сударь, — начал Роберт Стюарт, адресуясь лично к президенту, — я имею честь говорить именно с господином президентом Антуаном Минаром?

— Да, сударь, совершенно верно, — ответил сильно удивленный президент: бывают, оказывается, столь несведущие физиономисты, не способные по внешнему облику уразуметь, что только он один и может быть знаменитым Минаром. — Да, сударь, именно я и есть президент Минар.

— Прекрасно, сударь, — продолжал неизвестный, — если я задал вам этот вопрос, на первый взгляд кажущийся нескромным, то потому, что, как вы потом поймете, я испытываю величайшее желание избежать каких бы то ни было недоразумений.

— О чем идет речь, сударь? — поинтересовался судейский чиновник. — Мне сообщили, что вы желали бы передать мне письмо, находившееся у несчастного Жюльена Френа, когда его убили.

— Было бы несколько преждевременно, сударь, — заявил молодой человек с безграничной учтивостью, — объявить, что я вручу вам это письмо, поскольку я не давал никаких обещаний подобного рода, так что я его либо вручу вам, либо оставлю у себя — в зависимости от ответа на вопрос, который я сочту за честь вам задать; вы понимаете, сударь, что я рисковал жизнью, стремясь вступить во владение столь важным документом. Как вам, человеку, умеющему читать в человеческом сердце, отлично известно, никто не будет рисковать жизнью, не будучи в этом весьма заинтересованным. И потому имею честь вновь предупредить вас, чтобы не было на этот счет никаких недоразумений, что я не передам это письмо до тех пор, пока не буду удовлетворен вашим ответом на мой вопрос.

— И что же это за вопрос, сударь?

— Господин президент, вы знаете лучше кого бы то ни было, что в судебном разбирательстве всему свое время, и потому я задам вам свой вопрос только в подходящий момент.

— А письмо это действительно при вас?

— Вот оно, сударь.

И молодой человек вынул из кармана скрепленный печатью документ и показал его президенту Минару.

Следует признать, что первая мысль, возникшая у президента, была не слишком достойной: он подумал, что стоит ему сделать знак двоюродным братьям и племянникам, слушавшим эту беседу с некоторым удивлением, как они набросятся на неизвестного, заберут у него письмо, а самого общими усилиями отправят в тюрьму Шатле, в общество ста человек, уже схваченных в связи с убийством секретаря парламента Жюльена Френа.

Однако при виде отпечатавшейся на лице молодого человека силы воли и всех характерных признаков упорства, граничащего с упрямством, из чего президент заключил, что никакая материальная сила не способна отнять у незнакомца желанный пергамент, он подумал, что ему, обладающему исключительной ловкостью и умением тонко приспосабливаться к обстоятельствам, выгоднее применить к собеседнику хитрость, а не силу. Итак, он сдержал себя и (тем более что элегантный облик молодого человека, его тщательная, хотя и строгая манера одеваться заранее это оправдывали) пригласил гостя отужинать вместе со всеми, заметив, что хочет таким образом уделить его рассказу как можно больше времени.

Молодой человек вежливо поблагодарил, но от приглашения отказался.

Тогда президент предложил ему хотя бы освежиться напитками, но молодой человек, поблагодарив, отказался и от этого.

— В таком случае, выскажитесь, сударь, — предложил Минар, — а поскольку вы отказались присоединиться к нам, то прошу у вас разрешения продолжать ужин, ибо, признаюсь откровенно, я умираю от голода.

— Ужинайте, сударь, — ответил молодой человек, — и желаю вам приятного аппетита! Вопрос, который я собираюсь вам задать, до такой степени важен, что есть необходимость, дабы обеспечить правильное взаимопонимание, задать вам ряд предварительных вопросов. Ужинайте, господин президент, я же буду задавать вопросы.

— Задавайте вопросы, сударь, а я буду ужинать, — согласился президент.

И действительно, подав знак всей семье следовать его примеру, он принялся за ужин с аппетитом, полностью соответствовавшим намеченной им программе.

— Сударь, — медленно заговорил незнакомец посреди стука вилок и ножей, и тотчас же каждый постарался есть как можно тише, чтобы не пропустить ни единого слова из предстоящей беседы, — сударь, по моему акценту вы, должно быть, уже поняли, что я иностранец.

— Вот именно, — с полным ртом проговорил президент, — в вашем акценте есть, по-моему, что-то английское.

— Вы правы, сударь, ваша обычная проницательность не изменила вам и на этот раз. Я родился в Шотландии и жил бы там до сих пор, если бы одно событие — о нем здесь рассказывать нет нужды — не вынудило меня направиться во Францию. Один из моих соотечественников, страстный последователь Нокса…

— Английского еретика, не так ли, сударь? — прервал гостя Минар, наливая себе полный стакан*бургундского.

— Моего горячо любимого учителя, — заметил неизвестный, склонив голову.

Господин Минар оглядел всех собравшихся, словно желая им сказать: "Слушайте, друзья мои, вы еще не то услышите!"

Роберт Стюарт продолжал:

— Один из моих соотечественников, страстный последователь Нокса, несколько дней назад оказался в одном доме, где и я по временам бываю; там говорили о вынесении смертного приговора советнику Анн Дюбуру.

Голос у молодого человека, когда он произносил эти слова, дрогнул, а лицо, и без того бледное, побелело еще больше.

Тем не менее, он продолжал, следя за тем, чтобы голос его не переменился так же, как переменилось лицо, и, чувствуя, как все взгляды обратились на него, произнес:

— Мой соотечественник, как только услышал одно лишь имя Анн Дюбура, на глазах у всех побледнел, как, возможно, сейчас побледнел я, и спросил у людей, рассказывавших о приговоре, возможно ли, чтобы парламент совершил столь явную несправедливость.

— Сударь, — воскликнул президент, чуть не поперхнувшийся при этих невероятных словах, — не забываете ли вы, что беседуете с членом парламента?

— Прошу прощения, сударь, — отвечал шотландец, — но мой соотечественник выразился именно так; правда, он разговаривал не с членом парламента, а с простым парламентским секретарем по имени Жюльен Френ, — тем, что был вчера убит. Жюльен Френ имел тогда неосторожность заявить моему соотечественнику:

"У меня в кармане имеется письмо монсеньера герцога де Гиза — письмо, в котором содержится требование, чтобы парламент от имени короля покончил с этим Анн Дюбуром и побыстрее отправил его на тот свет".

Услышав эти слова, мой соотечественник вздрогнул и из бледного превратился в мертвенно-синего; он встал, подошел к Жюльену Френу и стал всячески заклинать его не доставлять это письмо, убедительно доказывая, что если Анн Дюбуру будет вынесен смертный приговор, то часть вины за гибель советника ляжет и на него; но Жюльен Френ был неумолим.

Тогда мой соотечественник откланялся и стал поджидать секретаря на выходе из дома, и там, когда тот сделал несколько шагов, подошел к нему и сказал со всей возможной учтивостью, но исключительно твердо:

"Жюльен Френ, у тебя целая ночь на раздумье, но если завтра в этот же час ты или уже осуществишь свой умысел или от него не откажешься — ты умрешь!"

— О-о! — воскликнул президент.

— И точно так же, — предупредил шотландец, — умрут те, кто прямо или косвенно замешан в смерти Анн Дюбура.

Господин Минар вздрогнул: из этой фразы невозможно было уяснить, к кому относятся эти последние слова соотечественника шотландца: к Жюльену Френу или лично к нему, г-ну Минару.

— Да этот ваш соотечественник настоящий разбойник, сударь! — заявил он Роберту Стюарту, замечая, что семья ждет лишь его слова, чтобы выразить свое негодование.

— Настоящий разбойник! Презренный разбойник! — воскликнули все хором.

— Сударь, — снова заговорил молодой человек, не двигаясь с места, — я ведь шотландец и не понимаю весь смысл того слова, что вначале произнесли вы, а потом повторили вслед за вами ваши многоуважаемые родственники; итак, я продолжаю.

И, поклонившись семье, ответившей ему тоже поклоном, хотя и явно против воли, он стал рассказывать далее.

— Мой соотечественник вернулся домой, но, будучи не в силах сомкнуть глаз, поднялся и направился к дому Жюльена Френа.

Там он прогуливался всю ночь и все следующее утро; он оставался там до трех часов пополудни, не проглотив за это время ни крошки, поскольку его поддерживало данное Жюльену Френу слово, ибо, — продолжал шотландец, как бы давая развернутое пояснение, — мои соотечественники могут быть разбойниками, господин Минар, но у них есть такое свойство: раз давши слово, они держат его и никогда от него не отказываются.

Наконец, в три часа дня, Жюльен Френ вышел; мой соотечественник последовал за ним и, видя, что тот идет ко Дворцу правосудия, пошел наперерез и остановил его у входа на мост Нотр-Дам.

"Жюльен Френ, — спросил он, — ты как следует обо всем подумал?"

Жюльен Френ весь побелел: казалось, шотландец выскочил из земли, и вид у него был самый что ни на есть угрожающий; но следует отдать достойному секретарю должное — ответил он решительно:

"Да, я обо всем подумал; но результат моих раздумий таков — я обязан выполнить поручение, данное мне господином герцогом де Гизом".

"Господин де Гиз не является вашим господином и не вправе отдавать вам приказания", — заметил шотландец.

"Господин де Гиз не только мой господин, — возразил секретарь, — он господин для всей Франции".

"С какой это стати?"

"Разве вы не знаете, сударь, что герцог де Гиз и есть истинный король Франции?"

"Сударь, — отвечал мой соотечественник, — политический спор на эту тему завел бы нас довольно далеко; я ни в малейшей степени не разделяю ваших взглядов, но возвращаюсь к вопросу, заданному вам вчера вечером: вы все еще намереваетесь отнести это письмо в парламент?"

"Именно за этим я сейчас и иду".

"И потому это письмо при вас?"

"Оно при мне", — отвечал секретарь.

"Во имя Бога живого! — воскликнул мой соотечественник. — Воздержитесь от доставки письма палачам Анн Дюбура!"

"Через пять минут оно будет у них в руках".

И Жюльен Френ попытался отстранить с дороги моего соотечественника.

"Что ж, — воскликнул мой соотечественник, — раз так, ни ты, ни твое письмо не прибудут во дворец, Жюльен Френ!"

И, достав из-под плаща пистолет, он выстрелил в Жюльена Френа, и тот замертво свалился на мостовую; затем, забрав письмо, принесшее с собой эту смерть, мой соотечественник продолжал неторопливо идти своей дорогой, причем совесть его была спокойна, ведь он убил презренное существо, чтобы спасти невинного человека…

У президента багровый цвет лица сменился желто-зеленым. На лбу его проступили тысячи капелек пота.

В комнате воцарилась глубочайшая тишина.

— Здесь так жарко, что можно задохнуться, — произнес метр Минар, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону. — А вы как считаете, друзья мои?

Родственники вскочили, чтобы отворить окно; но шотландец, подняв обе руки, сделал знак всем сесть.

— Не трудитесь, господа, — заявил он, — поскольку я не ем, то пойду и отворю окно, чтобы впустить свежий воздух для господина президента; однако сквозняк может причинить ему вред, — добавил он, уже открыв окно, — и я теперь затворю дверь.

И, заперев дверь на один оборот ключа, он занял прежнее место против президента Минара.

Совершая эти движения, он нечаянно распахнул плащ, и всем стало видно, что на шотландце была стальная кольчуга как оружие оборонительное, а как оружие наступательное за поясом имелись два пистолета и на боку висела короткая шпага.

Его, однако, нисколько не встревожило, заметили или нет окружающие все это, и он спросил президента, опять заняв место против него, так что их отделял друг от друга лишь стол:

— Итак, уважаемый господин Минар, как вы себя чувствуете?

— Немного лучше, — явно нехотя ответил тот.

— Поверьте, я очень рад! — продолжал молодой человек.

И он возобновил рассказ посреди такой тишины, когда можно было бы услышать полет мушки, если бы в декабре существовали какие-то мушки, кроме "мушек" г-на де Муши.

III

БУКЕТ С ПРАЗДНЕСТВА У ПРЕЗИДЕНТА МИНАРА

Молодой человек, как мы уже упомянули в предыдущей главе, возобновил свой рассказ с того самого места, где его прервали:

— Мой соотечественник забрал письмо и, опасаясь, что его могут преследовать, поспешил на Большую Монмартрскую улицу и по ней добрался до пустынных кварталов Гранж-Бательер, где смог без помех прочитать послание господина герцога де Гиза. Только тогда он понял, как это понял я, когда прочел это письмо, что в послание герцога де Гиза вложен ордонанс короля Франциска Второго, в чем, господа, вы убедитесь сами, как только получите от меня представление о том, что это за письмо; а поскольку печать на послании отсутствовала, то мой друг счел себя вправе посмотреть, что оно собой представляет, кто его отправитель и кому оно адресовано, а затем лично доставить его по указанному адресу, если таковой имеется, со всем подобающим уважением к лицу, поставившему свою подпись.

И тут во второй раз шотландец достал пергамент, развернул его и прочел текст:

"Нашему возлюбленному и верному президенту суда парламента Парижа, адвокатам и прокурорам вышеназванного учреждения.

От короля.

Наши возлюбленные и верные, у нас имеются величайшие причины для неудовольствия, ибо мы видим, как затягивается в нашем парламентском суде проведение и завершение процесса против советников, задержанных по делу веры, а особенно советника Дюбура, а потому мы желаем, чтобы оный процесс пришел к быстрому завершению; по такому случаю мы вас уполномочиваем и самым настоятельным образом вам повелеваем, чтобы, отставив все прочие дела, вы приступили к разбору и слушанию дела по вышеуказанному процессу уже имеющимся и дополнительно назначаемым составом судей, не допуская и не позволяя, чтобы они вели все это дело чересчур продолжительное время, а вели бы его так, чтобы дать нам очередной блестящий повод получить удовлетворение, ныне нами еще не испытываемое.

Подписано: Франциск.

Ниже сего: де Лобеспин".

— Как, сударь! — воскликнул президент Минар, вновь укрепившись духом при чтении письма, дававшего великолепное обоснование тому самому приговору, который им уже был вынесен. — Это письмо находится с сегодняшнего утра в вашем распоряжении?

— С четырех часов вчерашнего дня, сударь; во славу истины я бы хотел точно представить факты.

— В вашем распоряжении это письмо находилось с четырех часов вчерашнего дня, — спросил президент с той же интонацией, — и вы задержались с его передачей до сей поры?

— Повторяю, сударь, — ответил молодой человек, кладя письмо обратно, — вы вновь упускаете из виду, какой ценой я получил это письмо и за какую цену я собираюсь его отдать.

— Ну, так выскажитесь же, — произнес президент, — и сформулируйте ваше желание в отношении вознаграждения за то действие, которое, в конце концов, является лишь простым исполнением долга.

— Вопреки вашему заявлению, сударь, — возразил молодой человек, — это не простое исполнение долга, поскольку причина, обусловившая нежелание моего соотечественника довести это письмо до сведения парламента, все еще существует. Либо потому, что судьбу советника Анн Дюбура мой соотечественник принимает так близко к сердцу, как если бы смерть его была бы для него личным несчастьем, либо потому, что несправедливое решение парламента он считает столь отвратительным преступлением, что удержание письма представляется ему действием, естественным для каждого честного человека, обязанного предотвратить совершение позорного поступка, или, по крайней мере, отсрочить его, если не удастся помешать. Вот почему он дал себе слово, что не отдаст это письмо до тех пор, пока не будет уверен в оправдании Анн Дюбура, а кроме того, предаст смерти тех, кто будет препятствовать этому оправданию… Вот почему он убил Жюльена Френа, и не потому, что считал лично виновным столь незначительную фигуру, как секретарь: этой смертью он хотел показать гораздо более высокопоставленным лицам, чем Жюльен Френ, что, действуя без колебаний и пресекая существование малых, он тем более не будет колебаться, когда речь пойдет о жизни великих.

Тут президенту страшно захотелось отворить еще одно окно (в каждый волос светлого парика впитался пот, выступавший словно капли дождя на ветке ивы после грозы), однако, поскольку он думал, что этим способом себя не успокоить, то удовольствовался тем, что стал бросать растерянные взгляды на сидящих у стола, как бы спрашивая, какой образ действий избрать в отношении этого шотландца, чей друг оказался столь свирепым; но родственники не понимали смысла пантомимы, разыгрываемой президентом Минаром, или не желали понимать из-за страха, что могут оказаться перед лицом целого легиона шотландцев, — так вот, эти родственники просто опустили глаза, храня глубокое молчание.

К тому же, разве президент парламента, человек, которого только что провозгласили самым прочным столпом веры и самым великим гражданином Франции, мог трусливо оставить без ответа подобные угрозы? Но каким образом должен он на них отвечать? Если он встанет и опрокинет стол, чтобы, вопреки своим мирным привычкам, схватить шотландца, угрожающего ему, все равно оставался риск, что, разгадав его план, тот выхватит шпагу из ножен или вырвет пистолет из-за пояса — а этого безусловно следовало ожидать, судя по энергичному выражению лица молодого человека, — и потому, если мысль напасть на гостя, и гостя, как выяснилось, весьма неудобного, и пронеслась на секунду в голове президента Минара, то она и унеслась так же быстро, как ветер уносит облачко: столь живой ум не мог не сообразить, что от претворения в жизнь подобного стремления можно потерять все, а приобрести весьма мало.

В числе возможных потерь находилась и жизнь президента Минара, весьма дорогая столь достойному человеку, так что он собирался протянуть ее на возможно более длительный срок. Поэтому он искал какую-нибудь уловку, чтобы выйти из трудного и, как подсказывал ему инстинкт, чрезвычайно опасного положения; так что, при всей своей скупости, президент был бы готов отдать целых пятьдесят золотых экю за то, чтобы проклятый шотландец очутился по ту сторону двери, вместо того чтобы находиться по ту сторону стола. И он решил в отношении столь назойливого гостя воспользоваться уловкой, какую иные люди применяют к злым собакам: усмирить его лестью и лаской. Стоило ему принять это решение, как он обратился к молодому человеку в весьма, как ему показалось, игривом тоне.

— Послушайте, сударь, — начал он, — по вашей манере вести себя, по умнейшему выражению вашего лица, по вашей полной достоинства осанке я могу судить с уверенностью и безошибочно, что вы человек не простой, и, более того, смею утверждать, что вы благородный человек из знатной фамилии.

Шотландец кивнул, но не сказал ни слова.

— Так вот, — продолжал президент, — поскольку я говорю с человеком образованным и воспитанным, а не с каким-нибудь фанатиком (Минар буквально жаждал заявить: "А не с каким-нибудь убийцей вроде вашего соотечественника", но его удерживало от этого обычное благоразумие судейского сословия), — так вот, раз я говорю не с каким-нибудь фанатиком вроде вашего соотечественника, то позвольте вам сказать, что один человек не имеет права лишь по личному разумению судить себе подобных: масса отвлеченных соображений может сбить его с верного пути, и именно для того, чтобы каждый не становился судьей в своем собственном деле, были учреждены суды. Признаю, однако, молодой человек, что ваш соотечественник, совершая это деяние, был во власти добросовестного заблуждения; но и вы со мной согласитесь, что если бы каждый обладал правом вершить правосудие, то ничто не помешало бы вам, к примеру в данном случае, если предположить, а это всего лишь предположение, что вы разделяете воззрения вашего соотечественника, — так вот, ничто не помешало бы вам, человеку высокообразованному и хладнокровному, пойти на то, чтобы лишить меня жизни в кругу семьи под тем предлогом, что вы тоже не одобряете осуждение советника Дюбура.

— Господин президент, — вновь заговорил шотландец, который во всем этом многословии метра Минара ясно видел его трусость, — господин президент, позвольте мне, как говорят в парламенте, вернуть вас к вопросу, будто вы не президент, а обычный адвокат.

— Но мы, по-моему, как раз и обсуждаем этот вопрос, я бы сказал, мы в разгаре его обсуждения, — ответил Ми-нар, вернув себе прежнюю самоуверенность, поскольку диалог пошел по привычной ему форме.

— Прошу прощения, сударь, — заявил шотландец, — вы обратились непосредственно ко мне, но начиная с этого момента задаваемые мною вопросы будут не мои — это уже вопрос моего друга, потому что именно мой друг, а не я попросил узнать у вас ответ на такой вопрос: "Господин президент Минар, полагаете ли вы, что господин советник Дюбур должен быть приговорен к смерти?"

Ответ должен был быть весьма прост, ибо советник Дюбур был приговорен к смерти еще час назад, по поводу чего президент Минар уже выслушал поздравления своей семьи.

Однако, поскольку метр Минар полагал, что одно дело — признать в кругу семьи наличие подобного приговора, в то время как все остальные узнают о нем только завтра, а другое дело — услышать от шотландца нечто вовсе не похожее на поздравления, то он решил и далее придерживаться благоразумно избранной им системы.

— Что бы вам хотелось услышать в ответ, сударь? — вновь спросил он. — Я же не могу прямо здесь сообщить вам мнение моих собратьев; самое большее — я могу выразить лишь свое личное мнение.

— Господин президент, — произнес шотландец, — я настолько высоко ценю ваше личное мнение, что у меня нет нужды интересоваться мнением ваших собратьев и мне довольно услышать лишь ваше.

— А для чего оно вам требуется? — спросил президент, продолжая тактику уловок.

— Оно мне требуется для того, чтобы его знать, — ответил шотландец, решивший с метром Минаром действовать так, как поступает собака с зайцем: внимательно следить за всеми его петлями, пока он не окажется в безвыходном положении.

— О Господи, сударь, — заявил президент, вынужденный объясниться, — мое мнение об исходе подобных дел сформировалось уже давно.

Молодой человек не сводил глаз с г-на Минара, а тот, вопреки собственному желанию, опустил взор и медленно продолжал, точно понимая весомость каждого слова:

— Конечно, достойно сожаления приговаривать к смерти человека, который по своим личным качествам мог бы заслуживать общественное уважение, собрата, я бы сказал, почти что друга; однако, как вы видите из подлинного королевского письма, от суда ожидают окончания этого злосчастного процесса, после чего возможна передышка и переход к другим делам; его, действительно, пора кончать, и я не сомневаюсь в том, что если бы парламент получил вчера послание его величества, то бедный, несчастный советник, кого я обязан осудить как еретика, одновременно проявляя к нему искреннее сочувствие как к человеку, не мучился бы ожиданием приговора сегодня, да и в последующие дни.

— А значит, все же мой друг не бесцельно убил вчера Жюльена Френа? — спросил шотландец.

— Ничего подобного, — отвечал президент, — произошла небольшая задержка, вот и все.

— Но, в конце концов, задержка на сутки есть подаренные невинному двадцать четыре часа, а за двадцать четыре часа многое может перемениться.

— Сударь, — произнес президент Минар (будучи в прошлом адвокатом, он черпал силы в этой дискуссии), — вы все время называете советника Дюбура невинным?

— Я сужу о нем с точки зрения Господа, сударь, — сказал шотландец, сурово обращая палец к небесам.

— Да, — заметил президент, — а с точки зрения людей?

— А полагаете ли вы, метр Минар, — спросил шотландец, — что даже с точки зрения людей процесс был честным?

— Трое епископов осудили его, сударь, трое епископов вынесли одно и то же заключение — все три заключения совпали.

— А эти епископы не были ли в данном деле одновременно и судьями, и одной из сторон?

— Боюсь, что так, сударь; но как бы иначе гугенот смог обратиться к католическим епископам?

— А почему вы решили, что ему следует к ним обратиться, сударь?

— Это вопрос весьма серьезный, — заявил метр Минар, — и чреватый затруднениями.

— Так вот, похоже, этим вопросом парламент решил пренебречь.

— Вы верно сказали, сударь, — заметил президент.

— Что ж, сударь, мой соотечественник решил, что именно вам принадлежит честь организации этого осуждения.

И тут президенту вдруг стало стыдно отступить перед одним человеком после того, как он только что расхвастался перед десятью другими по поводу того самого поступка, в связи с которым ему сейчас задавались вопросы; обменявшись взглядами со своими родственниками, молчаливо поддержавшими его и придавшими тем самым ему сил, он сказал:

— Сударь, истина вынуждает меня заявить, что, действительно, при данных обстоятельствах я пожертвовал во имя долга самыми искренними, самыми нежными дружескими чувствами по отношению к своему собрату Дюбуру.

— А! — хмыкнул шотландец.

— Так вот, сударь, — спросил метр Минар, начавший терять терпение, — куда же мы движемся?

— К цели, и она уже близка.

— Послушайте, какое это имеет значение для вашего соотечественника, повлиял ли я на решимость членов парламента или не повлиял?

— Огромное.

— И в чем же оно заключается?

— А в том, что моему соотечественнику представляется, что вы, породив это дело, должны сами с ним покончить.

— Не понимаю, — пробормотал президент.

— Это очень просто: вместо того чтобы воспользоваться своим влиянием и обеспечить вынесение обвинительного приговора, сделайте то же самое и обеспечьте вынесение приговора оправдательного.

— Но, — тут выступил один из нетерпеливых племянников, — поскольку ваш советник Анн Дюбур уже приговорен, как же вы хотите, чтобы мой дядя теперь обеспечил его оправдание?

— Приговорен! — воскликнул шотландец. — Вы сказали, что советник Дюбур уже приговорен?

Президент бросил испуганный взгляд на проговорившегося племянника.

Но племянник не заметил этого взгляда или не счел нужным обратить на него внимание.

— Да, да, приговорен, — подтвердил он, — приговорен сегодня, в два часа дня… Дядя, ведь вы же именно так и сказали, или я ослышался?

— Вы не ослышались, сударь, — обратился шотландец к молодому человеку, истолковав молчание президента именно так, как его и следовало истолковать.

А затем он заявил Минару:

— Так, значит, сегодня, в два часа, советник Дюбур был приговорен?

— Да, сударь, — пробормотал Минар.

— Но к чему? К покаянию?

Минар промолчал.

— К тюремному заключению?

Ответа со стороны президента не последовало.

С каждым вопросом шотландца лицо его становилось все бледнее, при последнем же губы посинели.

— К смерти? — спросил он наконец.

Президент кивнул.

Как бы он ни уклонялся от ответа, кивок означал подтверждение.

— Ну, хватит! — заявил шотландец. — В конечном счете, пока человек еще не мертв, нельзя впадать в отчаяние, и, как говорит мой друг, поскольку вы это дело породили, вы можете с ним покончить.

— Каким образом?

— Обратившись к королю с просьбой об отмене приговора.

— Но, сударь, — возразил метр Минар (каждый раз, когда менялась обстановка разговора, он, казалось, делал прыжок через пропасть и тотчас же оказывался у края другой, однако тут же приходил в себя), — но, сударь, если бы у меня появилось намерение проявить милосердие к Анн Дюбуру, король бы никогда не согласился на это.

— Это почему же?

— Да хотя бы потому, что письмо, только что прочитанное вами, отчетливо выражает его волю.

— Да, на первый взгляд.

— Как это на первый взгляд?

— Тут нет ни малейших сомнений: письмо короля, как я уже имел честь вам сообщить, было завернуто в письмо герцога де Гиза. Так вот, это письмо герцога де Гиза, которое я вам еще не читал, я теперь прочту.

И молодой человек вновь достал пергамент; однако на этот раз, вместо того чтобы читать послание короля, он прочел письмо Франсуа Лотарингского.

Оно было составлено в следующих выражениях:

"Господин брат мой!

Вот, наконец, и письмо Его Величества; я с огромным трудом добился его подписи и вынужден был чуть ли не водить его пером, чтобы заставить короля начертать несчастные восемь букв, составляющих его имя. Похоже, в окружении Его Величества есть некий неизвестный друг этого проклятого еретика. Так поспешите же из опасения, что король может переменить свое решение или помиловать советника в случае его осуждения.

Ваш почтительный брат Франсуа де Гиз.

17 декабря 1559 года от Рождества Христова". Шотландец поднял голову.

— Вы хорошо все расслышали, сударь? — спросил он президента.

— Великолепно.

— Надо ли мне второй раз прочитать письмо из опасения, что какие-то моменты могли пройти мимо вашего внимания?

— Этого не требуется.

— Не хотите ли удостовериться, что здесь стоит подлинная подпись принца Лотарингского и настоящая его печать?

— Мне вполне достаточно ваших слов.

— Итак, какой же вывод вы делаете из этого письма?

— Что король колебался, прежде чем подписать, сударь, но в конце концов подписал.

— Однако подписал скрепя сердце, и если, к примеру, человек, подобный вам, господин президент, заявит коронованному ребенку, именуемому королем: "Государь, мы ради примера вынесли приговор советнику Дюбуру, но надо, чтобы ваше величество помиловали его ради торжества правосудия", то король, которому господин де Гиз вынужден был вложить в руку перо, чтобы он начертал восемь букв собственного имени, его помилует.

— А если моя совесть протестует против того, что вы от меня хотите, сударь? — спросил президент Минар, явно намереваясь сохранить за собой поле боя.

— Умоляю вас, сударь, не забывать о клятве, которую дал мой друг-шотландец, убивая Жюльена Френа, что он лишит жизни, как и секретаря, всех тех, кто прямо или косвенно способствовал бы вынесению приговора советнику Дюбуру.

В этот миг почти несомненно тень убитого канцеляриста, точно изображение, появившееся из волшебного фонаря, пробежала по стене столовой, и президент отвернулся, чтобы ее не видеть.

— То, что вы говорите, лишено смысла! — заявил он молодому человеку.

— Лишено смысла? Это почему, господин президент?

— Но ведь вы обратились ко мне с угрозой, ко мне, члену суда, и в моем собственном доме, в кругу моей семьи.

— Это для того, чтобы вы, сударь, задумавшись о доме и о семье, испытали чувство жалости хотя бы к самому себе, если уж Господь не вложил вам в сердце это чувство по отношению к другим.

— Мне представляется, сударь, что, вместо того чтобы раскаяться и принести извинения, вы продолжаете мне угрожать?

— Я уже сказал вам, сударь, что тот, кто убил Жюльена Френа, приговорил к смерти всех, кто помешает выпустить на свободу Анн Дюбура и спасти ему жизнь, причем он, опасаясь, что ему не поверят на слово, начал с убийства секретаря, и не столько потому, что считал его виновным, сколько потому, что хотел этой смертью дать повод противникам, какими бы высокопоставленными они ни были, для раздумий о своем спасении. Так вы попросите у короля помилования для Анн Дюбура? Я требую ответа от имени моего друга.

— А! Вы требуете ответа от имени убийцы, от имени головореза, от имени вора? — в отчаянии воскликнул президент.

— Прошу не забывать, сударь, — заявил молодой человек, — что вы вольны мне ответить "да" или "нет".

— А значит, я волен вам ответить "да" или "нет"?

— Вне всякого сомнения.

— Ну что ж, скажите вашему шотландцу, — прорычал президент, выведенный из себя самим хладнокровием собеседника, — скажите вашему шотландцу, что есть такой человек, по имени Антуан Минар, один из президентов суда, тот самый, кто лично осудил на смерть Анн Дюбура, и что этот президент не отступает от своего слова, и это он вам докажет завтра.

— Ну что ж, сударь, — без единого жеста и без малейшего намека на проявление чувств произнес Роберт Стюарт, повторяя почти те же самые слова, которые сейчас только были ему сказаны, — знайте же, что есть такой шотландец, тот самый, кто осудил на смерть господина Антуана Минара, одного из президентов суда, и что этот шотландец не отступает от своего слова, и это он вам докажет сегодня.

Произнося последние слова, Роберт Стюарт, сунувший правую руку под плащ, вынул один из пистолетов, бесшумно взвел курок и, прежде чем у кого-либо мелькнула мысль ему помешать, быстрым движением прицелился в г-на Минара, находившегося по другую сторону стола, — иными словами, почти в упор, и нажал на спуск.

Господин Минар опрокинулся навзничь вместе с креслом. Он был мертв.

Если бы на месте семьи президента оказалась какая-нибудь другая, она бы, без сомнения, постаралась схватить убийцу; но тут ничего подобного не произошло: все родственники убитого президента помышляли только о собственной безопасности — одни кинулись в буфетную и стали испускать оттуда отчаянные крики, другие залезли под стол и боялись даже подать голос. Воцарилось всеобщее смятение, и Роберт Стюарт, в определенном смысле оставшийся один в этой столовой, откуда, казалось, все скрылись по тайному ходу, медленно удалился поступью льва, как сказал Данте, причем никто и не подумал воспрепятствовать ему.

IV

У ШОТЛАНДСКИХ ГОРЦЕВ

Было около восьми часов вечера, когда Роберт Стюарт вышел из дома метра Минара и в одиночестве вернулся на Старую улицу Тампль, которая в ту эпоху становилась ближе к ночи еще пустыннее, чем она выглядит сегодня, и произнес два выразительных слова, имея в виду тех двоих, что были им убиты:

— Уже двое!

Он не считал того, кого уложил на берегу Сены: то была расплата за друга — Медарда.

Оказавшись перед ратушей — иными словами, на Гревской площади, где казнили приговоренных, — он машинально обвел глазами это место, где обычно ставили виселицу, а потом подошел поближе.

— Вот здесь, — произнес он, — Анн Дюбур претерпит страдания за свой непокорный дух, если король его не помилует. Но как заставить короля его помиловать?

С этими словами он удалился.

Повернув на улицу Кожевников, он дошел до двери, над которой поскрипывала вывеска:

"МЕЧ КОРОЛЯ ФРАНЦИСКА I"

Какое-то мгновение он, казалось, хотел войти, но тут его осенило:

"Было бы непростительной глупостью зайти в эту таверну, — подумал он, — через десять минут тут будут лучники… Нет, пойду-ка я к Патрику".

Он быстро пересек улицу Кожевников и мост Нотр-Дам, по пути бросив взгляд на то место, где накануне он убил Жюльена Френа, затем, проследовав широким шагом через Сите и мост Сен-Мишель, вышел на улицу Баттуар-Сент-Андре.

Там, точно так же как это было на улице Кожевников, он остановился у дома с вывеской, похожей на предыдущую, только надпись на ней была другая:

"ШОТЛАНДСКИЙ ЧЕРТОПОЛОХ"

"Вот тут-то и живет Патрик Макферсон, — сказал он себе, поднимая голову, чтобы отыскать окно, — там, наверху, под самой крышей, есть маленькая комнатка, куда он приходит в те дни, когда свободен от дежурства в Лувре".

Всеми силами он старался разглядеть окно мансарды, но ему мешала выступающая кровля.

И тогда он толкнул дверь, которую, если бы она была закрыта, он бы вышиб эфесом шпаги или рукояткой пистолета, но вдруг дверь отворилась сама и появился мужчина в форме лучника шотландской гвардии.

— Кто идет? — спросил он, почти приблизившись к молодому человеку.

— Соотечественник, — ответил наш герой по-шотландски.

— О-о, Роберт Стюарт! — воскликнул лучник.

— Он самый, мой дорогой Патрик.

— И какой случай занес тебя на эту улицу к моей двери в такой час? — спросил лучник, протягивая обе руки другу.

— Хочу попросить тебя об услуге, дорогой мой Патрик.

— Говори, только побыстрее.

— У тебя нет времени?

— Я тут ни при чем: понимаешь, поверка в Лувре в половине десятого, а на колокольне церкви святого Андрея только что пробило девять; ну, хорошо, слушаю.

— Друг мой, речь вдет вот о чем. Последний эдикт выставил меня из моей гостиницы.

— Ах, да, я понимаю: ты той самой веры, и тебе нужны два поручителя-католика.

— Мне некогда было их искать, да мне их, наверно, и не найти; а если я буду этой ночью шататься по улицам Парижа, меня, возможно, арестуют. Ты сможешь на два-три дня разделить свою комнату со мной?

— Если тебе этого хочется, могу на две или три ночи, или вообще на все ночи в году, если это тебе доставит удовольствие; но что касается дней, то тут уже другое дело.

— А почему, Патрик? — спросил Роберт.

— Да потому, — ответил лучник со смущенно-тщеславным видом, — что, после того как я имел удовольствие видеть тебя в последний раз, я обрел шанс одержать победу.

— Ты, Патрик?

— Тебя это удивляет? — спросил лучник, переваливаясь с ноги на ногу.

— Нет, конечно; но это очень некстати, вот и все.

Роберт, похоже, не собирался расспрашивать дальше; но самолюбию его соотечественника такая скромность казалась излишней.

— Да, дорогой мой, — заявил тот, — дело просто-напросто в том, что жена одного из советников парламента оказала мне честь влюбиться в меня по уши, и я, дорогой друг, со дня на день жду, что буду иметь честь ее принять.

— Дьявол! — взорвался Роберт. — Ну хорошо, Патрик, считай, что я ничего не говорил.

— С какой стати? Ты что, принимаешь мою откровенность за отказ? Полагаю, что в один прекрасный день эта добропорядочная дама, как говорит господин де Брантом, согласится подняться в мое роскошное жилище, и (заметь, это всего лишь предположение) тогда ты заранее уйдешь; в противном случае ты живешь у меня вплоть до того самого дня, когда тебе разонравится у меня жить; согласись, может ли что-нибудь быть лучше?

— Вот именно, дорогой Патрик, — согласился Роберт (он отказался бы от своего плана лишь с величайшим сожалением), — принимаю твое предложение с признательностью и с нетерпением буду ждать, когда выпадет случай отплатить тебе тем же, в какой бы форме ни удалось бы это сделать.

— Отлично! — воскликнул Патрик, — но разве с друзьями, с соотечественниками, с шотландцами говорят о признательности? Это похоже на… Э, подожди-ка!

— Что такое? — спросил Роберт.

— О! Одна идея! — громко произнес Патрик; его, похоже, внезапно осенила какая-то мысль.

— О чем речь? Ну, говори же!

— Друг мой, — начал Патрик, — ты можешь оказать мне большую услугу.

— Большую услугу?

— Огромную услугу.

— Говори, я в твоем распоряжении.

— Спасибо! Только…

— Ну, договаривай же!

— Ты знаешь, что мы с тобой одного роста?

— Приблизительно.

— Одного телосложения?

— Я так полагаю.

— Встань на лунный свет, я на тебя посмотрю.

Роберт выполнил просьбу друга.

— А ты знаешь, что у тебя великолепный камзол? — продолжал Патрик, распахнув плащ друга.

— Ну уж и великолепный!

— И совсем новый.

— Я купил его три дня назад.

— Правда, немного темноват, — заметил Патрик, — но она увидит в этом желание получше спрятаться от посторонних взглядов.

— К чему ты клонишь?

— Вот к чему, дорогой Роберт: насколько приветлива ко мне дама моей мечты, настолько неприветлив ее муж. Дошло до того, что, проходя мимо лучника шотландской гвардии, он косит на него взглядом, преисполненным язвительности и злобы, так что ты понимаешь, какое у него будет выражение, когда он увидит шотландскую форму на площадке собственной лестницы.

— Понимаю великолепно.

— И эта женщина посоветовала мне, — продолжал Патрик, — более не показываться у нее в доме в моем национальном костюме. В результате этого я до самого конца дня размышлял, как честным путем раздобыть одежду, чтобы с успехом заменить мою собственную; твой костюм, хоть и довольно мрачен, но, пожалуй, именно из-за своего цвета поможет мне достигнуть той цели, на которую я рассчитываю. Одолжи мне его по дружбе на завтра, а я все устрою таким образом, что в следующие дни он мне не понадобится.

Последние слова шотландца, выражавшие исключительную уверенность в себе, характерную для его соотечественников не только в то время, но и в наши дни, заставили Роберта Стюарта улыбнуться.

— Моя одежда, мой кошелек и мое сердце всегда твои, дорогой друг, — ответил он. — Только учти, что, вероятно, мне самому придется выйти завтра, так что на этот случай одежда может оказаться мне все-таки необходима.

— Дьявол!

— Как говорил древний философ, все мое ношу с собой.

— Клянусь святым Дунстаном, это огорчительно!

— И меня приводит в отчаяние.

— К тому же, по правде говоря, чем больше я смотрю на твой камзол, тем больше мне кажется, что он сделан как раз на меня! — воскликнул Патрик.

— Это прямо-таки чудо, — сказал Роберт, казалось желая подтолкнуть своего друга на какое-нибудь новое предложение.

— А нет ли какого-нибудь средства избежать подобного неудобства?

— Я такого не знаю; но ты человек с воображением, ищи.

— Есть одно! — воскликнул Патрик.

— Какое?

— Оно годится, если муж твоей любовницы не испытывает такого же страха перед господами лучниками шотландской гвардии, как муж моей.

— У меня нет любовницы, Патрик, — серьезно произнес Роберт.

— Тогда вот что, — предложил лучник, увлеченный осуществлением своей идеи и, следовательно, не думающий ни о чем другом, — в таком случае тебе безразлично, какой будет у тебя костюм.

— Совершенно безразлично, — подтвердил молодой человек.

— Так вот, раз я беру твой, бери мой.

На этот раз Роберту Стюарту удалось подавить улыбку.

— Как это? — спросил он, точно до конца не понял.

— У тебя нет неприязни к шотландской форме?

— Ни малейшей.

— Что ж, если у тебя будет неотложная необходимость выйти — ты выйдешь в моей форме.

— Ты прав, действительно ничего не может быть проще.

— К тому же, это даст тебе право беспрепятственного входа в Лувр.

Роберт задрожал от радости.

— Это мое заветное желание, — улыбаясь, признался он.

— Тогда отлично. До завтра!

— До завтра! — ответил Роберт Стюарт, пожимая руку другу.

Патрик задержал ее в своей руке.

— Ты забыл одну вещь, — заявил он.

— Какую?

— По правде говоря, весьма полезную: ключ от моей комнаты.

— Клянусь верой, действительно, полезную! — воскликнул Роберт. — Давай же!

— Бери! Доброй ночи, Роберт!

— Доброй ночи, Патрик!

И два молодых человека, во второй раз пожав друг другу руки, пошли каждый своей дорогой: Патрик — к дверям Лувра, Роберт — к двери Патрика.

Оставим того из них, кто направился в Лувр, куда он попал как раз вовремя, чтобы не опоздать на вечернюю поверку, и последуем за Робертом Стюартом. Повозившись с двумя или тремя дверями, он нашел, наконец, ту, к которой подошел его ключ.

В очаге догорала виноградная лоза, освещая комнатку юного гвардейца. Это была опрятная клетушка, похожая на жилище студента наших дней.

Там стояла аккуратно убранная кушетка, находился небольшой ларь, два соломенных стула и стол; на столе в керамическом кувшинчике с удлиненным горлышком еще дымился фитилек сальной свечки.

Роберт взял головешку и, раздув ее, зажег свечку от вспыхнувшего пламени.

После этого он уселся за небольшим столом и, опершись лбом о сомкнутые ладони, глубоко задумался.

"Так вот, — наконец сказал он самому себе, отбрасывая волосы со лба, словно снимая огромную тяжесть, — так вот, я напишу королю".

И он поднялся.

На плите очага он нашел перо и пузырек с чернилами; но, как он ни искал, ни в ящике стола, ни в одном из трех ящиков ларя он не нашел и намека ни на бумагу, ни на пергамент.

Он продолжил поиски, но тщетно: его товарищ несомненно израсходовал последний листочек на письмо своей советнице.

И в отчаянии он вновь уселся за стол.

— О! — произнес он, — из-за отсутствия какого-то клочка бумаги я не смогу испробовать это последнее средство?

Пробило десять; в те времена, в отличие от наших дней, торговцы не работали до полуночи, так что затруднение было нешуточным.

Но вдруг он вспомнил про письмо короля, которое было при нем, и достал его из-за пазухи, решив использовать для своего замысла оборотную сторону листка.

Взяв чернильницу и перо, он написал следующее:

"Государь!

Осуждение советника Анн Дюбура несправедливо и кощунственно. Вашему Величеству закрывают глаза и Вас заставляют проливать самую чистую кровь в Вашем королевстве.

Государь, Вам кричит человек из толпы: откройте глаза и посмотрите на пламя костров, пылающих по всей Франции, — их разожгли окружающие Вас честолюбцы.

Государь, откройте уши и послушайте жалобные стоны, доносящиеся с Гревской площади до самого Лувра.

Слушайте и смотрите, государь! Как только Вы увидите пламя и услышите стоны, Вы несомненно свершите помилование".

Шотландец перечитал письмо и сложил его так, чтобы оборотная сторона королевского послания с его обращением стала лицевой; при этом, естественно, оборотная сторона его письма стала не чем иным, как лицевой стороной послания короля.

— Итак, — пробормотал он, — каким способом доставить письмо в Лувр? Дождаться Патрика, когда он придет завтра? Это может оказаться слишком поздно. Кроме того, несчастного Патрика могут арестовать как моего соучастника. Я и так уже навлекаю на него опасность, воспользовавшись его гостеприимством. Что же делать?

Он встал у окна и попытался придумать что-нибудь. В столь отчаянной ситуации охотно посоветуешься и с неодушевленными предметами.

Мы уже говорили, что для декабря день был великолепным.

У свежего воздуха, у звездного неба, у погруженной в тишину ночи Роберт спрашивал совета, как ему быть.

Из мансарды Патрика, расположенной в самой высокой части дома, он разглядывал башни королевского дворца.

Деревянная башня, расположенная в самом дальнем углу дворца и смотрящая чуть ли не прямо на Нельскую башню, находясь между рекой и внутренним двором Лувра, великолепно прорисовывалась при фантастическом лунном свете.

При виде этой башни Роберт, казалось, обрел искомое средство препроводить свое письмо к королю; вернув пергамент в карман, он погасил свечку, надел шляпу, завернулся в плащ и быстро спустился по лестнице.

За несколько дней до этого был издан ордонанс, запрещающий всем прохожим и лодочникам пересекать Сену начиная с девяти вечера.

Теперь было десять: нечего было и мечтать о пароме.

Единственно возможной для Роберта дорогой оставалась та, по которой он уже проследовал, поэтому необходимо было вернуться тем же путем, что он избрал, покинув Гревскую площадь.

И он направился к мосту Сен-Мишель, оставляя по левую руку Бочарную улицу, чтобы избежать риска встретиться с дворцовой стражей, и через мост Нотр-Дам вышел на сеть улиц, которые должны были привести его к Лувру.

Лувр был завален камнем, гравием и строительным лесом еще со времен правления Франциска I.

Он скорее напоминал выемку карьера или один из незавершенных дворцов, обратившихся в руины еще до окончания строительства, чем местожительство короля Франции.

Было, однако, вовсе несложно проскользнуть между каменными блоками, окружавшими Лувр как снаружи, так и изнутри.

Перепрыгивая с камня на камень, перескакивая через ямы и канавы, Роберт Стюарт, двигаясь вдоль Сены, в конце концов оказался в ста шагах от главного входа в Лувр, выходившего лицом к реке и занимавшего все пространство вдоль нынешней набережной; затем он обогнул здание, прошел до Новой башни и, увидев два освещенных окна, поднял из канавы камешек, вложил его в пергамент и обвязал снятым со шляпы шнурком; потом, отступив на два-три шага, чтобы замахнуться по всем правилам, он рассчитал расстояние, примерился, словно собираясь бросить мяч, и запустил камень вместе с пергаментом в одно из освещенных окон второго этажа.

Звон разбитого окна и последовавший за этим шум внутри помещения дал ему знать, что его послание прибыло по назначению, а если оно не попадет к королю, то не по вине курьера.

"Чудесно, — одобрил он самого себя. — Теперь надо подождать, и завтра увидим, произвело ли письмо желаемый эффект".

И, удаляясь, он осмотрелся, желая убедиться, что его не заметили; никого не было видно, кроме часовых, расхаживающих вдалеке свойственным им медленным и размеренным шагом.

Было ясно, что часовые ничего не заметили.

Роберт Стюарт, следуя той же дорогой, по которой он прибыл сюда, направился на улицу Баттуар-Сент-Андре, уверенный в том, что его никто не видел и не слышал.

Он ошибался: его видели и слышали два человека, находившиеся примерно в пятидесяти шагах от него, у одного из углов Новой башни; укрытые тенью от нее, они разговаривали довольно оживленно, но не для того, чтобы не видеть и не слышать, а для того, чтобы не показать, что они всё видели и слышали.

Эти двое были принц де Конде и адмирал де Колиньи.

Посмотрим же, на какую тему беседовали эти две знаменитости, делая вид, что их не беспокоят камешки, которые кидают в окна Лувра в столь поздний ночной час.

V

У ПОДНОЖИЯ НОВОЙ БАШНИ

"А теперь, — пишет Брантом в своей книге "Прославленные военачальники", — поговорим об одном из величайших военачальников, какие когда-либо существовали".

Поступим как Брантом, только будем более справедливы по отношению к Гаспару де Колиньи, сеньору де Шатийону, чем этот приспешник Гизов.

В двух других наших книгах мы уже подробно рассказывали о прославленном защитнике Сен-Кантена; но наши читатели, возможно, уже забыли "Королеву Марго" и еще не знают "Пажа герцога Савойского", поэтому нам представляется необходимым рассказать хотя бы коротко о его происхождении, семье и, как принято говорить сегодня, о предшествующей деятельности адмирала.

Мы специально выделили последнее слово, поскольку именно под этим званием стал известен тот, о ком мы говорим, и весьма редко называли его Гаспаром де Колиньи или сеньором де Шатийоном, почти всегда и почти все говорили: "адмирал".

Гаспар де Колиньи родился 17 февраля 1517 года в Шатийон-сюр-Луэн, родовом имении семьи.

Отец его, дворянин из провинции Брее, после ее присоединения к королевству обосновался во Франции; он занимал высокие должности в королевской армии и принял имя Шатийон, став владельцем этого имения.

Он женился на Луизе де Монморанси, сестре коннетабля (о нем нам приходилось говорить довольно часто, особенно в книгах "Асканио", "Две Дианы" и "Паж герцога Савойского").

Четыре сына сеньора де Шатийона: Пьер, Оде, Гаспар и Дандело — приходились, таким образом, коннетаблю племянниками. Старший, Пьер, умер пяти лет. Второму, Оде, было суждено поддержать честь имени.

Через двадцать лет после смерти старшего племянника в распоряжении коннетабля оказалась кардинальская шапка. Ни один из его сыновей ее не захотел; он тогда предложил ее сыновьям сестры: Гаспар и Дандело, наделенные от рождения боевым характером, отказались; Оде, обладавший характером спокойным и созерцательным, согласился.

Гаспар же стал главой семьи, поскольку его отец умер еще в 1522 году.

В другой книге мы уже рассказывали о том, как во времена учения он стал товарищем Франсуа де Гиза и какая дружба связывала обоих молодых людей до тех пор, пока из-за битвы при Ранти, где прославился каждый из них, между ними не пробежал холодок. Когда же умер герцог Клод Лотарингский, а герцог Франсуа и его брат-кардинал встали во главе католической партии и погрузились в государственные дела, холодок обратился в самую неподдельную ненависть.

Со временем, несмотря на ненависть Гизов к нему, юный Гаспар де Шатийон стал одним из прославленнейших людей своего времени, возвысился завоеванной известностью и получаемыми почестями. Посвященный в рыцари герцогом Энгиенским, как и его брат Дандело, прямо на поле боя при Черизоле, когда каждый из братьев захватил вражеское знамя, он был в 1544 году произведен в полковники, через три года стал генерал-полковником от инфантерии, а потом получил звание адмирала.

И тогда он отказался от звания генерал-полковника от инфантерии в пользу своего брата Дандело, нежно им любимого и преисполненного к нему ответной любовью.

В 1545 году оба брата взяли в жены двух девиц из благородного бретонского дома Лавалей.

В "Паже герцога Савойского" мы встречаемся с адмиралом при осаде Сен-Кантена и видим, как с достойным восхищения упорством он защищал каждый камень города и во время последней атаки выступил лично с оружием в руках.

Во время пребывания в плену, в Антверпене, ему в руки попала Библия, и он переменил веру.

А через шесть лет кальвинистом стал и его брат Дандело.

Значимость фигуры адмирала, естественно, сделала его своего рода военным руководителем реформатов.

Однако, поскольку еще не было разрыва между двумя партиями и они только еще докучали друг другу, Дандело и его брат занимали при дворе место, достойное их ранга.

"Тем не менее, — пишет современный им историк, — двор не имел более грозного врага".

Хладнокровный, смелый, наделенный исключительными способностями, Гаспар, казалось, был рожден для того, чтобы стать тем, кем в действительности стал, — истинным руководителем кальвинистской партии, для чего он обладал и упорством, и неутомимой энергией; он часто терпел поражения, но почти тотчас же становился еще более грозен и после неудач был сильнее, чем его враги после побед. Не кичащийся своим рангом, не дорожащий жизнью, всегда готовый отдать ее ради защиты королевства или триумфа своей веры, он сочетал в себе гений военачальника и нерушимые добродетели великого гражданина.

В столь грозовые времена один лишь вид этого спокойного человека приносил радость; он напоминал могучий дуб, который устоит в любую бурю, напоминал высокую гору, вершина которой безмятежна во время грозы, ибо находится выше молний.

Он стоял как дуб: дождь неспособен был повредить его шероховатую кору, а ветер — заставить склониться; чтобы вырвать его с корнем, потребовался бы ураган, сметающий все на свете.

Он стоял как гора, которая окажется вулканом, и при каждом извержении его задрожит трон, расшатанный до основания, а чтобы засыпать кратер и потушить лаву, потребовался бы один из катаклизмов, меняющих лицо империй.

И принц де Конде, человек мыслящий, активный, предприимчивый, честолюбивый, присоединится к нему, чтобы в течение десяти лет давать армиям короля сражение за сражением.

Как мы уже говорили, собеседником адмирала и был принц де Конде. Именно с этим блистательным молодым человеком разговаривал Колиньи в ночь с 18 на 19 декабря, укрывшись в причудливой тени Новой башни.

Принц де Конде уже знаком нам, по крайней мере поверхностно: мы видели, как он заходил в таверну "Красный конь", и, судя даже по тем немногим словам, что он там произнес, смогли составить некоторое представление о нем.

Позволим себе остановиться на кое-каких подробностях, представляющихся нам необходимыми, чтобы дать возможность узнать, каков характер принца и каково его положение при дворе.

Господин де Конде пока еще не выставлял напоказ свою истинную суть; но некоторые уже догадывались, кто он есть на самом деле, и это предвосхищение придавало огромную значимость личности прекрасного молодого принца, до сих пор снискавшего себе известность лишь любовными причудами, непостоянством и, подобно своему современнику Дон Жуану, будто бы внесшего в огромные списки своих побед имена самых добродетельных придворных дам.

Кажется, мы уже говорили о том, что тогда ему было двадцать девять. Он был пятым и самым младшим сыном Шарля де Бурбона, графа де Вандома, родоначальника всех нынешных ветвей Бурбонского дома.

Старшими братьями его были Антуан Бурбонский, король Наварры и отец Генриха IV; Франсуа, граф Энгиенский; кардинал Шарль де Бурбон, архиепископ Руанский, и Жан, граф Энгиенский, за два года до этого убитый в сражении при Сен-Кантене.

В те времена Луи де Конде был всего лишь самым младшим в семье, и его состоянием были только плащ и шпага.

И все же шпага значила больше, чем плащ.

Эту шпагу принц со славой обнажал в период войн Генриха II, а также во время ряда личных ссор, что составило ему репутацию храбреца, почти соизмеримую с его славой удачливого человека, и чрезвычайно непостоянного любовника.

Может быть, специально для принца Конде была придумана эта аксиома: "обладание убивает любовь".

Тех, кем принц обладал, он уже более не любил.

Это было великолепно известно в кругу тех прекрасных дам, о которых Брантом сочинил для нас свою галантную историю, и, тем не менее, как это ни странно, это не наносило с их стороны ни малейшего ущерба репутации молодого принца, столь любвеобильного и столь веселого, что для него даже придумали следующий катрен в форме молитвы:

Не ростом взял, а красотой;

Так громче смейся, звонче пой,

Целуй в избытке томных сил;

Господь от бед тебя спаси![30]

Как видно, для поэта, сочинившего эти четыре строки, добрые намерения оказались превыше правильной рифмы; но, поскольку эти стихи совершенно точно отражают степень симпатии к Луи де Конде при дворе, мы осмелились их процитировать.

В конце концов, имя автора этой книги — Александр Дюма, а не Ришле.

Адмирал и молодой принц прониклись друг к другу огромной симпатией; адмирал, человек еще нестарый — ему было всего сорок два года — полюбил Луи де Конде, как любил бы младшего брата, и в свою очередь принц де Конде, рыцарь и авантюрист по натуре, наделенный скорее природным даром к изучению загадок любви, чем свойством тревожиться по поводу религиозных побед и поражений, беззаботный католик, каким он еще был в те времена, — так вот, принц де Конде, как школьник в обществе любимого учителя, слушал сурового адмирала краем уха, а глаза его были устремлены вдаль и следили за прекрасной амазонкой, галопом мчащейся с охоты, или за юной девицей, с песней возвращающейся с поля.

А час назад случилось вот что.

Адмирал, выходя из Лувра, куда он ездил, чтобы отдать долг вежливости юному королю, заметил опытным взором полководца, умеющего видеть в темноте, у подножия Новой башни мужчину, завернувшегося в плащ; подняв голову по направлению к балкону, выступающему над двумя освещенными окнами, он, казалось, ожидал какого-то сигнала или готовился его подать. Адмирал, от природы нелюбопытный, двинулся в направлении улицы Бетизи, где находился его особняк, и тут ему пришло в голову, что одинокий мужчина, осмелившийся прогуливаться вдоль королевского дворца в ста шагах от часовых в такой час, когда арестовывают всех прохожих, приближающихся к Лувру, безусловно не кто иной, как принц де Конде.

Он направился к нему, а так как этот человек по мере приближения адмирала уходил все глубже в темноту, насколько это было возможно, то с расстояния двадцати шагов он его окликнул:

— Эй, принц!

— Кто здесь? — спросил принц де Конде (это был, конечно, он).

— Свой, — ответил адмирал, продолжая приближаться к принцу и улыбаясь при мысли, что и на этот раз его не подвела проницательность.

— A-а! Если не ошибаюсь, это голос господина адмирала, — сказал принц и сделал несколько шагов по направлению к тому, кто его только что окликнул.

Двое мужчин встретились на границе тени, и принц повлек адмирала за собой, так что оба оказались во мраке.

— Каким образом, черт возьми, — спросил принц, приветливо и в высшей степени уважительно пожав руку адмиралу, — вы разглядели, что это я?

— Я догадался, — объяснил адмирал.

— А! Вот это интересно! Как же вы догадались?

— Очень просто.

— Ну, так расскажите!

— Когда я увидел человека под самым носом у стражников, то мне подумалось, что во Франции есть только один кавалер, способный рискнуть жизнью, чтобы подсмотреть, как ветер шевелит занавеску на окне прекрасной дамы, и этот человек — ваше высочество.

— Мой дорогой адмирал, позвольте, во-первых, поблагодарить вас за столь лестное мнение обо мне, а во-вторых, сделать вам совершенно искренний комплимент: невозможно обладать более чудесной прозорливостью, чем ваша.

— А! — только и произнес адмирал.

— Я действительно пришел сюда, — продолжал принц, — чтобы поглядеть на окно комнаты, где живет… не скажу прекрасная дама, ибо та, что влечет меня сюда, еще шесть месяцев назад была совсем ребенком, но сегодня это уже почти что прекрасная девушка, да еще какая необыкновенная девушка, какой совершенной красоты!

— Вы имеете в виду мадемуазель де Сент-Андре? — осведомился адмирал.

— Вот именно. Вы прямо-таки чудеса творите, мой дорогой адмирал, — заметил принц, — теперь мне понятно, отчего я так стремился обрести в вас друга.

— Значит, вас влекло стремление личного порядка? — рассмеялся Колиньи.

— Да, причем огромное.

— В чем же оно заключается? Посвятите меня в свои тайны, принц.

— Да в том, что если бы вы не были моим другом, господин адмирал, то вы, возможно, стали бы моим врагом, к тому же врагом непримиримым.

Адмирал покачал головой, услышав эту лесть из уст человека, которому он собирался сделать выговор, и удовольствовался следующим замечанием:

— Вы, без сомнения, учитываете, принц, что мадемуазель де Сент-Андре — невеста господина де Жуэнвиля, старшего сына герцога де Гиза.

— Я не только это учитываю, господин адмирал, но как раз известие об этом предстоящем браке и заставило меня влюбиться до безумия в мадемуазель де Сент-Андре, я бы даже сказал, что моя любовь к мадемуазель де Сент-Андре сильнейшим образом проистекает из моей ненависти к Гизам.

— А, понятно! Но, принц, об этой любви я слышу в первый раз; обычно ваша любовь летает и поет, точно жаворонок. Это, наверное, новая любовь, раз она до сих пор не наделала шуму?

— Ничуть не новая, мой дорогой адмирал, напротив, ей уже исполнилось шесть месяцев.

— Вот как! В самом деле? — спросил адмирал, сопроводив свои слова удивленным взглядом.

— Да, шесть месяцев, почти что с точностью до одного дня, клянусь верой! Припоминаете предсказание, что старая колдунья сделала господину де Гизу, маршалу де Сент-Андре и вашему покорному слуге? Во время ярмарки ланди? Ведь, если не ошибаюсь, я вам рассказал эту историю.

— Да, я припоминаю эту историю во всех подробностях. Это ведь произошло в таверне, на дороге из Гонеса в Сен-Дени?

— Совершенно верно, мой дорогой адмирал. Так вот, именно с того дня я веду счет своей любви к очаровательной Шарлотте, и, поскольку предсказанная мне тогда смерть пробудила у меня несказанную жажду жизни, начиная с того дня я лелею надежду, что меня полюбит дочь маршала, и я направил все свои душевные силы на то, чтобы добиться этой цели.

— Не хочу быть нескромным, принц, — поинтересовался адмирал, — но вы в своей любви уже добились взаимности?

— Нет, мой кузен, нет; вот почему, как видите, я томлюсь здесь в ожидании.

— В ожидании того, что вам как галантному кавалеру будет брошен цветок, или перчатка, или записка?

— Клянусь, я не жду даже этого.

— Тогда чего же?

— Что погаснет свет, и невеста господина принца де Жуэнвиля отойдет ко сну, после чего я тоже погашу свой фонарь и отойду ко сну, если смогу.

— И это, вероятно, не в первый раз, мой дорогой принц, когда вы присутствуете при отходе ко сну юной девицы?

— Не в первый раз, мой кузен, и не в последний. Уже почти четыре месяца я позволяю себе столь невинное удовольствие.

— При полном неведении мадемуазель де Сент-Андре на этот счет? — с явным сомнением спросил господин адмирал.

— Как мне начинает представляться, при полном ее неведении.

— Но это же больше чем любовь, мой дорогой принц; это же самый настоящий культ, это поклонение, подобное тому, что нам рассказывают некоторые мореплаватели, описывая веру индусов в своих невидимых богов.

— Вы подобрали самое точное слово, дорогой адмирал: это именно культ, и только потому, что я добрый христианин, он у меня не превращается в идолопоклонство.

— Идолопоклонство — это культ изображений, мой дорогой принц, а у вас ведь, наверно, нет даже изображения вашей богини?

— Господи, конечно, нет даже изображения, — согласился принц, — однако, — продолжал он с улыбкой, положив руку на грудь, — образ ее находится здесь и выгравирован до того глубоко, что мне не нужен иной портрет кроме того, что живет в моей памяти.

— А какие же временные пределы ставите вы столь монотонному занятию?

— Никаких. Я буду приходить до тех пор, пока буду любить мадемуазель де Сент-Андре. А я ее буду любить, как вошло у меня в привычку, до тех пор пока она мне не ответит взаимностью, и поскольку, по всей вероятности, она мне ответит нескоро, а моя любовь пойдет на убыль лишь когда она ответит, то отсюда следует, что я, вероятно, буду ее любить долго.

— До чего же вы исключительная личность, мой дорогой принц!

— Что поделаешь! Таким уж я создан; в какой-то степени я сам себя не понимаю: пока женщина не ответила мне взаимностью, я безумствую от любви, способен убить ее мужа, убить ее любовника, убить ее, убить себя, развязать из-за нее войну, как Перикл из-за Аспазии, Цезарь из-за Эвнои, Антоний из-за Клеопатры, но зато, если она уступит…

— Значит, если она уступит?..

— Тогда, мой дорогой адмирал, горе ей, горе мне! Душ пресыщения прольется на мое безумие и погасит его.

— Но какое же, черт побери, удовольствие находите вы в бдениях при лунном свете?

— Под окнами прелестной девушки? Огромнейшее удовольствие, мой дорогой кузен. О! Вам этого не понять, вам, человеку строгому и суровому: для вас единственное удовольствие — выиграть битву или добиться очередного триумфа вашей веры. Я же, господин адмирал, — другое дело: война для меня лишь мир между двумя увлечениями — любовью старой и любовью новой. Между прочим, такой закон установил Господь. Я полагаю, что Господь, наверное, поместил меня в этот мир, чтобы я любил, ибо ни на что другое я не гожусь. Тем более, таков Господний закон: Господь повелел нам любить ближнего своего как самого себя. А я, будучи отличным христианином, ближних люблю больше, чем самого себя. Только я люблю лучшую их половину в самой приятной для себя форме.

— Но где вы виделись с мадемуазель де Сент-Андре?

— Ах, мой дорогой адмирал, это долгая история, и если только вы не решитесь, несмотря на суетность моего рассказа, в качестве доброго родственника составить мне компанию не менее чем на полчаса, то советую — не настаивайте, оставьте меня наедине с моими грезами, наедине с луной и звездами, моими обычными собеседниками, которые, однако, представляются мне менее яркими, чем тот свет, что сияет за окнами моего божества.

— Дорогой кузен, — засмеялся адмирал, — у меня относительно вашего будущего такие планы, о каких вы и не подозреваете, так что в моих интересах изучить вас во всех лицах, а то, что вы демонстрируете мне сегодня, не столько лицо, сколько фасад. Так откройте же мне все двери! Ведь я хочу иметь дело с настоящим Конде, великим полководцем, так что покажите мне, как я могу к нему войти; а если на месте героя, которого я ищу, я найду всего лишь Геракла, сидящего с прялкой у ног Омфалы, или Самсона, спящего на коленях у Далилы, то укажите мне путь, по которому я смогу уйти.

— Значит, надо, чтобы я рассказал вам всю правду?

— Всю.

— Как исповеднику?

— Даже больше.

— Предупреждаю, что получится самая настоящая эклога.

— Самые лучшие стихи Вергилия Марона не что иное, как эклоги.

— Тогда я начинаю.

— Слушаю.

— Остановите меня, если вам надоест.

— Обещаю, но думаю, что останавливать вас не придется.

— А! Слышу великого и искушенного политика!

— Знаете, мой дорогой принц, может показаться, будто вы надо мной смеетесь?

— Это я смеюсь? Знаете ли вы, что подобные слова могут заставить меня безрассудно броситься в пропасть?

— Ну, начинайте!

— Это было в сентябре, после охоты, устроенной господами де Гизами для всего двора в Мёдонском лесу.

— Припоминаю, что мне о ней рассказывали, хотя я лично там не был.

— Тогда вы конечно же припомните, что после охоты мадам Екатерина вместе со своими фрейлинами, со своим, как его называют, "летучим батальоном", направилась в замок господина де Гонди в Сен-Клу; это вы помните, ведь вы там были?

— Отлично помню.

— Так вот, если ваше внимание не было тогда отвлечено более серьезными проблемами, вы, безусловно, вспомните и то, что во время ужина одна девушка своей красотой привлекла к себе внимание всего двора, и мое в особенности, — это и была мадемуазель де Сент-Андре. После ужина, во время прогулки по каналу, одна из девушек живостью ума обратила на себя внимание всех приглашенных, и мое в особенности, — это была мадемуазель де Сент-Андре. Наконец, вечером, во время бала, все глаза, и мои в особенности, были обращены к одной из девушек, танцевавшей с такой несравненной грацией, что уста всех присутствующих озарялись улыбкой и раскрывались от лестного шепота, и за нею следили восхищенные взоры, — и опять это была мадемуазель де Сент-Андре. Это вы припоминаете?

— Нет.

— Тем лучше! Если бы вы про это помнили, не стоило бы труда мне вам об этом рассказывать. Вы великолепно понимаете, что робкое пламя, занявшееся в моем сердце в таверне "Красный конь", стало в Сен-Клу всепожирающим костром. Короче, когда по окончании бала я направился в отведенную мне комнату, расположенную во втором этаже, то не смог лечь, закрыть глаза и заснуть, а подошел к окну и, мечтая о ней, погрузился в сладкие грезы.

Я был полностью захвачен ими и не знаю, сколько прошло времени, и вдруг, несмотря на окутавшую меня дымку любовных мечтаний, увидел какое-то живое существо, почти нематериальное, точно ветерок, шевеливший мне волосы; это было нечто легкое, словно сгусток пара, бело-розовая тень, скользящая по аллеям парка; внезапно она замерла под моим окном и оперлась о ствол дерева, листва которого шелестела у моих затворенных жалюзи. Я узнал, или, точнее догадался, что прекрасная ночная фея была не кто иная, как мадемуазель де Сент-Андре, и я готов уже был выскочить из окна, чтобы поскорее оказаться как можно ближе к ней и тотчас же припасть к ее ногам, как внезапно еще одна тень, менее розовая и менее белая, чем первая, но почти столь же легкая, промелькнула через пространство, отделяющее одну сторону аллеи от другой. И эта тень была явно мужского пола.

— А-а! — пробормотал адмирал.

— Я тогда позволил себе точно такое же восклицание, — продолжал рассказ Конде, — но несправедливые сомнения, зародившиеся у меня в душе относительно добродетели мадемуазель де Сент-Андре, оказались недолговечными, так как обе тени защебетали, и звуки их голосов донеслись до меня сквозь ветви деревьев и приоткрытые жалюзи, так что я не только узнал участников сцены, разыгрывавшейся внизу, в двадцати футах от меня, но и услышал, о чем они разговаривали.

— И кто же были участники?

— Это были мадемуазель де Сент-Андре и паж ее отца.

— И о чем же шла речь?

— Речь шла просто-напросто о рыбной ловле, назначенной на следующее утро.

— О рыбной ловле?

— Да, кузен; мадемуазель де Сент-Андре — страстная любительница ловли рыбы на удочку.

— Так, значит, чтобы организовать сеанс рыбной ловли, молодая девушка пятнадцати лет и юный паж девятнадцати лет договариваются о свидании в парке в полночь или в час ночи?

— У меня были точно такие же сомнения, что и у вас, мой дорогой адмирал, и не могу не сказать, что юный паж был весьма разочарован; кипя от предвкушения, он, безусловно, рассчитывал на нечто иное, когда из уст мадемуазель де Сент-Андре услышал, что она назначила ему свидание всего лишь для того, чтобы попросить его достать две удочки — одну для себя, другую для него — и принести их ей в пять часов утра на берег канала. У юного пажа даже вырвалось:

"Но, мадемуазель, если вы попросили меня прийти с единственной целью попросить меня достать удочку, то из столь незначительной вещи нечего было делать такую великую тайну".

"Тут-то вы и ошибаетесь, Жак, — отвечала девушка, — с самого начала празднеств меня так расхваливают, так чествуют, вокруг меня столько льстецов и обожателей, что если бы я у вас попросила удочку и, на беду, о моем желании стало бы известно всем, то в пять часов утра тут собрались бы три четверти сеньоров двора, включая господина де Конде, и стали бы поджидать меня на берегу канала, распугав, как вы прекрасно понимаете, всю рыбу, так что я не сумела бы поймать даже самого крошечного пескаря. Ничего такого мне не нужно, а хотелось бы лишь устроить чудесную рыбалку, и в вашем обществе, каким бы вы ни были неблагодарным".

"О да, мадемуазель, — вскричал юный паж, — о да, я действительно неблагодарный!"

"Значит, Жак, договорились: в пять часов".

"Да я буду там в четыре часа, мадемуазель, и принесу две удочки".

"Но вы же не начнете ловить рыбу до меня и без меня, Жак?"

"О! Обещаю, что подожду вас".

"Отлично. А за ваши труды вот вам моя рука".

"Ах, мадемуазель!" — воскликнул молодой человек, набросившись на эту кокетливую ручку и покрывая ее поцелуями.

"Довольно! — приказала девушка и забрала руку. — Я позволила вам ее поцеловать, а не зацеловать. Идите, хватит! Спокойной ночи, Жак! В пять часов, на берегу большого канала!"

"Приходите когда пожелаете, мадемуазель, обещаю, что буду вас ждать".

"Ступайте, ступайте!" — сказала мадемуазель де Сент-Андре и нетерпеливо махнула рукой.

Паж мгновенно и безмолвно повиновался, точно дух своему повелителю. Не прошло и секунды, как он исчез.

Мадемуазель де Сент-Андре на какое-то мгновение задержалась, затем, убедившись, что ничто не тревожит тишину ночи и безлюдье сада, она в свою очередь исчезла, рассчитывая, что ее никто не видел и не слышал.

— А вы уверены, мой дорогой принц, что маленькая плутовка не догадалась о вашем присутствии у окна?

— Ах, любезный мой кузен, вы прямо-таки стараетесь лишить меня иллюзий.

И тут он подошел к адмиралу поближе:

— Что ж, проницательный политик, бывают минуты, когда от этой проницательности становится не по себе.

— От чего же?

— А вот отчего: если предположить, что она меня видела, то и удочка, и рыбалка, и свидание в пять часов утра — не что иное, как комедия.

— Полно!

— О! Я никогда не исключаю возможности обмана со стороны женщины, — признался принц, — и чем она моложе и наивней, тем это вероятней; но согласитесь, мой дорогой адмирал, что если это так, то она в высшей степени ловка для своих лет.

— Я вам не говорил ничего, что бы это отрицало.

— Вы прекрасно понимаете, что в пять часов я уже сидел в засаде неподалеку от большого канала. Паж сдержал свое слово. Он был там еще до рассвета. И когда прекрасная Шарлотта, точно утренняя заря, появилась там за миг до восхода солнца, ее розовые пальчики приняли из рук Жака удочку с уже прикрепленной наживкой. Какое-то мгновение я задавался вопросом, почему на рыбалке ей потребовался спутник; но вдруг до меня дошло, что столь очаровательные пальчики не могут компрометировать себя прикосновением к отвратительным существам, какие ей пришлось бы насаживать на крючок, и даже к тем, кого ей пришлось бы снимать с крючка, и для этого под руками должен был быть паж — он бы и исполнил столь низменные поручения; таким образом, в течение всей рыбалки, продолжавшейся до семи часов, на долю прекрасной и элегантной девушки достались одни удовольствия, и они, должно быть, оказались достаточно велики, ибо, ей-Богу, молодые люди заполучили на двоих улов, из которого можно было приготовить огромное блюдо жареной рыбы.

— А что заполучили вы, мой дорогой принц?

— Жуткий насморк, так как я стоял в воде, и бешеную любовь, последствия которой вы сегодня видите.

— Так вы уверены, что маленькая болтунья вас там не заметила?

— О Господи, кузен мой, быть может, она и знала о моем присутствии; но, по правде говоря, когда она вытаскивала рыбу, то приподнимала ручку с такой грацией, а когда подходила к краю канала, то поднимала юбку столь кокетливо, что и ручка, и ножка извиняли все; ну а если она знала, что я нахожусь там, то, значит, все эти очаровательные жесты предназначались именно для меня, а не для пажа, ибо я находился по правую руку от нее, а именно правую руку она приподнимала, вытаскивая рыбу, а правую ножку приоткрывала, собираясь шагнуть. В общем, мой дорогой адмирал, я ее люблю, если она наивна, но если она кокетка, то тем хуже: я ее обожаю! Как видите, так или иначе — я болен.

— И с тех пор…

— И с тех пор, кузен, я мечтал об этой очаровательной ручке, я мечтал об этой ножке, но издали, не имея возможности когда-либо соединиться с обладательницей этих обольстительных сокровищ, которая, следует отдать ей должное, едва завидев меня, спасается бегством.

— А какова же будет развязка этой немой страсти?

— Боже мой! Спросите у кого-нибудь более проницательного, чем я, мой дорогой кузен, ибо, если эта страсть нема, как вы сказали, она одновременно глуха и слепа, иными словами, не слушает ничьих советов и ничего не видит, более того — не желает ничего видеть дальше текущего часа.

— Но вы, должно быть, мой дорогой принц, ждете в обозримом будущем вознаграждения за столь исключительное поклонение?

— Естественно; но будущее это столь отдаленно, что я даже не решаюсь в него заглядывать.

— Отлично, в таком случае, как мне кажется, в него и не надо заглядывать.

— Отчего же, господин адмирал?

— Да оттого, что вы ничего не увидите, и это вас обескуражит.

— Я вас не понимаю.

— Господи, да это же так просто понять; но для этого вам придется меня выслушать.

— Так говорите же, господин адмирал.

— Обратите внимание на одно обстоятельство, мой дорогой принц.

— Если речь идет о мадемуазель де Сент-Андре, я обращаю внимание на все.

— Хочу высказать вам всю правду без прикрас, мой дорогой принц.

— Господин адмирал, я уже давно испытываю по отношению к вам почтительную нежность как к старшему брату, и нежную преданность как к другу. Вы единственный человек на свете, за кем я признаю право давать мне советы. И потому, вместо того чтобы страшиться услышать истину из ваших уст, я ее смиренно призываю. Говорите же!

— Благодарю вас, принц! — ответил адмирал, понимавший, сколь могучее влияние могут оказывать дела любви на такой темперамент, как у г-на де Конде, и, следовательно, серьезно относясь к обсуждению проблем, которые в разговоре с любым собеседником, кроме брата короля Наварры, он воспринял бы как непростительную откровенность, граничащую с неприличием. — Благодарю! И поскольку вы облегчаете мою задачу, вот вам голая правда: мадемуазель де Сент-Андре вас не любит, мой дорогой принц; мадемуазель де Сент-Андре не полюбит вас никогда.

— Не являетесь ли вы хоть немножко астрологом, господин адмирал? И, делая мне столь зловещее предсказание, не посоветовались ли вы, случайно, на мой счет со звездами?

— Нет. Но знаете, почему она вас не полюбит? — продолжал адмирал.

— Как, по-вашему, я могу это знать, если я стараюсь использовать все средства, имеющиеся в моем распоряжении, чтобы она меня полюбила?

— Она вас не полюбит потому, что она вообще не полюбит никого, ни вас, ни юного пажа: у нее черствое сердце и властолюбивая душа. Я ее знал еще ребенком, и, даже не привлекая астрологию, знатоком которой вы меня вдруг сейчас объявили, я сказал сам себе, что настанет день, и она сыграет определенную роль в этом гигантском доме разврата, находящемся сейчас у нас перед глазами.

И жестом исключительного презрения адмирал указал на Лувр.

— О! — воскликнул г-н де Конде, — это уже совершенно иной подход, с этой точки зрения я еще сложившееся положение не рассматривал.

— Ей не было еще восьми лет, а она уже играла в законченную куртизанку, в Агнессу Сорель или в госпожу д’Этамп; подружки украшали ее картонной диадемой, водили вокруг особняка и восклицали: "Да здравствует маленькая королева!" Так вот, до самых первых дней девичества она хранила такие воспоминания детства. Она делает вид, будто любит господина де Жуэнвиля, своего жениха: она лжет! Она делает вид, что любит, а знаете, в чем дело? В том, что отец господина де Жуэнвиля, господин де Гиз, мой бывший друг, а ныне заклятый враг станет в скором будущем, если его не остановят, королем Франции.

— А, дьявол! Вы в этом убеждены, мой кузен?

— Совершенно искренне, мой дорогой принц, и из этого я делаю вывод, что ваша любовь к прекрасной фрейлине королевы — любовь несчастная, и потому заклинаю вас: развяжитесь с ней как можно скорее.

— Таков ваш совет?

— От всей души.

— Что ж, мой кузен, я начну с того, что приму его так же, как вы его даете.

— Только вы ему не последуете?

— Куда уж! Дорогой мой адмирал, над такими чувствами человек не властен.

— И все же, мой дорогой принц, по прошлому судите о будущем.

— Да, верно, должен признаться, что до нынешней поры она не выказывала особо пылкой симпатии к вашему покорному слуге.

— И вы решили, что так более не может продолжаться.

А! Я знаю, что вы весьма высокого мнения о себе, мой дорогой принц.

— Э! Верно. Если бы мы начали презирать самих себя, это дало бы великолепную возможность другим относиться с презрением к нам. Но не в этом дело. Ваше предостережение по поводу того, что она не испытывает нежности ко мне, к сожалению, не заставит меня перестать испытывать нежность к ней. Вы пожмете плечами. Но что тут поделаешь? Свободен ли я в выборе любить или не любить? Это все равно, как я бы вам сказал перед боем: "Вы выдерживали осаду Сен-Кантена в течение трех недель, имея две тысячи человек против пятидесяти или шестидесяти тысяч фламандцев и испанцев принца Эммануила Филиберта и короля Филиппа Второго; что ж, настала ваша очередь осадить этот город; в крепости находятся тридцать тысяч человек, а у вас будет всего десять тысяч". Вы откажетесь от осады Сен-Кантена? Нет, не так ли?.. А почему? Потому, что вы, прославленный военный гений, убеждены в том, что крепостей, неуязвимых для храбрых, не существует. И вот я, дорогой кузен, возможно, и тщеславен, но думаю, что владею истинной наукой любви, так же как вы владеете истинным пониманием войны, и я вам говорю: "Неуязвимых крепостей не существует"; вы мне подаете пример из вашего военного опыта, дорогой адмирал, так позвольте же мне подать вам пример из своего любовного опыта.

— Ах, принц, принц! Каким великим полководцем вы могли бы стать! — печально заметил адмирал. — Если бы вместо плотских желаний, заменяющих в вашем сердце истинную любовь, вы бы испытывали высокие страсти, призывающие вас взять в руки шпагу!

— Вы говорите о вере, не так ли?

— Да, принц, и молю Бога, чтобы он вас сделал одним из наших, то есть одним из своих!

— Мой дорогой кузен, — сказал Конде с обычной для себя веселостью, однако в ней ясно просматривалась воля человека, который, не подавая вида, часто задумывался по этому поводу, — возможно, вы в это не поверите, но в отношении религии у меня, по меньшей мере, столь же твердые взгляды, что и в отношении любви.

— Что вы хотите этим сказать? — удивленно произнес адмирал.

Улыбка исчезла с губ принца де Конде, и он продолжал уже серьезно:

— Я хочу этим сказать, господин адмирал, что я ношу свою религию в себе, свою веру в себе, свое милосердие в себе и, чтобы славить Бога, не нуждаюсь ни в чьем посредничестве, а пока, мой дорогой кузен, вы не сумеете мне доказать, что ваша новая доктрина предпочтительнее старой, смиритесь с тем, что я привержен религии отцов, по крайней мере, до тех пор, пока мне не придет в голову фантазия переменить ее на другую, чтобы досадить господину де Гизу.

— О принц, принц! — пробормотал адмирал. — Так вот на что вы растрачиваете сокровищницу силы, молодости и ума, которой наделил вас Всевышний, и не желаете воспользоваться ею на благо какого-либо великого дела. Разве инстинктивная ненависть, которую вы питаете к господам де Гизам, не является провидческим откровением? Восстаньте, принц, и раз уж вы не воюете с врагами вашего Бога, так сразитесь, по крайней мере, с врагами вашего короля!

— Отлично! — воскликнул Конде. — Только вы забываете об одном, мой кузен: я ношу в себе своего короля точно так же, как ношу в себе своего Бога; да, конечно, насколько мой Бог велик, настолько мой король мал. Мой король, дорогой адмирал, — это король Наварры, мой брат. Это и есть мой настоящий король. Король Франции для меня может быть лишь "приемным" королем, сеньором-сюзереном.

— Но вы уходите от вопроса, принц, ведь за этого короля вы сражались.

— Возможно, потому, что я сражаюсь за всех этих королей ради собственного каприза, точно так же как я люблю всех этих женщин ради собственной фантазии.

— Так, значит, с вами невозможно разговаривать серьезно по поводу любой из этих материй? — спросил адмирал.

— Отчего же, — ответил принц даже с некоторой суровостью, — настанут другие времена, и мы об этом поговорим, мой дорогой кузен, и тогда я вам по этому поводу отвечу. Уж поверьте мне, я тогда буду воспринимать себя как в высшей степени несчастного человека и негодного гражданина, если посвящу всю свою жизнь одному лишь служению дамам. Я знаю, что мне предстоит исполнить свой долг, господин адмирал, и что ум, смелость и находчивость — драгоценные качества, дарованные Всевышним, — даны мне не для того, чтобы распевать серенады под балконами. Но имейте терпение, мой добрый кузен и великолепный друг, пусть сначала погаснет бурное пламя ранней юности; задумайтесь, ведь мне еще нет тридцати лет; и — какого дьявола, господин адмирал! — раз нет войны, надо же мне тратить на что-то заложенную во мне энергию. Простите мне еще раз это приключение и, поскольку я не воспользовался советом, что вы мне дали, доставьте мне удовольствие и дайте мне совет, который я сам спрошу у вас.

— Говорите же, безумная душа, — по-отечески обратился к нему адмирал, — и да будет угодно Господу, чтобы совет, что я вам дам, хоть в чем-то пошел бы вам на пользу.

— Господин адмирал, — проникновенно заговорил принц де Конде, взяв кузена за руку, — вы великий военачальник, великий стратег, безусловно, первейший полководец нашей эпохи. Так скажите же мне, как бы вы, к примеру, на моем месте проникли в этот час, то есть накануне полуночи, к мадемуазель де Сент-Андре, чтобы сказать ей, что вы ее любите?

— Я вижу, мой дорогой принц, — подхватил адмирал, — что вы не излечитесь по-настоящему, пока не познаете ту, в кого вы влюблены. Так что вам следует оказать услугу, способствующую претворению в жизнь вашего безумного увлечения, — тогда заговорит разум. Так вот, на вашем месте…

— Тихо! — перебил его Конде, прячась в темноту.

— В чем дело?

— Да здесь, кажется, появился еще один влюбленный и он приближается к окну.

— А ведь верно, — согласился адмирал.

И, следуя примеру Конде, он скрылся в тени, отбрасываемой башней.

Так они оба, замерев и затаив дыхание, наблюдали за тем, как туда подошел Роберт Стюарт; они увидели, как он поднял камешек, привязал к нему записку и запустил камешек вместе с запиской в освещенное окно.

Затем они услышали звон разбившегося стекла.

Потом они увидели, как неизвестный, принятый было ими за влюбленного (надо отдать ему должное, он им вовсе не был), быстро удалился и исчез, предварительно убедившись, что пущенный им снаряд попал в цель.

— А! Ей-Богу, — сказал Конде, — отложим ваш совет, мой дорогой кузен, до другого раза, я благодарю вас за сегодняшний.

— А что произошло?

— Я только что нашел желанное средство.

— Какое?

— Э, черт побери, самое простое: окно разбито у маршала де Сент-Андре, и разбито явно с недобрыми намерениями.

— Ну, и что?

— Представьте себе такое: я будто бы вышел из Лувра, услышал шум, когда разбилось окно, перепугался, не было ли это результатом какого-то заговора против маршала, и, клянусь верой, несмотря на поздний час, не мог пройти мимо, а поскольку я испытываю к маршалу большое участие, то решил подняться, чтобы спросить, не произошло ли несчастья.

— Безумец! Безумец! Трижды безумец! — заявил адмирал.

— Я у вас спрашивал совета, мой друг; вы можете предложить что-нибудь лучше?

— Да.

— Что же?

— Не ходить.

— Но вы же знаете, это самый первый совет, который вы мне уже дали, и я вам уже сказал, что не хочу ему следовать.

— Тогда решено! Идемте к маршалу де Сент-Андре!

— Значит, вы идете со мной?

— Мой дорогой принц, если нельзя помешать безумцу творить глупости и если любишь этого безумца, как люблю вас я, требуется хотя бы наполовину погрузиться в это безумие, чтобы принять на месте наилучшее решение. Идемте к маршалу!

— Мой дорогой адмирал, скажите мне, через какую брешь мне следует пройти, какое простреливаемое аркебузами пространство мне следует преодолеть, чтобы проследовать за вами, и при первой же возможности я уже пойду не за вами, а окажусь впереди.

— Идемте к маршалу!

И они оба двинулись к главному входу в Лувр; там адмирал, сказав слова пароля, прошел, ведя с собой принца де Конде.

VI

СИРЕНА

Оказавшись у двери апартаментов, занимаемых в Лувре маршалом де Сент-Андре как камергером короля, адмирал постучал; но дверь, закрытая непрочно, поддалась под его пальцами и отворилась.

В прихожей он обнаружил перепуганного лакея.

— Друг мой, — обратился адмирал к лакею, — господин маршал, несмотря на поздний час, принимает?

— Само собой разумеется, господин маршал всегда находится к услугам вашего превосходительства, — ответил лакей, — но непредвиденное событие вынудило его отправиться к королю.

— Непредвиденное событие? — переспросил Конде.

— Именно непредвиденное событие привело нас к нему, — сказал г-н де Колиньи, — и, вероятно, то же самое. Не идет ли речь о камешке, разбившем одно из окон?

— Да, монсеньер, камешек упал к ногам господина маршала как раз тогда, когда он проходил из рабочего кабинета в спальню.

— Вот видите, мне известно об этом событии, друг мой, и, поскольку, быть может, я смогу навести господина маршала на след виновного, мне бы хотелось переговорить с ним по этому поводу.

— Если господин адмирал соблаговолит подождать, — отвечал лакей, — и пока что пройдет к мадемуазель де Сент-Андре, господин маршал не заставит себя ждать.

— Но, быть может, мадемуазель в данный момент собирается лечь спать? — спросил принц де Конде. — А мы бы ни за что на свете не хотели бы показаться нескромными.

— О ваше высочество! — заверил лакей, узнав принца. — Вы можете быть спокойны. Я сейчас только видел одну из ее служанок; оказывается, мадемуазель заявила, что не ляжет в постель, пока отец не вернется и она не узнает, что означает это письмо.

— Что за письмо? — спросил адмирал.

Принц взял его за локоть.

— Все очень просто, — пояснил он, — письмо, по-видимому, было прикреплено к камешку.

Затем он тихо обратился к адмиралу:

— Мой кузен, я уже не раз с успехом пользовался подобным способом переписки.

— Что ж, — произнес адмирал, — мы принимаем ваше предложение, друг мой; спросите у мадемуазель де Сент-Андре, может ли она нас принять — его высочество принца де Конде и меня.

Лакей вышел и через несколько секунд вернулся, объявив обоим сеньорам, что мадемуазель де Сент-Андре их ждет.

Тогда они проследовали за лакеем по коридору, ведущему в апартаменты мадемуазель де Сент-Андре.

— Согласитесь, мой дорогой принц, — вполголоса сказал адмирал, — что вы заставили меня взяться за довольно необычное занятие.

— Мой дорогой кузен, — ответил Конде, — вам известна пословица "Глупых занятий не бывает", особенно когда занимаешься чем-то из преданности.

Лакей объявил о приходе его высочества монсеньера принца де Конде и его превосходительства адмирала Колиньи.

Затем послышался ласковый голосок мадемуазель де Сент-Андре:

— Проси!

Лакей отступил в сторону, и два сеньора вошли в апартаменты, занимаемые мадемуазель де Сент-Андре; посреди комнаты находился канделябр на пять свечей — тот самый, свет которого уже в течение трех месяцев принц наблюдал через затянутое шторами окно девушки.

Это был небольшой будуар, обтянутый светло-голубым атласом; мадемуазель де Сент-Андре, бело-розовая и светловолосая, выглядела в нем точно наяда в лазурном гроте.

— Боже мой! Мадемуазель, — обратился к ней принц де Конде, словно он был до такой степени возбужден и напуган, что пренебрег обычными приветствиями, — что же произошло с вами и с господином маршалом?

— Ах! — воскликнула девушка. — Так вам уже известно о происшествии, сударь?

— Да, мадемуазель, — начал рассказывать принц, — мы с господином адмиралом вышли из Лувра и оказались как раз под вашими окнами, как вдруг у нас над головами просвистел камень; мы тотчас же услышали звон разбившегося стекла, что нас обоих весьма перепугало, и поспешили вернуться в Лувр, взяв на себя смелость расспросить ваших лакеев, не случилось ли чего-либо с господином маршалом. Ваш славный слуга, к которому мы обратились, неосторожно посоветовал нам разузнать все непосредственно у вас; он сказал, что, невзирая на поздний час, вы из уважения к чувствам, руководившим нами, возможно, соблаговолите принять нас. Господин адмирал колебался. Но участие, испытываемое мною к господину маршалу и к другим членам его семьи, заставил о меня быть настойчивым, и, Бог мой, пусть это даже выглядит нескромно, но мы здесь.

— На самом деле вы были весьма добры, принц, когда побеспокоились о нашей судьбе, полагая, что угроза направлена именно против нас. Но опасность, если она существует, грозит гораздо более высоким особам, чем мы.

— Что вы этим хотите сказать, мадемуазель? — живо вмешался адмирал.

— Камень, разбивший окно, был завернут в письмо, содержавшее чуть ли не угрозы в адрес короля. Мой отец поднял послание и отнес его по назначению.

— Однако, — спросил принц де Конде, повинуясь внезапному озарению, — начальника стражи уже предупредили?

— Я этого не знаю, монсеньер, — ответила мадемуазель де Сент-Андре, — но, во всяком случае, если это еще не сделано, то его следует предупредить.

— Тогда, без сомнения, нельзя терять ни минуты, — продолжал принц.

И, повернувшись к Колиньи, Конде осведомился:

— Не ваш ли брат Дандело эту неделю командует в Лувре?

— Он самый, мой дорогой принц, — ответил адмирал, схватив на лету мысль Конде, — и на всякий случай я сам его попрошу удвоить бдительность, сменить пароль и привести стражу в состояние боевой готовности.

— Так идите же, господин адмирал! — воскликнул принц в восторге от того, что его так великолепно поняли. — И дай Бог, чтобы вы сумели прийти вовремя!

Адмирал с улыбкой удалился, оставив принца де Конде наедине с мадемуазель де Сент-Андре.

Девушка насмешливым взглядом проводила сурового адмирала.

Затем она обратилась к принцу:

— Ну, пусть теперь скажут, ваше высочество, что вы не преданы королю как родному брату!

— Но кто же мог усомниться в моей преданности, мадемуазель? — спросил принц.

— Весь двор, монсеньер, и я в частности.

— В том, что двор сомневается, нет ничего удивительного, ведь двор принадлежит господину де Гизу, в то время как вы, мадемуазель…

— Я ему еще не принадлежу, зато я хочу ему принадлежать: в этом различие между настоящим и будущим, монсеньер, ни более и ни менее.

— Значит, столь невероятный брак все еще реален?

— Более чем когда-либо, монсеньер.

— Не знаю почему, — проговорил принц, — но в голове у меня — вернее сказать, в сердце — гнездится тайная мысль, что он никогда не состоится.

— По правде говоря, я бы испугалась, мой принц, если бы вы не были столь дурным пророком.

— О Господи! Кто же подорвал в ваших глазах мою репутацию ученого астролога?

— Вы сами, принц.

— Каким же образом?

— Предсказав, что я вас полюблю.

— Неужели я на самом деле такое предсказывал?

— О, да я вижу, что вы забыли тот день, когда состоялась чудесная рыбная ловля.

— Чтобы это забыть, мадемуазель, мне пришлось бы порвать ячейки сети, куда вы меня поймали в тот день.

— О принц, вам следовало бы говорить о той сети, в которую вы поймали сами себя. Я никогда, благодарение Богу, не накидывала на вас сетей.

— Нет, но зато вы завлекали, подобно сиренам, о каких рассказывает Гораций.

— О! — воскликнула мадемуазель де Сент-Андре, знакомая с латынью, как все женщины того времени, столь же педантичные, сколь и галантные, — Гораций говорит: desinit in piscem[31]. Посмотрите на меня, разве мое туловище заканчивается рыбьим хвостом?

— Нет, и потому вы еще опаснее, так как обладаете голосом и взором античных обольстительниц. Вы, возможно, сами того не ведая, безотчетно влечете меня к себе; но я уже, смею вас заверить, безвозвратно околдован.

— Если бы я хоть сколько-нибудь верила вашим словам, принц, я бы вас искренне пожалела, ибо любить без взаимности мне кажется самым жестоким испытанием для чувствительного сердца.

— Тогда пожалейте меня от всей души, мадемуазель: еще ни один человек не любил сильнее и не был менее любим, чем я.

— Вы должны, по крайней мере, отдать мне должное, принц, — улыбнулась мадемуазель де Сент-Андре, — ведь я предупредила вас заблаговременно.

— Прошу прощения, мадемуазель: тогда уже было слишком поздно.

— Так к какой же эре относится дата рождения вашей любви — к эре христианской или эре магометанской?

— К празднику ланди, мадемуазель, к тому несчастному или счастливому дню, когда, закутанная в накидку, вы показали мне свои волосы, растрепанные грозой и ниспадающие светлым каскадом на вашу лебединую шею.

— Но вы со мною в тот день почти не разговаривали, принц.

— Возможно, я слишком долго на вас смотрел и лицезрение убило речь. Ведь не разговаривают же со звездами: на них смотрят, о них мечтают и на них надеются.

— А знаете ли вы, принц, что такому сравнению позавидовал бы господин Ронсар?

— Оно вас поразило?

— Да; я не знала, что у вас такой поэтический склад ума.

— Поэты, мадемуазель, суть эхо природы: природа поет, а поэты повторяют ее песни.

— Невероятно, принц, и, похоже, я ошибалась на ваш счет, когда сказала про склад ума, вы ведь, кроме этого, обладаете прекрасным воображением.

— В моем сердце живет ваш образ, и этот сияющий образ освещает самые скромные мои слова, так что адресуйте только себе те достоинства, какими вы меня наделяете.

— Прекрасно, принц, тогда послушайтесь меня и закройте глаза, не разглядывайте больше мой образ во плоти; я хочу пожелать вам этого ради вашего же счастья.

Мадемуазель де Сент-Андре, сияя от своей победы, в то время как г-н де Конде был унижен поражением, сделала шаг к нему и, протянув руку, заявила:

— Примите ее, принц, ибо так я обращаюсь с побежденными.

Принц схватил белую, холодную руку девушки и жадно прильнул к ней губами.

От этого резкого движения дрожавшая на краю ресницы принца слеза, которую неуемная его гордость тщетно пыталась удержать, упала на эту мраморную руку, дрожа и сверкая, как бриллиант.

Мадемуазель де Сент-Андре одновременно увидела и почувствовала это.

— Ах! Клянусь верой! Полагаю, что вы плачете по-настоящему, принц? — воскликнула она и разразилась смехом.

— Это капля дождя после грозы, — ответил, вздыхая, принц, — что же тут вас удивляет?

Мадемуазель де Сент-Андре устремила горящий взор на принца, казалось, не зная, что избрать: кокетство или сострадание; наконец, так и не решив, что предпочесть, а возможно, под воздействием и того и другого сразу, она вынула из кармана изящный батистовый платок, без герба, без инициалов, но пропитанный запахом ее духов, и бросила его принцу.

— Держите, монсеньер, — сказала она, — если вас вдруг одолеет та же самая болезнь и вы заплачете, то вот платок, чтобы осушить ваши слезы.

Затем она бросила на него откровенно кокетливый взгляд:

— Пусть это будет память о неблагодарной!

И, легкая, как фея, она исчезла.

Принц, наполовину обезумевший от любви, поймал платок, и, словно боясь, что у него отнимут столь драгоценный дар, ринулся к лестнице, более не вспоминая о том, что жизнь короля в опасности, забыв о том, что его кузен-адмирал должен зайти за ним к мадемуазель де Сент-Андре, и мечтая только об одном: о том, как он любовно покроет поцелуями этот драгоценный платок.

VII

ДОБРОДЕТЕЛЬ МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ СЕНТ-АНДРЕ

Конде остановился лишь у обрывистого берега реки, словно считал, что между ним и мадемуазель де Сент-Андре должно быть не менее пятисот шагов и только тогда он сможет спокойно обладать полученным сокровищем.

Вдобавок, именно там он вспомнил об адмирале и об обещании его подождать; он ждал почти четверть часа, прижимая платок к губам, прикладывая его к груди, словно шестнадцатилетний школьник, влюбившийся первый раз в жизни.

Другое дело, действительно ли он ожидал адмирала или находился там лишь ради того, чтобы подольше смотреть на свет, притягивающий его, словно ночную бабочку с блестящими крылышками, которая летит на огонь и в нем сгорает.

Да, он уже весь горел и пылал, этот бедный принц, и надушенный платок лишь разжигал в нем бушующий пламень.

Он был далек от мысли считать себя побежденным, этот горделивый рыцарь любви, и если бы, спрятавшись за шторами окна, юная девица увидела при лунном свете вторую слезу, слезу радости, горящую на кончике ресницы принца, то, без сомнения, она поняла бы, что этот платок, вместо того чтобы осушать слезы, обладал привилегией их порождать и что слезы сожаления уступили место слезам счастья.

Какое-то время принц предавался раздумьям о любви и страстно целовал подарок, полученный от девушки, но вдруг одно из чувств принца, до того пребывавшее в спячке, без сомнения мстя за пренебрежение им со стороны хозяина, внезапно пробудилось под воздействием неожиданного шороха. Этим чувством был его слух.

Шорох явно исходил из складок платка. Сначала еще можно было бы отнести этот шорох на счет сухих листьев, которые расшевелил осенний ветер; или, быть может, его производили насекомые, плотной массой заползавшие под кору дерева после дневных утех; или, не исключено, столь унылые звуки издавали капли воды, падающие на дно бассейнов из фонтанов.

Нет, этот тихий шорох был похож на тот, что издает в руках шелковое платье.

Так откуда же он доносился?

Само собой разумеется, очаровательный, крохотный батистовый платочек сам по себе и по своей воле не смог бы издавать столь заметного шуршания.

Принц де Конде, удивленный этими звуками, тщательно расправил платок, и тот во всей своей наивности раскрыл ему тайну.

Повинен был в этом шорохе скрученный листочек бумаги, по недосмотру очутившийся в складках платка.

При этом записка не просто была пропитана теми же духами, что и платок, но, возможно, как раз именно платок пропитался духами от записки.

Он попытался большим и указательным пальцами ухватить крошечный листок бумаги так же осторожно, как ребенок старается снять за крылышки бабочку с цветка; но, точно так же как бабочка, улетев, спасается от ребенка, эта записка, подхваченная порывом ветра, улетела от него.

Господин де Конде наблюдал за тем, как эта записка, точно снежинка, летела в ночной мгле, и наконец ринулся вслед за ней с гораздо большим пылом, чем ребенок бежит за бабочкой.

К несчастью, записка упала посреди строительного камня, заготовленного для работ во дворце, а поскольку она была почти того же цвета, что и сложенный песчаник, ее очень трудно было различить между камней.

Принц со страстным упорством принялся ее искать. Видимо, он все более и более утверждался во мнении (влюбленные ведь на самом деле странные люди!), что мадемуазель де Сент-Андре видела его под своими окнами, что она заранее заготовила эту записку, чтобы передать ему, как только представится возможность, и когда возможность представилась, она ее передала!

Эта крохотная записка была, вероятно, объяснением ее поведения, и подаренный платок был средством передать записку по назначению.

Согласитесь, было бы крайним невезением потерять эту записку.

Но г-н де Конде готов был поклясться именем Господним, что записка не потеряна, а надо лишь дождаться утра.

А пока он искал ее, но безрезультатно.

Тут ему пришла в голову идея направиться в караульное помещение Лувра, взять там фонарь и с ним отправиться на поиски.

Все так; но если вдруг за это время по скверному стечению обстоятельств налетит порыв ветра, кто тогда может поручиться, что принц найдет записку там, где ее оставил?

Так принц и стоял, преисполненный горьких раздумий, пока неожиданно не увидел ночной дозор во главе с сержантом, в руках которого был фонарь.

Лучшего в данный момент и нельзя было желать.

Он подозвал сержанта, назвался и в ответ на просьбу тотчас же получил фонарь.

После десятиминутных поисков он издал крик радости: на свое счастье, он отыскал записку!

На этот раз записка не пыталась убежать, и с несказанной радостью принц протянул за ней руку.

Но не успел он взять в руки этот листок бумаги, как чья-то рука легла ему на плечо и хорошо знакомый голос с некоторым удивлением спросил:

— Какого дьявола вы тут делаете, мой дорогой принц? Случайно не человека ищете?

Принц узнал голос адмирала.

Тут он поспешно вернул фонарь сержанту и дал дозорным два или три золотых, что были при нем, — скорее всего, все состояние бедного младшего отпрыска рода в данный момент.

— А! — проговорил он, — я ищу нечто еще более важное для влюбленного, чем человек для философа: ищу письмо от женщины.

— И вы его нашли?

— К счастью, да! Если бы я не проявил упорства сейчас, то, возможно, завтра одна из достойных придворных дам оказалась бы безнадежно скомпрометированной.

— А, дьявол! Вот что значит кавалер, умеющий хранить тайну! А сама записка?..

— Она имеет значение только для меня, мой дорогой адмирал, — заявил молодой принц и засунул в боковой карман камзола записку, которая была у него в руке. — Лучше расскажите мне, пока я вас провожу на улицу Бетизи, что произошло между маршалом де Сент-Андре и королем.

— Клянусь верой! Там произошло нечто весьма странное: в письме содержались предостережения по поводу казни советника Анн Дюбура, назначенной на двадцать второе.

— Ах, вот оно что, мой дорогой адмирал! — засмеялся принц Конде. — Его скорее всего написал какой-нибудь разъяренный человек, вкусивший гугенотской отравы.

— Клянусь Господом, меня одолевает страх, — произнес Колиньи. — Сомневаюсь, чтобы это поправило дела несчастного советника. Как теперь просить его помилования? Король, безусловно, после этого заявит: "Нет, ибо если советник не умрет, решат, что я испугался".

— Ну, хорошо, — промолвил Конде, — поразмыслите над столь серьезным вопросом, мой дорогой адмирал, и я не сомневаюсь, что вы благодаря своей мудрости найдете, конечно, способ уладить это дело.

Когда они подошли к церкви Сен-Жермен-л’Оксеруа, откуда принц, чтобы добраться до своего особняка, должен был перейти Сену через Мельничный мост, в десяти шагах от которого в час ночи раздались оклики ночной стражи, он, сославшись на позднее время и дальность предстоящего пути, распрощался с адмиралом и направился к себе.

Адмирал тоже был слишком погружен в раздумья, чтобы его удерживать.

Таким образом, ничто не препятствовало уходу г-на де Конде, и тот, едва скрывшись из поля зрения сеньора де Шатийона, резко прибавил шаг, прижимая рукой драгоценную записку, лежавшую в кармане камзола, чтобы вновь ее не потерять. Но на этот раз опасность миновала!

Вернувшись домой, он буквально пронесся через пятнадцать или восемнадцать ступенек, что вели в его апартаменты; затем распорядился зажечь восковые свечи и отпустил камердинера, сказав, что его услуги более не понадобятся; заперев дверь, он пододвинул к себе подсвечник и достал записку из кармана. Все это заняло у него не более десяти минут.

Однако в тот миг, когда он разворачивал записку и готовился прочесть это столь очаровательное любовное послание (ибо надушенная записка не могла быть ничем иным), перед глазами его пробежало облачко, а сердце забилось так, что ему пришлось прислониться к камину.

Наконец принц успокоился. Взор его стал ясен, и он смог вглядеться в записку и прочесть начертанные на бумаге строки, еще не ведая, что смысл их весьма далек от того, на что он рассчитывал в своих сладостных ожиданиях.

А вы, дорогие читатели, чего вы ожидаете от письма, по недосмотру завернутого в носовой платок, который мадемуазель де Сент-Андре бросила своему отчаявшемуся обожателю?

Вы знатоки человеческого сердца, неужели у вас сложилось доброе мнение об этой девушке, которая не любит ни милого пажа, ни прекрасного принца, назначает одному из них свидание, чтобы тот добыл ей удочку, бросает другому платок, чтобы тот утирал им слезы, пролитые из-за нее, и все это в то время, когда она собирается выходить замуж за третьего?

Действительно ли природа создает такие каменные сердца, способные устоять даже перед самым закаленным клинком? Вы в этом сомневаетесь?

Прочтите, что содержится в письме, и ваши сомнения исчезнут.

"Не забудьте, дорогая моя возлюбленная, прийти завтра, в нас ночи, в зал Метаморфоз: комната, где мы уединялись вчера ночью, слишком близко от апартаментов обеих королев; наша конфидентка, чья верность Вам известна, проследит за тем, чтобы дверь была открыта!"

Подпись отсутствовала; почерк незнакомый.

— О извращенное создание! — воскликнул принц и ударил по столу кулаком, да так, что письмо упало на пол.

После этого первого взрыва чувств, исходившего из самых глубин сердца, принц на какое-то время ошеломленно замер.

Но вскоре к нему вернулись дар речи и способность двигаться, он несколько раз широким шагом прошелся по комнате, восклицая:

— Значит, адмирал был прав!

И, бросив очередной взгляд на письмо, поднял его и кинул в кресло.

— Выходит, — продолжал он, возбуждаясь все больше и больше, — я был игрушкой в руках не имеющей себе равных кокетки, и та, что играла мною, — всего лишь ребенок пятнадцати лет! Я, принц де Конде, то есть человек, считающийся при дворе лучшим знатоком женских сердец, оказался одурачен коварными проделками маленькой девчонки! Клянусь кровью Христовой! Мне стыдно за самого себя! Меня провели точно школяра, и я провел три месяца жизни — три месяца жизни умного человека — в напрасном самопожертвовании, выбросил их на ветер бессмысленно и бесцельно, бесславно и бесполезно, три месяца я страстно любил распутную мерзавку! Я! Я!

И он поднялся, взбешенный до предела.

— Так вот, — продолжал он, — раз теперь я ее знаю, посмотрим, кто кого перехитрит! Будем вести игру до самого конца. Вам известна моя игра, прелестная девица, ну а теперь мне, в свою очередь, стала известна ваша. И, ручаюсь вам, я узнаю имя этого человека, не сумевшего довольствоваться тихими радостями!

Принц скомкал записку, засунул ее внутрь перчатки, пристегнул шпагу, надел шляпу и уже приготовился выйти, но тут его внезапно остановила какая-то мысль.

Опершись локтями о стену, он обхватил голову руками и на какое-то время глубоко задумался; затем, поразмыслив, снял шляпу, пустив ее лететь по комнате, вновь уселся за стол и вторично прочел письмо, столь резко переменившее его умонастроение.

— Дьявольское отродье! — воскликнул он, кончив чтение. — Обманщица и лицемерка! Одной рукой ты манишь меня к себе, а другой отталкиваешь! Ты используешь против меня, человека честного до глупости, все уловки адского двуличия, а я ничего не вижу, ничего не понимаю; по дурости своей я полагался на ее верность, будучи сам ей верен, и склонялся перед лживой добродетелью, будучи сам добродетелен. Ах, да, я плакал; да, плакал от досады; да, плакал он счастья! Лейтесь же, лейтесь теперь, мои слезы, слезы стыда и ярости! Лейтесь и смойте же пятна, какими покрыла меня столь недостойная любовь! Лейтесь и уносите, как уносит поток опавшие листья, последние иллюзии юности, последние чаяния души!..

И действительно, принц — этот могучий дух, это львиное сердце — разразился рыданиями, точно ребенок.

Затем, когда рыдания прекратились, он перечитал письмо в третий раз, но уже безо всякой горечи.

Слезы унесли с собой не иллюзии юности и чаяния души, — их лишаются лишь те, кто никогда их не имел, — но, напротив, гнев и желчь. Правда, остались презрение и пренебрежение.

— Во всяком случае, — через миг проговорил он, — клянусь, что узнаю имя этого человека: а когда я его узнаю, то не может быть и речи о том, что тот, с кем она, должно быть, смеялась над моей глупой страстью, продолжал жить и издеваться надо мной!.. Но кто же он, — вновь спрашивал себя принц, — кто бы это мог быть?

И он опять перечитал письмо.

— Я знаю почерк почти всех при дворе, начиная от короля и кончая господином де Муши, а этого почерка я не знаю; внимательно вглядевшись, можно понять, что это почерк женщины, писавшей за кого-то еще. "Завтра, в час ночи, в зал Метаморфоз". Подождем до завтра, эту неделю Лувром командует Дандело: он протянет мне руку помощи, а при необходимости это сделает и господин адмирал.

Приняв это решение, принц три или четыре раза прошелся по комнате и кончил тем, что одетым бросился на постель.

Но все эти переживания, испытываемые им, привели его в лихорадочное состояние, не позволившее ему закрыть глаза ни на миг.

Ни разу он не чувствовал себя так накануне битвы, какой бы смертельной она ни представлялась.

К счастью, было еще очень рано: ночная стража, когда принц бросился в постель, прокричала, что наступило три часа ночи.

А на рассвете принц встал и вышел, направившись прямо к адмиралу. Господин де Колиньи поднимался рано, и принц застал его уже на ногах.

Завидев г-на де Конде, адмирал был поражен его бледностью и возбужденным состоянием.

— О Боже! — воскликнул он. — Как вы себя чувствуете, мой дорогой принц, и что с вами случилось?

— Помните, — ответил вопросом принц, — как вы вчера застали меня за поисками письма среди камней Лувра?

— Да, и даже то, что вы, к счастью, его отыскали.

— Счастье! Полагаю, что я тогда употребил именно это слово.

— Это письмо ведь от женщины?

— Да.

— И эта женщина?..

— Как вы и предсказывали, мой кузен, это лицемерное чудовище.

— A-а, мадемуазель де Сент-Андре! Похоже, речь идет именно о ней.

— Возьмите и прочитайте; это письмо, которое я тогда потерял: ветер вырвал его из подаренного ею платка.

Адмирал прочел.

А когда он дочитывал письмо, вошел Дандело, прибывший из Лувра, где он провел ночь. Он был того же возраста, что и принц, и их связывали прочные узы дружбы.

— Ах, мой милый Дандело! — воскликнул Конде. — Я пришел к господину адмиралу в надежде встретиться и с вами.

— Что ж, я здесь, мой принц.

— Мне хотелось бы попросить вас об одном одолжении.

— Я к вашим услугам.

— Вот о чем идет речь: по причине, которую мне не позволено назвать вам, мне необходимо оказаться в этот вечер, около полуночи, в зале Метаморфоз; существует ли причина, что может мне закрыть туда доступ?

— Да, монсеньер, к моему величайшему сожалению.

— Так в чем же дело?

— В том, что его величество получил этой ночью угрожающее письмо: некий человек утверждает, будто имеет возможность добраться до короля, и король отдал самые строгие распоряжения, запрещающие после десяти часов вечера вход в Лувр всем дворянам, не находящимся на службе.

— Но, мой дорогой Дандело, — возразил принц, — эта мера не может распространяться на меня: до нынешнего времени я обладал правом входа в Лувр в любой час, и если только принятые меры не направлены лично против меня…

— Само собой разумеется, монсеньер, эта мера не могла быть принята лично против вас; однако, если она принята против всех на свете, то и вы попадаете в это число.

— Что ж, Дандело, тогда для меня придется сделать исключение по причинам, известным господину адмиралу, причинам, не имеющим ни малейшего отношения к происшедшему: по сугубо личным мотивам я обязан сегодня в полночь находиться в зале Метаморфоз, и дело это не только срочное, но и должно оставаться тайной для всех, включая даже его величество.

Дандело заколебался, стыдясь отказать в чем-то принцу.

Он повернулся к адмиралу, спрашивая его взглядом, как поступить.

Адмирал едва заметно кивнул, что было равносильно фразе из четырех слов: "Я за него ручаюсь".

Дандело повел себя столь же галантно.

— Что ж, монсеньер, — проговорил он, — признайтесь же, что в основе вашей экспедиции, разумеется, лежит любовь, и тогда, если мне сделают замечание, я, по крайней мере, буду знать, что это связано с делом, достойным благородного человека.

— О! В таком случае, я ничего не собираюсь от вас скрывать, Дандело: клянусь честью, любовь — единственная причина, заставляющая меня просить вас оказать мне услугу.

— Что ж, монсеньер, — заявил Дандело, — договорились, и в полночь я вас провожу в зал Метаморфоз.

— Спасибо, Дандело! — воскликнул принц, протягивая ему руку, — и если вам потребуется помощь в таком же деле или каком-либо ином, не ищите себе, умоляю вас, иного помощника, кроме меня!

И пожав по очереди руки обоим братьям, Луи де Конде быстро спустился по лестнице особняка Колиньи.

VIII

ЗАЛ МЕТАМОРФОЗ

Припомните, дорогие читатели, лихорадочные часы, медленно сменявшие друг друга, когда вы готовились к своему первому свиданию, или, что еще лучше, восстановите в памяти острую тоску, сжимающую сердце в ожидании той роковой минуты, что должна принести вам доказательства неверности обожаемой вами женщины, — и тогда у вас возникнет представление о том, как медленно и тоскливо протекал для бедного принца де Конде тот день, казавшийся ему нескончаемым.

Он попытался претворить в жизнь известный рецепт медиков и философов всех времен: побеждать тревогу духа изнурением тела. Распорядившись подать самую быструю из своих лошадей, он вскочил на нее и помчался, бросив поводья или подумав, что бросил их, и через четверть часа лошадь и всадник очутились в Сен-Югу, куда при выезде из особняка г-н де Конде не имел ни малейшего намерения следовать.

Он направил свою лошадь в противоположную сторону. Но не прошло и часа, как он оказался на том же месте: замок Сен-Клу превратился для него в магнитную гору мореплавателей из "Тысячи и одной ночи", куда непрестанно возвращались корабли, несмотря на бесплодные усилия удалиться от нее.

Средство философов и медиков, безошибочно действующее на всех, было бесполезным для принца де Конде — так, во всяком случае, могло показаться. Да, он пытался весь этот день, вплоть до самого вечера, изнурять тело, но все равно с самого утра испытывал томление духа.

И как только день стал клониться к закату, он вернулся к себе, разбитый, унылый, изнывающий от страсти.

Камердинер подал ему три письма, судя по почерку — от первых дам двора: он их даже не распечатал. Камердинер же сообщил ему, что некий молодой человек уже шесть раз в течение дня заходил, заявляя, будто у него имеются чрезвычайно важные сведения, предназначенные лично для принца, и каждый раз, несмотря на все настояния, отказываясь назвать свое имя, а принц обратил внимание на эту новость не более чем если бы ему сказали: "Монсеньер, хорошая погода" или "Монсеньер, идет дождь".

Он поднялся в спальню и машинально открыл книгу. Но какая книга способна притупить боль от укуса этой змеи, грызущей сердце?

Он бросился на постель; но как плохо он ни спал прошлой ночью, как ни утомился от дневной скачки, он тщетно призывал себе на помощь друга, называемого сном и, подобно прочим друзьям, неразлучного с нами в дни счастья и исчезающего тогда, когда он особенно нужен, то есть в дни невзгод.

Настал долгожданный час; колокол на башне прозвенел двенадцать раз; проследовала стража, крича:

— Полночь!

Принц набросил на себя плащ, пристегнул шпагу, подвесил к поясу кинжал и вышел.

Нет необходимости спрашивать, куда он направился.

В десять минут первого он был у ворот Лувра.

У часового уже было соответствующее распоряжение, так что принцу достаточно было назвать себя, и он вошел.

В коридоре, куда выходила дверь, ведущая в зал Метаморфоз, прогуливался человек.

Конде на миг заколебался. Этот человек был обращен к нему спиной, однако, услышав шаги принца, он повернулся, и наш влюбленный узнал поджидающего его Дандело.

— Ну вот, — сказал он, — как я и обещал, готов оказать вам помощь против какого угодно любовника или мужа, если они преградят вам дорогу.

Конде лихорадочно сжал руку друга.

— Благодарю! — произнес он. — Но, насколько я знаю, мне нечего опасаться: любят-то не меня.

— Но тогда, — спросил Дандело, — какого дьявола вы пришли сюда?

— Чтобы поглядеть на того, кто любим… Но тихо! Кто-то идет.

— Где? Я никого не вижу.

— Зато я слышу шаги.

— Черт побери! — воскликнул Дандело. — Ну и тонкий слух у ревнивцев!

Конде оттащил друга в нишу стены, и оттуда они заметили фигуру, похожую на тень: приблизившись к дверям зала Метаморфоз, она замерла на мгновение, прислушалась, осмотрелась и, ничего не услышав, ничего не увидев, толкнула дверь и вошла в зал.

— Это вовсе не мадемуазель де Сент-Андре! — пробормотал принц. — Она выше Шарлотты на целую голову!

— Так, значит, вы ждете именно мадемуазель де Сент-Андре? — спросил Дандело.

— Да нет, не жду; я ее подстерегаю.

— Но почему именно мадемуазель де Сент-Андре?..

— Тихо!

— Тем не менее…

— Берите, мой дорогой Дандело, успокойте вашу совесть и прочтите эту записку; только берегите ее как зеницу ока; почитайте на досуге, и если, против ожидания, я сегодня вечером не обнаружу того, ради кого пришел, постарайтесь по почерку найти того, чьей рукой она написана.

— Я могу передать эту записку брату?

— Он ее уже прочел: разве у меня есть от него секреты?.. Ах! Я бы все отдал, чтобы узнать, кто написал ее.

— Завтра я вам верну ее.

— Нет, пусть она побудет у вас. Можете оставить ее у брата; не исключено, что я и сам смогу кое-что вам рассказать… Да, смотрите, это та же самая женщина, которая сейчас заходила в зал…

Тень в это время вышла и на сей раз направилась туда, где находились два друга; к счастью, этот коридор, возможно преднамеренно, было плохо освещен, а угол, где они спрятались, находился в стороне, и там было темно.

Но когда эта тень быстрым шагом проследовала мимо, несмотря на мрак, было легко понять, что дорога ей знакома.

И как только она миновала обоих друзей, г-н де Конде вцепился в руку Дандело.

— Лану! — пробормотал он.

Лану была одной из фрейлин Екатерины Медичи; поговаривали, что из всех фрейлин королева-мать больше всего доверяла ей и больше всех ее любила.

Зачем она сюда приходила, если не для устройства свидания, о котором шла речь в записке?

Более того, она не закрыла за собой дверь, но оставила ее приоткрытой: значит, она вернется.

Нельзя было терять ни мгновения, ибо, вернувшись, она могла затворить дверь за собой.

Все эти мысли молнией пронеслись в голове у принца; он еще раз пожал руку Дандело и бросился в направлении зала Метаморфоз.

Дандело попытался его удержать, но Конде был уже далеко.

Как принц и предполагал, дверь поддалась от самого слабого нажима, и он очутился в комнате.

Этот зал, один из самых красивых в Лувре, еще до того, как Карл IX начал сооружение малой галереи, получил свое имя от мифологических сюжетов, изображенных на гобеленах.

Это были легенды о Персее и Андромеде, о Медузе, о боге Пане, об Аполлоне, о Дафне, и на всех этих картинах игла неоднократно одерживала победу в состязании с кистью.

Но самое пристальное к себе внимание привлекало, как рассказывает один из историков, изображение Юпитера и Данаи.

Даная была вышита столь изящно и умело, что на ее лице явственно отражалось чувственное наслаждение, проистекавшее из ощущения, созерцания и восприятия ниспадающего золотого дождя.

И она, как царица всех гобеленов, была освещена серебряной лампой, кованой, а не литой, причем, как уверяли, ее изготовил лично Бенвенуто Челлини. И действительно, кто еще, кроме флорентийского чеканщика, мог прославить себя тем, что из одного куска серебра им была изготовлена цветочная ваза с вырывающимся ярким цветком, то есть пламенем?

Это изображение Данаи занимало целую стену алькова, и лампа, освещавшая бессмертную Данаю, созданную художником, одновременно предназначалась для того, чтобы освещать всех Данай, живых и смертных, ожидавших в этой постели под гобеленом золотой дождь Юпитеров этого земного Олимпа — Лувра.

Принц огляделся вокруг, приподнял занавеси и портьеры, чтобы убедиться, что он тут один, и после тщательной проверки перешагнул через балюстр и, улегшись на ковер, скользнул под кровать.

Для тех из наших читателей, кто незнаком с меблировкой XVI века, поясним, что такое балюстр.

Балюстром называлось ограждение, сделанное из невысоких столбиков, рядами окружавших постель, чтобы прикрывать альковы (теперь можно увидеть это на хорах церквей и часовен или в спальне Людовика XIV в Версале).

Изобразив сцену, в которой г-н де Конде перешагнул балюстр, причем так же быстро, как об этом рассказано, мы рассчитывали, что читатель удовольствуется этим и можно будет прекратить дальнейшие наблюдения; но, подумав, предпочли, вместо того чтобы уклониться от повествования, храбро ринуться вперед.

Улегшись на ковер, как об этом уже говорилось, принц скользнул под кровать.

Без сомнения, это была весьма смехотворная позиция, недостойная принца, особенно если этого принца зовут де Конде. Но что вы хотите, это не моя вина, если принц де Конде, молодой, красивый, любвеобильный, но столь ревнивый, попал в смешное положение, и уж раз я обнаружил этот факт в исторических материалах, касающихся его лично, мне незачем быть более щепетильным, чем историку.

Однако ваше замечание, дорогой читатель, вполне правильно и разумно: едва принц очутился под кроватью, как ему в голову пришли те же самые соображения, что и вам. Ругая себя самым суровым образом, принц представил, как неприлично он будет выглядеть под этой кроватью, если его там обнаружат (пусть это будет всего лишь слуга); какую пищу для насмешек и издевательств даст он своим врагам! Каков будет риск потерять уважение друзей! Ему даже стало казаться, что из гобелена возникает разгневанное лицо адмирала, ведь и в детском, и в зрелом возрасте, попав в сомнительную ситуацию, мы больше всего опасаемся, что нас застигнет именно тот, кого больше всех любим и уважаем, ибо нам страшно и стыдно услышать именно от него слова упрека и осуждения в связи с нашей безумной выходкой.

Вот почему принц обратил к себе (просим щепетильных читателей в этом не сомневаться) все возможные упреки, какие при подобных обстоятельствах могли бы возникнуть у человека его склада ума и его положения; однако результатом всех размышлений было лишь то, что принц выдвинулся ближе к краю кровати, сантиметров на двадцать, как бы мы сказали сегодня, и устроился как можно удобнее.

Тем более что ему было над чем поразмышлять.

Он стал продумывать варианты своего поведения на случай появления влюбленной пары.

Самое простое — быстро выбраться наружу и безо всяких объяснений скрестить шпаги со своим соперником.

Однако этот вариант, каким бы простым он ни казался, по здравом размышлении представился ему достаточно опасным не столько для жизни, сколько для чести. Да, конечно, этот человек, кто бы он ни был, соучастник преступного обмана мадемуазель де Сент-Андре, но, соучастие непредумышленное.

И тогда он вернулся к первоначальному намерению, готовясь хладнокровно присматриваться и прислушиваться к тому, что произойдет у него на глазах и достигнет его ушей.

Но стоило ему мысленно свершить этот величайший акт смирения, как вдруг звоночек его часов, весьма громкий, внезапно поставил принца в опаснейшее положение, о котором он даже не подумал. С тех самых времен (и увлеченность многих — от Карла Пятого и до Сен-Жюста, — это с избытком подтверждает) карманные и комнатные часы, будучи не только предметами роскоши, но и плодами фантазии, ходили не по упованиям механика, а по собственному капризу. В итоге часы г-на де Конде, отстававшие на полчаса от луврских, вздумали бить полночь.

Господин де Конде, как нам уже приходилось наблюдать, отличался исключительной нетерпеливостью; из опасения, что все может раскрыться, он не мог позволить часам играть по собственному усмотрению и тем самым предать своего хозяина; положив нескромную игрушку в ладонь левой руки, он прижал к ней рукоятку кинжала и с силой надавил на циферблат; под этим натиском, сокрушившим их двойной корпус, часы издали последний вздох.

Человеческая несправедливость взяла верх над безвинным предметом.

Стоило этой казни свершиться, как вновь отворилась дверь и скрип ее тотчас же привлек внимание принца; г-н де Конде заметил, как на пороге, следуя на цыпочках за отвратительной личностью по имени Лану, настороженно оглядываясь и прислушиваясь, появилась мадемуазель де Сент-Андре.

IX

ТУАЛЕТ ВЕНЕРЫ

Когда мы сказали: "Следуя на цыпочках за отвратительной личностью по имени Лану", то ошибались, но не насчет Лану, а насчет мадемуазель де Сент-Андре.

Очутившись в зале Метаморфоз, мадемуазель де Сент-Андре более не следовала за Лану, а шла впереди.

Лану задержалась, чтобы затворить дверь.

Девушка остановилась перед туалетным столиком, на котором находились два канделябра, ожидающие лишь живительного огня, чтобы вспыхнуть ярким светом.

— Ты уверена, что нас никто не видел, моя дорогая Лану? — спросила она сладчайшим голосом, заставившим сердце принца, ранее трепетавшее от любви, трепетать от гнева.

— О, ничего не бойтесь, мадемуазель, — ответила сводня, — после вчерашнего угрожающего письма в адрес короля отданы самые строгие распоряжения, и начиная с десяти часов вечера ворота Лувра накрепко закрыты.

— Для всех? — спросила девушка.

— Для всех.

— Без исключения?

— Без исключения.

— Даже для принца де Конде?

Лану улыбнулась:

— Для принца де Конде в особенности, мадемуазель.

— Ты в этом совершенно уверена, Лану?

— Совершенно, мадемуазель.

— А! Значит…

И девушка тотчас же осеклась.

— Почему вы так опасаетесь его высочества?

— По многим причинам, Лану.

— Так уж и по многим?

— Да, и среди них есть одна особая.

— Какая же?

— Как бы он не последовал за мною сюда.

— Сюда?

— Вот именно.

— В зал Метаморфоз?

— Да.

— Но как он может знать, что мадемуазель здесь?

— Он это знает, Лану.

Принц, как нетрудно догадаться, напряженно слушал.

— Кто же мог его предупредить?

— Я сама.

— Вы?

— Да, дура я такая!

— О Господи!

— Вообрази: вчера, в тот момент, когда он собирался от меня уходить, я поступила неблагоразумно и, желая над ним подшутить, бросила ему свой платок, а в платке находилась переданная мне записка.

— Но записка была без подписи?

— К счастью, да.

— Иисус-Мария, это величайшая удача!

Сводня благочестиво перекрестилась.

— И, — продолжала она, — вам так и не удалось вернуть платок?

— Я пробовала; Мезьер шесть раз заходил к нему по моему поручению в течение дня: принца не было у себя с утра, и в девять часов вечера он еще не вернулся.

"А-а, — подумал принц, — так это паж, достававший удочку, заходил, чтобы переговорить со мной, и был так настойчив в желании со мной увидеться".

— Вы доверяете этому молодому человеку, мадемуазель?

— Он без ума от меня.

— Пажи бывают весьма нескромны, на этот счет даже существует поговорка.

— Мезьер не просто мой паж: он мой раб, — проговорила девушка тоном королевы. — Ах, Лану, этот проклятый господин де Конде! Нет такой беды, которой бы я ему не пожелала!

"Спасибо вам, красавица из красавиц! — продолжал размышлять про себя принц. — Обязательно припомню ваши искренние чувства ко мне!"

— Ну что ж, мадемуазель, — сказала Лану, — начиная с этой ночи вы можете чувствовать себя спокойно. Я знаю капитана шотландской гвардии, и я поручу принца его попечению.

— От чьего имени?

— От моего собственного! Успокойтесь, этого будет достаточно.

— Ах, Лану!

— Чего вы хотите, мадемуазель? Раз уж я занимаюсь устройством чужих дел, не худо немного позаботиться и о собственных.

— Спасибо, Лану! Одна мысль о возможном появлении принца во дворце заранее портит мне удовольствие, что я получу предстоящей ночью.

Лану приготовилась уходить.

— Эй, Лану! — приказала мадемуазель де Сент-Андре. — Перед уходом зажги, будь добра, эти канделябры; я не могу оставаться в полумраке — все эти огромные полуобнаженные фигуры внушают мне страх; кажется, они вот-вот сойдут с гобеленов и бросятся на меня.

— Ах, если они и сойдут, — заявила Лану, разжигая бумагу от тлеющего очага, — не тревожьтесь: значит, они обожают вас словно богиню Венеру.

И она зажгла пятисвечники, оставив прелестную девушку прихорашиваться в ореоле пламени на глазах у принца.

Она выглядела блистательно, если судить по отражению в туалетном зеркале; под прозрачным газом просвечивало ее розовое тело.

Она взяла в руки миртовую ветвь в цвету и приколола к волосам точно корону.

Жрица Венеры, она украсила себя цветком любви.

Теперь, оставшись одна в комнате или полагая, что она осталась одна, мадемуазель де Сент-Андре кокетливо и влюбленно рассматривала себя в зеркале, проводя кончиками розовых пальцев по черным бровям, мягким, как бархат, и прижимая ладонью золотую копну волос.

Приняв позу, подчеркивающую изящество и гибкость фигуры, девушка, изогнувшаяся перед зеркалом, нарядная, свежая, как вода из источника, розовая, как утреннее облачко, безмятежная, как сама девственность, юная и полная жизненных сил, как первые весенние ростки, что, спеша жить, пробиваются сквозь последний снег, напоминала, как уже заявила Лану, Венеру на острове Кифера, но Венеру, которой уже исполнилось четырнадцать в то утро, когда она, выйдя из лона вод, прежде чем направиться к небесному двору, в последний раз смотрится в зеркало морской глади, все еще неся в себе ее прохладу.

Выгнув дугою брови, пригладив волосы, она, передохнув минуту, вернула коже лица розовые тона, ибо до того она от беспокойства и спешки по пути сюда сильно раскраснелась, и теперь взгляд юной девушки погрузился в собственное изображение в зеркале; взор ее, опускаясь с шеи на плечи, казалось, задержался на груди, скрытой волнами кружев, легких, как облачко, которое первое же дуновение ветерка сгоняет с небес.

Она была до такой степени красива — томный взгляд, румяные щеки, полуоткрытый ротик, зубки, сверкающие, точно двойной ряд жемчужин в коралловом ларце, — до такой степени олицетворяла сладострастие, что на какой-то миг принц, забыв о ее кокетстве, о ненависти ее к нему, об ее угрозах, готов был выйти из укрытия и броситься к ее ногам, восклицая:

— Во имя небесной любви, о девушка, люби меня один лишь час, а в обмен на этот час любви возьми мою жизнь!..

К счастью или несчастью для него — мы не взвешивали все выгоды и неудобства, что породила бы эта сумасбродная мысль, — в этот момент девушка повернулась к двери и проговорила, а точнее, взмолилась:

— О дорогой мой, сердечный мой друг, что же ты не идешь ко мне?..

Это восклицание и весь ее облик повергли принца в безумную ярость, и мадемуазель де Сент-Андре вновь стала для него самым ненавистным созданием на свете.

Она же подошла к ближайшему окну, отодвинула плотную штору, попыталась открыть тяжелую раму, но, поскольку ее нежные пальчики не обладали достаточной силой для подобного занятия, вынуждена была довольствоваться тем, что прижалась лбом к драгоценному стеклу.

Ощущение прохлады заставило ее раскрыть глаза, полные томления; какой-то миг все вокруг ей казалось нечетким и расплывчатым, но мало-помалу они стали различать предметы и в конце концов остановились на фигуре неподвижного мужчины, завернувшегося в плащ и замершего на расстоянии одного броска от Лувра.

Увидев этого мужчину, мадемуазель де Сент-Андре улыбнулась, и нет ни малейшего сомнения в том, что, если бы принц увидел эту улыбку, он угадал бы породившую ее злобную мысль.

Более того, если бы принц находился достаточно близко, чтобы разглядеть эту улыбку, он был бы и достаточно близко, чтобы расслышать интонацию торжества в словах, слетевших с уст девушки:

— Это он!

А потом она добавила с непередаваемой иронией:

— Прогуляйтесь-ка, дражайший господин де Конде, и желаю вам получить большое удовольствие от своей прогулки.

Похоже, мадемуазель де Сент-Андре приняла человека в плаще за принца де Конде.

И ошибка эта была вполне естественной.

Мадемуазель де Сент-Андре прекрасно знала о визитах инкогнито, которые в течение трех месяцев наносил принц под ее окна; однако она остереглась сказать об этом принцу: заявить о том, как она за ним наблюдала, было бы равносильно признанию, что она вот уже три месяца тайно интересуется им, хотя на словах она отвергала его.

Итак, мадемуазель де Сент-Андре подумала, что на берегу реки стоит именно принц.

И потому вид принца, будто бы прогуливающегося по набережной, в то время как она страшилась его прихода в Лувр, был самым утешительным зрелищем, какое могла подарить ей луна, бледная и меланхоличная подруга влюбленных.

Мы же поспешим сообщить нашим читателям, прекрасно понимающим, что принц, не обладая даром быть вездесущим, не мог, конечно, одновременно находиться снаружи и внутри Лувра, то есть на берегу реки и под кроватью, — так вот, поспешим сообщить, кто же именно был этот завернувшийся в плащ человек, кого мадемуазель де Сент-Андре приняла за принца, по ее мнению стучавшего зубами от холода на берегу.

А человек этот был уже знакомый нам гугенот, наш шотландец Роберт Стюарт: он узнал, что, вместо того чтобы дать положительный ответ на его письмо, господа из парламента уже целый день занимаются приготовлениями к казни Анн Дюбура, назначенной на завтра или на послезавтра. Итак, это был Роберт Стюарт, рискнувший предпринять вторую попытку спасти осужденного.

И вот, во исполнение принятого решения, как раз в тот момент, когда на устах у девушки появилась злобная усмешка, он у нее на глазах, стоя на берегу, вынул руку из-под плаща и сделал жест, принятый девушкой за угрожающий, после чего быстро удалился.

Через мгновение она услышала тот же звук, что и накануне, то есть звон разбившегося стекла.

— Ах, — воскликнула девушка, — это не он!

И розы улыбки тотчас же исчезли под фиалками кожи.

О, на этот раз дрожь ее была неподдельной, и не от удовольствия, а от страха; закрыв штору, она, бледная, шатающейся походкой вернулась к дивану и откинулась на его спинку, а ведь еще несколько минут назад она полулежала в томном ожидании.

Как и накануне, разбито было одно из окон в апартаментах маршала де Сент-Андре.

Только на этот раз было выбрано окно, выходящее прямо на Сену; однако оно тоже принадлежало апартаментам ее отца.

Ну а если, как накануне, маршал, будучи все еще на ногах или отойдя ко сну, но внезапно разбуженный, постучит в дверь спальни девушки и не услышит ответа, что тогда произойдет?

А она находилась здесь, дрожащая, напутанная, чуть ли не в обмороке (к величайшему удивлению принца, не зная, в чем причина, он, тем не менее, заметил резкую перемену в выражении лица девушки, впавшей в состояние полной расслабленности, когда любая перемена лучше нынешнего состояния), как вдруг дверь отворилась и в зал торопливо вошла Лану.

Выражение лица у нее было почти таким же озабоченным, как и у девушки.

— О Лану! — воскликнула та. — Ты знаешь, что случилось?

— Нет, мадемуазель, — ответила сводня, — но догадываюсь, что нечто ужасное, ибо вы бледны как смерть.

— Да, ужасное, и потому мне надо, чтобы ты тотчас же проводила меня к отцу.

— А в чем дело, мадемуазель?

— Ты знаешь, что произошло вчера в полночь?

— Мадемуазель имеет в виду камень, что был вложен в записку, содержащую угрозы королю?

— Да. Так вот, Лану, это опять случилось: мужчина — без сомнения, тот же самый, хотя я и приняла его за принца де Конде, — только что кинул камень и, как и вчера, разбил стекло в одном из окон маршала.

— И вы перепугались?

— Понимаешь, Лану, я действительно перепугалась, опасаясь, как бы отец не постучал ко мне в дверь или от подозрительности, или от беспокойства; не услышав ответа, он может открыть дверь и увидеть, что комната пуста.

— О, если вы боитесь именно этого, мадемуазель, — сказала Лану, — то успокойтесь.

— Почему?

— Ваш отец у королевы Екатерины.

— У королевы в час ночи?

— Ах, мадемуазель, произошло ужасное несчастье.

— В чем дело?

— Сегодня их величества ездили на охоту.

— Ну и что?

— А то, мадемуазель, что лошадь маленькой королевы (так звали Марию Стюарт) понесла, ее величество упала, а поскольку она беременна на третьем месяце, то опасаются, не ушиблась ли она.

— О Господи!

— Так что весь двор не спит.

— Понимаю.

— И все фрейлины либо в приемной, либо у королевы-матери.

— И ты не могла меня заранее предупредить, Лану?

— Я сама об этом только что узнала, мадемуазель, и пришла сразу же, как только удостоверилась, что это правда.

— Значит, ты его видела?

— Кого?

— Его.

— Само собой разумеется.

— Ну и что?

— А то, мадемуазель, что свидание придется перенести; сами понимаете, что в такой момент он не может отлучиться.

— Перенести на какой день?

— На завтра.

— Где?

— Здесь.

— В тот же час?

— В тот же час.

— Тогда пошли отсюда побыстрее, Лану.

— Вот именно, мадемуазель; только позвольте мне сначала погасить свечи.

— Получается, — воскликнула девушка, — будто злые силы ополчились против нас!

— А вот и нет! — проговорила Лану, гася последнюю свечку. — Все как раз наоборот.

— Почему наоборот? — спросила из коридора мадемуазель де Сент-Андре.

— Да потому, что это происшествие предоставляет вам свободу.

Она вышла вслед за мадемуазель де Сент-Андре, и вскоре звук шагов девушки и ее спутницы потонул в глубине коридора.

— Итак, до завтра! — в свою очередь, выйдя из укрытия и перешагнув через балюстр, произнес принц, оставшийся, как и накануне, в полном неведении относительно имени соперника. — До завтра, до послезавтра, в любой другой день, но, клянусь душой родного отца, я доберусь до истины!

И он тоже покинул зал Метаморфоз, прошел по коридору в сторону, противоположную той, куда удалились мадемуазель де Сент-Андре и Лану, пересек двор и оказался у выхода на улицу, причем никто в суматохе, произведенной в Лувре двумя уже известными нам происшествиями, не подумал задать ему вопрос, ни откуда он идет, ни куда он следует.

X

ДВОЕ ШОТЛАНДЦЕВ

Роберт Стюарт, которого мадемуазель де Сент-Андре увидела из окна зала Метаморфоз, тот самый, кому быстро и как по волшебству удалось скрыться в темноту; Роберт Стюарт, кого девушка в своей злобе приняла за принца де Конде, тот самый, кто бросил второй камешек и с его помощью отправил королю второе письмо, — как мы уже сказали, обратился в бегство и исчез.

До Шатле он двигался быстрым шагом; но, добравшись туда, он решил, что оторвался от возможных преследователей, и, если не считать встречи на мостах с двумя-тремя разбойниками, у которых при виде обнаженной шпаги зачесались пятки и которых торчащий из-за пояса пистолет заставил держаться на почтительном расстоянии, он вполне благополучно вернулся к своему соотечественнику и другу Патрику.

Войдя в его комнату, он сразу же лег спать с полным спокойствием, которым обязан был своему самообладанию; однако сколь бы могучим это самообладание ни было, оно так и не сумело погрузить его в глубокий сон, так что часа три или четыре он вертелся в своей постели, точнее, в постели своего соотечественника, но так и не обрел долгожданного отдыха после трех напряженных ночей.

И лишь на рассвете бодрствующий дух, сраженный усталостью, как бы покинул тело, позволив Сну на короткое время занять свое место. И тут тело до такой степени отдалось во власть Сна, родного брата Смерти, что, погрузившись в глубочайшую летаргию, оно в глазах всех выглядело бы трупом, совершенно лишенным признаков жизни.

Накануне вплоть до самого вечера Роберт Стюарт, верный данному им слову, ожидал своего друга Патрика; но лучник, вызванный в Лувр капитаном, получившим приказ не выпускать ни единого человека из дворца (причина этого распоряжения нам уже известна), так и не сумел воспользоваться одеждой друга.

В семь часов вечера, не имея от Патрика никаких известий, Роберт Стюарт направился к Лувру и там узнал об этих строгих распоряжениях и о причинах, их породивших.

Затем он стал бродить по улицам Парижа, где в ста разнообразнейших вариантах, кроме истинного, услышал историю убийства президента Минара, кого эта смерть прославила так, как не смог бы прославить ни один из его поступков при жизни.

Роберт Стюарт, сжалившись над неведением одних и идя навстречу любопытству других, стал, в свою очередь, прикрываясь вставляемой в нужных местах ссылкой на источник — "говорят", рассказывать об этой смерти, приводя все правдивые подробности и обрисовывая реальные обстоятельства, при каких это произошло; но, само собой разумеется, слушатели не желали верить ни единому его слову.

Как нам представляется, единственной причиной столь недоверчивого отношения к этому рассказу было то, что он представлял собой чистую правду.

Кроме того, Роберту удалось узнать, что парламент по-еле вынесения обвинительного приговора советнику Дюбуру принял самые срочные и строгие меры, и, как все утверждали, казнь должна была состояться на Гревской площади в течение ближайших сорока восьми часов.

Таким образом, Роберт Стюарт, не представляя себе иного способа сломить упрямство судей, решил вновь направить послание королю, но написанное уже в более откровенной форме.

Тем временем друг его Патрик, освободившись с дежурства, покинул Лувр, поторопился домой и, поднявшись по лестнице, ворвался в собственную комнату, воскликнув при этом:

— Пожар!

Он посчитал это единственным средством разбудить Роберта Стюарта, когда увидел, что шум захлопнутой двери, грохот передвигаемых стульев и стола недостаточны, чтобы прервать столь глубокий сон.

Сам крик Патрика, а не смысл его, разбудил наконец Роберта; роль сыграл шум, а не устрашающий возглас. Первая пришедшая ему в голову мысль заключалась в том, что это явились его арестовать, и он потянулся за шпагой, спрятанной между стеной и постелью, и даже наполовину вытянул ее из ножен.

— О-ля-ля! — смеясь, воскликнул Патрик. — Похоже, тебе снятся ратные сны, мой дорогой Стюарт, успокоимся и проснемся, ведь уже пора.

— А, так это ты! — произнес Роберт.

— Само собой разумеется, это я. Значит, судя по сегодняшнему утру, если я в другой раз предоставлю тебе комнату, ты захочешь меня убить, как только я приду!

— Не сердись, я крепко спал.

— Это я вижу, и как раз это меня больше всего удивляет: неужели ты спал?

Патрик подошел к окну и раздвинул шторы.

— Подойди, — позвал он, — и посмотри.

Яркий дневной свет залил комнату.

— Который сейчас час? — спросил Стюарт.

— Десять часов пробило во всех церквах Парижа, причем довольно громко, — произнес лучник.

— Вчера я прождал тебя целый день и, можно сказать, почти всю ночь.

Патрик пожал плечами:

— Что поделаешь, солдат — это всего лишь солдат, даже если он шотландский лучник. Нас целый день и всю ночь продержали в Лувре, но сегодня, как видишь, я свободен.

— Иными словами, ты хочешь предложить мне покинуть твою комнату?

— Нет, я хочу попросить у тебя одежду.

— Ах, да, я просто позабыл про госпожу советницу.

— К счастью, она про меня не забыла, и вот тебе доказательство — этот паштет из дичи: я поставил его на стол и мы сейчас с аппетитом примемся за него. Ну как, твой соперник явился? Что касается моего, то он уже два часа на своем посту — подарок судьбы!

— И значит, ты отправишься в моей одежде…

— Вот именно; ты же понимаешь, что моя советница не станет вдруг карабкаться ко мне на пятый этаж. Этот паштет сыграл роль посыльного; он нес с собой письмо, предупредившее, что меня будут ждать после полудня, так как в этот час советник на всех парусах отправится в парламент, пробудет там до четырех часов, после чего вернется в супружескую гавань. В пять минут пополудни я уже буду у нее и докажу свою преданность тем, что, если, конечно, ты не изменил нашей дружбе, появлюсь в костюме, который ничем ее не скомпрометирует.

— Моя одежда в твоем распоряжении, дорогой Патрик, — промолвил Роберт, — она развешена на стуле и, как видишь, ждет нового хозяина. Оставь мне свою, а этой пользуйся как тебе в голову взбредет.

— Отлично, но сначала побеседуем-ка с этим паштетом; тебе нет необходимости вставать, чтобы принять участие в беседе; я придвину стол к постели. Вот так! Годится?

— Великолепно, мой дорогой Патрик.

— А пока что (Патрик вынул из ножен кинжал и подал его рукояткой вперед), в то время как я поищу, чем бы это вспрыснуть, вспори-ка брюхо этому весельчаку, а потом ты мне скажешь, действительно ли моя советница — женщина со вкусом.

Роберт исполнил это распоряжение так же точно, как шотландский лучник исполнил бы приказания своего капитана, и к тому времени, когда Патрик вернулся к столу, поглаживая обеими руками округлые бока кувшина, наполненного до краев вином, он обнаружил, что купол гастрономического сооружения полностью снят.

— A-а! Клянусь святым Дунстаном! — воскликнул он. — Заяц в норе, окруженный шестью молодыми куропатками! Что за веселая страна, где пух и перо живут в столь сладостном взаимопонимании! Мессир Рабле назвал бы ее "землей всеобщего изобилия". Роберт, друг мой, последуй моему примеру: влюбляйся в женщину из судейского сословия, мой дорогой, и не влюбляйся в женщину из благородной семьи — тогда мне не потребуется, подобно фараону, видеть во сне семь коров тучных, чтобы предсказать тебе изобилие благ земных и небесных. Воспользуемся же этим, мой дорогой Стюарт, иначе мы окажемся недостойны обретенного.

Следуя смыслу поучения, лучник устроился за столом и положил себе на тарелку первую порцию паштета, делающую честь тому, что он называл "авангардом своего аппетита".

Роберт тоже поел. В двадцать два года, независимо от состояния духа, едят всегда.

Правда, был он более молчалив, более задумчив, чем его друг, но все же ел.

Впрочем, сама мысль о предстоящем свидании с советницей делала Патрика разговорчивым и веселым за двоих.

Пробило половину двенадцатого.

Патрик поспешно поднялся из-за стола, пережевывая белыми, как у горного волка, зубами последний кусок золотистой корочки паштета, выпил последний стакан вина и начал натягивать на себя одежду своего соотечественника.

Одевшись, он обрел неуклюжий и неестественный вид, характерный и для нынешних военных, когда они снимают форму и облачаются в цивильную одежду.

Дело в том, что облик и осанка солдата в какой-то мере складываются под воздействием их военной формы и потому выдают его, куда бы он ни направился, какой костюм бы он ни надел.

Тем не менее, лучник и в этом костюме оставался красавцем с голубыми глазами, рыжеволосым, с прекрасным цветом кожи.

И разглядывая себя в осколке зеркала, он, казалось, говорил сам себе: "Если моя советница окажется недовольна, то, клянусь, она весьма привередлива!"

Затем, то ли из чувства недоверия к самому себе, то ли из желания узнать, совпадают ли их мнения относительно его внешности, он повернулся к Роберту и спросил:

— Как ты меня находишь, друг?

— Выглядишь ты и держишься великолепно, и я не сомневаюсь в том, что ты произведешь неотразимое впечатление на свою советницу.

Именно это и жаждал услышать Патрик, так что он был вполне удовлетворен.

Он улыбнулся, поправил воротник и сказал, протягивая руку Роберту:

— Что ж, до свидания! Побегу возвращать ее к жизни: она, наверно, умирает от любви, бедная женщина! Целых два дня она меня не видела и ничего обо мне не слышала!

Он было направился к двери, но вдруг остановился.

— Кстати, — добавил он, — нет нужды говорить, что моя форма не заставляет тебя сидеть здесь. Ты вовсе не приговорен к заточению на моем пятом этаже, как я вчера был привязан к Лувру; ты можешь свободно ходить по городу средь белого дня, неважно, солнечного или облачного, но при условии, что ты не ввяжешься в моей форме ни в какую драку или свару, чего я тебе советую не делать по двум причинам: во-первых, тебя могут арестовать, препроводить в Шатле и установить твою личность; во-вторых, меня, твоего ни в чем не повинного друга, могут наказать за то, что я оставил свою форму без присмотра, — так вот, повторяю, при условии, что ты не ввяжешься в моей форме ни в какую драку или свару, ты свободен, точно вольный воробышек.

— На этот счет тебе, Патрик, опасаться нечего, — ответил шотландец, — я ведь человек по натуре не драчливый.

— Эй-эй! — покачал головой лучник. — Я вовсе не хочу, чтобы ты бежал от опасности: ты шотландец или что-то вроде этого, и у тебя, как у каждого, кто вырос по ту сторону Твида, должны быть моменты, когда лучше не бросать на тебя косых взглядов. В общем, ты понимаешь, я просто советую, вот и все. Так вот, предупреждаю: не нарывайся на ссору, но если ссора сама нарвется на тебя, то, клянусь своим святым покровителем, не беги от нее! Черт, ведь речь тогда пойдет о поддержании чести и достоинства мундира, так что, если увидишь, что тебе против обидчика не выстоять, то у тебя есть, обрати внимание, клеймор и дирк, которые сами собой выскакивают из ножен.

— Успокойся, Патрик, ты найдешь меня здесь в том же виде, в каком оставляешь.

— Ну нет, ну нет. Я не хочу, чтобы ты скучал, — настаивал упрямый горец, — а в этой комнате ты зачахнешь и умрешь, ведь отсюда вид хорош только по вечерам, когда в окно здесь и не смотрят, а днем отсюда видны лишь крыши и колокольни, и то, когда дым и туман не застилают все.

— Это скорее относится к нашей горячо любимой родине, где все время идет дождь, — заметил Роберт.

— Вот как! — воскликнул Патрик. — А как же насчет снега?

И, довольный тем, что ему удалось отстоять доброе имя Шотландии в отношении атмосферных явлений, Патрик уже было решился выйти, но задержался на лестнице и вновь приоткрыл дверь.

— Все это, — сказал он, — было не более чем шутка: ходи, вмешивайся в разговоры, спорь, дерись, но при условии, что на твоей шкуре и, следовательно, на моем мундире не останется ни единой царапины, и тогда все будет хорошо; однако, дорогой друг, мне надо сделать тебе лишь одно серьезное предупреждение — только одно, но зато такое, над которым стоит призадуматься.

— Какое же?

— Друг мой, с учетом сложности обстоятельств, в каких мы находимся, и угроз, какие нечестивые безбожники позволяют себе адресовать королю, я обязан прибыть в Лувр не позднее восьми часов: сегодня вечернюю поверку проводят на час раньше.

— К твоему возвращению я буду здесь.

— Что ж, да хранит тебя Бог!

— А тебе пусть сопутствует радость!

— Это пожелание излишне, — промолвил лучник с жестом завзятого покорителя женских сердец, — радость меня и так уже ждет.

И затем, наконец, он вышел, легкий и уверенный в будущей победе, как самый великолепный придворный вельможа, напевая мелодии своей страны, восходящие еще ко временам Роберта Брюса.

Бедный шотландский солдат был в этот час гораздо более счастлив, чем кузен короля франков, чем брат короля Наварры, чем молодой и прекрасный Луи де Конде.

Вскоре мы узнаем, что в этот миг говорил и делал принц; но пока мы вынуждены на короткое время задержаться в обществе метра Роберта Стюарта.

Чтобы не проскучать до четырех часов дня, он, как и было сказано им другу, погрузился в размышления на две серьезные темы; так что он держал слово и ждал прихода Патрика со свидания.

С четырех до пяти он все еще ждал, но с заметным нетерпением.

Настал час, когда ему следовало бы находиться перед входом в парламент, чтобы узнать самые последние новости, уже не относительно приговора советнику Дюбуру, но о решении по поводу места проведения казни.

В половине шестого он уже не мог усидеть на месте и вышел, оставив записку товарищу, чтобы тот спокойно его подождал и ровно в семь часов вечера ему будет возвращена форма.

Смеркалось; Роберт поспешил добраться до дверей Дворца правосудия.

Там скопилось много народа; заседание парламента все еще продолжалось.

Это, конечно, объясняло отсутствие Патрика, но ничего не говорило о том, что является предметом обсуждения. Только в шесть советники стали расходиться.

То, что узнал Роберт об итогах заседания, привело его в ужас.

Был избран способ казни: советник должен был погибнуть от огня.

Единственное, что еще не было определено, — это дата казни: будет ли она совершена завтра, послезавтра или еще на день позже, то есть 22-го, 23-го или 24-го.

Быть может, ее отложат еще на несколько дней, чтобы бедная королева Мария Стюарт, пострадавшая накануне, могла на ней присутствовать.

Но это будет лишь в том случае, если ушиб был достаточно легким, ибо казнь отложат не более чем на неделю.

Роберт Стюарт ушел с площади Дворца правосудия, намереваясь вернуться на улицу Баттуар-Сент-Андре.

Однако он неожиданно увидел в отдалении шотландского лучника, спешившего на поверку в Лувр.

И тут ему пришла в голову идея: проникнуть в Лувр в одеянии друга и узнать там, то есть из надежного источника, как чувствует себя молодая королева; ведь это было столь роковым образом связано с тем, сколько осужденному осталось жить.

В распоряжении Роберта было около двух часов, и он направился в Лувр.

Ни в первых, ни во вторых воротах никаких затруднений у него не возникло. Он благополучно прошел во двор.

В это время здесь как раз объявили о прибытии посланца парламента.

То был советник парламента, желавший говорить с королем от имени достопочтенного собрания, отправившего его в качестве посла.

Вышел Дандело.

Он отправился за распоряжениями короля.

Через десять минут он снова появился, имея поручение проводить к нему советника.

Роберт Стюарт понял, что если он проявит чуточку терпения и сообразительности, то, как только советник отбудет, удастся узнать все необходимое. И потому он стал ждать.

Советник пробыл у короля более часа.

Прождав уже достаточно времени, Роберт решил не уходить до конца.

Но вот советник вышел.

Его сопровождал Дандело: его лицо было не просто грустным, но угрюмым.

Почти шепотом он сказал несколько слов на ухо капитану шотландской гвардии и удалился.

Эти слова, очевидно, были следствием визита советника.

— Господа, — обратился капитан шотландской гвардии к своим людям, — предуведомляю вас, что послезавтра нам предстоит чрезвычайное дежурство в связи с казнью советника Анн Дюбура на Гревской площади.

Роберт Стюарт узнал то, что ему было нужно; задумавшись, он быстро зашагал к воротам; но внезапно остановился и после нескольких минут глубокого раздумья вернулся, чтобы затеряться среди своих сотоварищей, что было очень легко сделать, учитывая их число и ночную тьму.

XI

ЧТО МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ ПОД КРОВАТЬЮ

Когда принц Конде входил в зал Метаморфоз, он назначил Дандело встречу у его брата-адмирала на следующий полдень.

Принц так торопился рассказать о происшедших накануне событиях адмиралу Колиньи и особенно Дандело, более молодому и менее суровому, чем его брат, что он прибыл на улицу Бетизи ранее назначенного часа.

Но Дандело опередил принца. В течение часа он уже находился у Колиньи, и любовные фантазии мадемуазель де Сент-Андре обсуждались ими гораздо более серьезно, чем могли бы обсуждаться между принцем и Дандело.

Для этих суровых мужей альянс между маршалом де Сент-Андре и Гизами был не только семейным: он закладывал основы религиозно-политической лиги против партии кальвинистов, и то, как повернулось дело советника Анн Дюбура, показывало, что со сторонниками новой религии церемониться не собираются.

Братья не отрывались от любовной записки, полученной мадемуазель де Сент-Андре; они лихорадочно искали в памяти, но ни тот ни другой не могли припомнить, чей это почерк, и тогда они послали записку к госпоже адмиральше (та закрылась у себя в комнате и творила там молитвы), чтобы выяснить, не окажется ли ее память получше, чем у мужа и деверя.

При иных обстоятельствах и Дандело, и уж конечно Колиньи категорически возражали бы против того, чтобы их кузен, принц де Конде, ввязался в столь безумную авантюру; однако даже честнейшие сердца могут иногда пойти на сделку с совестью, если полагают, что в данных чрезвычайных обстоятельствах уступить необходимо.

Для кальвинистской партии было в высшей степени важно, чтобы г-н де Жуэнвиль не взял себе в супруги мадемуазель де Сент-Андре, а поскольку представлялось невероятным, что свидание у мадемуазель де Сент-Андре назначено с принцем де Жуэнвилем, можно было с уверенностью ожидать, что г-н де Конде, если ему удастся увидеть кого-нибудь, поднимет по этому поводу большой шум, шум этот дойдет до ушей Гизов, и за ним последует разрыв.

Могло случиться и большее: по всей вероятности, несдержанность Конде перейдет в досаду, и тогда он, колеблющийся между католицизмом и кальвинизмом, при поддержке Колиньи и Дандело, быть может, станет протестантом.

Завоевать такого человека для партии было бы не просто победой: это был не просто еще один человек, но победоносный, и к тому же молодой, красивый и храбрый принц.

И в особняке Колиньи его ждали с нетерпением, в чем, впрочем, он и не сомневался.

Он прибыл, как мы уже говорили, ранее назначенного часа, и оба брата попросили его подробно рассказать обо всем. Он начал свой рассказ, в котором — отдадим должное его правдивости — не утаил от своих слушателей ничего из того, что с ним случилось.

Он поведал обо всем, что видел и слышал, не опуская ни единой детали, уточняя даже, в каком положении он был, когда видел и слышал то или иное.

Человек остроумный, принц подал происшедшее в смешном виде и тем самым предупредил шутки над собой со стороны тех, кто его слушал.

— Итак, — спросил адмирал, как только принц закончил свой рассказ, — что вы теперь намереваетесь делать?

— Черт побери! — воскликнул Конде. — Думаю повторить вылазку, что совершенно естественно, и в связи с этим я более чем когда бы то ни было рассчитываю на вас, мой дорогой Дандело.

Братья переглянулись.

Они были одного мнения с принцем, но Колиньи счел себя обязанным привести некоторые соображения против.

Однако' стоило ему лишь начать отговаривать принца, как тот взял его за руку и произнес:

— Мой дорогой адмирал, если вы по этому вопросу придерживаетесь иного мнения, чем я, то лучше поговорим о чем-нибудь другом: мое решение принято, и мне стоило бы слишком дорого состязаться в разуме и воле с вами, кого я люблю и уважаю больше всех на свете.

И адмирал поклонился, как человек, смирившийся с решением, которое он не в силах поколебать, тем более что в глубине души он был восхищен настойчивостью своего кузена.

Сошлись на том, что этим вечером, как и накануне, Дандело обеспечит принцу возможность проникнуть в зал Метаморфоз.

Договорились встретиться без четверти двенадцать в том же коридоре, что и накануне.

Принцу был сообщен пароль, так что он мог войти без затруднений. Потом он попросил вернуть ему записку.

Тут адмирал вынужден был признаться, что, поскольку ни он сам, ни его брат не сумели узнать почерк, они распорядились передать ее госпоже адмиральше, чтобы не тревожить ее в час молитвы.

Дандело взял на себя спросить у невестки в этот же вечер, не узнает ли она почерк кого-либо из окружения королевы Екатерины, а адмирал пообещал напомнить жене, чтобы она взяла с собой в Лувр записку.

Как только все эти вопросы были согласованы, Дандело и принц распрощались с адмиралом: Дандело, чтобы вернуться на свое место службы, а принц, чтобы отправиться домой.

Остаток дня тянулся для принца столь же медленно и беспорядочно, как и день предыдущий.

Наконец подошло время: настала половина двенадцатого.

То, что стало известно Роберту Стюарту еще за три часа до прихода принца во дворец, занимало этим вечером всех.

В Лувре говорили только о предстоящей казни советника Дюбура, назначенной королем на послезавтра.

Принц нашел Дандело глубоко опечаленным, однако, поскольку эта казнь окончательно и неоспоримо подтверждала доверие, которым г-н де Гиз, неутомимо преследовавший советника Дюбура, пользовался у короля, Дандело испытывал отчаянное желание найти разрешение загадки, тем более что раскрытие этой тайны било по г-ну де Жуэнвилю и, по меньшей мере, сделало бы его предметом издевательских насмешек в обстановке кровавого триумфа его врагов-кальвинистов.

Как и накануне, коридор был погружен во мрак, а зал Метаморфоз был освещен одной лишь серебряной лампой; как и накануне, туалетный столик был подготовлен; как и накануне, подсвечники застыли в ожидании, чтобы вновь осветить очаровательные прелести.

Только на этот раз балюстр алькова был отворен.

Это было лишним доказательством, что свидание отменено не будет.

И как только принцу показалось, что он слышит шаги в коридоре, он быстро скользнул под кровать, не раздумывая, однако, над теми проблемами, что смущали его накануне (это доказывает, что можно привыкнуть ко всему, даже к пребыванию под кроватью).

Принц не ошибся: в коридоре действительно раздавались шаги, направлявшиеся в зал Метаморфоз; шаги эти стихли у входа, а затем принц услышал легкий скрип двери, поворачивающейся на петлях.

"Великолепно! — подумал он. — Наши влюбленные сегодня торопятся больше, чем вчера, и понятно — ведь они не виделись двадцать четыре часа".

Шаги приближались — легкие шаги крадущегося человека.

Принц вытянул голову и увидел голые ноги лучника шотландской гвардии.

"О-о! — удивился принц. — Что бы это значило?"

Подавшись ближе, он помимо ног вошедшего сумел рассмотреть и его туловище.

Он убедился, что не ошибся: в зал вошел лучник шотландской гвардии.

Правда, этот лучник чувствовал себя здесь столь же неуверенно, как и принц накануне: приоткрывал шторы, приподнимал занавеси и скатерти, но, по-видимому, так и не нашел для себя укромного места; и вот, оказавшись у постели, он рассудил — точно так же как и принц — что укрыться здесь вполне возможно, и проскользнул под кровать со стороны, противоположной той, откуда только что залез г-н де Конде.

Однако прежде чем шотландец успел удобно расположиться под кроватью, он почувствовал, что к груди ему приставлен кончик кинжала, а прямо в ухо кто-то произнес:

— Я не знаю, кто вы и каковы намерения, что привели вас сюда, но одно слово, одно движение — и вы мертвы.

— Я не знаю, кто вы и каковы намерения, что привели вас сюда, — теми же словами ответил новоприбывший, — но условия мне не смеет ставить никто, так что вонзайте в мою грудь свой кинжал, если это вам угодно, — он направлен точно, а смерти я не боюсь.

— О! — проговорил принц, — вы, похоже, человек храбрый, а храбрых я всегда приветствую. Я, сударь, принц де Конде, и я вкладываю кинжал в ножны. Надеюсь, что и вы доверитесь мне и представитесь.

— Я, монсеньер, шотландец и зовут меня Роберт Стюарт.

— Это имя мне неизвестно, сударь.

Шотландец промолчал.

— Не угодно ли будет вам, сударь, — продолжал принц, — сказать мне, с какими намерениями вы пришли в этот зал и что собираетесь делать, спрятавшись под кроватью?

— Вы подали мне пример откровенности, монсеньер, и было бы вполне достойно вас, если бы вы продолжили и рассказали о том, с какими намерениями сюда прибыли.

— Ей-Богу, сударь, нет ничего проще, — сказал принц, устроившись поудобнее, — я влюблен в мадемуазель де Сент-Андре.

— В дочь маршала? — уточнил шотландец.

— Вот именно, сударь, в нее. Получив из третьих рук уведомление о том, что она сегодня ночью встречается тут со своим любовником, я, каюсь, проявил любопытство и пожелал узнать имя счастливого смертного, который пользуется милостями благовоспитанной девушки, и потому устроился под этой кроватью, где, однако, мне не слишком удобно, смею вам признаться. А теперь ваша очередь, сударь.

— Монсеньер, пусть никто не скажет, что у человека неизвестного могут быть основания в меньшей степени доверять принцу, чем принц доверяет ему: это я позавчера и вчера писал королю.

— Ах, черт побери! Значит, это вы отправляли свои послания через окно маршала де Сент-Андре?

— Да, это я.

— Прошу прощения, — произнес принц, — однако…

— Что, монсеньер?

— Если мне не изменяет память, в этих письмах, по крайней мере, в первом, вы угрожали королю?

— Да, монсеньер, если он не освободит советника Анн Дюбура.

— И чтобы ваша угроза прозвучала более серьезно, вы написали, что убили президента Минара? — заметил принц, ошеломленный тем, что находится рядом с человеком, написавшим столь грозное послание.

— Да, поскольку именно я, монсеньер, и убил президента Минара, — ответил шотландец, ничуть не меняя тональности голоса.

— Возможно, вы даже осмелитесь произвести насильственные действия в отношении короля?

— Я здесь именно с таким намерением.

— С таким намерением? — воскликнул принц, забывая, что сам находится в опасности и что его могут услышать.

— Да, монсеньер; но позвольте предупредить ваше высочество, что вы говорите несколько громко, в то время как наше положение требует от нас, чтобы мы беседовали тихо.

— Вы правы, — согласился принц. — Да, черт побери, сударь, будем говорить тише, ведь мы говорим о таком, что звучит скверно в дворцах, подобных Лувру.

И он продолжал, понизив голос:

— Черт! Какое счастье для его величества, что тут нахожусь я, хотя и по иному поводу.

— Значит, вы надеетесь, что помешаете осуществлению моего плана?

— Я в этом уверен! Как вам только такое пришло в голову! Заняться королем, чтобы помешать сжечь советника!

— Этот советник, монсеньер, — самый честный человек на свете!

— Неважно.

— Этот советник, монсеньер, — мой отец!

— А! Тогда другое дело. Так вот, это большое счастье — не для короля, а для вас, — что я с вами встретился.

— Почему?

— Вы сами увидите… Простите, мне кажется, что-то послышалось… Нет, я ошибся… Значит, вы спросили, почему для вас большое счастье, что я с вами встретился?

— Да.

— Я вам об этом скажу; но прежде поклянитесь вашей честью, что не будете делать никаких попыток покушения на короля.

— Такой клятвы я ни за что не принесу!

— Однако, если я дам вам слово принца добыть помилование советнику, что будет тогда?

— Вы дадите ваше слово, монсеньер?

— Да.

— Что ж, я повторю ваши слова: тогда другое дело.

— Итак, даю слово дворянина, что сделаю все возможное, чтобы спасти господина Дюбура.

— Итак, даю слово Роберта Стюарта, монсеньер: если король даст помилование, его личность для меня будет священна.

— Двум людям чести достаточно обменяться честным словом — мы это сделали, сударь; теперь перейдем к другим вопросам.

— Думаю, монсеньер, лучше будет ни о чем не говорить.

— Вы услышали шум?

— Нет, но в любой момент…

— Ба! Тогда у нас достаточно времени, чтобы поговорить о том, как вы попали сюда.

— Очень просто, монсеньер: я проник в Лувр, переодевшись в этот наряд — форму лучника.

— Значит, вы не лучник?

— Нет, я взял эту одежду у друга.

— Вы могли очень подвести своего друга.

— Нет, я бы тогда заявил, что похитил его форму.

— Ну, а если бы вас убили еще до того, как вы бы успели сделать это заявление?

— Тогда у меня в кармане нашли бы бумагу, свидетельствующую о его невиновности.

— Хорошо, вижу, что вы человек, любящий порядок; но все это не объясняет мне, каким образом вы попали именно сюда и почему вы очутились под кроватью в этой комнате, где его величество появляется не чаще четырех раз в году.

— Потому, что его величество этой ночью придет сюда, монсеньер.

— Вы в этом уверены?

— Да, монсеньер.

— А почему вы в этом так уверены? Ну, говорите же!

— Я только что стоял в коридоре…

— В каком коридоре?

— Не знаю, в каком, я первый раз в Лувре.

— Что ж, для первого раза у вас все получается неплохо! Итак, вы находились в коридоре…

— Спрятавшись за портьерой неосвещенной комнаты, я в двух шагах от себя услышал шепот. Я насторожился и услышал разговор двух женщин: "Значит, сегодня ночью, как договорились?" — "Да". — "В зале Метаморфоз?" — "Да". — "Ровно в час король будет там. Я оставлю ключ".

— Именно это вы и услышали? — поразился принц, опять забыв, где он находится, и перейдя чуть ли не на крик.

— Да, монсеньер, — заявил шотландец, — другой вопрос: что он собирается делать в этой комнате?

— Вот именно, — произнес принц.

И, отвернувшись, тихо проговорил:

— Так, значит, это король!

— Вы что-то сказали, монсеньер? — переспросил лучник, думая, что эти слова обращены к нему.

— Я просто поинтересовался, сударь, как вам удалось найти этот зал, вы ведь сейчас только признались, что в Лувре находитесь впервые.

— О! Все просто, монсеньер, я чуть отодвинул портьеру и проследил взглядом за той, что сказала про ключ: оставив ключ, она пошла дальше и скрылась в конце коридора. Тогда я решил рискнуть; однако, услышав приближающиеся шаги, вынужден был опять спрятаться за гобеленовой портьерой. Тут мимо меня прошел мужчина и скрылся во мраке. Как только он миновал мое укрытие, я стал следить за ним и заметил, как он остановился подле этой двери, толкнул ее и вошел. Тогда я сказал сам себе: "Вот он, король!", вверил душу Господу и, не теряя ни секунды, двинулся тем же путем, который мне по очереди указали сначала женщина, а потом мужчина. Я не только обнаружил ключ в замке, но и убедился, что дверь приоткрыта; толкнул ее, а затем вошел, но внутри никого не было. Я подумал, что ошибся: возможно, человек, который, как я видел, хорошо знает Лувр, находится где-то поблизости. Пришлось искать место, где можно было бы спрятаться. Увидел кровать… Остальное, монсеньер, вы знаете.

— Да, черт побери, знаю! Однако…

— Тише, монсеньер!

— Что?

— На этот раз действительно идут.

— Вы дали слово, сударь.

— И вы, монсеньер.

Руки обоих мужчин встретились.

Ковер приглушил легкий шаг — женский.

— Мадемуазель де Сент-Андре! — почти беззвучно произнес принц. — Там, слева от меня.

В этот момент раскрылась дверь на другом конце зала и вошел юноша, почти ребенок.

— Король! — почти беззвучно произнес шотландец. — Там, справа от меня.

— Черт! — пробормотал принц. — Вот уж о ком, признаться, я и подумать не мог!

XII

ПОЭТЫ КОРОЛЕВЫ-МАТЕРИ

Апартаменты Екатерины Медичи в Лувре, обитые коричневыми тканями и украшенные темными дубовыми панелями, ее длинное траурное платье (овдовев, она носила его уже несколько месяцев и будет носить всю жизнь) — все это производило, на первый взгляд, мрачное впечатление; но достаточно было посмотреть поверх балдахина, под которым она сидела, чтобы удостовериться в том, что здесь вовсе не некрополь.

И действительно, над балдахином находилась сверкающая радуга с греческим девизом, подаренная в свое время королем своей снохе, причем текст, как мы, кажется, уже рассказывали в другой книге, гласил в переводе: "Несу свет и безмятежность".

Вдобавок, если радуги — этого моста между прошлым и будущим, между трауром и празднеством — оказалось бы недостаточно, чтобы развеять мрачные мысли постороннего, внезапно оказавшегося в этих апартаментах, то следовало бы просто посмотреть не поверх балдахина, а под него и увидеть, что там, окруженная семью молодыми женщинами, прозванными "королевской плеядой", находилось поистине прекрасное создание, сидевшее в кресле и носившее имя Екатерина Медичи.

Родившаяся в 1519 году, дочь Лоренцо уже перешла сорокалетний рубеж; цвет ее одежд напоминал про холодную суровость смерти, но живые, проницательные глаза, сиявшие сверхъестественным блеском, выказывали жизнь во всем ее могуществе и во всей ее красоте. Более того, лоб цвета слоновой кости, яркий румянец щек, чистота, строгость и благородство линий лица, надменность взора, застывшие черты лица, постоянно контрастирующие с живостью глаз, — все делало голову этой женщины похожей на маску римской императрицы, а если посмотреть в профиль, то застывший взор, неподвижные губы продавали ей вид античной камеи.

Но сейчас лоб ее, обычно нахмуренный, был ясен; губы, как правило, неподвижные, наполовину приоткрылись и зашевелились, так что вошедшая госпожа адмиральша еле сдержала крик удивления при виде улыбки на лице женщины, которая так редко улыбалась.

Впрочем, г-жа де Колиньи сразу догадалась, под каким ветром эта улыбка расцвела.

Рядом с королевой находился его преосвященство кардинал Лотарингский, архиепископ Реймсский и Нарбонский, епископ Меца, Туля и Вердена, Теруана, Люсона, Баланса, аббат Сен-Дени, Фекана, Клюни, Мармутье и т. д.

Это был тот самый кардинал Лотарингский, которым нам приходилось заниматься не меньше, чем занимаемся мы королевой Екатериной, поскольку он играет важную роль в истории конца XVI века; тот самый кардинал Лотарингский, второй сын первого герцога де Гиза, брат Меченого; тот самый кардинал Лотарингский, человек, внезапно обретший все церковные титулы и блага, известные и неизвестные во Франции, — короче, человек, который, будучи направлен в Рим в 1548 году, произвел в папском городе такое впечатление своей молодостью, красотой, грациозностью, внушительным ростом, могучим телосложением, приятными манерами, остроумием, любовью к наукам, что за все полученное им от природы и доведенное до совершенства воспитанием и образованием ему был дарован и римский пурпур, причем эту честь папа Павел III оказал ему уже через год после его приезда.

Он родился в 1525 году; в описываемый нами момент ему было тридцать четыре года. Это был великолепный и щедрый кавалер, надменный и расточительный, любивший повторять вместе со своей кумой Екатериной в ответ на упреки в вольном обращении с финансами: "За все следует возносить хвалу Господу; но надо же и жить".

Его кума Екатерина — раз уж мы так просто, обиходным словом назвали ее — была ему действительно кумой в полном смысле слова; в те времена она и шага не делала, предварительно не посоветовавшись с господином кардиналом Лотарингским. Столь доверительные отношения объясняются духовной властью кардинала над королевой-матерью; они позволяют понять, отчего при французском дворе Лотарингский дом обладал неограниченным влиянием и абсолютным могуществом.

Итак, увидев, что кардинал Лотарингский оперся о кресло Екатерины, госпожа адмиральша поняла смысл улыбки королевы-матери: без сомнения, кардинал рассказывал какую-нибудь весьма игривую историю, в чем он был непревзойденным мастером.

Кроме того, в непосредственной близости от королевы находились: Франсуа де Гиз и его сын, принц де Жуэнвиль, жених мадемуазель де Сент-Андре; маршал де Сент-Андре собственной персоной; принц де Монпансье; его жена Жаклина Венгерская, известная тем, что она была доверенным лицом Екатерины Медичи; принц де Ларош-сюр-Ион.

Чуть поодаль пребывали: сеньор де Бурдей (Брантом); Ронсар; Баиф, "столь же прекрасный человек, сколь и плохой поэт", как сказал о нем кардинал Дюперрон-Дора, или, как говорили о нем современники, "великолепный остроумец, никчемный поэт — Пиндар Франции".

Тут же был Реми Белло, чьи дурные переводы из Анакреона и поэма о разнообразии драгоценных камней не снискали ему особенной известности, зато его прославила бодрая песенка про месяц апрель; Понтюс де Тиар, математик, философ, теолог и поэт, как сказал Ронсар, "тот самый, кто ввел во Франции сонет"; Жодель, автор первой французской трагедии "Клеопатра", — да простит его Господь на небесах, как мы простили его на земле, — автор "Дидоны" — еще одной трагедии, комедии "Евгений" и целой кучи сонетов, канцон, од и элегий, модных в ту эпоху и забытых в нашу, — в общем, тут была вся "Плеяда", за исключением Клемана Маро, умершего в 1544 году, и Иоахима Дю Белле, прозванного Маргаритой Наваррской "французским Овидием".

Причиной, по которой в тот вечер у королевы-матери собрались все эти поэты, при обычных обстоятельствах вовсе не искавшие общества друг друга, явилось происшествие, случившееся накануне с юной королевой Марией Стюарт.

Тем не менее, это был предлог, устраивающий всех; по правде говоря, красота, юность, грация и остроумие этой молодой женщины бледнели в их глазах перед величием и всемогуществом королевы-матери. Так что после нескольких банальных соболезнований в связи с этим событием (которое, однако, должно было повлечь за собой столь ужасающие последствия, как потеря наследника короны), повод визита был совершенно забыт, а в мыслях остались лишь милости, благодеяния и выгоды для себя и своих близких.

Говорили также о двух угрожающих письмах, направленных королю Франции одно за другим через окна маршала де Сент-Андре; однако эта тема, не вызвав достаточного интереса, заглохла сама собой.

С появлением адмиральши все эти улыбающиеся лица внезапно посуровели, а веселая болтовня сменилась серьезной и строгой беседой.

Можно сказать: в стан союзников прибыл враг.

И действительно, своей суровой религиозностью г-жа адмиральша де Колиньи как бы бросала тень на семь звезд, окружавших Екатерину. Как семь дочерей Атласа, эти блистательные светила чувствовали себя не совсем удобно в присутствии столь неколебимой добродетели, которую уже множество раз пытались опорочить, но, поскольку невозможно было найти повод для злословия, вынуждены были ограничиться клеветой.

Адмиральша, встреченная многозначительным молчанием — казалось, она не заметила его — поцеловала руку королеве Екатерине и уселась на табурет по правую руку от г-на принца де Жуэнвиля и по левую руку от г-на принца де Ларош-сюр-Йон.

— Итак, господа парнасцы, — промолвила Екатерина после того, как адмиральша села, — не пожелает ли кто-нибудь из вас прочесть нам какую-нибудь новенькую канцону, какой-нибудь новенький триолет или какую-нибудь прелестную эпиграмму? Ну, давайте, маэстро Ронсар, монсу Жодель, монсу Реми Белло, поддержите беседу: велика ли радость иметь при себе певчих птиц, которые не поют! Господин Пьер де Бурдей развеселил нас превосходнейшей сказочкой; так одарите нас прекрасными поэтическими творениями!

Королева произнесла эту речь с полуфранцузским, полуитальянским акцентом, который придавал весьма изысканное очарование ее словам, когда она была в хорошем настроении, но который, как и сам язык Данте, мог становиться ужасающе грубым, когда беседа чем-то омрачалась.

И поскольку взгляд Екатерины остановился на Ронсаре, то именно он выступил с ответом на вызов.

— Милостивая королева, — произнес он, — все сочиненное мною уже известно вашему величеству, ну а то, что неизвестно, я даже не осмелюсь довести до вашего сведения.

— А отчего же, маэстро?

— Да потому, что это любовные стихи, созданные для тиши алькова, а ваше величество внушает мне такое почтение, что невозможно осмелиться читать при вас любовные канцоны пастушков Книда и Киферы.

— Вот как! — воскликнула Екатерина. — А разве я не из страны Петрарки и Боккаччо? Читайте, читайте, метр Пьер, если, конечно, госпожа адмиральша это разрешит.

— Королева остается королевой здесь и везде; ваше величество отдали распоряжения, и этим распоряжениям обязаны подчиняться! — с поклоном произнесла адмиральша.

— Вот видите, маэстро, — заявила Екатерина, — вам все позволено. Начинайте! Мы слушаем.

Ронсар сделал шаг вперед, провел рукой по великолепной светлой бородке, на миг возвел к небу глаза, преисполненные мягкой серьезности, точно призывал память на помощь вдохновению, а затем чарующим голосом прочел любовную канцону, которая вызвала бы зависть не одного из наших современных поэтов.

После него читал стихи Реми Белло: по просьбе королевы Екатерины он прочел вилланеллу о горлинке, оплакивающей своего возлюбленного. Это был хитроумный выпад в адрес адмиральши де Колиньи: злые языки из числа придворных обвиняли ее в нежной привязанности к маршалу де Строцци, сраженному в прошлом году выстрелом из мушкета при осаде Тьонвиля.

Собравшиеся захлопали в ладоши к превеликому смущению госпожи адмиральши, и та, как ни умела владеть собой, невольно залилась краской.

Едва восстановилась тишина, все попросили Пьера де Бурдея, сеньора де Брантома, рассказать какие-нибудь из его галантных анекдотов; его выступление окончилось всеобщим безумным хохотом: кто-то чуть не упал в обморок, кто-то весь извивался от смеха, а кто-то вцепился в соседа, чтобы не свалиться на пол. Из всех уст раздавались выкрики, из всех глаз катились слезы, и все потянулись за платками, восклицая:

— О, довольно, господин де Брантом, смилуйтесь! Довольно! Довольно!

Госпожа адмиральша тоже, как и все, зашлась в неодолимом нервном спазме, что зовется смехом, и, как и все, резкими, конвульсивными движениями вытащила из кармана платок.

При этом она одновременно вынула и записку, которую должна была вернуть Дандело, и, когда она поднесла платок к глазам, записка упала на пол.

Как мы уже говорили, рядом с адмиральшей сидел принц Жуэнвиль. Хохоча, откинувшись навзничь, держась за бока, принц, однако, заметил выпавшую из кармана адмиральши записку, надушенную, аккуратно сложенную, шелковистую, — настоящую любовную записку. И тогда г-н де Жуэнвиль, как и все прочие, вынул платок. А потом позволил ему упасть поверх записки, после чего поднял ее вместе с платком.

Затем, удостоверившись, что платок надежно ее скрывает, он сунул и то и другое в карман, рассчитывая в благоприятный момент эту записку прочесть.

Под благоприятным моментом имелось в виду время после ухода адмиральши.

Как всегда бывает при приступах радости, горя или смеха, вслед за шумными изъявлениями чувств собравшееся у королевы общество на несколько секунд погрузилось в молчание; в это время пробило полночь.

Бой часов, напоминавший о позднем времени, подсказал адмиральше, что пора вернуть записку Дандело и возвратиться в особняк Колиньи.

И она стала шарить в кармане в поисках записки.

Ее там больше не было.

Затем г-жа де Колиньи последовательно проверила остальные карманы, кошелек, пошарила на груди, но все оказалось тщетно: записка исчезла — или ее украли, или она потеряна, скорее всего именно потеряна.

Адмиральша вновь вытащила платок. И тут ее осенило: должно быть, она уронила записку, когда первый раз вынимала платок из кармана.

Она бросила взгляд на пол — записки там не было. Отодвинула табурет — записка и там не обнаружилась.

Адмиральша почувствовала, как она изменилась в лице.

Господин де Жуэнвиль, следивший за всеми ее уловками, не смог удержаться и спросил:

— Что случилось, госпожа адмиральша? Можно подумать, будто вы что-то ищете!

— Я? Да нет… разве что… Ничего… ничего… Я ничего не потеряла, — поднимаясь, пробормотала адмиральша.

— О Боже мой, дорогая моя, — проговорила Екатерина, — что это с вами происходит? Вы то бледнеете, то краснеете…

— Я не очень хорошо себя чувствую, — встревоженно ответила адмиральша, — и, с позволения вашего величества, желала бы удалиться…

Екатерина перехватила взгляд г-на де Жуэнвиля и поняла, что адмиральше следует предоставить полную свободу.

— Милая моя, Боже меня сохрани удерживать вас — вы ведь так страдаете, — заявила она. — Возвращайтесь домой и позаботьтесь о своем здоровье: оно всем нам так дорого!

У адмиральши почти полностью перехватило дыхание, она безмолвно кивнула и вышла.

Вместе с нею вышли Ронсар, Баиф, Дора, Жодель, Тиар и Белло; они проводили ее, все еще шарившую в карманах, до самого портшеза; затем, удостоверившись, что носильщики направились к особняку Колиньи, шестеро поэтов двинулись по набережным и, рассуждая о риторике и философии, направились на улицу Фоссе-Сен-Виктор, где находился дом Баифа, нечто вроде античной академии, где собирались поэты в определенные дни, а точнее, в определенные ночи, чтобы поговорить о поэзии, а также о прочих литературных и философских материях.

Оставим же их на этом пути, так как они отклонили нас от нити, ведущей через лабиринт политических и любовных интриг, интересных нам, и вернемся в апартаменты Екатерины.

XIII

МАРС И ВЕНЕРА

Стоило адмиральше удалиться, как все, догадываясь, что произошло нечто из ряда вон выходящее, воскликнули в один голос:

— Так что же такое случилось с госпожой адмиральшей?

— Спросите у господина де Жуэнвиля, — ответила королева-мать.

— Как? У вас? — удивился кардинал Лотарингский.

— Говорите, принц, говорите! — воскликнули одновременно все женщины.

— Ей-Богу, сударыни, — ответил принц, — я сам еще не знаю, о чем идет речь. Но, — продолжал он, вынимая записку из кармана, — пусть она заговорит вместо меня.

— Записка! — раздалось со всех сторон.

— Записка! Тепленькая, надушенная, шелковистая, выпавшая… из чьего кармана?

— О принц…

— Догадываетесь?

— Нет; да говорите же!

— Из кармана нашей суровой противницы, госпожи адмиральши!

— А-а, — догадалась Екатерина, — так вот почему вы подали мне знак, чтобы я позволила ей уйти?

— Да, признаюсь в своей нескромности: я торопился узнать, что же содержится в этой записке.

— И что же?

— Мне показалось неуважительным к ее величеству прочесть эту драгоценную записку до того, как ее прочтет королева.

— Тогда подайте ее, принц.

И с почтительным поклоном г-н де Жуэнвиль подал письмо королеве-матери.

Все столпились вокруг Екатерины: любопытство перевешивало придворный этикет.

— Сударыни, — обратилась к ним Екатерина, — похоже, в этом письме раскрываются некие семейные тайны. Позвольте мне сначала прочесть письмо самой, и я вам обещаю, что, если его можно будет прочесть вслух, я не лишу вас подобной радости.

Все отошли от Екатерины; теперь ничто не загораживало свет канделябра, и королева-мать приступила к чтению.

Господин де Жуэнвиль с беспокойством следил за изменением выражения лица королевы, и когда Екатерина кончила, он объявил:

— Сударыни, королева прочтет нам записку.

— По правде говоря, принц, мне кажется, что вы слишком торопитесь. Я еще не решила, можно ли раскрывать любовные тайны моей лучшей подруги, госпожи адмиральши.

— Значит, это на самом деле любовная записка? — спросил герцог де Гиз.

— По правде говоря, — сказала королева, — судить об этом вам, потому что я в нее как следует не вчиталась.

— Значит, вы прочтете ее еще раз, мадам? — нетерпеливо произнес принц Жуэнвиль.

— Слушайте же! — проговорила Екатерина.

Настала необычайная тишина, когда не было слышно и вздоха, несмотря на то что присутствовало человек пятнадцать.

Королева стала читать:

"Не забудьте, дорогая моя возлюбленная, прийти завтра, в час ночи, в зал Метаморфоз; комната, где мы уединялись вчера ночью, слишком близко от апартаментов обеих королев; наша конфидентка, чья верность Вам известна, проследит за тем, чтобы дверь была открыта!"

Раздался крик изумления.

Да, речь шла о свидании, назначенном по всем правилам, — о свидании, назначенном адмиральше, ведь записка выпала из ее кармана.

Значит, визит адмиральши к королеве Екатерине был всего лишь предлогом, чтобы войти в Лувр, а поскольку командовал стражей Дандело, то адмиральша, бесспорно, могла рассчитывать на деверя, чтобы выйти из дворца, когда ей заблагорассудится.

Оставалось лишь узнать, кто же этот мужчина, назначивший свидание?

Стали по одному перебирать всех друзей адмиральши; но г-жа Колиньи вела до такой степени строгий образ жизни, что остановиться было не на ком.

Заподозрили даже Дандело, ибо при столь развращенном дворе подобная мысль была естественной.

— Но ведь, — заявил герцог Гиз, — имеется простейшее средство узнать, кто этот галантный кавалер.

— Какое? — раздалось со всех сторон.

— Свидание состоится этой ночью?

— Да, — подтвердила Екатерина.

— В зале Метаморфоз?

— Да.

— Отлично, так почему бы не обойтись с любовниками точно так же, как поступили боги Олимпа с Марсом и Венерой?

— Навестить их во время сна? — воскликнул г-н де Жуэнвиль.

Дамы переглянулись.

Они умирали от желания встретить это предложение единодушными рукоплесканиями, но не осмеливались сознаться в подобном желании.

Была уже половина первого. Надо было подождать еще полчаса, а полчаса в злословиях по поводу ближнего проходят быстро.

Все стали сплетничать об адмиральше, заранее представлять себе, в какое она придет смущение; и вот полчаса истекли.

Екатерина больше всех восхищалась великолепной идеей застать на месте свидания свою дорогую подругу-адмиральшу.

Пробило час.

Все стали потирать руки — настал долгожданный миг.

— Пошли, — воскликнул принц де Жуэнвиль, — вперед!

Однако маршал де Сент-Андре их остановил.

— О, нетерпеливая юность! — воскликнул он.

— У вас есть какие-либо соображения? — спросил г-н де Ларош-сюр-Йон.

— Да, — заявил маршал.

— В таком случае, — вмешалась Екатерина, — прислушайтесь к ним, причем самым добросовестным образом. Наш друг маршал обладает огромным опытом по всем вопросам, а особенно в подобных материях.

— Так вот, — произнес маршал, — поясню, почему мне хочется умерить пыл моего зятя, господина де Жуэнвиля: часто случается так, что свидание происходит не обязательно в точно назначенный час, а если мы появимся слишком рано, то рискуем все сорвать.

Все согласились с благоразумным советом маршала де Сент-Андре, поскольку, как и королева Екатерина, были убеждены в том, что он непревзойденный знаток таких дел.

Договорились, что надо подождать еще полчаса.

Полчаса истекли.

Но теперь нетерпение достигло такого предела, что, если бы маршал де Сент-Андре и высказал какие-либо новые соображения, их никто бы не слушал.

Но он и не рискнул их высказывать — то ли потому, что понимал полнейшую их бесполезность, то ли потому, что время для намеченной вылазки уже настало.

Он, однако, пообещал, что проводит веселую компанию до самых дверей и там будет ждать результата.

Решили, что королева-мать отправится к себе в спальню, а принц де Жуэнвиль придет туда и даст полный отчет о происшедшем.

И когда все формальности были согласованы, каждый взял в руки по свече.

Юный герцог де Монпансье и принц де Ларош-сюр-Йон взяли по две, и группа во главе с г-ном де Гизом торжественно направилась к залу Метаморфоз.

Подойдя к дверям зала, остановились, и каждый по очереди приложил ухо к замочной скважине.

Ни единого звука.

Тогда вспомнили, что с этой стороны зал Метаморфоз отделен прихожей.

Маршал де Сент-Андре слегка надавил на дверь прихожей, но она не поддалась.

— Черт! — проговорил он. — Мы об этом не подумали: дверь заперта изнутри.

— Мы ее взломаем! — воскликнули юные принцы.

— Потише, господа! — предупредил г-н де Гиз. — Мы же в Лувре.

— Верно! — согласился принц де Ларош-сюр-Йон. — Но зато мы сами из Лувра!

— Господа, господа! — настойчиво обращался к ним герцог. — Мы пришли сюда, чтобы засвидетельствовать скандал, а не создавать еще один.

— Совершенно верно! — воскликнул Брантом. — Совет разумный. Я когда-то знавал одну прекрасную и достойную даму…

— Господин де Брантом, — засмеялся принц де Жуэнвиль, — в данный момент мы не рассказываем историю, а ее творим. Придумайте нам средство войти внутрь, и это станет новой главой в ваших "Галантных дамах".

— Так вот, — заявил г-н де Брантом, — поступите так, как принято в резиденции короля: тихонько поскребитесь в дверь, и, возможно, вам откроют.

— Господин де Брантом прав, — сказал принц де Жуэнвиль. — Скребитесь же, тесть, скребитесь!

И маршал де Сент-Андре стал скрестись.

Лакей, который был на страже, а точнее, спал в прихожей и не слышал ни единого слова из приведенного нами разговора (он все же велся на пониженных тонах), проснулся и, полагая, что это Лану пришла за мадемуазель де Сент-Андре, как бывало обычно, приотворил дверь и спросил, протирая глаза:

— Кто там?

Маршал де Сент-Андре плечом распахнул дверь, и лакей оказался лицом к лицу с г-ном де Гизом.

Увидев все эти свечи, всех этих сеньоров, всех этих дам, все эти смеющиеся глаза и издевательски улыбающиеся губы, лакей сообразил, что готовится какой-то сюрприз, и попытался затворить дверь.

Однако герцогу Гизу уже удалось пройти в прихожую, и этот истый покоритель городов подставил носок сапога под закрывающуюся дверь.

Лакей продолжал сопротивляться изо всех сил.

— Эй, дурень! — обратился к нему герцог. — Отвори-ка нам эту дверь!

— Но, монсеньер, — отозвался бедняга, дрожа при виде герцога, — у меня официальные распоряжения…

— Мне известны эти распоряжения; но мне известна и тайна того, что происходит там, и именно для блага короля и с его согласия мы желаем войти внутрь: эти господа и я.

Ему следовал бы добавить "и эти дамы", потому что пять или шесть любопытных женщин, прыскающих в кулак, проследовали за компанией.

Лакей, зная, как и все, какой властью при дворе обладает г-н де Гиз, и на самом деле вообразил, что герцог условился с королем. И тогда он широко распахнул дверь прихожей, а затем и зала Метаморфоз, приподнявшись на цыпочках, чтобы хоть краем глаза поглядеть на разыгрывающуюся сцену.

В зал не просто вошли, в зал ворвались. Живой поток хлынул в комнату, как нарастающий приливной вал, и.

XIV

ГЛАВА, ГДЕ ГОСПОДИН ДЕ ЖУЭНВИЛЬ ВЫНУЖДЕН РАССКАЗАТЬ О СВОЕМ НЕСЧАСТЬЕ

— Полагаю, монсеньер, — проговорил Роберт Стюарт, первым выходя из убежища, — что у вас нет особых причин относиться с уважением к его величеству, и если его величество не предоставит вам помилования для Анн Дюбура, то у вас более не найдется весомых аргументов против моего плана.

— Ошибаетесь, сударь, — возразил принц де Конде, вылезая с противоположной стороны и поднимаясь на ноги, — даже если бы он оскорбил меня еще серьезнее, король всегда король, и я бы не хотел мстить главе нации за личную обиду.

— Значит, то, что сейчас произошло, никоим образом не меняет наших взаимных обязательств, монсеньер?

— Я уже обещал вам, сударь, во время утреннего выхода короля просить помилования для советника Анн Дюбура. Сегодня в восемь утра я буду в Лувре и обращусь с просьбой о помиловании.

— Скажите откровенно, монсеньер, — спросил Роберт Стюарт, — вы сами-то верите, что это помилование будет даровано?

— Сударь, — с исключительным достоинством произнес принц де Конде, — будьте убеждены, что я бы не утруждал себя обращением о помиловании, если бы не был почти полностью уверен в том, что его получу.

— Хорошо! — пробормотал Роберт Стюарт, сопроводив свое высказывание жестом, означавшим, что он явно не разделяет подобной уверенности, — через несколько часов уже настанет день, и тогда посмотрим…

— А пока что, сударь, — заявил принц, осмотревшись, — речь идет о том, как нам удалиться отсюда побыстрее и поумнее. Благодаря вашим двум посланиям малопочтительного свойства и способу, при помощи которого вы их сюда доставили, ворота Лувра охраняются так, словно дворец в осаде, и думаю, что вам будет трудно, особенно в той форме, которая на вас, выбраться отсюда до завтрашнего утра. И прошу учесть, что, уводя вас с собой, я хочу спасти вас и вашего друга, представившего эту форму, от беды, а вас, к тому же, уберечь от неверного шага.

— Монсеньер, я никогда не забываю ни хорошего, ни плохого.

— Но действовать так я буду вовсе не для того, чтобы заручиться вашей признательностью, а для того, чтобы продемонстрировать добросовестность моих намерений и тем самым подать вам пример: ведь мне достаточно было просто-напросто оставить вас здесь и тем самым освободиться от своего обещания, даже его не нарушив.

— Мне известна добропорядочность господина принца де Конде, — с чувством произнес молодой человек, — и полагаю, что и на мою вам не придется жаловаться. Начиная с этого дня я предан вам телом и душой. Добудьте помилование для моего отца, и у вас не будет более преданного, готового умереть за вас слуги, чем я.

— Верю вам, сударь, — отвечал принц де Конде, — и хотя повод для нашей встречи и обстановка, при которой она произошла, носят в высшей степени необычный характер, не скрою, что вследствие побудительного мотива, руководившего вами, я воспринимаю ваши поступки, как бы они ни были достойны порицания в глазах любого честного человека, с некоторой долей снисходительности, почти с симпатией. Мне лишь необходимо, чтобы вы мне разъяснили одно: как могло случиться, что вы носите шотландское имя, а ваш отец — советник Анн Дюбур.

— Это очень просто, монсеньер, просто, как и все истории любви. Было это двадцать два года назад, советнику Анн Дюбуру было тогда двадцать восемь; он направился в Шотландию, чтобы повидаться со своим другом Джоном Ноксом. Там он и познакомился с девушкой из Лотиана; она и стала моей матерью. Лишь по возвращении в Париж советник узнал, что эта девушка ждет ребенка. Он ни разу не усомнился в ее добродетели и сразу же признал сына, рожденного ею, и специально попросил Джона Нокса о нем позаботиться.

— Отлично, сударь, — сказал принц де Конде, — теперь я знаю все, что мне хотелось бы знать. А пока что займемся нашим уходом отсюда.

Принц двинулся первым и отворил дверь зала Метаморфоз. Коридор вновь стал темен и пуст, и они были в относительной безопасности. Выйдя к дверям Лувра, принц накинул плащ на плечи шотландца и попросил позвать Дандело.

Дандело тотчас же явился.

В двух словах принц ввел его в курс дела и рассказал о случившемся, но ограничился лишь историей с королем, мадемуазель де Сент-Андре и злосчастными визитерами, пробудившими их от сладостного сна. По поводу же Роберта Стюарта он произнес всего-навсего четыре слова:

— Этот господин со мной!

Дандело понял, что принцу Конде необходимо как можно скорее покинуть Лувр. Он открыл ему служебный выход, и принц со своим спутником оказались вне дворца.

Оба поспешно проследовали к реке, не обменявшись ни единым словом: они полностью отдавали себе отчет в том, какой опасности только что избежали.

У речного обрыва принц де Конде спросил шотландца, куда он направляется.

— Направо, монсеньер, — ответил молодой человек.

— А я — налево, — произнес принц. — Теперь вот что: будьте в десять вечера у церкви Сен-Жермен-л’Оксеруа. Надеюсь, что я смогу принести вам добрые вести.

— Спасибо, монсеньер! — промолвил шотландец и отвесил почтительный поклон. — И позвольте напомнить, — продолжал он, — что с этого часа я ваш телом и душой.

После этого каждый из них пошел своей дорогой.

Пробило три часа.

И как раз в это мгновение принц де Жуэнвиль был препровожден в спальню Екатерины Медичи.

Почему же юный принц, вопреки собственному желанию, направился туда в столь поздний час и оказался в спальне королевы-матери и по какому праву племянник присвоил себе привилегии дяди?

Об этом мы сейчас расскажем.

Принц пошел к королеве-матери не по доброй воле и безо всякой радости.

На самом деле произошло следующее.

Как мы помним, королева-мать осталась у себя, предварительно объявив, что направляется в парадную спальню, где и будет ждать прихода принца де Жуэнвиля, положившего начало скандалу, а тот должен будет отчитаться о происшедшем.

Нам о нем уже известно.

Принц де Жуэнвиль, донельзя опозоренный увиденным, был менее чем кто бы то ни было настроен выступать в роли историографа катастрофы, столь печально отразившейся на его супружеской чести еще до заключения брака.

Прекрасно помня о данном им обещании, он, тем не менее, вовсе не торопился его исполнить.

Однако Екатерина не могла позволить себе пребывать в неведении относительно еще неизвестной ей тайны. Служанки помогли ей раздеться, она направилась в постель и отпустила всех, за исключением особо доверенной горничной, и стала ждать.

Пробило два часа ночи. Скандал мог еще не завершиться.

Четверть третьего, половина третьего, без четверти три…

И поскольку не появлялся ни дядя, ни племянник, она начала терять терпение, свистком подозвала горничную (звонок со шнурком появился лишь при г-же де Ментенон) и распорядилась, чтобы принца де Жуэнвиля, живого или мертвого, отыскали и привели к ней.

Принца нашли за серьезным делом: он совещался с Франсуа де Гизом и кардиналом Лотарингским.

Само собой разумеется, семейный совет решил, что брак между принцем де Жуэнвилем и мадемуазель де Сент-Андре стал совершенно невозможен.

Но приказу предстать перед королевой-матерью нельзя было не повиноваться.

Принц де Жуэнвиль отправился к ней с опущенной головой, а прибыв туда, опустил голову еще ниже.

Что до герцога де Монпансье и принца де Ларош-сюр-Йон, то на обратном пути они скрылись.

Позднее мы узнаем зачем.

С каждой минутой нетерпение Екатерины становилось все сильнее. Даже если поздний час клонил ее ко сну, желание узнать поскорее о приключении, сконфузившем госпожу адмиральшу, ее лучшую подругу, заставляло ее бодрствовать.

— Да где же он, в конце концов? — повторяла она.

А когда молодой человек уже вошел к ней в спальню, она крикнула ему резко:

— Идите же скорее, господин де Жуэнвиль, я вас жду уже целый час!

Принц подошел к постели, бормоча слова извинения; Екатерина разобрала лишь слова:

— Да простит меня ваше величество…

— Я прощу вас только в том случае, монсу де Жуэнвиль, — произнесла королева-мать с флорентийским акцентом, — если ваш рассказ окажется столь же забавным, сколь утомительным было ожидание вашего прихода. Возьмите табурет и садитесь поближе к постели. По вашему виду я заключаю, что произошло нечто необыкновенное.

— Да, — пробормотал принц, — произошло, действительно, нечто сверх необыкновенное, да такое, чего меньше всего можно было ожидать!

— Тем лучше, тем лучше! — воскликнула королева-мать, потирая руки. — Так расскажите же мне про все это и, смотрите, ничего не опускайте. Давненько мне не предоставлялось подобного повода к веселью. Ах, монсу де Жуэнвиль, при дворе давно не смеются.

— Что верно, то верно, мадам, — мрачным голосом откликнулся г-н де Жуэнвиль.

— Так вот, когда представляется случай немного поразвлечься, — продолжала Екатерина, — за него немедленно надо хвататься, чтобы его не упустить. Так начинайте же ваш рассказ, монсу де Жуэнвиль; я вас слушаю и обещаю не пропустить ни единого слова.

Екатерина присела на постели, устроившись поудобнее, чтобы чувствовать себя уютно и чтобы ничто не помешало ей получать удовольствие.

Она приготовилась слушать.

Однако монсу де Жуэнвиль, как обращалась к нему Екатерина, не просто было начать рассказ: в общем, монсу де Жуэнвиль продолжал оставаться немым.

Королева-мать сначала решила, что молодой человек просто собирается с мыслями; однако, видя, что он никак не может нарушить молчания, повернула голову, но так, чтобы не менять положения тела, и бросила на него неописуемо вопрошающий взгляд.

— Ну, так что? — спросила она.

— Ну так вот, мадам, — ответил принц, — вынужден признаться, что я смущен до предела.

— Смущены? Чем?

— Тем, что предстоит рассказать вашему величеству об увиденном.

— Так что же вы, собственно, увидели, монсу де Жуэнвиль? Вынуждена признаться, что схожу с ума от любопытства. Ведь я так долго ждала, — все так же потирая красивые руки, продолжала Екатерина, — но, выходит, нечего было терять на это время. Поглядим… А свидание действительно было назначено на этот вечер: как я припоминаю, дорогой монсу де Жуэнвиль, в записке, которую вы мне передали, ясно говорилось "сегодня вечером", но не было даты?

— Да, свидание в самом деле было назначено на этот вечер, мадам.

— И они в самом деле находились в зале Метаморфоз?

— В самом деле.

— Оба?

— Оба.

— И Марс и Венера? Ах, да! Кто Венера — я знаю, но скажите же мне, кто был Марс?..

— Марс, мадам?

— Да, Марс… Я не знаю, кто был Марс.

— Видите ли, мадам, я сам себя спрашиваю, должен ли я вам об этом говорить…

— То есть, как это должны ли вы мне об этом говорить? Полагаю, что должны, а если у вас есть какие-то сомнения, я вас от них освобождаю. Поговорим же о Марсе!.. Он молод или стар?

— Молод.

— Хорош собой?

— Несомненно хорош.

— Благородного рода, не так ли?

— Самого что ни на есть благородного.

— О-о! Да что же вы такое мне говорите, монсу де Жуэнвиль? — воскликнула королева-мать, приподнимаясь в постели.

— Сущую правду, мадам.

— Так, значит, это не какой-нибудь ослепленный паж, не понимающий, что он делает?

— Это вовсе не паж.

— И этот отважный молодой человек, — Екатерина не смогла удержаться от язвительности, — этот отважный молодой человек занимает заметное положение при дворе?

— Да, ваше величество… Скажем так, высочайшее.

— Высочайшее? Но, ради Бога, говорите же, монсу де Жуэнвиль! Из вас приходится тянуть слова, точно речь идет о государственной тайне.

— А речь действительно идет о государственной тайне, мадам, — заявил принц.

— О, тогда, монсу де Жуэнвиль, я уже обращаюсь к вам не с просьбой, мои слова — это приказ. Назовите мне имя этого лица.

— Вы этого хотите?

— Да, я этого хочу.

— Что ж, мадам, — произнес принц, опустив голову, — это лицо, как вы его называете, не кто иной, как его величество король Франциск Второй.

— Мой сын? — воскликнула Екатерина, подпрыгнув в постели.

— Вот именно, ваш сын, мадам.

Выстрел из аркебузы, если бы он внезапно прогремел в спальне, не смог бы породить на лице королевы столь сильного волнения и так мгновенно исказить ее черты.

Она протерла глаза, словно полумрак комнаты, освещенной единственной лампой, мешал ей различать предметы; затем, устремив на г-на де Жуэнвиля пронзительный взгляд и придвинувшись к нему вплотную, она проговорила вполголоса, но тоном, который из насмешливого стал устрашающим:

— Мне это все не снится, не так ли, монсу де Жуэнвиль? Я правильно расслышала: вы утверждаете, что героем этой авантюры является мой сын?

— Да, мадам.

— И готовы это повторить?

— Готов.

— И подтверждаете сказанное?

— Готов поклясться.

И юный принц поднял руку.

— Великолепно, монсу де Жуэнвиль! — мрачно произнесла Екатерина. — Теперь я понимаю и ваши сомнения, и даже причину вашего молчания. О! Кровь бросилась мне в лицо! Неужели такое возможно? Мой сын, женатый на юном, очаровательном создании, заводит любовницу, которая в два с лишним раза старше его; мой сын переходит на сторону моих врагов; мой сын, Господи… Нет, это невозможно! Мой сын в качестве любовника госпожи адмиральши!..

— Мадам, — обратился к королеве принц де Жуэнвиль, — как попала записка в карман госпоже адмиральше, мне неизвестно. Но зато я, к несчастью, знаю, что не госпожа адмиральша находилась тогда в комнате.

— Вот как! — воскликнула Екатерина. — Значит, вы утверждаете, что это была не госпожа адмиральша?

— Да, мадам, это была не она.

— Но если не она, то кто же?

— Мадам…

— Монсу де Жуэнвиль, назовите имя этой особы, ее имя, и немедленно!

— Пусть ваше величество соизволит меня извинить…

— Вас извинить! И с какой же стати?..

— Дело в том, что я единственный, кто не вправе совершать подобное разоблачение.

— Даже если этого потребую я, монсу де Жуэнвиль?

— Даже вы, мадам. Тем более что ваше любопытство без труда может быть удовлетворено, стоит вам только обратиться к первому же придворному, а не ко мне…

— Но, чтобы обратиться к этому первому же придворному, придется ждать до завтра, монсу де Жуэнвиль. А мне хочется знать имя этой особы сейчас, немедленно. Кто вам сказал, что я не должна принять меры, не терпящие отлагательства?

И сверкающий взор Екатерины впился в молодого человека.

— Мадам, — сказал он, — поищите при дворе ту единственную особу, чье имя я не смею вам назвать. И назовите его сами. Но я… О, для меня это невозможно!

И молодой человек прикрыл лицо обеими руками, наполовину для того, чтобы скрыть краску стыда, наполовину для того, чтобы не увидели его гневных слез.

И тут Екатерину осенила, подобно вспышке молнии, догадка.

Она издала крик и, оторвав при этом руки принца от его лица, спросила:

— Так это мадемуазель де Сент-Андре?

Принц не ответил, что означало признание.

А затем он поднялся с табурета, стоящего подле постели.

Екатерина окинула принца быстрым взглядом: в нем сострадание было смешано с презрением.

Затем она обратилась к нему, постаравшись сделать свой голос возможно более ласковым:

— Бедное дитя! Мне вас жаль от всей души; похоже, вы любили эту коварную изменницу. Подойдите поближе, дайте руку и излейте сердце доброй матушке Екатерине. Теперь-то я понимаю, почему вы столь упорно молчали, и жалею, что настаивала. Простите же меня, мой сын; а теперь, когда я знаю, какое случилось зло, поищем от него лекарство… При нашем дворе есть и другие девушки, не только мадемуазель де Сент-Андре, а если все они для вас недостаточно хороши и благородны, то поищем за пределами Парижа, запросим двор испанский или итальянский. Так сядьте же, мой дорогой принц, и, если это возможно, поговорим серьезно.

Однако г-н де Жуэнвиль, вместо того чтобы ответить на это предложение (в котором само собой разумеется, имелась и цель явная и цель скрытая — утешить и одновременно проверить меру его мужества), опустился на колени подле постели королевы-матери и, рыдая, спрятал лицо в простыни.

— Смилуйтесь, ваше величество! — воскликнул он, заливаясь слезами. — Смилуйтесь и примите мою благодарность за столь искреннее сочувствие… Но сейчас у меня хватает сил только на то, чтобы измерить собственный стыд и ощутить всю полноту несчастья. И потому покорнейше прошу ваше величество позволить мне удалиться.

Королева-мать бросила на сломленного горем молодого человека взгляд, преисполненный глубочайшего презрения.

Затем она заговорила, ничем не выдавая проявившихся у нее во взоре чувств.

— Ступайте, дитя мое! — произнесла она, подавая принцу руку, которую он тотчас же поцеловал. — Завтра утром приходите ко мне поговорить. А пока что спокойной ночи, и да хранит вас Господь!

Господин де Жуэнвиль с радостью воспользовался позволением удалиться и быстро вышел из комнаты.

Екатерина молча следила за тем, как он уходил и наконец скрылся за гобеленом, и продолжала наблюдать за этим гобеленом, пока подвижная ткань, задетая на ходу принцем, не перестала раскачиваться.

И когда гобелен замер, она облокотилась на подушку и глухим голосом произнесла вслух, с мрачным огнем в глазах:

— Начиная с сегодняшнего дня у меня есть соперница, а начиная с завтрашнего дня я потеряю какую бы то ни было власть над душой собственного сына, если не приведу все в порядок.

Затем, после непродолжительного молчаливого раздумья, лицо ее озарилось победной улыбкой.

— Я приведу все в порядок! — воскликнула она.

XV

СМЕЯТЬСЯ ТАК СМЕЯТЬСЯ

Посмотрим, что делали юные принцы де Монпансье и де Ларош-сюр-Йон, к которым мы обещали вернуться, в то время как кардиналу Лотарингскому помогал отходить ко сну его камердинер; в то время как Роберт Стюарт вернулся в жилище своего друга Патрика; в то время как г-н де Конде вернулся в свой особняк, неистовствуя и хохоча одновременно; в то время как госпожа адмиральша безостановочно выворачивала карманы в поисках злосчастной записки, послужившей причиной скандала; в то время как король допрашивал Лану, пытаясь выяснить, каким образом мог просочиться слух о свидании; в то время как маршал де Сент-Андре вопрошал самого себя, следует ли ему возблагодарить Господа или винить судьбу за то, что случилось; в то время как мадемуазель де Сент-Андре мечтала о том, что шею ее и руки украшают драгоценности г-жи д’Этамп и герцогини де Валантинуа, а голову — корона Марии Стюарт.

Двое красивых, веселых юношей, свидетелей спектакля, признанного ими восхитительным, вынуждены были сдерживать себя в присутствии трех мрачных фигур, в данный момент еще более мрачных, чем обычно: г-на де Гиза, г-на де Сент-Андре и кардинала Лотарингского. Более того, юноши приняли подобающее обстоятельствам выражение и, строго следуя условностям, выразили соболезнование г-ну кардиналу Лотарингскому, г-ну маршалу де Сент-Андре и г-ну де Гизу. Но, воспользовавшись первым же поворотом коридора, молодые люди спрятались и тихо просидели во мраке до тех пор, пока все не прошли мимо, следуя в том направлении, куда им надлежало двигаться.

Как только принцы остались одни и некому было их подслушать, из груди у них вырвался так долго сдерживаемый хохот, от раскатов которого в Лувре задрожали стекла, словно мимо проехала тяжело нагруженная повозка.

Опершись спиной о стену, стоя лицом друг к другу, схватившись руками за бока, запрокинув головы, они извивались в столь жутких конвульсиях, что со стороны их можно было бы принять за двух эпилептиков, или, как тогда говорили, за двух одержимых.

— Ах, дорогой герцог! — произнес принц де Ларош-сюр-Йон, сумевший отдышаться первым.

— Ах, дорогой принц! — не без труда ответил второй юноша.

— И если подумать… если подумать, что существуют люди… люди, утверждающие, будто в бедном Париже… будто в бедном Париже больше не смеются!

— Эти люди… эти люди явно… злонамеренны!

— Ах!.. Господи… смеяться — дело доброе, но одновременно и злое!

— А вы видели, лицо господина де Жуэнвиля?

— А лицо маршала де Сент… де Сент-Андре?

— Я сожалею только об одном, герцог, — промолвил принц де Ларош-сюр-Йон, немного успокоившись.

— А я сожалею о двух вещах, принц, — произнес тот.

— Я о том, что не был на месте короля, пусть даже на меня смотрел бы весь Париж!

— А я о том, что на меня не смотрел весь Париж, будь я на месте короля.

— О! Тогда, герцог, вам не о чем беспокоиться: завтра еще до полудня весь Париж будет знать о случившемся.

— Если бы у вас, герцог, было такое же настроение, как у меня, то Париж узнал бы об этом уже сегодняшней ночью!

— А каким образом?

— Очень просто.

— Но ведь…

— Черт побери! Об этом стоит прокричать с крыш.

— Но в данный момент Париж спит.

— Париж не имеет права спать, когда король бодрствует.

— Вы правы. Ручаюсь, что его величество до сих пор не сомкнул глаз.

— Ну, так разбудим Париж!

— О, какое прелестное безумие!

— Отказываетесь?

— Вовсе нет! Именно потому, что, как я сказал, это самое настоящее безумие, я целиком и полностью согласен.

— Тогда в путь!

— Пошли, я боюсь, как бы город уже не узнал что-нибудь об этой истории.

И двое юношей, перепрыгивая через ступеньки, спустились по дворцовой лестнице, точно Гиппомен и Аталанта, спорящие об условии состязания.

Спустившись во двор, они направились к Дандело; при нем они старались не смеяться, зная о том, какую роль сыграла во всем этом происшествии жена его брата, и опасаясь, что тогда он будет возражать против их ухода из дворца.

Дандело удостоверил их личность, как это было с принцем Конде, и распорядился, чтобы им открыли ворота.

Молодые люди, держась за руки и тихонько смеясь, уткнувшись в плащи, выскочили из Лувра, перешли подъемный мост и спустились к реке, где холодный ветер стал бить им в лицо. И тогда, якобы для того, чтоб согреться, они стали подбирать камни и швыряться ими в окна соседних домов.

Им удалось попасть в два или три окна, и они охотно продолжили бы столь увлекательное развлечение, но вдруг появились двое мужчин, закутанных в плащи; при виде двух бегущих молодых людей они преградили им путь и громко приказали остановиться.

Юноши остановились, ведь они бежали, но не убегали.

— По какому праву вы приказываете нам остановиться? — воскликнул, подойдя поближе к одному из этих двоих, герцог де Монпансье. — Идите своей дорогой и не мешайте благородным людям развлекаться в свое удовольствие.

— Ах, прошу прощения, монсеньер, я вас сразу не узнал, — сказал тот, к кому обратился герцог де Монпансье. — Я де Шавиньи, начальник сотни гвардейцев-лучников, а вместе со мной направляется в Лувр господин де Карвуазен, первый конюший короля.

— Добрый вечер, господни де Шавиньи! — произнес принц де Ларош-сюр-Йон, подавая руку командиру гвардейской сотни, в то время как герцог де Монпансье со всей учтивостью отвечал на приветствие первого конюшего его величества. — Так вы говорите, господин де Шавиньи, что направляетесь в Лувр?

— Да, принц.

— А вот мы идем оттуда.

— В такой час?

— Заметьте, господни де Шавиньи, если этот час годится, чтобы идти в Лувр, он точно так же годится, чтобы уйти оттуда.

— Прошу прощения, принц, как только я убедился, что это вы, у меня не было ни малейшего намерения проявлять нескромность и расспрашивать вас.

— И в этом ваша ошибка, уважаемый сударь, ибо у нас есть для вас весьма интересные новости.

— Касающиеся королевской службы?

— Вот именно, касающиеся королевской службы. Вы сейчас узнаете нечто, господин великий конюший, — захлебывался от смеха принц де Ларош-сюр-Йон.

— Правда? — спросил г-н де Шавиньи.

— Истинная правда!

— О чем речь, господа? — осведомился конюший.

— Речь идет о великой чести, только что оказанной его величеством одному из своих самых блестящих полководцев, — заявил принц де Ларош-сюр-Йон.

— А заодно моему брату де Жуэнвилю, — добавил герцог де Монпансье, — настоящему школяру, каким он оказался.

— О какой чести вы говорите, принц?

— Кто этот блестящий полководец, герцог?

— Господа, это маршал де Сент-Андре!

— Но какие почести в состоянии его величество добавить к тем, какими он уже осыпал господина де Сент-Андре: маршал Франции, первый камергер двора, обладатель большой ленты ордена Святого Михаила, кавалер ордена Подвязки? Есть же, в самом деле, счастливые люди!

— Судя по обстоятельствам, да!

— То есть как это судя по обстоятельствам?

— Без сомнения, такая честь, возможно, не подошла бы вам, господин де Шавиньи, ведь у вас молодая и красивая жена; да и вам, господин де Карвуазен, ведь у вас молодая и красивая дочь…

— Это правда? — воскликнул г-н де Шавиньи, начавший что-то понимать.

— Самая настоящая, мой дорогой, — заявил принц де Ларош-сюр-Йон.

— Но вы абсолютно уверены в том, что говорите? — спросил г-н де Шавиньи.

— Черт побери!

— То, о чем вы сказали, весьма серьезно, мой принц! — заметил г-н де Карвуазен.

— Вы так полагаете? А я, напротив, считаю, что это весьма комично.

— Но кто вам об этом рассказал?..

— Кто нам об этом рассказал? Да никто. Мы сами видели!

— Как?

— Я видел это лично, а вместе со мной видели господин де Ларош-сюр-Йон, господин де Сент-Андре, мой брат де Жуэнвиль, который, замечу в скобках, должен был видеть намного больше, чем другие, поскольку держал канделябр… На сколько свечей, принц?

— На пять! — откликнулся принц де Ларош-сюр-Йон и вновь разразился звонким смехом.

— Союз его величества с маршалом никем более не ставится под сомнение, — с серьезнейшим видом объяснял герцог де Монпансье, — и начиная с этого момента еретикам только и остается, что хорошо себя вести. Вот о чем мы собираемся уведомить всех истинных католиков Парижа.

— А разве это возможно? — воскликнули одновременно г-н де Шавиньи и г-н де Карвуазен.

— Это именно так, как я имел честь сообщить вам, господа, — заявил принц. — Новость эта самая свежая, ей нет еще и часа, поэтому мы считаем, что, рассказав ее вам, мы доказали истинную нашу приязнь к вам. Само собой разумеется, что мы сделали это с тем условием, что вы распространите эту новость далее и передадите ее всем, кто вам встретится.

— А поскольку в этот час встречается мало друзей и редко кому выпадает такое счастье, как нам, встретившим вас, то советуем поступать как мы: заставляйте отворять закрытые двери, отрывайте друзей ото сна и сообщайте им тайну, как поведал ее тростнику цирюльник царя Мидаса: "Король Франциск Второй — возлюбленный мадемуазель де Сент-Андре!"

— Ах, господа, клянусь честью! — воскликнул великий конюший. — Все будет именно так, как вы сказали. Я терпеть не могу маршала де Сент-Андре, и тут неподалеку живет один мой друг, кому эта новость доставит такое удовольствие, что я без колебаний разбужу его сразу же, как только распрощаюсь с вами, даже если он погрузился в самый глубокий сон.

— А вы, многоуважаемый господин де Шавиньи, — произнес принц де Ларош-сюр-Йон, — как мне известно, не испытываете никаких сердечных чувств по отношению к господину де Жуэнвилю, и я не сомневаюсь, что вы последуете примеру господина де Карвуазена.

— О, клянусь верой, конечно! — воскликнул г-н де Шавиньи. — Вместо того чтобы отправиться в Лувр, я отправлюсь домой и расскажу об этом своей жене. Завтра к девяти часам утра об этом будут знать четыре ее подружки, и, смею вас заверить, это все равно, что протрубить из четырех труб на все четыре стороны света.

При этих словах четверо дворян распрощались друг с другом, причем молодые люди направились берегом реки в сторону Монетной улицы, а г-да де Шавиньи и де Карвуазен пошли не в Лувр, а каждый в своем направлении, чтобы добросовестно распространить новости дня, а точнее, ночи.

Прибыв на Монетную улицу, принц де Ларош-сюр-Йон заметил поверх вывески, скрипящей на ветру, освещенное окно.

— Смотрите, — произнес герцог, — вот это чудо! Вот вам жилище буржуа, где в половине четвертого ночи горит свет! Это либо новобрачный, либо поэт, сочиняющий стихи.

— Должно быть, это именно так, как вы говорите, мой дорогой, и я сейчас вспомнил, что меня приглашали на свадьбу. Господи, мне бы так хотелось показать вам молодую жену метра Балтазара! Вы бы увидели, что девушка, даже если она и не дочь маршала Франции, вполне может быть красивой и без этого; однако, вместо жены мне придется показать вам мужа.

— Ах, дорогой принц, немилосердно с вашей стороны подзывать беднягу к окну в такой момент!

— Ладно! — проговорил принц. — Это единственный человек, кому открытое окно заведомо не причинит вреда.

— Отчего же?

— Оттого, что у него и так все время насморк. Он меня знает уже десять лет, но мне ни разу не удавалось вытянуть у него четкое и ясное "Здравствуйте, мой принц!".

— Тогда посмотрим на него!

— Тем более что он владеет баней и гостиницей, у него даже парильни на Сене, и завтра, принимая посетителей, он расскажет им историю, которую мы ему сейчас сообщим.

— Браво!

И молодые люди, прямо как два школяра, спустились к реке набить карманы камешками, но не для того, чтобы бросать их вдоль поверхности воды и подсчитывать, сколько раз они подпрыгнут; когда целеустремленные молодые люди отошли от берега, наполнив карманы речной галькой, они рассчитывали метать свои снаряды в направлении тех домов, которые надеялись взять приступом.

И вот принц, вытащив из кармана камешек, отошел на два шага назад, чтобы прицелиться, точно так же как это у нас на глазах, только с более коварными намерениями, делал Роберт Стюарт, а затем бросил его в освещенное окно.

Окно тотчас же отворилось, так что даже можно было подумать, будто открыл его пущенный туда кусочек гальки.

Появился человек в ночном колпаке и со свечой в руках, пытавшийся крикнуть:

— Разбойники!

— Что он сказал? — спросил герцог.

— Вот видите, к нему надо привыкнуть, чтобы понимать, что он сказал. Он назвал нас разбойниками.

И, повернувшись к окну, принц крикнул:

— Не кипятитесь, Балтазар, это я!

— Вы… ваше высочество?.. Пусть ваше высочество извинит меня!.. У вас полное право бить мои стекла, если вам угодно.

— О Боже! — воскликнул герцог, хохоча во все горло. — На каком языке говорит ваш знакомый, принц?

— Знающие люди утверждают, что это наречие — смесь ирокезского и готтентотского. Тем не менее, столь невнятным способом он сообщил нам нечто лестное.

— А именно?

— Что мы имеем право бить ему окна.

— Ах, черт возьми! Это заслуживает благодарности.

И тут он обратился к Балтазару:

— Друг мой, при дворе прошел слух, будто вы сегодня вечером женились и что жена у вас красивая. Так что мы специально отправились из Лувра, чтобы поздравить вас с этим.

— И сообщить вам, мой дорогой Балтазар, что небо насылает холода, а такая погода полезна для произрастания плодов земных.

— Зато, напротив, сердце его величества переполнено жаром и пылом, а это полезно для маршала Сент-Андре.

— Я не понимаю.

— Неважно! Просто повторяйте слово в слово то, что сейчас вам передали, дорогой мой Балтазар. Прочие поймут и уяснят себе, что за этим стоит. Передайте приветы и поздравления супруге.

И молодые люди проследовали дальше по Монетной улице, давясь от смеха и слыша, как кряхтит и покашливает хозяин гостиницы "Черная корова", поскольку он может крепко затворить окно, но не в состоянии сразу вставить разбитые стекла.

XVI

"ОБИРАЮЩИЕ ДО НИТКИ" И "БЕРУЩИЕ ПО СПРАВЕДЛИВОСТИ"

Молодые люди, все еще смеясь, прошли всю Монетную улицу и добрались до улицы Бетизи.

Завернув за угол, они, как им показалось, услышали со стороны особняка Колиньи звон клинков и громкие голоса.

Во мраке за двадцать или тридцать шагов от них разыгрывалась сцена, сопровождавшаяся бряцанием шпаг и разговором на повышенных тонах.

Они спрятались на крыльце дома, стоявшего на углу Монетной улицы и улицы Бетизи.

— А-а! — послышался чей-то твердый и грозный голос, — так вы, значит, воры?

— Черт! — раздался в ответ голос, преисполненный наглости. — Можно считать везением, если в этот ночной час встречаются честные люди.

— Разбойники! — произнес голос, менее уверенный, чем первый.

— Кто такой вор, если немножко не разбойник, и кто такой разбойник, если немножко не вор? — заявил второй голос, по-видимому принадлежавший своего рода философу.

— Так вы что, хотите нас убить?

— Ни в коем случае, ваша милость!

— Так чего же вы тогда хотите?

— Освободить вас от вашего кошелька, вот и все.

— Заявляю вам, — прозвучал первый голос, — что у меня в кошельке ничего особенного нет, но все равно я не дам вам возможности в этом убедиться.

— Вы напрасно упорствуете, сударь!

— Сударь, позвольте вам заметить, что вас только двое против нас одиннадцати, тем более что ваш спутник, наверно, всего лишь лакей. Сопротивление выглядело бы безумием.

— Прочь! — прогремел первый голос, становясь все более и более грозным.

— Вы, кажется, чужой в этом добром городе Париже, сударь, — раздался голос, вероятно принадлежавший главарю банды, — и скорее всего упорствуете из боязни, что, лишившись денег, останетесь и без крова; но мы воры цивилизованные, сударь, — "берущие по справедливости", а не "обирающие до нитки", и понимаем, как следует себя вести в отношении людей, подобных вам. Будьте любезны передать нам свой кошелек, сударь, и мы выделим вам экю, чтобы вы не оказались без крова, причем мы могли бы сообщить вам адрес приличной гостиницы, где по нашей рекомендации вам был бы оказан великолепный прием. Человек, подобный вам, без сомнения, имеет в Париже друзей, так что завтра, а точнее, сегодня, ибо, зная, что уже почти четыре часа утра, мы вовсе не собираемся вводить вас в заблуждение, — так вот, уже сегодня вы сможете обратиться к своим друзьям, которые, без сомнения, не оставят вас в затруднительном положении.

— Прочь! — вновь послышался тот же грозный голос. — Вы можете отнять у меня жизнь, раз вас одиннадцать против двоих; но что касается моего кошелька, то вы его не получите.

— То, что вы говорите, лишено логики, сударь, — произнес тот, кто, вероятно, был наделен властью говорить от имени всей банды, — ибо стоит нам отнять у вас жизнь, как мы становимся хозяевами вашего кошелька.

— Назад, канальи! И учтите, что у нас две отличные шпаги и два прекрасных кинжала.

— И вдобавок справедливость, господа. Но многого ли она стоит, если несправедливость сильнее?

— А пока что, — продолжил дворянин, казалось наиболее нетерпеливый из них двоих, — примите это!

И он сделал потрясающий выпад в направлении главаря банды, но того выручила привычка к таким схваткам, так что он, будучи настороже, так быстро и ловко отскочил назад, что шпага пронзила лишь его камзол.

Именно этот обмен восклицаниями и бряцание ^скрестившихся шпаг и услышали принц де Ларош-сюр-Йон и герцог де Монпансье.

Не прекращая схватки, один из сопротивляющейся пары позвал на помощь. Но, поскольку второй явно понимал, что звать на помощь бесполезно, да и унизительно, он бился в молчании, причем, судя по срывавшимся то и дело с уст его врагов проклятиям, наносил удары не в пустоту.

Когда мы заявили, что дворянин, сражавшийся в молчании, понимал, что звать на помощь бесполезно, то надеялись на сообразительность читателя: он догадается, что мы имели в виду.

Бесполезно было звать на помощь именно тех, в чьи обязанности входило такую помощь оказывать, то есть агентов г-на де Муши, главного блюстителя закона во Франции. Эти агенты, которых называли "мушками", или даже "мушатами", курсировали по городу днем и ночью, имея поручение — это правда — арестовывать всех тех, кто покажется им подозрительным.

Но господам "мушкам", или "мушатам", как их ни называй, вовсе не казались подозрительными банды злоумышленников, наводнившие Париж; более того, не раз, когда обстоятельства этому благоприятствовали, а добыча выглядела заманчиво, агенты г-на де Муши оказывали помощь именно этим самым подозрительным, независимо от того, принадлежали они к сообществу воров, "берущих по справедливости", то есть благородных воров, нападавших только на благородных дворян, или к сообществу "обирающих до нитки", горемык самого низшего воровского разряда, довольствовавшихся обычнейшими буржуа.

Вне этих двух основных категорий стояло сообщество "плохих парней", то есть организованных разбойников-головорезов, объединяющихся в отряды и нанимающихся — назовем это так — в убийцы ко всем, кому угодно было почтить их своим доверием. И, заметим по ходу дела, поскольку в описываемую нами эпоху любви и ненависти насчитывалось немало людей, которым надо было от кого-нибудь избавиться, в работе недостатка не было.

Эти тем более не считались подозрительными в глазах агентов г-на де Муши, ведь было известно, что они работали на благородных и богатых сеньоров, даже принцев, и потому им старались не мешать при осуществлении ими своих функций.

Кроме того, существовали "воробьи", "перышки" и "старые хрычи", что соответствует нашим мошенникам-надувалам, ворам-карманникам и уличным прилипалам. Но эти были негодяями столь низкого пошиба, что агенты г-на де Муши, даже если бы и сочли их подозрительными, не унизились бы до такой степени, чтобы с ними связываться.

Потому крайне редкими были случаи, когда дворяне осмеливались выходить ночью на улицы Парижа иначе как хорошо вооруженными и обязательно в сопровождении определенного числа слуг.

Так что было крайним безрассудством со стороны юных принцев бродить по улицам в такой час без всякого сопровождения, и лишь дело исключительной важности оправдывает в наших глазах их беззаботность.

Вот почему главарь "берущих по справедливости", напав на человека с грозным голосом, решил, что это, бесспорно, провинциал.

И теперь, когда мы ознакомились с нравами агентов г-на де Муши, нас ничуть не удивляет, что они не явились на призыв лакея. Зато эти призывы были, по-видимому, услышаны молодым человеком, вышедшим из особняка Колиньи. Поняв, что происходит, он обмотал плащом левую руку, правой выхватил шпагу и бросился вперед, восклицая:

— Держитесь, сударь! Вы звали на помощь, и вот она!

— Звал на помощь вовсе не я, — отвечал яростно сражавшийся дворянин, — а этот крикун Ла Бриш, посчитавший себя вправе, имея против себя пять-шесть жалких убийц, отрывать от дел благородного человека и перебудить целый квартал.

— Мы вовсе не убийцы, сударь, — возразил главарь банды, — и вы можете судить об этом по той учтивости, с какой мы на вас напали. Мы всего лишь "берущие по справедливости", как вам уже известно, воры из хороших семей; у всех у нас собственные дома, и имеем мы дело только с благородными людьми. Вместо того чтобы призвать на помощь третьего, что лишь омрачает дело, вам стоило бы со всей любезностью сдаться, и тогда нам не пришлось бы прибегать к насильственным мерам: мы ненавидим их до глубины души.

— Вы не получите ни пистоля! — воскликнул дворянин, оказавшийся жертвой нападения.

— Ах, бандиты! Ах, канальи! Ах, мерзавцы! — воскликнул, бросаясь в самую гущу схватки, дворянин, вышедший из дома адмирала.

И тут крик одного из "берущих по справедливости" доказал, что новоприбывший перешел от угроз к действиям.

— Ну что ж, — заявил главарь банды, — раз вы так упрямы, полагаю, что пора кончать.

И, казавшаяся бесформенной во мраке, группа оживилась; стали раздаваться еще более громкая ругань и крики раненых, а на многочисленных клинках и лезвиях кинжалов заиграли искры.

Ла Бриш, сражавшийся изо всех сил, продолжал звать на помощь. Он делал это осмысленно, убедившись, что один раз этот прием сработал.

И в данной обстановке его призывы вновь сыграли желаемую роль.

— Мы же не можем хладнокровно допустить, чтобы эти трое были убиты, — заявил принц де Ларош-сюр-Йон, выхватывая шпагу.

— Это верно, принц, — согласился герцог де Монпансье, — и, по правде говоря, мне стыдно, что я так задержался.

И молодые люди в ответ на призыв Ла Бриша, точно так же как за мгновение до этого сделал дворянин, вышедший из особняка Колиньи, бросились к месту схватки, восклицая:

— Держитесь, господа, мы тоже с вами! Бьемся насмерть! Насмерть!

"Берущие по справедливости", уже сражавшиеся лицом к лицу с тремя противниками, к тому времени потеряли двоих, а теперь, видя, что неожиданное подкрепление наступает на них с тыла, решили предпринять последнее усилие, хотя их осталось лишь девять против пятерых.

Главарь остался в числе пяти сражаться с тремя первыми противниками, четверо же повернулись к ним спиной, чтобы отразить натиск г-на де Монпансье и г-на де Ларош-сюр-Йон.

— Бьемся насмерть, господа дворяне, ибо вы сами этого непременно хотите! — воскликнул главарь.

— Бьемся насмерть! — повторила за ним вся банда.

— Вот это да! Как вам это нравится, сотоварищи мои? Значит, насмерть? — подхватил дворянин, вышедший из особняка Колиньи. — Что ж, согласен, насмерть так насмерть! Получайте!

И, устремившись вперед насколько позволял ему его небольшой рост, он пронзил шпагой тело одного из бандитов.

Тот вскрикнул, сделал три шага назад и замертво свалился на мостовую.

— Прекрасный удар, сударь! — произнес дворянин, на которого напали первым. — Но я думаю, что смогу нанести удар не хуже. Получайте!

Он изловчился и вонзил до конца клинок шпаги в живот другого бандита.

Почти одновременно с этим кинжал герцога де Монпансье по самую рукоятку вошел в горло одного из противников.

Бандитов осталось всего шестеро против пятерых — иными словами, ситуация стала складываться не в их пользу, как неожиданно двери особняка Колиньи широко распахнулись, и адмирал, сопровождаемый двумя факелоносцами и четырьмя вооруженными лакеями, проследовал через освещенную арку в ночном халате и с обнаженной шпагой в руках.

— Эй, вы, негодяи! — воскликнул он. — Что тут еще такое? Очистите улицу, и живо, иначе я вас всех как воронов приколочу гвоздями к воротам моего дома!

А затем он обратился к лакеям:

— Ну-ка, молодцы, покажите этим прохвостам!

И, подавая личный пример, первым ринулся к месту схватки.

Против такого натиска устоять было невозможно.

— Спасайся, кто может! — воскликнул главарь, парируя, однако с опозданием, удар шпаги, успевшей проткнуть ему руку. — Спасайся, кто может! Это принц де Конде!

И, резко дернувшись влево, он быстро понесся прочь.

Увы, пятеро его товарищей уже не смогли воспользоваться столь милосердным советом. Четверо покоились на земле, а пятый вынужден был прижиматься спиной к стене, чтобы не упасть.

Тот, что стоял у стены, оказался там в результате действий принца де Ларош-сюр-Йон, так что каждый исполнил свой долг.

Дворяне же отделались царапинами или легкими ранениями.

Тот дворянин, на кого напали первым, теперь, к величайшему своему изумлению, узнал, что раньше всех пришел к нему на помощь не кто иной, как принц де Конде, и тогда он повернулся в его сторону и почтительно поклонился.

— Монсеньер, — сказал он, — я благодарю Провидение дважды: за то, что оно спасло мне жизнь, и за то, что орудием спасения оно избрало, да не обидятся на меня эти благородные сеньоры, самого храброго дворянина Франции.

— Клянусь верой, сударь! — воскликнул принц. — Я счастлив, что случайно оказался в этот ночной час у моего кузена-адмирала и лишь благодаря этому сумел стать вам полезен. К тому же вы в лестных словах описали то малое, что я сделал для вас, и я обязан спросить у вас ваше имя.

— Монсеньер, меня зовут Годфруа де Барри.

— А! — живо отозвался Конде, — барон из Перигора, сеньор де ла Реноди?

— И один из моих лучших друзей, — добавил адмирал, протягивая одну руку ла Реноди, а другую — принцу де Конде. — Но, если не ошибаюсь, — продолжал адмирал, — уже давно на королевской мостовой не собиралось столь великолепное и блистательное общество. Позвольте представить: господин герцог де Монпансье и господин принц де Ларош-сюр-Йон.

— Собственной персоной, господин адмирал! — воскликнул принц де Ларош-сюр-Йон (в это время ла Реноди повернулся к нему и его спутнику, приветствуя обоих), — и если бы этим беднягам приятно было узнать, что пропуска в ад выданы им далеко не простолюдинами, они бы умерли спокойно и с чувством удовлетворения!

— Господа, — заявил адмирал, — двери дома Колиньи открыты. Это означает, что, если вы соблаговолите оказать мне честь и зайти подкрепиться, вы будете желанными гостями.

— Спасибо, кузен, — произнес г-н де Конде. — Вы знаете, что я ушел от вас десять минут назад и направляюсь к себе домой. Но, уходя, я не помышлял, что буду иметь удовольствие встретить у ваших ворот благородного человека, с которым вы меня обещали познакомить.

И он учтиво поклонился ла Реноди.

— Этого дворянина я увидел в деле, кузен, — продолжал принц, — и, ей-Богу, он держался храбрецом. Вы уже давно в Париже, господин де Барри?

— Я только что приехал, монсеньер, — печальным голосом ответил ла Реноди и бросил еще один взгляд на того несчастного, который от последнего удара его шпаги нашел свою смерть на плитах мостовой, — и не ожидал, — добавил он, — что стану повинен в смерти человека и что не более чем через полчаса после того, как миновал городскую заставу, буду обязан жизнью великому принцу.

— Господин барон, — откликнулся принц де Конде, с прирожденным изяществом и учтивостью протягивая молодому человеку руку, — поверьте, что для меня было величайшей радостью встретиться с вами. Друзья господина адмирала — друзья и принца де Конде.

— Великолепно, мой дорогой принц! — промолвил Колиньи, причем таким тоном, будто хотел заявить: "То, что вы сейчас сказали, — не пустые слова, и мы к этому еще вернемся".

А затем он обратился к молодым людям:

— А вы, монсеньеры, не желаете ли оказать мне честь и зайти ко мне в дом? Прежде чем я стал врагом вашего отца, господин де Монпансье или, точнее, прежде чем он стал моим врагом, мы были добрыми и беззаботными друзьями. Надеюсь, — добавил он с улыбкой, — что меняются лишь времена, а не сердца.

— Благодарю, господин адмирал, — ответил герцог де Монпансье от своего имени и от имени принца де Ларош-сюр-Йон, хотя слова Колиньи были обращены именно к нему, — мы бы с огромной радостью приняли ваше приглашение, пусть даже ненадолго, но отсюда до особняка Конде далеко: надо будет перейти мосты, пройти по кварталам, пользующимся дурной славой, а потому мы просим принца оказать нам честь и разрешить сопровождать его.

— Что ж, идите, господа, и да хранит вас Господь! А что касается других, то я бы не советовал всем "берущим по справедливости" и "обирающим до нитки" встречаться в Париже с тремя такими храбрецами, как вы.

Вся эта беседа велась чуть ли не на месте схватки, и ноги победителей омывала кровь, причем никто из них, за исключением ла Реноди, казалось человека иной эпохи, не бросил взгляд на пятерых несчастных, трое из которых были уже трупами, а двое еще издавали предсмертные хрипы.

Принц де Конде, принц де Ларош-сюр-Йон и герцог де Монпансье попрощались с адмиралом и с ла Реноди и двинулись в направлении Мельничного моста, ибо эдикт запрещал перевозчикам отправлять паромы начиная с девяти часов вечера.

Оставшись наедине с ла Реноди, адмирал протянул ему руку.

— Вы приехали ко мне, не так ли, друг мой? — спросил он.

— Да, я прибыл из Женевы и привез для вас в высшей степени важные новости.

— Заходите! В любое время дня и ночи мой дом — ваш дом.

И он указал на открытую дверь особняка, ожидающую гостя, должно быть хранимого Всевышним, ибо именно Всевышний только что спас его столь чудесным образом.

Тем временем оба молодых человека (как можно легко догадаться, они вызвались сопровождать принца не потому, что его надо было охранять, но потому, что хотели сообщить ему о приключениях короля и мадемуазель де Сент-Андре), рассказывали ему не упуская ни единой подробности о том самом событии, о каком, притом с гораздо более точными деталями, принц только что поведал адмиралу.

Новость эта для г-на де Колиньи оказалась совершенно неожиданной. Госпожа адмиральша, вернувшись домой, заперлась у себя в спальне, не сказав никому ни слова не только об этом событии (естественно, она не могла предвидеть его), но даже о потере записки — первопричине происшедшего скандала; получилось так, что, хотя г-н де Конде был прекрасно осведомлен обо всем остальном, ему было пока еще неизвестно (наши знания всегда бывают неполными), каким образом и по какой причине весь двор под предводительством г-на де Сент-Андре и г-на де Жуэнвиля ворвался в зал Метаморфоз.

Этот секрет г-ну де Конде предстояло узнать от двух юных принцев.

И те ему рассказали, чередуясь друг с другом, наподобие пастухов у Вергилия, как адмиральша расхохоталась до слез; как, все еще плача, когда уже прекратился смех, вынула из кармана платок, чтобы утереть слезы; как, вынимая платок из кармана, она одновременно вытащила записку и уронила ее на пол; как ту записку подобрал г-н де Жуэнвиль; как после ухода госпожи адмиральши юный принц передал записку королеве-матери; как королева-мать, считая, что записка принадлежит лично адмиральше, ее лучшей подруге, решила устроить ей сюрприз; как этот сюрприз, единодушно одобренный, был устроен на деле; как, в конечном счете, этот сюрприз обернулся против тех, кто полагал, что застигнет определенных лиц врасплох.

Рассказ закончился примерно тогда, когда все уже подошли к воротам особняка Конде. Принц сделал молодым людям то же предложение, какое до того им сделал адмирал, но они отказались; зато они признались принцу, в чем истинная причина отказа: они потеряли драгоценное время на неожиданное происшествие с г-ном де ла Реноди, а у них было еще много друзей, с которыми они собирались поделиться тем, что сейчас только рассказали г-ну де Конде.

— Больше всего во всей этой авантюрной истории, — заметил принц де Ларош-сюр-Йон, в последний раз пожимая руку г-ну де Конде, — меня веселит то, что об этом узнает некто, влюбленный в мадемуазель де Сент-Андре, и какое у него при этом будет лицо.

— Как? Есть еще и влюбленный? — спросил принц де Конде, удерживая руку г-на де Ларош-сюр-Йон, собравшегося уходить.

— Вы и об этом не знаете? — спросил молодой человек.

— Господа, я не знаю ничего, — ответил принц, задыхаясь от смеха. — Говорите же, говорите!

— Браво! — воскликнул герцог де Монпансье. — Это самая веселая часть истории.

— Так вы не знали, — продолжал принц де Ларош-сюр-Йон, — что, кроме жениха и любовника, у мадемуазель де Сент-Андре есть еще и влюбленный?

— А этот влюбленный, — спросил принц де Конде, — кто он такой?

— О, честно говоря, на этот раз вы спрашиваете слишком много, я тоже не знаю его имени.

— Он молод или стар? — продолжал расспросы принц.

— Никто не видел его лица.

— Правда?

— Да. Он все время закутывается в широкий плащ, скрывающий нижнюю часть лица.

— Это какой-то испанец, принадлежащий ко двору короля Филиппа Второго, — предположил герцог де Монпансье.

— И где обретается этот влюбленный или, точнее, его тень?

— Если бы вы чаще бывали в Лувре, мой дорогой принц, то не задавали бы этого вопроса, — произнес герцог де Монпансье.

— А почему?

— Да потому, что уже шесть месяцев подряд он с наступлением ночи прогуливается под окнами красавицы.

— Вот как!

— Все обстоит именно так, как я вам говорю.

— И вам неизвестно имя этого человека?

— Нет.

— И вы не видели его лица?

— Никогда.

— Вы бы его узнали по внешнему виду?

— Он всегда закутан в огромный плащ.

— И вы никогда не предполагали, кто бы это мог быть, принц?

— Никогда.

— У вас не возникало никаких подозрений?

— Ни малейших.

— Ну, может быть, кто-то сделал собственные выводы?

— Есть одна догадка среди прочих, — заявил принц де Ларош-сюр-Йон.

— А именно?

— Поговаривают, что это были вы, — ответил герцог де Монпансье.

— Да, у меня много врагов в Лувре!

— Но это ведь не так, верно?

— Прошу прощения, господа, но это был я!

И принц, учтиво попрощавшись за руку с обоими молодыми людьми, вернулся к себе в особняк, затворил за собой дверь, оставив изумленных господ де Монпансье и де Ларош-сюр-Йон посреди улицы.

XVII

КАКОВА МАТЬ, ТАКОВ И СЫН

Королева-мать всю ночь не смыкала глаз.

До сих пор ее сын, ребенок слабый, болезненный, едва повзрослевший, женатый на кокетливой юной королеве, занимался одной лишь любовью, охотой и поэзией, оставив им, то есть ей и Гизам, полное управление делами, — иными словами, то, что короли называют бременем государственных обязанностей и что, однако, столь ревностно стараются сохранить за собой.

Для Екатерины, воспитанной в гуще интриг итальянской политики, политики мелочной и вздорной, подходящей для маленького герцогства вроде Тосканы, но неприемлемой для великого королевства, каким становилась Франция, властвовать — означало жить.

Итак, что же мешающее ей появилось на горизонте?

Соперница… Но не в смысле любви со стороны сына: что касается любви со стороны сына, то в этом отношении она была совершенно спокойна: тот, кто никого не любит, не вправе требовать, чтобы его любили, — ибо она же не любила ни Франциска II, ни Карла IX.

Зато она, прозорливая флорентийка, была поражена, заметив у сына чувство, дотоле ей неизвестное в нем и не ею ему навязанное: оно зародилось без ее участия и проявилось внезапно — точно сверкнувшая молния — на глазах у всего двора, застигнув ее врасплох, причем в гораздо большей степени, чем остальных.

Еще сильнее пугал ее сам выбор сына: она знала эту девушку, у которой за внешней оболочкой шестнадцати лет просматривались сверкающие молнии внезапно расцветших женских притязаний.

Как только настал день, она послала сообщить сыну, что страдает и просит его зайти к ней.

У себя Екатерина, словно опытный актер в своем театре, была вольна выбирать себе место и командовать ходом спектакля. Она устроится в тени, где будет наполовину невидима; своего собеседника она посадит на освещенное место, где он весь окажется на виду.

Вот почему, вместо того чтобы самой пойти к сыну, она разыграла недомогание и передала просьбу, чтобы тот пришел к ней.

Посланец вернулся и сообщил, что король еще спит.

Екатерина нетерпеливо подождала еще час и направила посланца вновь.

Тот же ответ.

Со все нарастающим нетерпением Екатерина подождала еще час. Король так и не проснулся.

— О! — пробормотала Екатерина. — Сыновья Франции не имеют обыкновения спать так поздно. Сон этот чересчур упрям, чтобы быть естественным.

И она сошла с постели, где до того, наполовину укрытая занавесями полога, пребывала в ожидании и надежде разыграть заранее продуманную сцену, и отдала распоряжение, чтобы ее начали одевать.

Мизансцена менялась. Все, что помогало Екатерине в собственных апартаментах, стало бы ей помехой в апартаментах сына. Но она считалась достаточно способной комедианткой, так что перемена места действия ничуть не должна была повлиять на конечный результат.

Туалет был совершен быстро, и, как только все оказалось в порядке, она поспешно направилась в апартаменты Франциска II.

Екатерина могла войти к королю в любой час как мать к сыну, и никто из лакеев или офицеров, стоящих на посту в передних и приемных, не осмелился бы ее задержать.

Она проследовала через первый зал и оказалась в личных апартаментах короля, а когда приподняла портьеру спальни, то увидела его не спящим, не дремлющим в постели, но сидящим за столом лицом к окну.

Положив локти на стол, сидя спиною к двери, он рассматривал какой-то предмет со столь пристальным вниманием, что не расслышал, как мать приподняла портьеру и та затем опустилась. Екатерина замерла у двери. Взор ее, до того тщетно обшаривавший постель, сосредоточился на Франциске II.

Глаза ее метали молнии, и в них, без сомнения, было больше ненависти, чем любви.

Затем она медленно прошла вперед и почти бесшумно, словно была не живым существом, а бесплотной тенью, встала за спинкой кресла и заглянула через плечо сына.

Король так ничего и не услышал: он пребывал в экстазе, впившись взглядом в портрет мадемуазель де Сент-Андре.

Выражение лица Екатерины стало еще жестче и — из-за быстрого сокращения мускулов — отражало предельную ненависть.

Но, взяв себя в руки, она заставила мускулы лица расслабиться, на губах ее появилась улыбка, и Екатерина наклонилась, коснувшись собственной головой головы сына.

Франциск вздрогнул от страха, ощутив, как чье-то теплое дыхание, точно ветерок, пробежало по его волосам.

Он быстро обернулся и увидел мать.

Движением, быстрым, как мысль, он перевернул портрет и положил его на стол лицом вниз, прикрыв ладонью.

Затем, вместо того чтобы встать и обнять мать, как это было у них заведено, он развернул кресло и отодвинулся подальше от Екатерины.

Потом он холодно с нею поздоровался.

— Ну что ж, сын мой, — спросила флорентийка, делая вид, что не заметила, до чего холодно его приветствие, — что случилось?

— Вы меня спрашиваете, что случилось?

— Да.

— Насколько мне известно, матушка, ничего!

— Прошу прощения, сын мой. Случилось, должно быть, нечто совершенно необычайное.

— Почему вы так думаете?

— Потому, что обыкновенно вы не спите до такого часа. Правда, быть может, я ошибаюсь или мой посланец неверно понял слова дежурного офицера.

Франциск продолжал хранить молчание и рассматривал мать столь же пристально, как и она его.

— Я за это утро, — продолжала Екатерина, — четыре раза посылала к вам. И мне отвечали, что вы еще спите.

Она сделала паузу; но король все еще молчал, не сводя с нее взгляда, словно хотел сказать: "Ну, и что там у вас еще?"

— И потому, — продолжала Екатерина, — я забеспокоилась по поводу этого непрекращающегося сна и, испугавшись, не заболели ли вы, пришла к вам сама.

— Благодарю вас, мадам, — произнес юный государь и поклонился.

— Никогда больше не пугайте меня так, Франсуа, — настойчиво твердила флорентийка. — Вы же знаете, как я вас люблю, насколько драгоценно для меня ваше здоровье! Только не надо больше играть на моих тревогах. Меня и так одолевает множество забот, и мне только не хватает, в довершение ко всем этим заботам, безразличия моих детей к матери!

Но молодой человек, вероятно, имел собственное мнение. Бледная улыбка заиграла на его устах, и, протягивая правую руку к матери таким образом, что левая рука продолжала прикрывать портрет, он произнес:

— Благодарю вас, матушка; в тех преувеличениях, что я от вас сейчас только услышал, есть и доля истины. Да, мне было трудно, да, я провел довольно… тяжелую ночь и потому встал на два часа позже обычного.

— О! — воскликнула Екатерина преисполненным печали голосом.

— Однако, — продолжал Франциск II, — сейчас я чувствую себя совершенно нормально и готов работать с вами, если таково ваше желание.

— Но почему, дорогое мое дитя, — продолжала Екатерина, взяв руку Франциска в свою и прижав ее к сердцу, а свободной рукой гладя его волосы, — почему вы провели тяжелую ночь? Разве я не приняла на себя груз государственных дел, оставив на вашу долю лишь радости королевского звания? Неужели кто-то осмелился утомить вас тем, что должно было бы выпасть на мою долю? Я предполагаю, что вас взволновали интересы государства.

— Да, мадам, — согласился Франциск II так поспешно, что Екатерина все равно догадалась бы об обмане, даже если бы она и не знала заранее об истинных причинах волнений этой ночи, действительно столь беспокойной.

Но она постаралась не проявить ни малейшего сомнения и, напротив, сделала вид, будто безоговорочно верит словам сына.

— Требовалось принять весьма важное решение, не так ли? — продолжала Екатерина, явно готовая сбить сына с толку окончательно. — Повергнуть ниц какого-либо врага, исправить какую-либо несправедливость, облегчить какой-либо налог, утвердить своей властью чей-либо смертный приговор?

При этих словах Франциск II вспомнил, что и в самом деле накануне у него запрашивали разрешения назначить на сегодняшний вечер казнь советника Анн Дюбура.

И он живо ухватился за поданную реплику.

— Вот именно, матушка, вы совершенно правы, — ответил он. — Речь шла о смертном приговоре, что должен быть вынесен одним человеком, пусть даже этот человек и король, другому человеку. Смертный приговор — наказание до того само по себе тяжкое, что мысли о нем стали причиной беспокойства, испытываемого мною со вчерашнего дня.

— Вы боитесь, что своей подписью обречете на смерть невинного, не так ли?

— Вот именно, матушка, господина Дюбура.

— У вас прекрасное французское сердце, и вы достойный сын своей матери. Но в данном случае, клянусь честью, вы не совершите ошибки. Советник Дюбур признан виновным в ереси тремя независимыми друг от друга юридическими инстанциями, и ваша подпись, которая требуется для свершения казни сегодня вечером, является чистейшей формальностью.

— Вот это и ужасно, матушка, — произнес Франциск, — достаточно одной чистейшей формальности, чтобы оборвать человеческую жизнь.

— У вас золотое сердце, сын мой, — продолжала Екатерина, — и я так горжусь вами! Тем не менее, смею вас разуверить, благополучие государства стоит превыше одной человеческой жизни и при данных обстоятельствах вам нечего терзать себя сомнениями: нужно, чтобы советник был мертв, во-первых, потому что эта смерть справедлива, во-вторых, потому что она необходима.

— Не забывайте, моя дорогая матушка, — заявил юноша после непродолжительных раздумий, бледный от одолевавших его сомнений, — что я получил два угрожающих письма.

"Обманщик и трус!" — процедила Екатерина сквозь зубы.

Затем она улыбнулась и громко произнесла:

— Сын мой, как раз потому, что вы получили два угрожающих письма по поводу господина Дюбура, его обязательно следует приговорить к смерти, иначе подумают, что вы поддались угрозам и ваше милосердие объясняется страхом.

— А вы так считаете? — спросил Франциск.

— Да, я так считаю, сын мой, — отвечала Екатерина, — и если вы, напротив, громогласно обнародуете оба эти письма, а после них последует приговор, то это обернется величайшей славой для вас и величайшим позором для господина Дюбура. Те, кто сейчас ни за, ни против него, станут его противниками.

Франциск, казалось, задумался.

— Судя по содержанию этих двух писем, — продолжала Екатерина, — меня бы не удивило, если бы оказалось, что эти письма написал друг, а вовсе не враг.

— Друг, мадам?

— Да, — настаивала Екатерина, — друг, заботящийся о благе короля и одновременно о славе королевства.

Молодой человек отвел свой тусклый взгляд от пронзительного взгляда матери.

Затем, помолчав, поднял голову и спросил:

— Так это вы написали мне оба эти письма, не так ли, мадам?

— О! — произнесла Екатерина многозначительным тоном, ставящим под сомнение дальнейшие ее слова, — я этого не говорила, сын мой.

У Екатерины были две причины заставить сына поверить, будто письма исходили от нее: во-первых, это стало бы для него побудительным мотивом устыдиться собственной трусости; во-вторых, это сняло бы опасения, порожденные письмами.

Молодой человек, жесточайшим образом выведенный этими письмами из равновесия, в глубине души все еще таивший сомнения, бросил на мать быстрый взгляд, полный гнева и ненависти.

Екатерина улыбнулась.

"Если бы он мог меня придушить, — сказала она себе, — он бы сделал это именно сейчас. Но, к счастью, он этого не может".

Таким образом, сердце Франциска не тронули ни показные проявления материнской нежности, ни заверения в безоговорочной преданности, ни кошачьи ласки Екатерины. Королева-мать видела: сейчас произойдет то, чего она боялась, и, если немедленно не принять меры, рухнет ее власть над сыном.

Она мгновенно и полностью изменила план атаки.

Вздохнув и покачав головой, она придала лицу выражение величайшей печали.

— Ах, сын мой! — воскликнула она. — Теперь я убедилась в том, во что никак не могла поверить, но, тем не менее, у меня не остается на этот счет ни малейших сомнений.

— В чем же, мадам? — спросил Франциск.

— Сын мой, сын мой, — промолвила Екатерина, пытаясь выдавить из глаз помощницу-слезу, — вы более не доверяете собственной матери!

— Что вы хотите этим сказать? — нетерпеливо и мрачно произнес в ответ молодой человек. — Я вас не понимаю.

— Я хочу сказать, Франсуа, что вы в один миг забыли о пятнадцати годах смертельного беспокойства, пятнадцати годах бдения у вашего изголовья; я хочу вам сказать, что вы забыли страхи, порожденные во мне вашим болезненным детством, непрестанные заботы, которыми я окружила вас еще с колыбели.

— Все равно не понимаю вас, мадам; но мне не привыкать к терпению — я жду и слушаю.

Однако сжатая рука молодого человека опровергала нарочитое смирение: она сжимала, лихорадочно подергиваясь, портрет мадемуазель де Сент-Андре.

— Что ж, — заявила Екатерина, — * сейчас вы меня поймете. Я говорю о том, что, благодаря той заботе, какой я окружила своего сына, я знаю его так же хорошо, как себя. Да, этой ночью у вас было превеликое множество тревог, я это знаю, но вовсе не потому, что вы размышляли о государственном благе, не потому, что вы колебались между суровостью и милосердием, но потому, что стала известна тайна ваших любовных отношений с мадемуазель де Сент-Андре.

— Матушка!.. — воскликнул молодой человек, и на лице его мгновенно отразились пережитые им прошлой ночью стыд и гнев.

И потому Франциск, обычно бледный, обычно обращающий на себя внимание тусклой, нездоровой белизной, внезапно побагровел, точно его накрыло кровавым облаком.

Он встал, но рука его вцепилась в спинку кресла.

— А, так вы, матушка, об этом знаете?..

— Какой вы еще ребенок, Франсуа! — произнесла Екатерина с добродушием, которое она умела так хорошо разыгрывать. — Разве матери не знают всего о детях?

Франциск — у него были стиснуты зубы и дрожали щеки — не проронил ни слова.

А Екатерина продолжала говорить сладчайшим голосом:

— Послушайте, сын мой, отчего же вы не поведали мне об этой страсти? Конечно, не обошлось бы без упреков с моей стороны; конечно, я бы напомнила вам о супружеском долге; конечно, я попыталась бы оживить в ваших глазах грацию, красоту, остроумие юной королевы…

Франциск покачал головой с грустной улыбкой.

— Это бы не подействовало? — не умолкала Екатерина. — Что ж, раз болезнь неизлечима, я бы не стала с нею бороться, а лишь давала бы вам советы. Разве мать не является олицетворением Провидения для собственного сына? И тогда, видя, что вы влюблены в мадемуазель де Сент-Андре… А ведь вы сильно любите мадемуазель де Сент-Андре или это только кажется?

— Да, сильно, мадам!

— Ну тогда я просто закрыла бы на это глаза. Ведь, согласитесь, мне легче закрывать на такое глаза как матери, чем приходилось это делать как супруге… Ведь в течение пятнадцати лет я была свидетелем того, как госпожа де Валантинуа делила со мной сердце вашего отца, а иногда и вовсе отнимала это сердце у меня. Так неужели вы полагаете, что мать не смогла бы сделать для сына то, что жена сделала для мужа? Разве вы не моя гордость, не моя радость, не мое счастье? Так почему же ваша любовь была тайной, почему вы ничего не сказали мне?

— Матушка, — отвечал Франциск II с таким хладнокровием, которое бы сделало честь его скрытности даже в глазах Екатерины, если бы она могла догадаться, что за 20 1694 этим последует, — матушка, вы и на самом деле так добры ко мне, что мне стыдно и далее обманывать вас. Ну что ж, да, я признаюсь, что люблю мадемуазель де Сент-Андре!

— А! — воскликнула Екатерина, — вот видите…

— Заметьте, матушка, — добавил молодой человек, — что вы впервые говорите со мной об этой любви, и если бы вы заговорили со мной об этом ранее, у меня не было бы никакого резона утаивать ее от вас, ибо любовь эта не только у меня в сердце, она — проявление моей воли; так что, если бы вы со мной заговорили ранее, я бы и признался вам несколько ранее.

— Проявление вашей воли, Франсуа? — поразилась Екатерина.

— Да. Не правда ли, матушка, вас удивляет, что у меня имеется собственная воля? Но зато, если меня что и удивляет, — произнес молодой человек, не сводя с матери глаз, — то лишь ваши утренние игры со мной, когда вы устроили тут комедию материнской нежности, в то время как именно вы этой ночью выставили мою тайну на посмешище перед лицом всего двора, в то время как именно вы являетесь единственной виновницей происшедшего.

— Франсуа! — воскликнула королева-мать, все более и более изумляясь.

— Нет, — продолжал молодой человек, — нет, мадам, я действительно не спал все утро, когда вы посылали за мной. Я сводил воедино все имеющиеся у меня сведения, чтобы выяснить первопричину скандала, и, согласно всем этим имеющимся в моем распоряжении сведениям, пришел к несомненному выводу, что попал в западню, расставленную именно вами.

— Сын мой, сын мой! Думайте о том, что вы говорите! — процедила Екатерина сквозь зубы и бросила на сына сверкающий и острый взгляд, подобный лезвию кинжала.

— Вначале, мадам, договоримся об одном — сейчас нет ни сына, ни матери.

Екатерина сделала движение, выражавшее не то угрозу, не то испуг.

— Здесь есть король, достигший, слава Богу, совершеннолетия; есть королева-регентша, которой, раз такова воля короля, незачем больше заниматься государственными делами. Во Франции короли правят с четырнадцати лет, мадам, а мне шестнадцать. Так вот, мне надоела роль ребенка, которую вы все еще заставляете меня играть, несмотря на то что она не соответствует моему возрасту. Мне надоело ходить на помочах, словно я маленький ребенок. Наконец — и этим все сказано, мадам, — начиная с сегодняшнего дня позвольте каждому из нас занять подобающее ему место. Я ваш король, мадам, а вы всего лишь моя подданная…

Гром, который раздался бы в этих апартаментах, не произвел бы более ужасающего воздействия, чем эта сокрушительная отповедь, хоронившая все проекты Екатерины. И, самое главное, все ее насмешливо-лицемерные слова были правдой. На протяжении шестнадцати лет она растила, холила, воспитывала, наставляла, направляла этого рахитичного ребенка, как в наши дни укротители приручают диких зверей, она изнуряла, изводила этого львенка, играла на нервах его. И вдруг неожиданно этот львенок пробуждается, рычит, показывает когти, пожирает ее гневным взглядом и бросается на нее, полностью натянув цепь. Кто может поручиться, что, сорвавшись с цепи, он не разорвет свою мать?

Ошеломленная, она отступила.

Женщине типа Екатерины Медичи было отчего содрогнуться после увиденного и услышанного.

И возможно, больше всего ее поразила не сама вспышка королевской гордыни, но ее неожиданность.

В умении действовать тайно и скрытно для нее заключалось все, поскольку сила привезенной ею из Флоренции политики двуличия таилась в скрытности.

И вот появляется женщина, юная девушка, почти еще ребенок, порождает перемену в ее сыне, возрождает к жизни это болезненное существо, придает тщедушному созданию силу произнести столь странные слова: "Начиная с сегодняшнего дня… я ваш король, а вы всего лишь моя подданная".

"С женщиной, которая осуществила столь невероятную метаморфозу, — подумала Екатерина, — с женщиной, которая превратила ребенка в мужчину, раба — в короля, карлика — в гиганта, с этой женщиной я смогу побороться".

Затем она заговорила тихо-тихо, словно собиралась с силами.

— Господь истинный, — шептала королева-мать, — мне надоело иметь дело с призраками! Так, значит, — обратилась она после этого к Франциску, готовая продолжить борьбу, сколь неожиданной она ни была, — так, значит, это меня вы обвиняете как инициатора скандала этой ночью?

— Да, — сухо подтвердил король.

— Вы обвиняете мать, не будучи уверены, что она виновна. Вот так хороший сын!

— Уж не хотите ли вы сказать, мадам, что заговор был задуман не у вас?

— Я вовсе не говорила, что заговор был задуман не у меня, но я утверждаю, что заговор был задуман не мною.

— Но кто же тогда выдал тайну моих встреч с мадемуазель де Сент-Андре?

— Записка.

— Записка?

— Записка, выпавшая из кармана госпожи адмиральши.

— Записка, выпавшая из кармана госпожи адмиральши? Что за шутки!

— Боже меня сохрани обращать в шутку то, по поводу чего вы скорбите, сын мой.

— Но эта записка… Кем она была подписана?

— Подписи на ней не было.

— Тогда кто же ее автор?

— Почерк мне незнаком.

— Но, в конце концов, куда же девалось это послание?

— Вот оно! — проговорила королева-мать.

Записка все это время находилась у нее, и она теперь подала ее королю.

— Почерк Лану! — воскликнул король.

Но через мгновение он взволнованно произнес:

— Записка моя!

— Да; но согласитесь, что никто, кроме вас, не мог этого знать.

— И вы говорите, что она выпала из кармана госпожи адмиральши?

— И это было так явственно, что все подумали, будто она адресована госпоже адмиральше, и отправились, чтобы застать ее врасплох; если бы это было не так, — добавила Екатерина, пожимая плечами и презрительно улыбаясь, — то как вы можете себе представить, что те двое, кого вы увидели, открыв глаза, были бы именно маршал де Сент-Андре и господин де Жуэнвиль?

— Так в чем же заключается тайна интриги, направленной против меня и женщины, которую я люблю?

— Только госпожа адмиральша способна ее раскрыть.

Франциск поднес к губам миниатюрный золотой свисток и резко свистнул.

Офицер приподнял портьеру.

— Пошлите кого-нибудь в дом адмирала на улице Бетизи, и пусть госпоже адмиральше скажут, что король желает немедленно с нею переговорить.

Повернувшись, Франциск встретился взглядом с матерью, сурово и упорно смотревшей на него.

Он почувствовал, что краснеет.

— Прошу прощения матушка, — обратился он к Екатерине, сгорая от стыда, поскольку его обвинение оказалось ложным, — прошу прощения, матушка, за то, что я вас заподозрил.

— Вы не просто заподозрили меня, Франсуа; вы предъявили мне суровое и тяжкое обвинение. Но я ваша мать и потому способна вынести и другие ваши обвинения.

— Матушка!

— Позвольте мне продолжить, — произнесла Екатерина, нахмурив брови (ощутив, что ее противник вот-вот будет сломлен, она поняла, что сейчас самое время нажать на него).

— Слушаю вас, матушка, — сказал Франциск.

— Вы уже ошиблись один раз и совершили еще одну ошибку, причем гораздо более грубую, назвав меня своей подданной, — вам это понятно? Я не ваша подданная — слышите? — точно так же как вы не являетесь и никогда не будете моим королем. Повторяю, вы мой сын — нисколько не меньше, но и не больше.

Молодой человек скрипнул зубами и побелел так, что в лице его не осталось ни кровинки.

— Это вы, матушка, — заявил он с такой силой, какую Екатерина в нем и не подозревала, — это вы пребываете в странном заблуждении: да, верно, я ваш сын; но, поскольку старший сын, то одновременно я король — и докажу вам это, матушка!

— Вы? — вскричала Екатерина, поглядев на сына, точно гадюка, собирающаяся ужалить. — Вы… король?.. И вы мне докажете это, так вы сказали?

И она зашлась в презрительно-раскатистом смехе.

— Вы мне это докажете… и каким же образом? Думаете, что у вас хватит сил вести политические схватки с Елизаветой Английской и Филиппом Вторым Испанским? Вы мне это докажете! Чем же? Обеспечив доброе согласие между Гизами и Бурбонами, между гугенотами и католиками? Вы мне это докажете? Быть может, вы встанете во главе армий, как ваш дед Франциск Первый или ваш отец Генрих Второй? Бедное дитя! Так вы — король? Но разве вы не знаете, что я держу в своих руках вашу судьбу и само ваше существование?.. Мне достаточно сказать слово — и корона слетит с вашей головы; мне достаточно подать знак — и душа отлетит от вашего тела. Смотрите и слушайте, если у вас есть глаза и уши, и тогда узнаете, господин мой сын, как народ отзывается о своем короле. Вы… король? Да вы просто несчастное создание! Король — это такая сила… а вы посмотрите на себя, а затем посмотрите на меня.

Когда Екатерина произносила эти слова, на нее было страшно смотреть. С угрожающим видом, подобная призраку, она приблизилась к юному королю, а тот отошел на три шага и оперся о спинку кресла, словно готовый упасть в обморок.

— А! — воскликнула флорентийка, — теперь-то вы видите, что я всегда королева, а вы просто тонкий, слабый тростник, и малейший ветер пригибает вас к земле. И вы хотите править?.. Но оглянитесь вокруг, и вы увидите тех, кто действительно правит во Франции, тех, что стали бы королями, если бы я не отталкивала их ударом кулака всякий раз, как только они собирались поставить ногу на первую ступеньку, ведущую к трону. Посмотрите, к примеру, на господина де Гиза, выигрывающего сражения, покоряющего города: рядом с ним вы ничто, господин мой сын, и даже ваша голова вместе с короной вполне может оказаться у него под пятой.

— Прекрасно, матушка, именно в эту пяту я и укушу господина де Гиза. Ведь и Ахиллеса, как рассказывали мои учителя, убили, попав ему в пяту; так что я буду править не оглядываясь ни на него, ни на вас.

— Да, это так; но когда вы укусите в пяту господина де Гиза, когда ваш Ахиллес умрет — не от раны, но от яда, кто сразится с гугенотами?.. Не обольщайтесь, вы не красавец, как Парис, и не храбрец, как Гектор. А знаете ли вы, что, если не будет господина де Гиза, у вас останется только один великий полководец во Франции? Я все же надеюсь, что вы не принимаете в расчет вашего дурака коннетабля де Монморанси, разбитого во всех битвах, где он командовал, или вашего придворного маршала де Сент-Андре, оказавшегося непобедимым только в прихожих. Нет! У вас тогда останется только один великий полководец, и это господин де Колиньи. Так вот, этот великий полководец вместе со своим братом Дандело, почти столь же великим, встанет завтра, если уже не встал сегодня, во главе самой могучей партии, какая когда-либо угрожала государству. Посмотрите на них и посмотрите на себя; сравните себя с ними, и вы поймете, что они — это могучие дубы, глубоко уходящие корнями в землю, а вы — всего лишь жалкий побег тростника, сгибающийся под дуновением любой из борющихся партий.

— Но, в конце концов, чего вы хотите, чего от меня добиваетесь? Значит, я всего лишь орудие в ваших руках и, следовательно, надо, чтобы я смирился с тем, что являюсь всего лишь игрушкой, тешащей ваше честолюбие?

Екатерина подавила улыбку радости, готовую появиться на устах и тем ее выдать. Она восстанавливала свою власть, держала кончиками пальцев нить от марионетки, на мгновение вздумавшей действовать самостоятельно, но королеве вновь удалось заставить ее двигаться по своему усмотрению. Однако Екатерине вовсе не хотелось обнаруживать свой триумф, и, будучи в восторге от начавшегося поражения противника, она решила сделать свою победу полной.

— То, чего я хочу и чего добиваюсь от вас, сын мой, — торжественно заговорила она лицемерным голосом, ласковый тон которого был, пожалуй, опаснее угроз, — очень просто: позвольте мне утвердить ваше могущество, обеспечить ваше счастье, ни больше ни меньше. Какое мне дело до всего остального! Разве ради себя самой я говорю так, как действую, и действую так, как говорю? Разве все мои усилия не направлены на то, чтобы сделать вас счастливым? Э! Боже мой! Да неужели вы думаете, что бремя правления столь легко и приятно, что мне доставляет удовольствие его нести? Вы говорите о моем честолюбии? Да, у меня оно есть, и заключается оно в том, чтобы вести борьбу до тех пор, пока не будет дан отпор вашим врагам или пока они, по меньшей мере, не будут поочередно ослаблены и обескровлены. Нет, Франсуа, — с притворным самозабвением произнесла она, — в тот день, когда я увижу перед собой такого человека, каким хочу вас видеть, короля, на кого я возлагаю надежды, тогда — поймите меня правильно — я с радостью водружу вам на голову корону и дам в руки скипетр. Но если бы я это сделала сегодня, то вместо скипетра у вас бы в руках очутилась тростинка, а вместо золотой короны на голове — терновый венец. Так набирайтесь же величия, сын мой, укрепляйте дух, мужайте на глазах у матери, как взрастает дерево под лучами солнца!.. Будьте великим… сильным и мужественным, будьте королем!

— Что же я должен сделать для этого, матушка? — воскликнул Франциск чуть ли не в отчаянии.

— Вот это я и хочу вас сказать, сын мой. Прежде всего следует отказаться от женщины, ставшей причиной всего происшедшего.

— Отказаться от мадемуазель де Сент-Андре? — воскликнул Франциск, ожидавший всего, но только не этого. — Отказаться от мадемуазель де Сент-Андре? — повторил он со скрытой яростью. — А, так вот куда вы клоните?

— Да, сын мой, — холодно подтвердила Екатерина, — отказаться от мадемуазель де Сент-Андре.

— Ни за что, матушка! — воскликнул Франциск решительным тоном, выказывая при этом такую энергию, какую он уже два или три раза успел проявить на протяжении беседы.

— Прошу прощения, Франсуа, — заявила флорентийка по-прежнему ласковым, но не допускающим возражений тоном. — От нее следует отказаться, это цена нашего примирения; если же нет… оно не состоится!

— Но разве, матушка, вы не знаете, как самозабвенно я ее люблю?

Екатерина улыбнулась, услышав столь наивные речи.

— Велика была бы заслуга отказаться от женщины, которую не любишь!

— Но почему от нее вообще нужно отказываться, о Боже?

— В интересах государства.

— Какое отношение имеет мадемуазель де Сент-Андре к интересам государства? — спросил Франциск II.

— Вам угодно, чтобы я это вам объяснила? — спросила Екатерина.

Однако король не дал ей сделать это, будто заранее был уверен в собственной логике.

— Послушайте, матушка, — начал он, — мне известно, что Господь одарил вас величайшим талантом; признаю, что меня он сотворил инертным и слабохарактерным, — короче, признаю вашу власть в настоящем и будущем, слепо полагаясь на вас в вопросах политики, а также тогда, когда речь зайдет об интересах королевства, которым вы управляете с таким знанием дела. Но, матушка, заплатив такую цену, то есть отказавшись от всех прав, столь драгоценных для кого-либо другого, я прошу оставить за мной свободу действий в делах интимных.

— В любом другом случае — да! И вы, как мне кажется, никогда не могли упрекнуть меня по этому поводу. Но в данном случае — нет!

— Но почему же "нет" именно в данном случае? Отчего такая суровость, причем по отношению к той единственной женщине, которую я по-настоящему полюбил?

— Да потому, что эта женщина в гораздо большей степени, чем любая другая, сын мой, может развязать в вашем государстве гражданскую войну; потому, что она дочь маршала де Сент-Андре, одного из наиболее преданных вам слуг.

— Я сделаю господина де Сент-Андре наместником какой-либо крупной провинции, и господин де Сент-Андре закроет на все глаза. Вдобавок, он в настоящий момент поглощен любовью к молодой жене, а эта молодая жена была бы очень рада избавиться от падчерицы, соперничающей с ней в красоте и остроумии.

— Возможно, что вы правы в отношении господина де Сент-Андре, чья ревность вошла в поговорку, ибо он, будто испанец времен Сида, держит жену как затворницу. Однако господин де Жуэнвиль, тот самый господин де Жуэнвиль, что страстно любил мадемуазель де Сент-Андре и собирался на ней жениться, закроет ли он глаза? И если он сам согласится закрыть глаза из уважения к королю, то уговорит ли он сделать это своего дядю, кардинала Лотарингского, и своего отца, герцога де Гиза? Поистине, Франсуа, позвольте сказать вам откровенно, дипломат вы никудышный, и если бы ваша мать не стояла на страже, то не прошло бы и недели, как первый попавшийся похититель королевского достоинства снял бы у вас с головы корону, точно так же как первый попавшийся из числа "обирающих до нитки" снял бы плащ с плеч буржуа. Говорю вам в последний раз, сын мой, необходимо отказаться от этой женщины, и только такой ценой — поняли? — повторяю, только такой ценой мы сможем чистосердечно примириться друг с другом, а с господами де Гизами я договорюсь. Теперь вы меня поняли и будете меня слушаться?

— Да, матушка, я вас понял, — произнес Франциск II, — но слушаться вас не буду.

— Вы меня не будете слушаться! — воскликнула Екатерина, впервые столкнувшаяся с таким упорством, видя, как сын, подобно гиганту Антею, восстановил силы, когда он уже казался побежденным.

— Да! — продолжал Франциск. — Да, я не буду и не хочу вас слушаться. Я люблю, вам это понятно? У меня первые часы первой любви, и ничто не вынудит меня от нее отказаться. Я знаю, что ступил на тернистый путь, возможно, он приведет меня к роковому концу; но, как я вам уже сказал: я люблю и не желаю заглядывать дальше этого.

— Это продуманное решение, сын мой?

Эти два слова "сын мой", обычно ласково звучащие в устах матери, сейчас были преисполнены неописуемо грозным содержанием.

— Да, это продуманное решение, мадам, — ответил Франциск II.

— Вы берете на себя последствия своего безумного упрямства, какими бы они ни были?

— Беру, какими бы они ни были.

— Тогда прощайте, месье! Я знаю, что мне остается делать.

— Прощайте, мадам!

Екатерина сделала несколько шагов к двери и замерла.

— Вините во всем только себя, — решилась она на последнюю угрозу.

— Я буду винить только себя.

— Помните, что я не имею отношения к вашему безумному решению действовать во вред собственным интересам; ну а если несчастье поразит вас или меня, вся ответственность падет на вас одного…

— Да будет так, матушка. Я принимаю на себя эту ответственность.

— Тогда прощайте, Франсуа, — процедила флорентийка со зловещей улыбкой и яростным взглядом.

— Прощайте, матушка! — ответил молодой человек с не менее злобной усмешкой и не менее угрожающим взглядом.

Так расстались сын и мать, полные ненависти друг к другу.

XVIII

ГЛАВА, ГДЕ ГОСПОДИН ДЕ КОНДЕ ВЫСТУПАЕТ ПЕРЕД КОРОЛЕМ С ПРОПОВЕДЬЮ БУНТА

Мы помним про обещание, которое накануне вечером принц де Конде дал Роберту Стюарту, и о предстоящем их вечернем свидании на площади Сен-Жермен-л’Оксеруа.

Принц де Конде вошел в Лувр как раз тогда, когда королева вышла из апартаментов сына.

Он пошел выполнять данное им обещание и просить у короля помилования Анн Дюбуру.

Королю доложили о его приходе.

— Просите! — слабым голосом ответил он.

Принц вошел и увидел молодого человека: скорее лежа, чем сидя в кресле, он отирал платком пот со лба.

Потухший взор, полуоткрытые губы, мертвенно-бледное лицо.

Можно сказать, это было скульптурное изображение Страха.

— А-а, — пробормотал принц, — у ребенка горе.

Не следует забывать, что принц от начала до конца был свидетелем всего, что происходило между королем и мадемуазель де Сент-Андре, и наслушался обещаний короля своей любовнице.

Увидев принца, король внезапно просиял. Если бы солнце собственной персоной вошло в эти мрачные апартаменты — там не стало бы светлее. Можно сказать, на короля снизошло величайшее озарение: на лице засветилась мысль, появилась надежда. Он встал и направился к принцу. Казалось, он был готов обнять пришедшего и прижать его к груди.

Так сила притягивает слабость; так мощный магнит притягивает железо.

Принц, по-видимому, не слишком жаждавший объятий, поклонился, как только король сделал первый шаг к нему.

Франциск, упрекая себя за то, что поддался первому порыву, вынужден был остановиться и подать принцу руку.

Тому ничего не оставалось делать, как поцеловать протянутую руку, что он и проделал.

Однако, прикасаясь к королевской руке губами, он спросил самого себя: "Какого дьявола ему от меня нужно, что сегодня он мне оказывает такой хороший прием?"

— О, как я счастлив увидеться с вами, мой кузен! — ласково приветствовал его король.

— А я, государь, одновременно счастлив и польщен.

— Вы пришли чрезвычайно кстати, принц.

— Правда?

— Да, мне ужасно тоскливо.

— Да, действительно, — произнес принц, — когда я вошел, на лице вашего величества были следы глубочайшей тоски.

— Вот именно, глубочайшей. Да, мой дорогой принц, меня одолела страшная тоска.

— Королевская тоска, — уточнил принц и поклонился с улыбкой.

— А самое грустное во всем этом то, мой кузен, — продолжал Франциск II, пребывая в глубочайшей меланхолии, — что у меня нет друга, кому я мог бы поведать свои горести.

— У короля есть горести? — осведомился Конде.

— Да, и серьезные, настоящие, мой кузен.

— И кто же оказался столь дерзким, что рискнул причинить горести вашему величеству?

— Особа, к несчастью имеющая на это право, мой кузен.

— Я не знаю ни единой особы, государь, что имела бы право огорчать короля.

— Ни единой?

— Ни единой, государь.

— И даже королева-мать?

"А-а! — подумал принц, — кажется, королева задала порку своему малышу!"

И вслух он произнес:

— Даже королева-мать, государь.

— Таково ваше мнение, мой кузен?

— Таково не только мое мнение, государь, но, как я полагаю, таково же мнение всех верноподданных вашего величества.

— А вы знаете, насколько серьезно то, что вы мне сейчас говорите, господин мой кузен?

— Чем же это серьезно, государь?

— А тем, что вы проповедуете бунт сына против матери.

Произнося эти слова, он невольно осмотрелся вокруг, словно человек, который боится, что его подслушивают, хотя как будто нет никого постороннего.

Франциск знал, что, когда кто-нибудь хочет поделиться тайной, стены Лувра пропускают через себя звуки, подобно фильтру, пропускающему через себя воду.

Поэтому, не решаясь высказать свою мысль до конца, он удовольствовался тем, что сказал:

— А, значит, ваше мнение таково, что королева-мать не имеет права меня огорчать. Тогда как бы вы поступили, мой кузен, если бы вы были королем Франции, а королева-мать вас огорчила… Короче говоря, что бы вы сделали на моем месте?

Принц понял, в чем смысл жалобы короля; однако, привыкший при любых обстоятельствах говорить то, что думает, он переспросил:

— Что бы я сделал на вашем месте, государь?

— Да!

— На вашем месте я бы взбунтовался.

— Вы бы взбунтовались? — радостно воскликнул Франциск.

— Да, — откровенно и просто заявил принц.

— Но каким образом взбунтоваться, мой дорогой Луи? — спросил Франциск, подходя к принцу поближе.

— Да так, как всегда бунтуют, государь: бунтуя. Посоветуйтесь с теми, кому к этому не привыкать. Да и способы не столь уж разнообразны: к примеру, не повиноваться или хотя бы делать все возможное, чтобы противостоять несправедливой власти или безжалостной тирании.

— Но, кузен, — усомнился Франциск, явно обдумывая слова принца, — так может взбунтоваться крепостной против своего сеньора; но сын не может, как мне представляется, взбунтоваться в строгом смысле этого слова против собственной матери, точно так же как подданный — против своего короля…

— Тогда чем же занимаются в данный момент, — возразил принц, — те тысячи гугенотов, что, как из-под земли, объявились в ваших отдаленных провинциях, в Нидерландах, в Германии, как не подготовкой гигантского бунта против папы? А ведь папа — наивысший из королей.

— Да, принц, — отвечал Франциск (раздумья у него уступили место грусти), — да, вы правы, и я вам признателен за то, что вы мне это сказали. Я так редко с вами вижусь, мой кузен, а ведь вы один из членов моей семьи, человек, которому я больше всего доверяю, придворный, к которому я испытываю самые дружеские чувства. С детских лет, мой дорогой принц, я ощущаю по отношению к вам искреннюю приязнь и симпатию, вполне объяснимую вашей смелой откровенностью. Ни один человек не решился бы говорить со мною так, как это сделали вы, за что я вам благодарен вдвойне и в знак моей благодарности хочу сделать вам признание, которого не делал никому и которое королева-мать только что вырвала у меня.

— Говорите, государь.

Король обнял Конде за шею и притянул его к себе.

— Так вот, мой дорогой принц, — продолжал он, — не исключено, что мне потребуется не только ваш совет, о чем я сейчас просил, но и ваша поддержка.

— Я в полном распоряжении вашего величества.

— Так вот, мой кузен, я безумно влюблен.

— В королеву Марию? Я об этом знаю, государь, — сказал Конде, — это стало настоящим придворным скандалом.

— Не в королеву Марию… но в одну из ее фрейлин.

— Вот как! — воскликнул принц, разыгрывая глубочайшее изумление. — И, само собой разумеется, вашему величеству отвечают взаимностью?

— Меня несказанно любят, кузен!

— И дают вашему величеству доказательства любви?

— Да.

— Меня бы удивило, государь, если бы дело обстояло иначе.

— Ты меня не спрашиваешь, о ком идет речь, Луи?

— Я не могу позволить себе допрашивать короля, но я жду, когда король пожелает довести свое признание до конца.

— Луи, это дочь одного из знатнейших сеньоров при французском дворе.

— О!..

— Это дочь маршала де Сент-Андре, Луи.

— Примите мои сердечные поздравления, государь. Мадемуазель де Сент-Андре — одна из самых красивых особ королевства.

— Значит, это так? Ты вправду так думаешь, Луи? — воскликнул король, вне себя от радости.

— Когда-то, государь, я испытывал по отношению к мадемуазель де Сент-Андре точно такие же чувства, как и ваше величество.

— Это только укрепляет нашу симпатию друг к другу, мой кузен.

— Я не осмелюсь напрасно похваляться этим, государь.

— Значит, ты считаешь, что я прав?

— Тысячу раз правы! Когда встречаешь такую девушку, то, кто бы ты ни был, король или простолюдин, ты всегда прав, если влюбишься в нее, а особенно если и она тебя полюбит.

— Значит, таково твое мнение?

— Не только мое, но и, должно быть, всех на свете, за исключением господина де Жуэнвиля… Я полагаю, король, к счастью, не спрашивал у него совета, а поскольку вполне возможно, что он ничего не знает о чести, какую король оказал его невесте…

— Вот тут-то ты ошибаешься, Луи, — возразил король, — дело в том, что он об этом знает.

— Ваше величество хочет сказать, что он о чем-то подозревает?

— Я же говорю тебе, что он все знает.

— О! Это невозможно…

— Но я же говорю тебе, что это так!

— Но, государь, это невероятно!

— И все же приходится верить… Однако, — продолжал король, нахмурив брови, — я бы не придавал этому факту особого значения, если бы за ним не последовали события особой важности, вызвавшие бурную сцену между мной и матерью, о чем я уже упомянул в нескольких словах.

— Но что такое важное могло произойти, государь? Я надеюсь, что ваше величество соблаговолит посвятить меня в смысл подобной загадки, — простодушно произнес принц де Конде, лучше кого бы то ни было знавший истинный ее смысл.

И тут король жалобным голосом стал рассказывать о происшедшей между ним и матерью бурной сцене, и время от времени голос его обретал жесткие нотки.

Принц слушал с глубоким вниманием.

И как только Франциск кончил, он проговорил:

— Все это хорошо, так что, государь, как мне кажется, вы удачно вышли из создавшегося положения и на сей раз избавились от опеки.

Король поглядел на принца и взял его под руку.

— Да, мой кузен, — продолжал он, — я удачно вышел из создавшегося положения: пока королева-мать была со мной, мне, по крайней мере, казалось, что я радуюсь, как невольник, разбивший свои цепи, и это придавало мне силы. И королева ушла, будучи уверена в серьезности моего бунта. Но, как только за ней затворилась дверь, как только я остался один — поймите, я обязан быть откровенен с вами, — так вот, тогда все мускулы моего тела, все фибры моей души стали вялыми, и если бы вы не пришли, мой кузен, то думаю, что я, как это было не раз, отправился бы к ней, бросился в ноги и попросил прощения.

— О, берегитесь этого, государь! — воскликнул Конде. — Тогда вы пропали!

— Я хорошо это знаю, — произнес король, еще крепче вцепившись в руку Конде, как потерпевший кораблекрушение хватается за плывущий мимо обломок, ожидая от него спасения.

— Но, в конце концов, чтобы напугать вас до такой степени, королева-мать, должно быть, угрожала вам каким-то великим несчастьем, какой-то невообразимой опасностью?

— Она угрожала гражданской войной.

— А-а!.. И где же ее величество видит гражданскую войну?

— Да там же, где вы сами ее только что видели, мой кузен. Партия гугенотов могущественна, однако их враг, господин де Гиз, тоже могуществен. Так вот, моя мать, которая видит все только глазами Гизов, которая управляет королевством только руками Гизов, которая женила меня на родственнице господ де Гизов, — так вот, моя мать угрожала мне гневом господ де Гизов и, что еще хуже, их нежеланием быть на моей стороне.

— А что бы случилось в результате этого, государь?

— Еретики стали бы хозяевами королевства.

— А вы что на это ответили, государь?

— Ничего, Луи. Что я мог на это ответить?

— О, многое, государь.

Король пожал плечами.

— В частности, одно, — продолжал принц.

— Но что же?

— А то, что есть средство помешать еретикам стать хозяевами королевства.

— И в чем заключается это средство?

— Самому встать во главе еретиков, государь.

Юный король на миг задумался и нахмурил брови.

— Да, — согласился он, — эта идея превосходна, мой кузен, это игра на изменении соотношения сил, в чем так преуспела моя матушка Екатерина. Но ведь протестантская партия меня ненавидит…

— С какой стати ей ненавидеть вас лично, государь? Ведь известно, что вплоть до нынешнего момента вы были всего лишь орудием в руках собственной матери.

— Орудием! Орудием! — повторял Франциск.

— Вот видите, вы и сами это признаете, государь… Но гугенотская партия никогда не выступала против короля: она ненавидит королеву-мать, вот и все.

— Я ее тоже ненавижу, — пробормотал король.

Принц услышал эти слова, хотя они были произнесены очень тихо.

— Итак, государь? — спросил он.

Король бросил взгляд на кузена.

— Если этот план представляется вам хорошим, то почему бы не попробовать?

— У них нет ко мне доверия, Луи; им надо будет дать залог… а какой залог дать им?

— Вы правы, государь; но ситуация для этого подходящая. Именно сейчас вы в силах дать им залог, причем поистине достойный короля: даровать человеку жизнь…

— Не понимаю, — проговорил король.

— Вы можете помиловать советника Дюбура.

— Мой кузен, — побледнев, произнес король, — вот здесь только что моя мать говорила о нем и заявила: "Нужно, чтобы он был мертв!"

— Ну а вы, государь, теперь скажете: "Нужно, чтобы он был жив!"

— О, помиловать Анн Дюбура! — пробормотал молодой человек, озираясь вокруг, точно его пугала сама мысль о том, что он способен кого-то помиловать.

— Вот именно, государь, помиловать Анн Дюбура. Что вас удивляет?

— Да, конечно, ничего, мой кузен.

— Разве это не ваше право?

— Да, знаю, таково право короля.

— А разве вы не король?

— По крайней мере, я им еще не был.

— Что ж, государь, так вы с честью вступите в исполнение королевских обязанностей, взойдете на трон по богато убранным ступеням.

— Но ведь советник Анн Дюбур…

— Он один из наиболее достойных людей вашего королевства, государь. Спросите у господина Л’Опиталя — он с ним знаком.

— Я, по правде говоря, знаю, что это честный человек.

— Ах, государь, того, что вы сказали, уже довольно.

— Довольно?

— Да: король не может позволить казнить человека, если сам считает его честным.

— Но он опасен!

— Честный человек никогда не может быть опасен.

— Но его ненавидят господа де Гизы!

— А!

— Но его ненавидит моя мать!

— Тем более важно, государь, чтобы начать бунт против господ де Гизов и против королевы-матери помилованием советника Дюбура.

— Мой кузен!

— Удивительно! Надеюсь, что ваше величество взяли на себя труд взбунтоваться против королевы-матери не для того, чтобы ей угождать.

— Это верно, Луи; но смерть господина Дюбура — дело решенное: это согласовано между господами де Гизами, моей матушкой и мной, к этому уже нельзя возвращаться.

Принц де Конде не мог удержаться, чтобы не бросить взгляд, полный презрения, на этого короля, считающего согласованным делом, к которому нельзя возвращаться, смерть одного из честнейших судей королевства, причем в то время, когда этот судья еще жив и достаточно только одного слова, чтобы он не был казнен.

— Ну, раз это согласованное дело, государь, — заявил он с оттенком глубокого негодования, — то не будем больше говорить об этом.

И принц поднялся, чтобы откланяться и уйти, но король остановил его.

— Да, это, конечно, так, — сказал он, — не будем, не будем больше говорить о советнике, зато поговорим о чем-нибудь другом.

— И о чем же, государь? — спросил принц (он ведь пришел только ради советника).

— Но, в конце концов, мой дорогой принц, разве существует только один выход из столь неудобного положения? Вы ведь изобретательны до гениальности: придумайте мне другой.

— Государь, первый вам предоставил Господь. Люди не могут выдумать ничего равноценного.

— По правде говоря, мой кузен, — сказал юный король, — мне самому как-то не по себе при мысли, что я обрекаю на смерть невинного.

— Тогда, государь, — торжественно произнес принц, — тогда, государь, прислушайтесь к голосу собственной совести. Добро никогда не пропадает бесплодно, оно может способствовать тому, чтобы в сердцах подданных расцвела любовь к королю. Даруйте помилование господину Дюбуру, государь, и начиная с того дня как вы объявите о помиловании, — то есть когда вы претворите в жизнь свое исключительное королевское право, все на свете узнают, что именно вы на деле являетесь правящим сувереном!

— Ты этого хочешь, Луи?

— Государь, я действительно прошу у вас помилования, причем готов поклясться, что этот шаг целиком и полностью в интересах вашего величества!

— Но что скажет королева?

— Какая королева, государь?

— Королева-мать, черт побери!

— Государь, в Лувре не может быть другой королевы, кроме добродетельной супруги вашего величества. Мадам Екатерину все считают королевой потому, что ее боятся. Сделайтесь любимым, государь, и вы станете королем!

Король, по-видимому, сделал над собой усилие и наконец решился.

— Итак, я повторю то выражение, что вы столь великолепно истолковали. Дело согласовано, мой дорогой Луи, благодарю за добрый совет, благодарю за то, что вы заставили меня действовать по справедливости, благодарю за то, что вы рассеяли все мои сомнения! Подайте мне перо и пергамент.

Принц де Конде пододвинул кресло короля к столу.

Король сел.

Принц де Конде подал ему пергамент; король взял протянутое ему перо и написал традиционную фразу:

"Божьей милостью Франциск, король Франции, приветствует всех ныне живущих и еще не родившихся…"

В этот момент вошел офицер, ранее посланный в особняк Колиньи, и объявил, что прибыла госпожа адмиральша.

Король остановился на полуслове, вскочил, и доброе выражение его лица стало невыразимо жестоким.

— Что случилось, государь? — спросил принц де Конде, озадаченный столь резкой переменой.

— Вы обо всем узнаете, мой кузен.

Затем он обратился к офицеру:

— Просите госпожу адмиральшу.

— Госпожа адмиральша, по всей вероятности, будет беседовать с вами по личному делу, государь? — осведомился принц. — Тогда, с позволения вашего величества, я удаляюсь.

— Ни в коем случае! Напротив, я желаю, чтобы вы, мой кузен, остались и присутствовали при нашей беседе, не упустив ни единого слова. Вы уже знаете, как я умею миловать, — и он взял в руки пергамент, — теперь я вам покажу, как я умею карать.

Принц де Конде мысленно содрогнулся. Он понял, что присутствие адмиральши в апартаментах короля, где она всегда бывала только вынужденно, каким-то образом связано с причиной, приведшей его сюда, и у него зародилось смутное предчувствие, что сейчас произойдет что-то ужасное.

Портьера, опустившаяся за офицером, через несколько мгновений вновь поднялась и появилась адмиральша.

XIX

ГЛАВА, В КОТОРОЙ КОРОЛЬ МЕНЯЕТ МНЕНИЕ ОТНОСИТЕЛЬНО ГОСПОДИНА ДЕ КОНДЕ И СОВЕТНИКА АНН ДЮБУРА

Госпожа адмиральша, еще не видя короля, заметила принца де Конде. Она уже готова была послать ему самый сердечный и ласковый взгляд, как вдруг у нее перед глазами возникло лицо Франциска.

Выражение гнева, запечатлевшееся на этом лице, заставило адмиральшу опустить голову и вздрогнуть.

Представ перед королем, она поклонилась.

— Я призвал вас сюда, госпожа адмиральша, — побелевшими губами произнес сквозь зубы король, — чтобы попросить дать мне разгадку непонятного происшествия: я тщетно ищу ее все утро.

— Я всегда в распоряжении моего короля, — пробормотала адмиральша.

— Даже для того, чтобы разгадывать загадки? — спросил Франциск. — Тем лучше! Я счастлив об этом слышать, так что, не теряя времени, примемся за дело.

Адмиральша поклонилась.

— Не соизволите ли нам объяснить, нам и нашему дорогому кузену де Конде, — продолжал король, — как могло случиться, что записка, написанная по нашему приказанию одной придворной особой, оказалась утеряна вами вчера вечером в апартаментах королевы-матери?

И только теперь принц де Конде понял, что означала пробежавшая по нему дрожь, когда объявили о приходе адмиральши.

И только теперь истина полностью предстала перед ним, будто внезапно явившись из-под земли, а в ушах зазвучали страшные слова короля: "Я вам покажу, как я умею карать!"

Он бросил взгляд на адмиральшу.

А та смотрела на него и, казалось, молчаливо спрашивала: "Что отвечать королю?"

Король не понял пантомимы, разыгрываемой двумя заговорщиками, и продолжал:

— Что ж, госпожа адмиральша, загадка налицо, мы просим дать ключ к разгадке.

Адмиральша молчала.

А король говорил:

— Но, возможно, вы не совсем поняли мой вопрос, и потому я его повторю. Как могло случиться, что записка, адресованная не вам, очутилась у вас в руках и вследствие какой оплошности или какого коварства она выпала у вас из кармана на ковер в апартаментах королевы-матери, а с ковра в апартаментах королевы-матери попала в руки господина де Жуэнвиля?

За это время адмиральша сумела взять себя в руки.

— Все очень просто, государь, — отвечала она, вернув себе обычное хладнокровие. — Я нашла эту записку в одном из коридоров Лувра, что ведет к залу Метаморфоз, подобрала ее, прочла, а поскольку почерк оказался мне незнаком, то понесла ее к королеве-матери, намереваясь спросить у нее, не более ли она в этом сведуща, чем я. В это время у ее величества присутствовало обширное собрание поэтов и писателей, и среди них находился господин де Брантом: он рассказывал столь невероятные истории, что все смеялись до слез, и я среди прочих; причем, государь, смеялась я так сильно, что мне понадобился платок, а когда я вынимала платок из кармана, по-видимому, на пол выпала эта злосчастная записка, про которую я тогда забыла. И когда я ее хватилась, то ее уже не было ни в кармане, ни на полу рядом со мной, и я предполагаю, что ее успел поднять господин де Жуэнвиль.

— Рассказ весьма правдоподобен, — сказал король с насмешливой улыбкой, — но за правду я его не приму, как бы правдоподобно он ни выглядел.

— Ваше величество, что вы этим хотите сказать? — забеспокоилась адмиральша.

— Вы нашли эту записку? — спросил король.

— Да, государь.

— Отлично; тогда вам легко будет сказать мне, во что она была завернута…

— Но, — пробормотала адмиральша, — она ни во что не была завернута, государь…

— Ни во что не была завернута?

— Нет, — побледнев, ответила адмиральша, — она просто была сложена вчетверо.

Тут на принца де Конде мгновенно снизошло озарение.

Очевидно, мадемуазель де Сент-Андре объяснила королю пропажу записки тем, что она потеряла платок. К несчастью, то, что совершенно ясно было для г-на де Конде, было непонятно госпоже адмиральше.

И она опустила голову под пытливым взглядом короля, дрожа все больше и больше и самим своим молчанием доказывая, что королевский гнев навис над ней заслуженно.

— Госпожа адмиральша, — произнес Франциск, — для столь набожной особы, как вы, согласитесь, ваши слова — грех, ибо это ложь, причем из самых наглых.

— Государь! — пробормотала адмиральша.

— Уж не плоды ли это новой религии, сударыня? — продолжал король. — Вот тут наш кузен де Конде, хотя и католический принц, только что в самых трогательных выражениях вещал о реформе. Так ответьте теперь сами госпоже адмиральше, наш дорогой кузен, и скажите ей от нашего имени, что, к какой бы религии человек ни принадлежал, все равно дурно обманывать своего короля.

— Смилуйтесь, государь! — пробормотала адмиральша со слезами на глазах, видя, как гнев короля нарастает со скоростью прилива.

— Да, кстати, а по какому поводу вы просите у меня милостивого к себе отношения, госпожа адмиральша? — возмутился Франциск. — Если бы мне час назад рассказали о вас нечто подобное, я готов был бы, напротив, дать руку на отсечение, что вы самый несгибаемый человек в моем королевстве.

— Государь! — воскликнула адмиральша, гордо подняв голову. — Я выдержу ваш гнев, но не ваши насмешки. Да, это правда, я не подбирала вашей записки.

— Значит, вы в этом признаетесь? — с триумфом провозгласил король.

— Да, государь, — без лишних слов ответила адмиральша.

— Значит, эту записку вам кто-то передал?

— Да, государь.

Принц внимательно следил за ходом беседы с явным намерением в подходящий момент в нее вмешаться.

— Так кто же вам ее передал, госпожа адмиральша? продолжал спрашивать король.

— Я не смею назвать этого человека, государь, — твердо заявила в ответ г-жа де Колиньи.

— Отчего же, кузина? — заговорил принц де Конде, перехватив инициативу.

— Вот именно, отчего же? — повторил вслед за ним король, довольный оказанной поддержкой.

Адмиральша поглядела на принца, словно умоляя его, чтобы он дал объяснение только что произнесенным словам.

— Разумеется, — продолжал принц, как бы отвечая на немой вопрос адмиральши, — у меня нет ни малейшего резона скрывать от короля истину.

— А-а! — вырвалось у короля, повернувшегося к принцу де Конде, — так вы знаете ключ к разгадке всей этой истории?

— Вот именно, государь.

— И каким же образом?

— Да потому, государь, — ответил принц, — что я сыграл в этом деле главную роль.

— Вы, сударь?

— Да, я, государь.

— Так почему же вы до сих пор не сказали мне об этом ни слова?

— Потому, — ничуть не смутившись, отвечал принц, — потому, что вы не оказали мне чести своим вопросом, а я не смею себе позволить рассказывать забавные истории, каковы бы они ни были, своему благосклонному суверену, не получив предварительно на то его разрешения.

— Мне по душе ваша почтительность, кузен Луи, — сказал Франциск. — Однако даже уважение имеет свои границы, и желательно предвосхищать вопросы своего суверена, когда можешь оказаться ему полезен или, по крайней мере, хочешь быть ему приятен. Так окажите же мне любезность, сударь, и расскажите мне все, что вам известно по этому поводу и по поводу вашей роли во всей этой истории.

— Я сыграл роль случая. Это я нашел записку.

— А! Так это были вы! — нахмурился король, бросив суровый взгляд на принца. — Теперь меня ничуть не удивляет, что вы выжидали, когда же я стану задавать вопросы. A-а… значит, записку нашли именно вы?

— Да, именно я, государь.

— И где же?

— Как раз в коридоре, что ведет к залу Метаморфоз, как только что имела честь сообщить вам госпожа адмиральша.

Взгляд короля скользнул вначале в сторону принца, потом в сторону адмиральши и, казалось, пытался установить степень соучастия этих двоих.

— Ну что ж, мой кузен, раз вы эту записку нашли, то должны знать, во что она была упрятана…

— Она не была упрятана, государь.

— Как! — воскликнул король, побелев, — вы осмеливаетесь мне заявлять, что эта записка не была упрятана?

— Да, государь, ибо имею дерзость говорить только правду, и потому имею честь повторить вашему величеству, что записка не была упрятана, но аккуратно завернута.

— Упрятана или завернута, сударь, — проговорил король, — разве это не одно и то же?

— Ах, государь, — произнес принц, — между этими двумя словами есть существенная разница. Упрятывают заключенного, а письмо завертывают.

— Я не знал, что вы такой великий лингвист, мой кузен.

— Досуг, предоставленный мирными временами, позволил мне изучить грамматику, государь.

— Итак, сударь, чтобы покончить со всем этим, расскажите мне, во что записка была упрятана, то есть завернута.

— В изящный платок с вышивкой по четырем углам, государь, а в одном из этих уголков и спряталась записка!

— Где этот платок?

Принц вытащил его из-за пазухи.

— Вот он, государь!

Король резким движением вырвал платок из рук принца Конде.

— Отлично! А теперь скажите, каким образом записка, найденная вами, попала в руки госпожи адмиральши?

— Ничего не может быть проще, государь. Спускаясь по лестнице в направлении выхода из Лувра, я встретил госпожу адмиральшу и сказал ей: "Кузина, вот записка — ее потерял какой-то из кавалеров или какая-то из дам в Лувре. Соблаговолите узнать, кто потерял записку, что вам будет легко сделать через Дандело, он сейчас начальник стражи, и любезно верните записку по назначению".

— Это, действительно, совершенно естественно, мой кузен, — проговорил король, не веря ни единому слову из сказанного.

— Что ж, государь, — произнес принц де Конде, делая вид, что уходит, — поскольку я имел честь полностью удовлетворить ваше величество…

Но король жестом остановил его.

— Прошу вас, мой кузен, задержитесь еще ненадолго.

— Охотно, государь, само собой разумеется!

— Госпожа адмиральша, — начал король, повернувшись к г-же де Колиньи, — признаю, что вы настоящая верноподданная, ибо в данной ситуации, в присутствии господина принца де Конде, вы рассказали мне все, что в состоянии были рассказать. Прошу у вас прощения за то, что побеспокоил вас. Вы свободны и можете быть уверены в нашей благосклонности. Прочее касается одного лишь господина де Конде.

Адмиральша поклонилась и вышла.

Господин де Конде охотно бы за нею последовал, но его удерживал приказ короля.

Как только адмиральша удалилась, король приблизился к принцу, стиснув зубы, с посиневшими губами.

— Сударь, — проговорил он, — вам незачем было обращаться к госпоже адмиральше, чтобы узнать, кому адресована записка.

— Каким образом, государь?

— Дело в том, что в одном из уголков платка находятся инициалы, а в другом — герб мадемуазель де Сент-Андре.

Теперь настала очередь г-на де Конде опустить голову.

— Вы заранее знали, что записка принадлежит мадемуазель де Сент-Андре, и, зная это, преднамеренно сделали так, чтобы эта записка попала в руки королевы-матери.

— Пусть ваше величество хотя бы окажет мне справедливость, приняв во внимание следующий факт: мне не было известно, что эта записка написана по вашему распоряжению и что она может скомпрометировать ваше величество.

— Сударь, коль скоро вы так великолепно знаете значение слов во французском языке, вы также обязаны знать, что мое величество не может скомпрометировать ничто: я волен делать все, что мне заблагорассудится, и никто не может в этом ничего усматривать и не смеет по этому поводу ничего говорить, а в доказательство этого…

Он подошел к столу и взял лист пергамента, где уже собственноручно написал полторы строчки.

— А в доказательство этого — вот!

И резким движением он надорвал пергамент.

— Ах, государь, пусть лучше ваш гнев падет на меня, а не на невинного!

— С того момента, как он оказался под защитой моего врага, он больше не невинный!

— Вашего врага, государь? — воскликнул принц. — Значит, король считает меня своим врагом?

— Почему же нет, если с этого момента я ваш враг?

И он разорвал уже надорванный лист на мелкие кусочки.

— Государь, государь, во имя Неба! — воскликнул принц.

— Сударь, вот мой ответ на угрозы, только что высказанные вами от имени гугенотской партии. Я их не боюсь, и вас вместе с ними, если вам вдруг вздумается стать у них командующим. Сегодня вечером советник Анн Дюбур будет казнен.

— Государь, прольется кровь невинного человека, прольется кровь поборника справедливости!

— Прекрасно, — упорствовал король, — пусть она прольется, пусть она капля за каплей падет на голову того, по чьей вине она прольется.

— На чью же, государь?

— На вашу, господин де Конде!

И, указав пальцем на дверь, заявил принцу:

— Уходите, сударь!

— Но, государь… — настойчиво продолжал уговоры принц.

— Уходите же, я вам говорю! — вновь заскрипел зубами король и топнул ногой. — Я не ручаюсь за вашу безопасность, если вы еще на десять минут задержитесь в Лувре!

Принц поклонился и вышел.

Король, совершенно раздавленный, рухнул в кресло и, облокотившись о стол, закрыл лицо руками.

XX

ОБЪЯВЛЕНИЕ ВОЙНЫ

Можно без труда понять, что если король пришел в ярость, то и принц де Конде разъярился не меньше, причем степень его гнева была даже выше, поскольку винить ему было некого, кроме самого себя, ведь именно он приходил к мадемуазель де Сент-Андре, именно он нашел записку, спрятанную в платке, именно он, в конце концов, отдал эту записку адмиральше Колиньи.

И, как обычно поступают люди, по собственной вине впутанные в нехорошее дело, он решил довести его до конца и сжечь за собой все корабли, чтобы отрезать себе путь к отступлению.

К тому же, претерпев все, что заставила его пережить мадемуазель де Сент-Андре, он вверг бы себя в величайшее отчаяние, граничащее со стыдом и бессилием, если бы ушел, не пустив при отступлении ту парфянскую стрелу, что так часто возвращается и поражает сердце метнувшего ее влюбленного: стрелу мести.

На месть королю он уже решился, но по поводу мести мадемуазель де Сент-Андре он еще испытывал сомнения.

В какой-то миг он задал себе вопрос, не является ли для него, мужчины, проявлением трусости месть женщине; но чем более он копался в душе, тем больше, отвечая самому себе, утверждался в мысли, что эта юная девушка — мстительная притворщица по натуре — далеко не слабый противник и может уже сегодня стать, вне всякого сомнения, официальной любовницей короля.

Да, конечно, гораздо менее опасно бросить вызов храбрейшему и искуснейшему из придворных, чем бесповоротно поссориться с мадемуазель де Сент-Андре.

Он прекрасно понимал, что стоит ему поссориться с нею, как придется выдерживать войну не на жизнь, а на смерть, не знающую ни мира, ни перемирия, и эта война, в которой будет много опасностей, засад, открытых и тайных нападений, будет продолжаться столько, сколько будет длиться любовь короля.

А поскольку его противница обладала исключительной красотой, изменчивым характером, пьяняще-сладострастным темпераментом, то принц понимал, что эта любовь, как и любовь Генриха II к герцогине де Валантинуа, может продолжаться всю жизнь.

Эта схватка не будет похожа на поединок храбреца со львом; но он не считался с этой опасностью, куда более серьезной, чем она казалась на вид, подобно тому как безрассудный путешественник с одной лишь палкой в руках тешит себя тем, что дразнит красавицу-кобру, малейший укус которой смертелен.

Опасность на деле была до того велика, что принц задумался на мгновение, а надо ли добавлять еще одну грозу к тем громам и молниям, что уже громыхали и сверкали над его головой.

Но если вначале, до своих раздумий, он колебался, опасаясь поддаться трусости, то теперь чувствовал, что его безоговорочно влечет вперед и что его замысел, каким бы трусливым он ни выглядел внешне, на поверку оказывается смелым до безумия.

Если бы ему нужно было спускаться по лестницам, пересекать двор, идти в другой жилой корпус, — короче, если бы между уходом от короля и приходом к мадемуазель де Сент-Андре у него было время для более серьезного размышления, быть может, рассудочность пришла бы ему на помощь и, подобно античной Минерве, за руку выведшей Улисса из гущи сражения, холодная богиня увела бы его из Лувра. Но, к несчастью, принцу нужно было всего лишь пройти по коридору, в котором он находился, и после двух или трех поворотов по левую руку от него оказалась дверь, ведущая к мадемуазель де Сент-Андре.

Он почувствовал, что каждый шаг приближает его к ней, что с каждым шагом биение его сердца становится вдвое быстрее и сильнее.

Наконец он очутился прямо перед этой дверью.

Ему бы отвернуться, пройти мимо, продолжать свой путь. Без сомнения, именно этот совет нашептывал ему ангел-хранитель, но он прислушивался лишь к дурным советам. И он замер, точно его ноги вросли в паркет, причем Дафна, превратившаяся в лавр, менее крепко, наверное, была связана с землей.

После мига раздумий, но отнюдь не колебаний, он поступил, как Цезарь, бросивший дротик на противоположный берег Рубикона.

— Вперед! — заявил принц. — Alea jacta est![32]

И он постучал.

Дверь отворилась.

У принца все еще оставался шанс — мадемуазель де Сент-Андре могло бы у себя не оказаться или она не пожелала бы его принять.

Судьба, однако, была уже предначертана. Мадемуазель де Сент-Андре оказалась у себя, и до принца донеслось слово: "Просите".

Пока его провожали из прихожей, где он ожидал ответа, в будуар, где этот ответ был произнесен достаточно громко, чтобы он мог услышать, Луи де Конде увидел, словно в забытьи, как перед глазами и одновременно в сердце возникла обширная панорама протекших шести месяцев начиная с того дня, когда во время ужасающего грозового ливня он впервые увидел эту девушку в скверной таверне неподалеку от Сен-Дени, и вплоть до того часа, когда он увидел ее, вошедшую в зал Метаморфоз, с миртовой ветвью в волосах, а его нескромный взгляд не терял ее ни на минуту, пока из всего убранства, в котором она очутилась в зале, на ней не осталось ничего, кроме этой ветви.

И, по мере того как панорама разворачивалась у него перед глазами, он дошел в череде быстро сменяющихся картин до того места, когда ночью, в Сен-Клу, разыгралась сцена между нею и пажом; затем она встретилась ему на берегу большого пруда в полумраке трепещущих теней ив и платанов; потом он увидел себя самого, неподвижно стоящего под окнами в ожидании того, что приоткроется решетчатый ставень и к его ногам упадет цветок или записка; наконец, он оказался под кроватью короля, где тщетно прождал первую ночь, ибо тот, кого он подстерегал, не прибыл, а во вторую ночь увидел, как пришел не только тот, кого он ждал, но и те, кого он вовсе не ждал, — все эти разнообразные ощущения: потрясение в таверне, ревность спрятавшегося наблюдателя, созерцание отражения юной девушки в воде, нетерпеливое ожидание под окнами, любовное томление в зале Метаморфоз — все эти ощущения бросились ему в голову, бились в висках, разрывали сердце, клещами сдавливали внутренности и, завладев им, в течение нескольких секунд держали его в своей власти.

Так что, оказавшись лицом к лицу с мадемуазель де Сент-Андре, он весь дрожал и был бледен и от ревности, и от гнева, и от любви, и от стыда, и от ненависти.

Мадемуазель де Сент-Андре была одна.

Как только она увидела принца, прячущего все свои противоречивые, взаимоисключающие ощущения под довольно дерзкой маской, как только она увидела на его лице веселую улыбку, точно американскую птицу-пересмешника, сидящую на ветке, — брови у девушки нахмурились, но незаметно: в смысле притворства душа у нее была гораздо больше закалена, чем у принца де Конде.

Принц непринужденно поклонился ей.

Мадемуазель де Сент-Андре не обманул этот поклон: она понимала, что к ней пришел враг.

Но она не выдала себя ничем, и на непринужденный поклон и насмешливую улыбку принца ответила долгим грациозным реверансом.

Затем она обратила к нему донельзя ласковый взор и заговорила сладчайшим голосом:

— Какой из святых я должна вознести свою благодарность за этот визит, столь же ранний, сколь и неожиданный?

— Святой Аспазии, мадемуазель, — ответил принц и поклонился с преувеличенным почтением.

— Монсеньер, — заявила девушка, — сомневаюсь, что я смогу, как бы я ни старалась, отыскать ее в календаре года тысяча пятьсот пятьдесят девятого от Рождества Христова.

— Что ж, мадемуазель, если вам обязательно нужно возблагодарить какую-то из святых за скромное удовольствие оказаться в моем присутствии, то дождитесь смерти мадемуазель де Валантинуа, а затем ее канонизации; это непременно случится, если вы дадите по этому поводу совет королю.

— Поскольку я сомневаюсь, что мое влияние простирается до такой степени, то я, монсеньер, ограничусь тем, что поблагодарю вас лично и одновременно со всем смирением задам вопрос, чему я обязана радостью увидеться с вами.

— Как, вы не догадываетесь?

— Нет.

— Я прибыл, чтобы принести самые искренние поздравления по поводу милостей, которые только что имел честь оказать вам его величество.

Девушка залилась краской; затем, под воздействием мгновенной реакции, щеки у нее стали мертвенно-бледными.

И все же она была весьма далека от реальности; она всего лишь предполагала, что ночное приключение наделало много шума и эхо от него достигло ушей принца.

Поэтому она удовольствовалась тем, что обратила на принца взгляд, таивший в себе нечто среднее между вопросом и угрозой.

Принц делал вид, что ничего не замечает.

— И все-таки, — улыбаясь, спросил он, — как могло случиться, мадемуазель, что комплимент, который я имел честь вам сделать, мгновенно вызвал у вас на щеках краску цвета губ — правда, она вскоре сошла, — затем ваши щеки приобрели цвет платка, того самого, что вы имели честь мне подарить однажды ночью?

Принц произнес заключительные слова столь многозначительно, что он более не мог ошибиться в отношении выражения лица мадемуазель де Сент-Андре.

Оно стало откровенно угрожающим.

— Остерегитесь, монсеньер! — воскликнула она голосом тем более страшным, что интонация его оставалась совершенно спокойной. — Кажется, вы явились сюда с намерением меня оскорбить.

— Вы считаете меня способным на подобную дерзость, мадемуазель?

— Или на подобную низость, монсеньер. Какое из этих двух слов кажется вам наиболее подходящим при данных обстоятельствах?

— Об этом же я спросил себя, когда очутился подле вашей двери, мадемуазель. Тогда я сказал сам себе: "Наберись дерзости!" — и вошел.

— Значит, вы признаете, что именно таковы были ваши намерения?

— Возможно. Но, по здравом размышлении, я предпочел предстать перед вами в ином свете.

— В каком же?

— В качестве бывшего поклонника ваших чар, превратившегося в баловня вашей судьбы.

— И, само собой разумеется, в этом качестве вы хотели бы попросить у меня какой-либо милости?

— Огромнейшей, мадемуазель.

— Какой же?

— Чтобы вы соблаговолили простить меня за то, что я явился виновником злополучного ночного визита.

Мадемуазель де Сент-Андре с долей сомнения посмотрела на принца: она не могла поверить, чтобы человек так безоглядно и целеустремленно направлялся в пропасть. Бледность ее стала мертвенной.

— Принц, — спросила она, — вы на самом деле совершили то, о чем вы сейчас сказали?

— Да, я это совершил.

— Если это правда, то позвольте мне сказать, что вы просто потеряли рассудок.

— А я, напротив, просто полагаю, что был лишен его вплоть до настоящего момента, и лишь сейчас он ко мне вернулся.

— Но неужели вы считаете, что такое оскорбление может остаться безнаказанным, каким бы вы там ни были принцем, или вы, сударь, надеетесь, что я не уведомлю об этом короля?

— О! Это лишнее.

— То есть как лишнее?

— О Господи, да ведь я сам уже уведомил его на это счет.

— И сказали, что, выйдя от него, собираетесь зайти ко мне?

— Ей-Богу, нет! Я поначалу об этом и не помышлял; эта мысль пришла мне в голову по дороге: ваша дверь оказалась у меня на пути, а вам ведь, конечно, известна пословица: "Вора делает случай". И я подумал, что будет по-настоящему любопытно проверить, не стану ли я, по счастью, первым, кто придет к вам с поздравлением. Я, в самом деле, первый?

— Да, сударь, и это поздравление, — гордо произнесла мадемуазель де Сент-Андре, — я охотно принимаю.

— А раз вам так понравилось первое поздравление, то позвольте мне сделать еще одно.

— По какому поводу?

— По поводу безупречного вкуса вашего туалета при столь торжественных обстоятельствах.

Мадемуазель де Сент-Андре закусила губу. Принц избирал такое поле битвы, где обороняться ей будет особенно трудно.

— У вас богатое воображение, монсеньер, — проговорила она, — и, безусловно, именно благодаря этому воображению вы оказываете честь моему туалету, считая его намного лучше, чем он был на самом деле.

— Клянусь вам, нет, ведь на самом деле он был весьма прост и состоял из миртовой ветви в этих прекрасных волосах.

— Из миртовой ветви! — воскликнула девушка. — Откуда вы знаете, что у меня в волосах была миртовая ветвь?

— Я ее видел.

— Вы ее видели?

Мадемуазель де Сент-Андре соображала все меньше и меньше и чувствовала, как хладнокровие начинает ей изменять.

— Продолжайте, принц, продолжайте, — произнесла она. — Я так люблю сказки!

— Тогда вы, должно быть, помните предание о Нарциссе… О том, как Нарцисс, влюбившийся в самого себя, рассматривает свое отражение в водах ручья.

— И что же?

— Так вот, позавчера я видел нечто подобное или, точнее, еще чудеснее: самовлюбленную молодую девушку, разглядывающую себя в зеркале с не меньшим сладострастием, чем Нарцисс рассматривал собственное отражение в ручье.

Мадемуазель де Сент-Андре вскрикнула. Не может быть, чтобы принц такое придумал или чтобы кто-то ему об этом рассказал. Ведь она была одна, вернее, полагала, что находится одна в зале Метаморфоз, где происходила та самая сцена, на которую сейчас намекал принц. И она не просто покраснела — она побагровела.

— Вы выдумываете! — воскликнула она.

Сквозь сжатые зубы мадемуазель де Сент-Андре вырвалось рычание, которое она попыталась замаскировать взрывом смеха.

— О, — заговорила она, — вы умеете сочинять прелестные истории!

— Вы правы, история прелестна; но что она по сравнению с реальностью? К несчастью, реальность преходяща, как сон. Красавица-нимфа ожидала бога, но бог, увы, не пришел, ибо богиня, его жена, упала с лошади как простая смертная и поранилась.

— У вас еще много приготовлено для меня рассказов такого жанра, сударь? — сжав губы, процедила мадемуазель де Сент-Андре, готовая, несмотря на всю свою силу воли, предаться гневу.

— Нет, мне хотелось бы добавить совсем немного: свидание было перенесено на следующий день. Вот и все, что я собирался вам сказать, и потому, с надеждой на будущее, позвольте мне, как если бы я был королем, на этом завершить мой визит, не имевший никакой иной цели; засим я молю Господа, чтобы он не оставил вас своим святым и достойным попечением!

И тут принц де Конде удалился с тем дерзким видом, который два века спустя создаст репутацию таким людям, как Лозен и Ришелье.

Выйдя на лестничную площадку, он остановился и, оглянувшись, проговорил:

— Отлично! Вот я и поссорился с королевой-матерью, вот я и поссорился с королем, вот я и поссорился с мадемуазель де Сент-Андре — и все с одного раза! Клянусь, прелестное утро, особенно для младшего отпрыска династии королей Наварры… Ба! — философски добавил он, — младшим детям сходит то, что не сходит старшим.

И он медленно спустился по лестнице, не спеша проследовал через двор и отдал честь часовому, который взял при виде его на караул.

XXI

СЫН ПРИГОВОРЕННОГО

Мы уже рассказывали о том, что принц назначил встречу Роберту Стюарту в половине восьмого вечера на площади перед церковью Сен-Жермен-л’Оксеруа.

Чтобы оказаться там, ему достаточно было пройти через мост Нотр-Дам и Мельничный мост; но некий магнит притягивал его к Лувру. И он переехал реку на пароме и вышел у Деревянной башни.

Ему надо было пойти направо, он пошел налево.

Он двигался навстречу опасности, как неосторожная ночная бабочка летит на свет.

Дорога эта была ему хорошо знакома: в продолжение четырех или пяти месяцев он, преисполненный надежд, проделывал этот путь каждый вечер.

Но теперь, когда он уже ни на что не надеялся, зачем же идти сюда снова?

Он проследовал той же дорогой, затем, оказавшись под окнами мадемуазель де Сент-Андре, остановился, как имел обыкновение останавливаться.

Как хорошо он изучил эти окна!

Три окна приходились на спальню и будуар Шарлотты; четыре принадлежали апартаментам маршала.

Но за четырьмя маршальскими окнами находилось еще одно окошко — никогда прежде он не обращал на него внимания.

В окне этом всегда было темно — либо потому, что в комнате никогда не зажигали света, либо потому, что оно было затянуто плотными шторами, не пропускавшими свет наружу.

И на этот раз, как и ранее; он бы не обратил внимания на это окно, если бы ему не показалось, что скрипят петли наружной решетки. Затем через наполовину отворенные ставни будто бы просунулась чья-то рука, и из нее, подобно ночной бабочке, вылетела крохотная записка. Подхваченная вечерним ветерком, она казалось, делает все от нее зависящее, чтобы прибыть по назначению.

Рука исчезла, ставни затворились, а записка еще не успела долететь до земли.

Принц поймал ее на лету, не отдавая себе отчета в том, что представляет собой этот листок, и не зная, что он предназначен именно ему.

И когда на церкви Сен-Жермен-д’Оксеруа пробило половину восьмого, он вспомнил о свидании и решил отправиться туда, куда его призывала гремящая бронза.

А пока что он вертел в руках записку; но вечерний мрак мешал ему узнать, что же содержалось в столь хрупком трофее.

В стене небольшой таверны на углу улицы Хильперика имелась ниша, а в этой нише стояла маленькая Мадонна из дерева, выкрашенного золотой краской; подле Мадонны горела смоляная свеча, нечто вроде факела, указывающего ревностным католикам, что эта таверна — христианская, а хозяин ее — истинно верующий, а запоздалым путникам это как бы говорило громким голосом: "Здесь можно остановиться на ночь".

Принц де Конде подошел к этому дому, встал на каменную скамью у ворот и, устроившись под мерцающим пламенем уличного светильника, разобрал следующие строки, повергшие его в изумление:

"Король пока что помирился с королевой-матерью; нынешним вечером они оба будут присутствовать при казни советника Анн Дюбура; я не осмеливаюсь советовать Вам бежать, но говорю: ни под каким предлогом не появляйтесь в Лувре — Вы рискуете головой".

Удивление, которое породили у принца первые строки, сменилось изумлением при чтении последней фразы. От кого исходило предупреждение? Конечно, от друга. Но какого этот друг пола? Мужчина или женщина? Нет, без сомнения, женщина: такого не мог написать мужчина.

В Луврском дворце мужчин не было, были только придворные, а придворный задумается дважды, прежде чем навлечь на себя немилость подобным актом милосердия.

Так что это не мог быть мужчина.

Но если это была женщина, то кто она?

Какая женщина осмелится столь живо интересоваться им, Конде, чтобы пойти на ссору — в том случае, если станет известен добрый совет, поданный ею, — повторяем, чтобы пойти на ссору с королем, с королевой-матерью, с мадемуазель де Сент-Андре?

А вдруг это сама мадемуазель де Сент-Андре?..

Поразмыслив, принц понял, что такое невозможно: он слишком жестоко обошелся с львицей, так что львица до сих пор залечивает нанесенные им раны.

В Лувре действительно находились две или три его бывшие любовницы, но с ними он поссорился, а когда женщины перестают любить, они начинают ненавидеть.

Разве что у одной из них сохранилась по отношению к нему хоть капля нежности: у премилой мадемуазель де Лимёй, но он издавна знал, что это очаровательное дитя пишет как курица лапой; это не ее почерк, а такого рода записки секретарю не доверяют. Да и женский ли это почерк?

Принц на цыпочках приподнялся как можно ближе к свету.

Да, это, конечно, женский почерк, и, хотя ровный бег букв можно было бы сравнить разве что с великолепной английской каллиграфией наших дней, специалист бы не ошибся, а уж в женских почерках принц, получавший массу писем, вполне мог считаться экспертом. Если сами очертания букв были выведены твердо, то связки были выписаны тонко, изящно и женственно.

Вдобавок, крохотная записка выглядела столь аккуратно, бумага была такой тонкой, такой бархатистой, такой шелковистой, так сладко пахла духами из женской спальни или будуара, что ее, конечно, могла написать только женщина.

Оставался лишь вопрос, на который не было ответа: кто эта женщина?

Принц де Конде, совершенно забывший о встрече, ибо занят был только письмом, мог бы провести всю ночь в поисках имени автора, причем усилия скорее всего оказались бы тщетными, но, к счастью для него, Роберт Стюарт, заметивший его издалека взобравшимся на скамейку и преисполненный заботами весьма серьезного свойства, внезапно словно вырос из земли, возникнув в круге света, образуемом факелом.

Он низко поклонился принцу.

Принц покраснел от того, что его застали за чтением записки, и то, как он покраснел, было доказательством, причем неопровержимым, что записку написала женщина.

— Это я, принц, — представился молодой человек.

— Вот видите, сударь, я держу слово, — сказал принц, соскочив со скамейки.

— А я, — подхватил Роберт Стюарт, — пользуюсь случаем, чтобы доказать вам, как я держу свое.

— У меня для вас грустные новости, сударь, — произнес принц расстроенным голосом.

Молодой человек горько улыбнулся.

— Говорите же, принц, я готов ко всему.

— Сударь, — начал принц с такой серьезностью, какую было удивительно встретить у человека, который, по общему мнению, считался одной из самых легкомысленных личностей своего времени, — мы живем в такую эпоху, когда смещены, размыты и нечетки понятия добра и зла; уже несколько лет в мире рождается на свет нечто новое, и если одним эти родовые муки озаряют душу зловещими сполохами, то других они погружают в глубочайший мрак. Что же произойдет от столкновения страстей, наблюдающегося в эту минуту? Не знаю…

— Почему бы вам просто не сказать мне, принц: "Молодой человек, твой отец приговорен к смерти; я пообещал помилование для твоего отца, но в помиловании мне было отказано; я тебе сказал, что твой отец не умрет, но твоему отцу придется умереть сегодня вечером".

— Сударь, — смутился принц, устыдившийся лжи, при помощи которой он намеревался ввести в заблуждение молодого человека, — сударь, все, быть может, и не так скверно, как вы говорите.

— Вы советуете мне надеяться, принц? — просил Роберт Стюарт.

Конде не осмелился ответить; он увидел на лице молодого человека такое выражение, что слова застревали в горле.

— Вчера смертный приговор не был еще утвержден и, тем более, не был подписан королем; сегодня, несмотря на все мои усилия, он уже подписан и обнародован; возможно, через час он будет приведен в исполнение…

— Через час… — глухо процедил молодой человек. — За час можно сделать многое!

Он удалился и сделал шагов двадцать; но затем вернулся к принцу и, схватив за руку, покрыл ее поцелуями и оросил слезами:

— Начиная с сегодняшнего дня, начиная с этой минуты, принц, у вас нет более верного и преданного слуги, чем я. Мое тело, моя душа, моя голова, мои руки, мое сердце — все принадлежит вам, и я готов целиком отдать себя за вас, вплоть до последней капли крови!

На этот раз он удалился медленным шагом и исчез за углом набережной, в последний раз кивнув принцу.

XXII

УЖЕ НЕ ПАЖ

Молодой человек уже успел добраться до Сите, а принц все еще сидел погруженный в раздумье.

По правде говоря, его мысли, возможно, по одному из нередких капризов памяти вернулись от Роберта Стюарта к записке, вылетевшей из окна Лувра, той самой записке, что принц за полчаса до этого прочел при свете факела у Мадонны.

Но независимо от того, что именно было предметом раздумий принца, они были прерваны неожиданным происшествием.

Какой-то человек с непокрытой головой и без камзола, тяжело и прерывисто дыша, вышел из Лувра и помчался через площадь, словно за ним гналась бешеная собака.

Присмотревшись, принц понял, что это паж маршала де Сент-Андре — паж, которого он впервые увидел в таверне близ Сен-Дени, а во второй раз — в садах Сен-Клу.

— Эй! — окликнул его принц, когда тот был в десяти шагах от него. — Куда вы так спешите, мой юный метр?

Молодой человек резко остановился, точно уперся в непреодолимое препятствие.

— Это вы, монсеньер? — воскликнул он, узнав принца, несмотря на то что тот закутался в темный плащ и надел шляпу с широкими полями, прикрывающую глаза.

— Черт побери! Это именно я, и, если не ошибаюсь, я вас знаю… Вы ведь Мезьер, юный паж господина де Сент-Андре?

— Да, монсеньер.

— И, кроме того, насколько я припоминаю, вы влюблены в мадемуазель Шарлотту? — продолжал принц.

— Да, я раньше был в нее влюблен, монсеньер, но это уже прошло.

— Отлично!

— Смею поклясться, что это так!

— Вам очень повезло, молодой человек, — заметил принц весело и в то же время с грустью, — что сумели освободиться от этой влюбленности; впрочем, я не уверен, что это так.

— Почему же, монсеньер?

— Если бы вы не были влюблены до безумия или безумны от влюбленности, вы бы не носились в таком растерзанном виде посреди ночи.

— Монсеньер, — произнес паж, — мне только что было нанесено смертельнейшее для мужчины оскорбление.

— Для мужчины? — улыбаясь, переспросил принц. — О ком идет речь? Не о вас же?

— А почему бы и не обо мне?

— Да потому, что вы все еще ребенок.

— Я хочу вам сказать, монсеньер, — продолжал молодой человек, — что со мной обошлись самым ужасным образом; мужчина я или ребенок, но раз у меня есть право носить шпагу, я отомщу.

— Раз вы имели право носить шпагу, надо было ею воспользоваться.

— Меня схватили лакеи, скрутили, связали мне руки и ноги и…

Молодой человек умолк, охваченный неописуемым гневом, и его голубые глаза засветились во мраке, как у ночных животных, двумя яркими точками.

Видя это, принц понял, что перед ним стоит мужчина с горячей кровью, переполненный ненавистью.

— И… — повторил принц.

— И меня высекли, монсеньер! — гневно закричал молодой человек.

— Вот видите, — усмехнулся принц, — с вами обращаются не как с мужчиной, а как с ребенком.

— Монсеньер, монсеньер, — воскликнул Мезьер, — дети быстро становятся мужчинами, когда им семнадцать лет и им есть за что мстить!

— В добрый час! — внезапно став серьезным, сказал принц. — Мне нравятся такие речи, молодой человек. Так чем же вы заслужили подобное оскорбление?

— Как я вам только что сказал, монсеньер, я был влюблен до безумия в мадемуазель де Сент-Андре. Простите меня за это признание, монсеньер…

— А что тут такого, за что вас надо прощать?

— Ведь вы ее любили почти так же, как и я.

— A-а, — произнес принц, — так вы это заметили, молодой человек?

— Принц, сколько бы вы мне ни делали добра, вам не возместить и сотой доли того, что мне пришлось из-за вас выстрадать.

— Кто знает?.. Но продолжайте же!

— Я бы отдал за нее свою жизнь, — продолжал паж, — и каковы бы ни были преграды, поставленные от рождения между нею и мной, я ощущал себя достойным если не жить ради нее, то умереть за нее.

— Мне это известно, — улыбаясь, заметил принц и махнул рукой, словно желая отогнать от себя что-то неприятное. — Продолжайте.

— Я любил ее до такой степени, монсеньер, что готов был смириться с тем, что она станет женой другого, при условии, что тот, другой, будет любить и уважать ее так же, как и я. Да, мне было достаточно знать, что она любима, уважаема и счастлива. Как видите, монсеньер, этим и ограничивались мои честолюбивые намерения и мои любовные устремления.

— Ну, хорошо, — нетерпеливо прервал его принц, — так что же случилось?

— Так вот, монсеньер, как только я узнал, что она стала любовницей короля, как только я узнал, что она обманывает не только меня, не просто влюбленного, но ее раба, не только, повторяю, меня, но вас, обожающего ее, но господина де Жуэнвиля, собиравшегося на ней жениться, но весь двор, выделявший ее на фоне этого сборища распутных и падших девиц как чистое, невинное и простодушное дитя, — когда все это открылось, монсеньер, когда я узнал, что она любовница другого мужчины…

— Не просто другого мужчины, сударь, — заявил Конде с непередаваемой интонацией, — а короля.

— Согласен, короля! Но, тем не менее, меня одолела мысль убить этого человека, не считаясь с тем, что он король.

— Черт! Мой дорогой паж, — продолжал Конде, — вы готовы впасть в смертный грех! Убить короля из-за любовного приключения! И если вас всего лишь высекли за подобную мысль, мне представляется, вам не на что жаловаться.

— О, меня высекли вовсе не за это, — заявил Мезьер.

— Так за что же? А знаете, ваша история начинает меня интересовать. Только вы не будете возражать против того, чтобы рассказывать ее на ходу: во-первых, потому, что у меня буквально затекли ноги, а во-вторых, у меня есть дело близ Гревской площади.

— Не важно, куда я направлюсь, монсеньер, — заявил молодой человек, — лишь бы подальше от Лувра.

— Прекрасно, меня это в высшей степени устраивает, — сказал принц, постукивая сапогами по мостовой. — Идите со мной, и я вас выслушаю.

Затем он с улыбкой оглядел молодого человека:

— Вот видите, как много все-таки значит общее несчастье, — объяснил он. — Вчера вы полагали, что любим я, и потому у вас возникало желание меня убить. Сегодня, когда выяснилось, что любим король, нас сблизило несчастье, и я стал поверенным ваших тайн, а поскольку вам известно, что я никогда не предаю людей, доверившихся мне, вы признались в одолевавшем вас желании убить короля. В конце концов, вы ведь его не убили, не так ли?

— Не убил; только я провел словно в лихорадке целый час у себя в комнате.

— Отлично! — пробормотал принц. — Точно так же, как и я.

— Примерно через два часа, не придя ни к какому решению, я постучался в дверь мадемуазель де Сент-Андре, чтобы упрекнуть ее в бесстыдном поведении.

— И это точно так же, как поступил я, — прошептал принц.

— Мадемуазель де Сент-Андре в своих апартаментах не было.

— А, — заметил принц, — тут сходство пропадает. Мне повезло больше, чем вам!

— Принял меня маршал. Он меня очень любил — по крайней мере, он так говорил. Увидев, до чего я бледен, он испугался.

"Что с вами, Мезьер? — спросил он. — Вы не заболели?"

"Нет, монсеньер", — отвечал я.

"В таком случае, что же вас беспокоит?"

"О монсеньер! Мое сердце переполняют горечь и ненависть!"

"Ненависть, Мезьер, и это в ваши годы? Ненависть плохо вяжется с возрастом любви".

"Монсеньер, я одержим ненавистью и хочу мстить. И я пришел спросить совета у мадемуазель де Сент-Андре".

"У моей дочери?"

"Да, но поскольку ее у себя нет…"

"Как видите…"

"То спрошу совета у вас".

"Говорите же, дитя мое".

"Монсеньер, — продолжал я, — я страстно полюбил одну молодую…"

"В добрый час, Мезьер! — рассмеялся маршал. — Расскажите же мне о вашей любви; слова любви столь же естественны для уст юношей вашего возраста, как естественно для весны, что в садах распускаются цветы. А та, кого вы так страстно любите, отвечает вам взаимностью?"

"Монсеньер, я даже не претендовал на это. Она была настолько выше меня и по рождению и по судьбе, что я лишь обожал ее от всего сердца словно божество и едва осмеливался поцеловать подол ее платья".

"Так это придворная дама?"

"Да, монсеньер", — запинаясь, ответил я.

"И я ее знаю?"

"О да!"

"Хорошо, так с чем же вы пришли, Мезьер? Ваше божество собирается выйти замуж, стать женой другого, и это вас тревожит?"

"Нет, монсеньер, — ответил я, осмелев от гнева, пробудившего во мне эти слова, — нет, женщина, которую я люблю, не собирается выходить замуж".

"А почему?" — спросил маршал, окинув меня беспокойным взглядом.

"Потому что женщина, которую я люблю, открыто стала любовницей другого".

При этих словах, в свою очередь, встревожился маршал.

Он побелел как смерть и, сделав шаг вперед, обратил ко мне тяжелый, цепкий взгляд.

"О ком вы собирались говорить?" — спросил он надломленным голосом.

"Ах, монсеньер, вы прекрасно знаете, о ком! — воскликнул я. — Лишь полагая, что в этот час вы ищете помощника для собственной мести, я собирался говорить с вами о своей".

В этот момент явился капитан гвардии.

"Молчите! — обратился ко мне маршал. — Если вам дорога жизнь — молчите!"

Затем, поскольку маршал пришел к выводу, что еще разумнее будет, если я удалюсь, он заявил:

"Уходите!"

Я понял, или мне показалось, что я понял. Если бы с королем случилось какое-нибудь несчастье, если бы повинным в этом оказался я и если бы капитан гвардии увидел маршала разговаривающим со мной, он оказался бы скомпрометированным.

"Хорошо, монсеньер, — ответил я, — ухожу".

И я проскользнул в одну из дверей, ведущих к черному ходу, чтобы не столкнуться с капитаном гвардии ни в коридоре, ни в прихожей.

Однако, выйдя и исчезнув из поля зрения маршала, я сейчас же остановился; затем на цыпочках вернулся к двери, отворил ее и приложил ухо к портьере, единственному препятствию, не позволяющему мне видеть происходящее, но зато не мешающему слышать.

А теперь, монсеньер, судите сами, до какой степени я был потрясен и возмущен!

Оказывается, господину де Сент-Андре прислали патент на губернаторство в Лионе!

Маршал же принял должность и почести с покорностью признательного верноподданного, а офицеру было поручено сообщить о милостях, оказанных отцу любовником дочери!

Стоило тому выйти, как я одним прыжком выскочил из укрытия и встал лицом к лицу с маршалом.

Не помню, что я ему сказал, не помню, какими оскорбительными словами клеймил этого отца, торговавшего собственной дочерью, только помню, что после отчаянной схватки, когда я искал смерти, жаждал ее, меня скрутили, связали и руками лакеев позорно высекли розгами!

Сквозь слезы, а точнее, через кровавую пелену, заслонившую мне свет, я увидел маршала, смотревшего на меня из окна своих апартаментов, и тогда я дал страшную клятву: этот человек, распорядившийся высечь розгами того, кто готов был отомстить за него, — этот человек умрет только от моей руки.

Не знаю, от горя или гнева, но я погрузился в забытье.

А когда пришел в себя, то обнаружил, что свободен, и вышел из Лувра, повторяя про себя только что данную страшную клятву. Монсеньер! Монсеньер! — продолжал паж все более неистово, — не знаю, верно ли то, что я всего лишь ребенок: моя любовь и моя ненависть заставляют меня думать нечто противоположное. Но вы же мужчина, вы же принц! Так вот, я еще раз говорю вам то, что я уже сказал: маршал умрет только от моей руки!

— Молодой человек!

— И не за те оскорбления, что он мне нанес, а за те, что он охотно принял.

— Молодой человек, — повторил принц, — а вам известно, что подобная клятва — это святотатство?

— Монсеньер, — произнес паж, целиком погрузившись в родившиеся у него мысли и словно не слыша слов принца, — монсеньер, Провидение явило мне чудо, позволив первым по выходе из Лувра увидеть именно вас; монсеньер, я предлагаю вам свои услуги; наша любовь была сходна, пусть даже наша ненависть различается, монсеньер; во имя нашей общей любви умоляю вас считать меня одним из ваших покорных слуг; моя голова, мое сердце, мои руки принадлежат вам, и при первой же возможности я вам докажу, что меня нельзя обвинять в неблагодарности. Вы согласны, монсеньер?

Принц на мгновение остановился и задумался.

— Так как же, монсеньер, — вновь с нетерпением спросил молодой человек, — вы принимаете предложенную в ваше распоряжение жизнь?

— Да, — заявил принц, взяв обе руки молодого человека в свои, — но при одном условии.

— Каком же, монсеньер?

— Вы откажетесь от вашего плана убить маршала.

— О монсеньер, я готов сделать все, что вы только ни пожелаете, — воскликнул молодой человек в крайнем возбуждении, — но только не это!

— Тогда тем хуже для вас, так как это непременное условие для поступления ко мне на службу.

— О монсеньер, я готов молить вас на коленях: не требуйте от меня этого!

— Если вы не дадите мне клятвы, которую я от вас требую, то уходите от меня немедленно, сударь, — я вас не знаю и не желаю знать.

— Монсеньер! Монсеньер!

— Я командую солдатами, а не разбойниками.

— О монсеньер, неужели один мужчина способен отказать другому мужчине в праве отомстить за смертельную обиду?

— Так, как вы собираетесь мстить, — да.

— Но разве есть на свете какой-нибудь иной способ?

— Возможно.

— Увы! — печально покачал головой молодой человек, — маршал никогда не согласится скрестить шпаги с тем, кто когда-то принадлежал к числу его слуг.

— Естественно, — возразил принц, — на дуэль по всем правилам маршал не согласится, но он может оказаться в таком положении, когда не сумеет отказать вам в этой чести.

— Каким образом?

— Предположим, что вы встретитесь на поле боя.

— На поле боя!

— Так вот, когда настанет этот день, Мезьер, я обещаю уступить вам свое место, если я встречусь с ним лицом к лицу, а не вы.

— Но, монсеньер, а вдруг этот день никогда не настанет? — весь дрожа, спросил молодой человек. — Неужели такой день вообще может наступить?

— Возможно, он наступит гораздо раньше, чем вы предполагаете, — ответил принц.

— О, если бы я был в этом уверен! — воскликнул молодой человек.

— Какого черта можно быть в чем-то уверенным в этом мире? — заявил принц. — Существуют лишь возможности, вот и все.

Молодой человек задумался.

— Послушайте, монсеньер, — заговорил он, — не знаю, откуда у меня появилось предчувствие, будто в воздухе носится что-то необычное и страшное; в конце концов, мне было предсказано… Монсеньер, я согласен!

— И даете клятву?

— Клянусь, что ни в коем случае не позволю себе убить маршала предательским путем; но, монсеньер, если я встречусь с ним на поле боя…

— Вот в этом случае я вам его уступлю, я вам его подарю, он будет ваш; только учтите…

— Что?

— Маршал — опасный противник.

— А, это, монсеньер, уже мое дело; если мой добрый или злой ангел сведет меня с ним, это будет все, что мне потребуется.

— Тогда договорились: при этом условии вы у меня на службе.

— О, монсеньер!

Молодой человек схватил руку принца и поцеловал ее.

Они оказались на самой середине Мельничного моста; набережная начала заполняться народом, спешившим к Гревской площади. Принц решил, что благоразумнее будет не появляться в обществе Мезьера, так же как он предпочел не появляться в обществе Роберта Стюарта.

— Вы знаете, где находится особняк Конде? — обратился принц к молодому человеку.

— Да, монсеньер, — ответил тот.

— Так вот, отправляйтесь туда: с этого часа вы вступаете в штат моего дома, сообщите об этом и попросите, чтобы вам предоставили комнату в жилом корпусе, предназначенном для моих оруженосцев.

И принц добавил с обаятельной улыбкой — с ее помощью он мог, когда ему хотелось, превращать своих врагов в друзей, а своих друзей — в фанатиков:

— Вот видите, я обращаюсь с вами как с мужчиной, ведь благодаря мне вы уже не паж.

— Признателен вам, монсеньер, — почтительно ответил Мезьер, — начиная с этого момента распоряжайтесь мной точно вещью, которая безраздельно вам принадлежит.

XXIII

СКОЛЬКО ВЕСИТ ГОЛОВА ПРИНЦА ДЕ КОНДЕ

А теперь немного поговорим о том, что происходило в Лувре во время событий, описанных нами в предыдущих главах, — иными словами, в то время, как принц де Конде беседовал сначала с Робертом Стюартом, а затем с Мезьером.

Мы уже знаем, как г-н де Конде распрощался с королем и как мадемуазель де Сент-Андре распрощалась с принцем де Конде.

Когда г-н де Конде ушел, девушка казалась сломленной горем; но затем, подобно раненой львице, которая вначале падает под ударом, а потом мало-помалу приходит в себя, встряхивается и поднимает голову, вытягивает когти и внимательно их рассматривает, после чего направляется к ближайшему ручью, чтобы не торопясь разглядеть себя и проверить, осталась ли она сама собой, — мадемуазель де Сент-Андре подошла к зеркалу, чтобы проверить, не утеряла ли она во время страшной схватки что-нибудь из своей чарующей красоты, и, убедившись, что остается по-прежнему соблазнительной, несмотря на грозную улыбку, таившую в себе ненависть, она более не сомневалась в могуществе своих чар и направилась в апартаменты короля.

Все уже знали о событиях, происшедших накануне, так что перед мадемуазель де Сент-Андре открывались все двери, а поскольку она подала знак, что не желает, чтобы объявляли о ее прибытии, офицеры и придверники выстроились вдоль стен и довольствовались тем, что пальцем указали, где находится спальня.

Король сидел в кресле, погруженный в раздумья.

Стоило только ему решиться стать королем, как бремя государственных забот обрушилось на него и раздавило его.

Последствием спора с принцем де Конде было его решение дать знать матери, что он готов по ее распоряжению прийти к ней или, если она окажет ему такую любезность, принять ее у себя.

И теперь он ждал, не решаясь взглянуть на дверь, боясь увидеть суровое лицо королевы-матери.

Но, вместо сурового лица, перед ним предстала грациозная юная девушка, появившаяся из-под приподнятой портьеры.

Однако Франциск II вначале ее не видел: он сидел, повернувшись спиною к двери и считая, что всегда успеет обернуться, как только услышит чеканные, слегка тяжеловатые шаги матери, от которых поскрипывал укрытый ковром паркет.

Шаги мадемуазель де Сент-Андре не принадлежали к числу тех, от которых поскрипывает паркет. Подобно русалкам, она могла бы пройти поверх зарослей тростника, не поколебав ни одного стебелька; подобно саламандрам, она могла бы взобраться к небу по капители колонны из дыма.

И потому в спальню короля она вошла неслышно и так же неслышно приблизилась к юному королю, а оказавшись рядом, любовно обняла его за шею и, как только он поднял голову, запечатлела на лбу жгучий поцелуй.

Екатерина Медичи так себя не вела; королева-мать никогда не одаривала своих детей столь страстными ласками, а если и одаривала, то только своего любимца, единственного, кого она удостаивала знаками материнской любви, — Генриха III. Однако для Франциска II, зачатого по предписанию врача в период ее недомогания и появившегося на свет хилым и нездоровым, у нее в лучшем случае находились ласки по обязанности — как у наемной кормилицы к своему питомцу.

Так что пришла не королева-мать.

Пришла и не маленькая королева Мария.

Маленькая королева Мария, которой супруг несколько пренебрегал, за два дня до этого ушиблась, упав с лошади, и теперь по распоряжению докторов лежала в шезлонге, ибо медики опасалась выкидыша как результата падения; таким образом, маленькая королева, как ее привыкли называть, была явно не вправе самостоятельно появляться у мужа и не имела ни малейшего повода предлагать ему свои ласки (как позже выяснится, они окажутся весьма смертельными для всех, кого она ими одаривала).

Оставалась лишь мадемуазель де Сент-Андре.

И королю незачем было смотреть на лицо, улыбавшееся поверх его собственного, чтобы воскликнуть:

— Шарлотта!

— Да, возлюбленный мой король! — воскликнула девушка. — Да, это Шарлотта; вы можете даже называть меня "моя Шарлотта", пусть даже вы не разрешите мне больше обращаться к вам "мой Франсуа".

— О, конечно! Конечно! — воскликнул юный государь, припомнивший, чего ему стоило добиться такого права в страшном споре с матерью.

— Так вот, ваша Шарлотта пришла попросить вас об одном.

— О чем же?

— Чтобы вы сказали мне, — продолжала она с очаровательной улыбкой, — чтобы вы сказали мне, сколько весит голова человека, смертельно меня обидевшего.

Кровь прилила к бледному челу Франциска И, как бы ожившего на мгновение.

— Кто-то вас смертельно обидел, милая моя? — спросил король.

— Смертельно.

— A-а, сегодня день оскорблений, — заявил Франциск, — меня сегодня тоже смертельно оскорбили; к несчастью, отомстить я не могу. Тем хуже для вашего обидчика, моя прекрасная подруга! — произнес король со смущенной улыбкой ребенка, придушившего птичку. — Ваш обидчик ответит за двоих.

— Благодарю вас, мой король! Я не сомневалась в том, что, если девушка, пожертвовавшая для вас всем, будет обесчещена, король обязательно встанет на защиту ее чести.

— Какого наказания вы хотите для виновного?

— Разве я не сказала вам, что эта обида смертельная?

— Ну, и что?

— А то, что раз обида смертельная, то и наказанием должна быть смерть.

— О-о, — произнес государь, — сегодняшний день чужд милосердия, все на свете хотят смерти кого-нибудь, и прямо сегодня. И чью же голову вы у меня просите, жестокая красавица?

— Я уже сказала, государь, — голову человека, меня обидевшего.

— Но, для того чтобы преподнести вам голову этого человека, — рассмеялся Франциск II, — я должен знать его имя.

— Я полагала, что на королевских весах имеется всего две чаши: чаша жизни и чаша смерти, чаша для невинных и чаша для виновных.

— Но опять-таки виновный может быть более или менее тяжел, а невинный более или менее легок. Ну что ж, так кто этот виновный? Опять какой-то советник парламента, вроде несчастного Дюбура, которого сожгут завтра? Если так, то одного его довольно, моя мать их в данный момент всех ненавидит, и если сожгут двоих вместо одного, никто и не заметит, что сожгли второго.

— Нет, речь идет не о человеке из судейского сословия, государь, речь идет о человеке из благородного сословия.

— Ну, если только он не связан с господами де Гизами, с господином де Монморанси или с вашим отцом, то мы с ним справимся.

— Этот человек не только не связан ни с кем из названных вами, но он их смертельный враг.

— Отлично! — проговорил король. — Теперь все будет зависеть от его ранга.

— От его ранга?

— Да.

— А я-то считала, что для короля не существует рангов и что все, кто находится ниже него, принадлежат ему.

— О моя прекрасная Немезида, вы заходите слишком далеко! К примеру, вы полагаете, что моя мать стоит ниже меня?

— Я говорю не о вашей матери.

— Или господа де Гизы стоят ниже меня?

— Я говорю не о господах де Гизах.

— Или господин де Монморанси стоит ниже меня?

— Речь идет не о коннетабле.

Тут в голове у короля молнией сверкнула мысль.

— Так вы заявляете, что некий человек вас обидел?

— Я не заявляю, а утверждаю.

— Когда?

— Только что.

— И где же?

— У меня, причем он пришел ко мне, выйдя от вас.

— Прекрасно! — заявил король. — Теперь я понимаю. Речь идет о моем кузене, господине де Конде.

— Совершенно верно, государь.

— И вы пришли ко мне просить головы господина де Конде?

— А почему бы и нет?

— Черт! Как вам, моя милая, такое могло прийти в голову? Принц королевской крови!

— Хорош принц!

— Брат короля!

— Хорош король!

— Мой кузен!

— От этого он становится лишь более виновным, ибо, будучи одним из ваших родных, он обязан был проявить к вам большее уважение.

— Милая моя, милая моя, вы требуете слишком многого, — возражал король.

— О, вы просто не знаете, что он сделал.

— Знаю.

— Значит, знаете?

— Да.

— Тогда расскажите.

— Так вот, на лестнице в Лувре нашли потерянный вами платок.

— Потом?

— В платке была завернута записка, которую вам написала Лану.

— Потом?

— Записку передали госпоже адмиральше.

— Потом?

— Преднамеренно или по неосторожности госпожа адмиральша уронила ее на собрании кружка королевы.

— Потом?

— Ее поднял господин де Жуэнвиль и, думая, что речь идет не о вас, а о ком-то другом, передал ее королеве-матери.

— Потом?

— Последовала злая шутка, разыгранная на глазах у вашего отца и вашего жениха…

— Потом?

— А разве было еще одно "потом"?

— Да.

— Значит, это не все?

— Где находился в это время господин де Конде?

— Не знаю, то ли у себя в особняке, то ли еще где-то приятно проводил время.

— Он не был у себя в особняке, он не предавался приятному времяпровождению.

— Во всяком случае, его не было среди тех, кто оказался подле нас.

— Нет, но он находился в спальне.

— В нашей спальне?

— В нашей спальне.

— Где же? Я его не видел.

— Зато он нас видел! Зато он меня видел!

— И вам об этом сказал?

— Причем не только об этом. Например, о том, что был в меня влюблен.

— О том, что он был в вас влюблен! — покраснев, воскликнул государь.

— О! Об этом-то я знала, поскольку он десятки раз говорил и писал об этом.

Франциск побледнел, и ему показалось, что он умирает.

— И на протяжении шести месяцев, — продолжала мадемуазель де Сент-Андре, — ежедневно, с десяти до двенадцати ночи, он прогуливался под моими окнами.

— А-а! — глухим голосом произнес король, отирая пот со лба, — Тогда другое дело.

— Что ж, государь, стала голова принца де Конце легче?

— Она теперь такая легкая, что, если я не сдержусь, огонь моего гнева снесет ее с плеч!

— А с какой стати вам сдерживаться, государь?

— Шарлотта, это дело весьма серьезное, и единоличных решений я тут принимать не могу.

— Ну да, вам следует попросить разрешения у вашей матери, бедному грудному младенцу, бедному королю на помочах!

Франциск метнул взгляд на ту, что позволила себе дважды его оскорбить, но, встретившись с таким же угрожающим взглядом девушки, отвел глаза в сторону.

Произошло то, что всегда бывает в рукопашной: сталь скрещивается со сталью.

И тот, кто сильнее, обезоруживает того, кто слабее.

А бедный Франциск II был слабее всех на свете.

— Что ж, — проговорил Франциск, — если такое разрешение потребуется, я его спрошу, вот и все.

— Ну, а если королева-мать вам откажет?..

— Если она мне откажет… — произнес юный государь и бросил на любовницу столь несвойственный ему свирепый до предела взгляд.

— Вот именно, если она вам откажет?

На какое-то время воцарилось молчание. Затем, когда пауза окончилась, послышался зубовный скрежет, напоминающий свист ядовитой змеи.

Таков был ответ Франциска II.

— Тогда придется пропустить это мимо ушей.

— Ваше величество и в самом деле так полагает?

— В самом деле, потому что я больше всего желаю смерти господину де Конде.

— И сколько минут потребуется вам на то, чтобы привести в исполнение столь великолепный план отмщения?

— Ах! Такие планы не вызревают за несколько минут, Шарлотта.

— Тогда за сколько часов?

— Часы летят быстро, а спешка не принесет ничего хорошего.

— За сколько дней?

Франциск задумался.

— Мне потребуется месяц, — наконец проговорил он.

— Месяц?

— Да.

— Иными словами, тридцать дней?

— Тридцать дней.

— То есть, тридцать дней и тридцать ночей?

Франциск II уже собрался ответить, но в это время приподнялась портьера и дежурный офицер объявил:

— Ее величество королева-мать!

Король указал любовнице маленькую дверцу, ведущую в альков, соединявшийся с небольшой комнатой, имевшей отдельный выход в коридор.

Девушка в еще меньшей степени, чем ее любовник, была расположена дразнить своим присутствием королеву-мать;

она проскользнула в указанном направлении; но прежде чем удалиться, воспользовалась остатком времени, чтобы под конец бросить королю:

— Сдержите свое обещание, государь!

Еще не успокоился воздух, сотрясенный этими словами, как королева-мать во второй раз за этот день переступила порог спальни сына.

Через четверть часа после казни Анн Дюбура площадь Сен-Жан-ан-Грев, мрачная и пустая, освещенная лишь последними отблесками костра, вновь разгоравшегося время от времени, напоминала гигантское кладбище, и разлетающиеся вокруг искры были похожи на блуждающие огни, в долгие зимние ночи пляшущие над могилами.

Через площадь медленно и молчаливо прошли двое мужчин, дополнявших эту иллюзию: их легко было принять за привидения.

Без сомнения, эти двое специально ждали, когда рассеется толпа, чтобы начать свою ночную прогулку.

— Итак, принц, — спросил один из них, остановившись в десяти шагах от костра и печально скрестив руки на груди, — что вы скажете о происшедшем?

— Не знаю даже, что вам сказать в ответ, мой кузен, — ответил тот, кого назвали принцем, — но зато я знаю, так как повидал множество смертей, постигших человеческие существа, присутствовал при агониях всех видов, десятки раз слышал предсмертные хрипы уходящих из жизни, — так вот, господин адмирал, еще никогда ни смерть храброго противника, ни смерть женщины, ни смерть ребенка не производили на меня такого впечатления, какое я ощутил в тот миг, когда эта душа рассталась с нашей землей.

— А я, сударь, — проговорил адмирал, которого нельзя было заподозрить в отсутствии храбрости, — почувствовал, как меня охватил неописуемый страх; я почувствовал, что стою на месте приговоренного и кровь у меня застывает в жилах. Одним словом, мой кузен, — добавил адмирал, взяв принца за запястье, — я испугался.

— Испугались, господин адмирал? — поразился принц, глядя на Колиньи. — Вы сказали, что испугались, или я ослышался?

— Я сказал именно то, что вы услышали. Да, я испугался, да, по жилам моим прошел ледяной холод, как бы порождая у меня в душе мрачное предчувствие близкого конца. Кузен, я уверен, что тоже умру насильственной смертью.

— Что ж, дайте руку, господин адмирал, ибо и мне предсказали, что я паду от руки убийцы.

Воцарилось молчание.

Оба стояли прямо и неподвижно, по ним пробегали красноватые пятна, — последние отблески угасающего костра.

Принц де Конде, казалось, погрузился в меланхолическое раздумье.

Адмирал Колиньи тоже задумался.

Внезапно перед ним появился человек высокого роста, закутавшийся в широкий плащ, причем они, поглощенные собственными мыслями, даже не услышали его шагов.

— Кто идет? — одновременно произнесли оба, машинально схватившись за шпаги.

— Тот человек, — ответил незнакомец, — кого вы, господин адмирал, вчера вечером удостоили чести побеседовать с ним и кто, вероятно, был бы убит у ваших дверей, если бы на помощь не пришел монсеньер.

И, проговорив все это, он снял шляпу с широкими полями и поклонился адмиралу, а затем обернулся к принцу де Конде и поклонился еще ниже.

Принц и адмирал поклонились в ответ.

— Барон де ла Реноди! — воскликнули они оба.

Ла Реноди высвободил руку из-под плаща и быстро протянул ее адмиралу.

Но, каким бы быстрым ни было это движение, его опередила третья рука.

Это была рука принца де Конде.

— Вы заблуждаетесь, отец мой, — обратился он к адмиралу, — нас трое.

— Неужели это правда, сын мой? — с радостью воскликнул адмирал.

При свете гаснущего костра они увидели группу людей, суетившихся где-то поодаль.

— А, — заметил адмирал, — вот вам и господин де Муши со своими людьми. Пойдемте прочь, друзья, и навсегда запомним то, что мы увидели, и то, в чем мы поклялись.

Свет догорающего костра помог трем заговорщикам увидеть г-на де Муши, а г-ну де Муши — увидеть их, однако он не узнал никого из них, так как они были плотно закутаны в плащи.

Он приказал своим людям подойти к подозрительной группе.

Но пламя, как будто ждавшее этого приказа, чтобы исчезнуть, вдруг погасло, и площадь погрузилась в глубочайший мрак.

И, скрывшись в нем, три будущих руководителя протестантской реформы, которые по очереди падут жертвами принятой на себя клятвы, удалились.

КОММЕНТАРИИ

ОТОН-ЛУЧНИК

Повесть Дюма "Отон-лучник" (Othon l’Archer) — вольная обработка ряда нижнерейнских (немецких и нидерландских) легенд, вписанных в конкретный исторический контекст середины XIV в. В этой повести, как и во многих других своих произведениях, Дюма использует прием совмещения вымысла и действительности: реальные топонимы, титулы, фамилии, имена прилагаются в никогда не существовавших сочетаниях к персонажам, созданным его фантазией.

Время действия — около 1340 года.

"Отон-Лучник" впервые публиковался в газете "Век" ("Le siecle") с 25.12.1838 по 24.01.1839.

Первое книжное издание: Paris, Dumont, 1840, 8vo.

Небезынтересно отметить, что в 1845 г. выдающийся английский писатель Уильям Теккерей (1811–1863) выпустил остроумную пародию на эту повесть — "Рейнская легенда" ("А Legend of the Rhine").

Перевод сверен Г.Адлером с упомянутым книжным изданием.

Это первая публикация повести на русском языке.

7 Обервинтер — городок на левом берегу Рейна, в 15 км к юго-востоку от Бонна.

8… герб графского дома Хомбургов, одного из самых старинных и именитых родов Германии. — В Германии существуют два города с названием Хомбург: в Сааре и Гессене (с 1912 г. — Бад-Хомбург). Здесь, если судить по маршруту графа, имеется в виду второй из них, расположенный в 10 км к северу от Франкфурта и в 40 км к востоку от Рейна. Однако граф Карл фон Хомбург — вымышленный персонаж: в описываемое время город Хомбург подчинялся архиепископам Трирским и владели им вассалы архиепископа — фон Эпштейны, не носившие никакого титула. Графством являлся первый из упомянутых Хомбургов, но им владел граф Готфрид Хомбургский (ум. в 1354 г.; граф с 1336 г.).

… возвращался из Фландрии, где, по приказу императора Людвига IV Баварского, сражался на стороне Эдуарда III Английского, полтора года назад получившего титул генерального викария Империи. — Фландрия — историческая область в Западной Европе на побережье Северного моря; самоназвание ее населения — фламандцы; в описываемое время была графством, подчиненным французской короне. Ныне часть исторической Фландрии входит в состав Бельгии — провинции Восточная Фландрия и Западная Фландрия, часть находится во Франции — департамент Нор, часть в Нидерландском королевстве — южные регионы провинции Зеландия. Здесь и ниже упоминаются некоторые события затяжного конфликта между Англией и Францией, получившего название Столетней войны, хотя длился он более ста лет (1337–1453) и представлял собой серию войн, прерывавшихся более или менее продолжительными перемириями. О династических причинах этого конфликта см. романы Дюма "Графиня Солсбери" и "Эдуард III". Король Англии Эдуард III Плантагенет (1312–1377; правил с 1327 г.), талантливый политик, дипломат, администратор и военачальник, стремясь создать антифранцузскую коалицию, особо обращал внимание на враждебных Франции нидерландских государей. Исторические Нидерланды (территория нынешней Бельгии, Нидерландского королевства, обычно называемого Голландией, Люксембурга и Северо-Западной Франции) представляли собой в описываемое время конгломерат княжеств, часть которых была подвассальна Франции, часть — Священной Римской империи, включавшей в себя Германию, Северную и Среднюю Италию (скорее номинально, чем в действительности) и ряд других владений.

Для Эдуарда было важно заключить союз с Империей, и он добился этого в конце 1337 г., воспользовавшись трениями между Францией и императором Людвигом (Людовиком) IV Виттельсбахом (1287–1347; император с 1314 г.), герцогом Баварским (французская и немецкая исторические традиции по-разному ведут счет имен; Людвиг Баварский был четвертым императором этого имени — так его и обозначают в Германии — и пятым Людвигом на германском королевском престоле, поэтому для французов он Людвиг V). Должность имперского викария, т. е. заместителя, данная Людвигом Эдуарду, повышала авторитет первого: он получал в свое подчинение, хотя бы и номинально, могущественного короля, и давала ряд преимуществ второму: по отношению к нидерландским вассалам Империи он выступал не как союзник, а в качестве наместника их главы — императора.

… Благодаря посредничеству мадам Жанны, сестры французского монарха и матери графа Геннегауского, Эдуарду удалось заключить с Филиппом Валуа перемирие сроком на год… — В 1337–1340 гг. основные военные действия Столетней войны разворачивались во Фландрии, и в 1340 г. в морской битве при Слейсе фактически весь французский флот был уничтожен. Франция терпела и иные военные неудачи; силы Англии, впрочем, тоже ослабли (экономика стран средневековой Западной Европы находилась на весьма низком уровне, войны, являвшиеся неотъемлемой частью средневековой политики, были весьма разорительны и для победителей и для побежденных — поэтому столь часты перемирия). Вследствие этого в 1340 г. Англия и Франция заключили перемирие, причем посредником между Эдуардом и королем Франции Филиппом VI Валуа (1293–1350; правил с 1328 г.) выступила Жанна Валуа (1295–1352), сестра Филиппа VI и мать союзника Англии Вильгельма IV, графа Голландского и Геннегауского (ум. в 1345 г.; граф с 1337 г.) и Филиппы (ок. 1314–1369), супруги Эдуарда III.

… Добравшись до небольшой деревушки Мехлем, путешественник свернул с торной дороги, которой он следовал от самого Кобленца… — Селение Мехлем располагается в 8 км к северо-западу от Обервинтера.

Кобленц — город на левом берегу Рейна, в 60 км к юго-востоку от Бонна и в 90 км к северо-западу от Бад-Хомбурга.

… миновали деревню Годесберг … — Годесберг — город (городское право присвоено в 1273 г.) в 5 км к юго-востоку от Бонна; в описываемое время входил во владения архиепископов Кёльнских, с 1794 г. — Бад-Годесберг, с 1949 г. входит в состав округа Бонн (т. е. в Большой Бонн).

… свернул с дороги, ведущей от Роландсека в Бонн… — Роландсек (букв. нем. "Роландов угол", или "Роландов закуток") — местность на левом берегу Рейна неподалеку от Бонна, приблизительно в 5 км к северу от Обервинтера; представляет собой небольшое ущелье. Легенда о Роланде (см. примеч. к с. 299) пришла в Германию в XII в., но в измененном по отношению к "Песни о Роланде" виде. Согласно позднему преданию, Роланд, помолвленный с некой Хильдегондой, дочерью графа Раймонда, уезжает сражаться с маврами и, совершив множество подвигов, возвращается назад (так! в отличие от "Песни о Роланде", где он гибнет), но Хильдегонда, сокрушенная ложной вестью о смерти своего суженого, уходит в монастырь. Роланд же, вернувшись, в печали смотрит из ущелья, названного впоследствии Роландсеком, на обитель, куда удалилась Хильдегонда (см. примеч. к с. 15). В первоначальном французском варианте сказания Роланд никакого отношения к прирейнским землям не имеет, его невесту зовут Альда, и она умирает, узнав о горестной и славной кончине жениха.

Бонн — в описываемое время город в архиепископстве Кёльнском; в 1814 г. вместе с другими прирейнскими землями вошел в состав прусской провинции Рейланд и до 1949 г. оставался небольшим университетским городом; ныне — временная столица ФРГ.

Паланкин — крытые носилки с креслами или ложем, в средневековой Европе — запряженные лошадьми. До XVI11 в. колесные экипажи не имели подвески и езда в них сопровождалась жестокой тряской, поэтому для перевозки тех, кто по разным причинам не мог ездить верхом — дам, священнослужителей, пожилых, раненых, — использовались носилки.

9 … отвел его в отдельное стойло, где помещались лошади ландграфа Годесбергского. — Ландграфами первоначально именовали назначенных императорами наместников графств, владетелем которых был сам император; с XI в. эта должность стала наследственным титулом, ниже герцогского и выше собственно графского. Впрочем, ландграфов Годесбергских никогда не существовало (см. примеч. к с. 8).

… подобно Вильгельму, представшему перед Ленорой в боевых доспехах … — Имеется в виду баллада "Ленора" (1773 г.) немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера (1747–1794). Сюжет баллады относится к сер. XVIII в.: Вильгельм, жених Леноры, приезжает за ней ночью, и они скачут на его коне через лес венчаться, но оказывается, что жених мертв и едут они на свадьбу мертвецов.

10… английские, брабантские и имперские войска под предводительством самого Эдуарда III… — Герцогство Брабантское (Брабант — историческая область в Северо-Западной Европе; с 1190 г. — герцогство, ныне — провинция Брабант в Бельгии и Северный Брабант в Нидерландах), в средние века подвассальное Империи, было союзником Англии в Столетней войне.

… подошли под стены Камбре и осадили город … — Камбре — город во французском департаменте Нор; в средние века столица входившего в Священную Римскую империю духовного княжества, т. е. территории, светским правителем которой являлся ее епископ. Об осаде Камбре подробнее см. "Графиня Солсбери" (т. 16 наст, изд., сс. 114–126).

… две армии сошлись под Бюиронфосом, но так и не скрестили мечей … — Бюиронфос — селение в епископстве Камбре, в 50 км к юго-востоку от Камбре; ныне в департаменте Эна на севере Франции.

… во французский лагерь было доставлено послание сицилийского короля, слывущего весьма искусным астрологом… — Имеется в виду Роберт I Мудрый (1278–1343), король Неаполитанский с*1309 г. из Анжуйской династии (младшая ветвь французского королевского дома), поэт, знаток и ценитель наук и искусств, покровитель Петрарки и страстный приверженец астрологии (он даже получил прозвище Роберт Астролог).

Созданное в XII в. Сицилийское королевство (оно же Королевство обеих Сицилий), включавшее как одноименный остров, так и территории в Южной Италии с центром в Неаполе, в 1264–1266 гг. отошло к Анжуйской династии, но в 1282 г. в результате восстания остров Сицилия перешел к младшей ветви Арагонского королевского дома; Неаполь остался за анжуйцами, и они продолжали именовать себя королями Сицилии.

… это пророчество сбылось в битве при Креси… — 26 августа 1346 г. в битве при городе Креси в Пикардии (Северная Франция) английские войска во главе с Эдуардом III наголову разбили французскую армию под водительством Филиппа VI. Дюма подробно описал эту битву в романе "Эдуард III" (т. 16 наст, изд., сс. 339–353).

… годичное перемирие, скрепленное противоборствующими государями на Эсплешенской равнине. — Имеется в виду низменность в районе нынешней границы Франции и Бельгии. Перемирие было заключено 25 сентября 1340 г.

… ландграф Людвиг взял в жены дочь графа Ронсдорфа … — Граф Ронсдорф — вымышленный персонаж. Графства Ронсдорф не существовало, город Ронсдорф в XIV в. входил во владения герцогов Бергских, с 1929 г. это район города Вупперталь (ныне в ФРГ в земле Северный Рейн-Вестфалия). Возможно, однако, что Дюма имел здесь в виду владетеля не Ронсдорфа (Ronsdorf), а небольшого городка Рондорф (Rhondorf) к юго-востоку от Годесберга на противоположном, правом берегу Рейна; графов Рондорфских^. впрочем, тоже не существовало.

… во время войны между Людвигом Баварским…и Фридрихом Красивым Австрийским … — Трон Империи в принципе всегда был выборным, причем к сер. XIII в. право избрания было закреплено за коллегией курфюрстов (подробнее см. примеч. к с. 319) — семи высших князей Империи, причем до сер. XIV в. порядок избрания в случае неединогласного решения не был определен. В 1314 г. на императорский престол было одновременно избрано двое: герцог Баварский Людвиг Виттельсбах (см. примеч. к с. 8) и герцог Австрийский Фридрих Габсбург (1286–1326) по прозвищу Красивый. Каждый из них объявил себя императором: один — Людвигом IV, другой — Фридрихом III. Борьба между ними закончилась победой первого: в 1322 г. Фридрих был пленен Людвигом, в 1325 г. отказался от претензий на императорский престол, в 1326 г. незадолго до смерти примирился с противником и даже был назначен им соправителем Империи, вдела которой, впрочем, и не пытался вмешиваться.

Семигорье (Siebengebirge) — местность на правом берегу Рейна, начинающаяся примерно напротив Годесберга и продолжающаяся на юг до Рондорфа.

15… отправшшсь на это время в Ноненвертскую обитель, воздвигнутую на одноименном острове посреди Рейна, напротив деревни Хоннеф. — Хоннеф — деревня (ныне поселок и железнодорожная станция Бад-Хоннеф) на правом берегу Рейна напротив Роландсека. Предат ния утверждают, что именно в обитель на острове Ноненверт удалилась Хильдегонда (см. примеч. к с. 8).

… ездил на прогулку в сторону Роландсвертского холма, живописной громадой высившегося над рекой. — Роландсверт — селение на левом берегу Рейна, к северу от Роландсека, напротив Рондорфа.

16… поступил оруженосцем на службу к богемскому королю Иоанну Люксембургскому, одному из самых отважных рыцарей своего времени… — Имеется в виду граф Люксембургский Иоанн (1296–1346), ставший в 1310 г. по браку с наследницей Чехии (Богемии) чешским королем; был постоянным союзником Франции (его дочь была замужем за сыном и наследником Филиппа VI); у него рано начало слабеть зрение, но это не мешало ему считаться образцом рыцарства и принимать участие, не обращая внимания на чешские дела, в турнирах и военных авантюрах во всей Европе. Совершенно ослепший, он тем не менее сражался на стороне Франции в битве при Креси и был найден мертвым на поле боя рядом с двумя его погибшими оруженосцами, к лукам седел которых были привязаны поводья его коня.

… сопровождал его в поход под стены Касселя, когда Иоанн Люксембургский поспешил на помощь королю Филиппу Валуа, который явился восстановить в ленных правах Людовика де Креси, изгнанного из его владений простым людом Фландрии. — В средние века графство Фландрия было подчинено французской короне и графы Фландрии приносили королям Франции ленную присягу, т. е. присягу верности. Людовик I Мальский (ум. в 1346 г.), граф Неверский, сир де Креси (род. ок. 1304 г.), с 1322 г. граф Фландрский, был в результате восстания 1323–1328 гг. изгнан мятежными горожанами из своих владений и нашел убежище у своего родственника и сюзерена — короля Франции Филиппа VI. Тот, опираясь на феодальное право, согласно которому не только вассал обязан был оказывать помощь сюзерену, но и сюзерен должен был покровительствовать вассалу, начал военные действия против повстанцев и разбил их войско под городом Касселем (ныне во Франции, в департаменте Нор) 23 августа 1328 г. Вожди восстания были казнены, Людовик Фландрский восстановлен в своих правах, а Фландрии пришлось выплатить большую контрибуцию.

… сумел нанести вилланам… сокрушительное поражение … — Словом "виллан" (от лат. villa, букв, "поселянин") первоначально (с X–XI вв.) называли лично свободного крестьянина, зависимого от феодала в поземельном и судебном отношении, в противовес лично несвободному — серву. Но уже в XII в. это слово приобрело уничижительный смысл: "мужик", "простолюдин". Здесь горожан именуют вилланами именно в этом смысле, так как их юридический статус весьма отличался от статуса крестьянина. Французский язык до сих пор сохранил слово vilain ("подлый", "мерзкий", "гадкий").

17… турки вторглись в Венгрию… — Неточность: первые набеги турок на Европу начались позже, в 1353 г.

… отправился в Испанию, где Альфонс XI, король Кастилии и Леона, воевал с сарацинами. — Альфонс XI (1311–1350) — король Кастилии и Леона с 1312 г.; самостоятельно стал править с 1325 г.; успешно воевал с маврами (так именовали арабов Испании) и в 1340 г. нанес им поражение в битве при реке Рио-Саладо; умер от чумы при осаде Гибралтара, когда пытался отвоевать его у мавров. Испанские государства создавались в ходе борьбы с арабами, захватившими Иберийский полуостров в 711–714 гг.

Королевство Леон образовалось на северо-западе Пиренейского полуострова в 909–910 гг. и окончательно сложилось к 924 г. В 1035 г. от Леона отпала восточная часть — графство Кастилия, объявившее себя независимым королевством, и именно Кастилия стала центром объединения христианских государств Испании. Леон и Кастилия несколько раз соединялись и разъединялись, пока окончательно не объединились в 1230 г., хотя в титулатуру монархов объединенного государства названия обоих королевств входили до XVIII в. Сарацины (букв. араб, "восточный") — средневековое европейское название арабов, но иногда и мусульман вообще.

… совершил чудеса отваги, сражаясь с Му ль эль-Мохаммедом, но получил тяжелую рану под Гранадой … — Имеется в виду Абу Абдаллах Мохаммед IV (ум. в 1333 г.), эмир Гранады с 1325 г. После поражения арабских войск в битве с армиями объединенных христианских государств при Лас-Навас-де-Толоса в 1212 г. могущество мавров было сломлено, и к концу XIII в. они утеряли почти все владения на Иберийском полуострове, кроме небольшого государства — эмирата с центром в городе Гранада, существовавшего до 1492 г.

… участвовал в войне против Шотландии, которую начал король Эдуард … — Распри Англии и Шотландии, длившиеся до объединения Британии в XVII в. (а фактически до XVIII в.), периодически обострялись. В 1296 г. Шотландия была завоевана Англией; в 1306 г. дальний потомок прежних шотландских королей Роберт Брюс (1274–1329) поднял восстание и добился независимости, став королем Шотландии Робертом I. В 1328 г. против него выступил Эдуард III Английский: разбив шотландцев, он посадил на престол своего ставленника, в 1355 г. сам короновался как шотландский король, но в 1357 г. на трон северного соседа Англии вновь вернулись потомки Роберта Брюса.

… сразился в поединке с Джеймсом Дугласом… — Знаменитый соратник Роберта Брюса, несгибаемый борец за свободу Шотландии, герой легенд лорд Джеймс Дуглас Добрый (ок. 1286–1330) никак не мог сразиться в поединке с Альбертом, ибо, если следовать хронологии Дюма, это произошло в 1333 или 1334 г., когда Черный Дуглас (другое прозвище лорда Джеймса) был уже три или четыре года в могиле. Подробнее о шотландских войнах см. в романах Дюма "Графиня Солсбери" и "Эдуард III".

… обратив оружие против Франции, вместе с Готье де Мони участвовал в высадке на остров Кадсан. — Столетняя война началась в 1337 г. с нападений французских судов на английские, а английских — на французские берега и корабли. На стороне Франции выступили владетели небольшого острова Кадсан у входа в залив Звин, на котором стоит город Брюгге (ныне этот залив обмелел и почти исчез); постоянным занятием этих владетелей было пиратство. В 1338 г. англичане предприняли успешную военную экспедицию на Кадсан; во главе экспедиции стоял близкий соратник Эдуарда III, дальний родственник королевы Филиппы Геннегауской (см. примеч. к с. 8) Готье де Мони (в нидерландском произношении — Вальтер Мауни, в английском — Уолтер Манни; ум. в 1372 г.).

О взятии Кадсана см. "Графиня Солсбери" (т. 16 наст, изд., сс. 39 и 70–74).

… Он тоже сражался с неверными, но в Святой земле. — Анахронизм: крестовых походов в Палестину в XIV в. уже не было. Последний оплот крестоносцев на Святой земле — город-крепость Сен-Жан-д’Акр (Святой Иоанн Акрский, иначе Акра, Акка, или Аккон, соврем. Акко в Израиле) — пал в 1291 г. В 1297 г. группа рыцарей-христиан предприняла отчаянную попытку захватить Иерусалим, но удержать им его не удалось. Если предположить, что Готфрид мог участвовать в этой экспедиции, то родиться он должен был не позднее 1280 г. и, значит, ко времени действия "Отона-луч-ника" (1340 г.) ему было не менее 60 лет — весьма преклонный по тем временам возраст, — что никак не явствует из текста.

19… собирался уехать в Италию, где ему предстояло принять командо вание над одним из отрядов войск, посланных в те края императором. — Священная Римская империя включала в себя, кроме Германии, Северную и Среднюю Италию. По представлениям эпохи, германские короли являлись по положению единственными законными претендентами на императорскую корону, но реализовать это право могли лишь после коронации в Риме. На протяжении всего средневековья императоры стремились утвердить свою власть над Италией; итальянские монархи, города-коммуны, а также папы, претендовавшие на главенство на Апеннинском полуострове, как правило, сопротивлялись; императорские претензии вызывали войны, и даже коронационные походы германских королей в Рим превращались в вооруженные экспедиции.

Император Людвиг Баварский совершил свой коронационный поход в 1328 г., т. е. до описываемых здесь событий.

Возможно, тут имеется в виду авантюра, затеянная Иоанном Богемским (см. примеч. кс. 16) в 1330–1335 гг. (это происходило до описываемых событий, но Дюма мог в художественных целях сознательно сместить хронологию), когда слепой чешский король по приглашению ряда итальянских городов занял без боя Северную Италию: он намекал на то, что желает принять итальянскую корону (строго говоря, она считалась неотделимой от германской и императорской), перед врагами Баварца выставлял себя претендентом на императорский престол, Людвигу же объяснял, что считает себя лишь его, законного императора, наместником (Людвиг пытался собрать в Германии и Италии войско против Иоанна, но внутри-германские столкновения и распри с папами помешали ему это сделать), запутался в собственных интригах, восстановил всех против себя и в конце концов был с позором изгнан из Италии.

20… аббатство Кирберг, недалеко от Кёльна. — Вероятно, имеется в виду Кирберг к югу от Кёльна.

… Фруассар пишет об этой особой породе людей … — Фруассар, Жан (ок. 1337 — после 1404) — французский хронист и поэт. Главный его труд — "Хроники Франции, Англии, Шотландии и Испании", охватывающие период с 1325 по 1400 гг., — представляет собой не только и даже не столько историческое сочинение (хотя о многом из той эпохи мы знаем лишь благодаря этой хронике), сколько подробное и восхищенное описание рыцарских деяний. Дюма широко использовал его "Хроники" в романах "Изабелла Баварская", "Графиня Солсбери" и "Эдуард III", "Бастард де Молеон" и в повести "Монсеньер Гастон Феб".

21 Мессир (букв, ст. — фр. "мой господин") — в средние века обращение к знатным особам; ныне превратилось в нейтрально-вежливое monsieur — "мсье", "господин".

23… Звали рыцаря Эрнест фон Хунинген … — Это вымышленный пер сонаж. Хунинген — небольшой город, в XIV в. относившийся к герцогству Лотарингскому, ныне — Юненг во французском департаменте Верхний Рейн.

… В Мальтийском ордене, куда он вступил пятнадцать лет назад … — Здесь явный анахронизм. Старейший из духовно-рыцарских орденов, члены которых помимо обычных монашеских обетов бедности, послушания и целомудрия принимали еще обет борьбы с неверными, становясь монахами-воинами, был основан в 1070 или 1080 г. в Иерусалиме под названием "Госпитальная братия святого Иоанна" (отсюда одно из названий членов этого ордена — госпитальеры, или иоанниты). Первоначально в ордене были монахи, заботившиеся о больных паломниках, и рыцари, охранявшие их. В 1099 г., во время первого крестового похода, рыцари отделились от монахов и приняли название "Орден рыцарей госпиталя святого Иоанна Иерусалимского". Ок. 1120 г. для иоаннитов стали обязательны четыре обета воинов-монахов, т. е. орден превратился в духовно-рыцарский в полном смысле слова. В 1291 г. после изгнания крестоносцев со Святой земли госпитальеры обосновались в городе Лимасол на Кипре, а в 1309 г. отвоевали у турок остров Родос в Эгейском море и сделали его орденским государством, тогда же стали именовать себя родосскими рыцарями. В 1523 г. турки выбили их с Родоса. В 1530 г. госпитальеры заняли остров Мальту и только с этого времени стали называться мальтийскими рыцарями. В 1798 г. Мальта была захвачена французами, в 1800 г. — англичанами. После длительных перипетий (в 1797–1807 гг.) центр ордена оказался в России, а российский император Павел I (не монах и даже не католик) до своей смерти в 1801 г. был его великим магистром. В 1834 г. Мальтийский орден обосновался в Риме, причем резиденция его доныне (сейчас орден — религиозно-благотворительная организация) сохраняет право экстерриториальности, т. е. формально он является суверенным государством наподобие нынешнего Ватикана. В описываемую эпоху этот орден мог именоваться только Родосским, но никак не Мальтийским.

… В Сен-Жан-д’Акре, где оба они сражались бок о бок … — См. примем. к с. 18.

24 Флорин — золотая монета высокого достоинства, чеканившаяся во Флоренции с сер. XIII в. и имевшая широкое хождение по всей Европе. На монете была отчеканена лилия — геральдический цветок Флоренции. Название монета получила то ли от места чеканки, то ли от лат. flos — "цветок".

26… о самом архиепископе Кёльнском, мессире Вальране Юлихском… —

В средние века Кёльнская епархия представляла собой духовное княжество (см. примем, к с. 10), причем архиепископ Кёльнский входил в число курфюрстов Империи. С 1332 г. этот сан носил Вальран (ум. в 1349 г.) из рода графов (с 1358 г. герцогов) Юлих-ских, вассалов графов Фландрских (город Юлих ныне принадлежит ФРГ, земле Северный Рейн-Вестфалия); Вальран был союзником Эдуарда III.

… богослужение в честь святого Себастьяна, покровителя корпорации лучников. — В средневековье каждое ремесло, каждый род деятельности имели своих святых покровителей (так, например, святой Иоанн Креститель опекал кузнецов, святой Элигий — ювелиров, святая Мария Магдалина — представительниц древнейшей профессии). Лучники избрали своим патроном святого Себастьяна, поскольку этот уроженец города Нарбон в Южной Галлии (соврем. Южная Франция), римский воин, обратившийся в христианство и отказавшийся брать в руки оружие, был, согласно его житию, в 288 г. расстрелян из луков. День святого Себастьяна — 20 января.

… Адольф Киевский, один из самых богатых и знатных сеньоров от Страсбурга до Неймегена. — Имеется в виду Адольф II де Ла Марк (ум. в 1347 г.), из рода графов де Ла Марк, получивший в 1332 г. графство Киевское по браку с его наследницей.

Клеве — город в Германии, в нынешней земле Северный Рейн-Вестфалия, в 120 км к северо-западу от Кёльна близ левого берега Рейна; в описываемое время — столица одноименного графства, большая часть которого сегодня находится в Германии, меньшая — в нидерландских провинциях Северный Брабант и Лимбург. Страсбург — главный город исторической области Эльзас (в описываемое время — графства), в течение столетий являвшийся яблоком раздора между Францией и германскими государствами; расположен в среднем течении Рейна, ныне — Страсбур, административный центр французского департамента Нижний Рейн.

Неймеген — город в 25 км к северо-западу от Клеве, в верхнем течении реки Ваал — левого рукава дельты Рейна; в описываемое время входил в герцогство Гельдернское, ныне область нидерландской провинции Гельдерданд.

Выражение "от Страсбурга до Неймегена" означает здесь — "со среднего течения Рейна до нижнего".

… направился к вердингенской дороге … — Вердинген (Verdingen) — вероятно, ошибка или опечатка в оригинале; скорее всего имеется в виду Ворринген (Worringen — см. примеч. к с. 27).

Орлиные ворота — ворота в центре городской стены, охватывавшей Кёльн с запада (следует отметить, что в описываемое время Кёльн находился только на левом, западном берегу Рейна, а на правом располагалось предместье Дейц, стеной не обнесенное); разрушены при перестройке города в 1872 г.

27… граф Ворринген, на земле которого они сейчас находились. — Персонаж вымышленный. Отдельного графства Ворринген не было; город Ворринген, известный с 1288 г., был в средние века яблоком раздора между графами де Л а Марк и архиепископами Кёльнскими; ныне это пригород Кёльна.

28 Эгретка — торчащее вверх перо или пучок перьев, украшающие головной убор или женскую прическу.

… она упала в трехстах двадцати шагах. — Неслыханный рекорд или просто преувеличение. 320 шагов (шаг ок. 0,7 — 0,8 м) — это ок. 300 м, тогда как средневековые луки били не более чем на 150 м.

Нейс — город на левом берегу Рейна в 20 км к северо-западу от Воррингена.

30… Неведомые народы ринулись в Европу из азиатских степей… — Име ется в виду Великое переселение народов, движение племен с Востока на Запад, начавшееся ок. 1 в. н. э. и достигшее границ Римской империи в IV в. Причиной его современные ученые считают высыхание Центральной Азии и натиск перемещающегося кочевого племени гуннов. В своем движении гунны сдвигали с места иные племена, и все они давили на Империю, доведя западную ее часть до гибели.

… Следуя за ланью, Лттила разведал проход через Меотийское болото… — В 434 г. весьма непрочный союз разнообразных народов во главе с гуннами возглавил Аттила (ум. в 453 г.); он остался в памяти людей как эпическая фигура, а народ его — как исчадие ада. Возникла легенда о том, что гунны — дети готских женщин, изгнанных из племени за распутство, и злых духов, живших у Меотийских болот (т. е. у Азовского моря), и вывела гуннов в Европу лань — священное животное. Аттила в 443 и 447–448 гг. совершил походы на Восточную Римскую империю, а в 451 г. на Галлию, где был разбит в битве на Каталаунских полях (близ нынешнего города Шалон-сюр-Марн в Шампани). В 452 г. Аттила совершил набег на Италию, а год спустя умер после свадебного пира на руках у очередной жены — пленницы-германки.

… весь горизонт озарился заревом пожаров — от Колонии Агриппины до Ализо. — В 38 г. до н. э. римский полководец Марк Випсаний Агриппа (64/63 — 12 до н. э.) разбил на правом берегу Рейна постоянный военный лагерь. Его внучка, жена императора Клавдия (Тиберий Клавдий Нерон Друз Германик, 10 до н. э. — 54 н. э.; император с 41 г.) Агриппина Младшая (ум. в 59 г.), родившаяся в этом лагере, основала в 50 г. на его месте колонию (т. е. поселение римских граждан) для ветеранов. Отсюда и возникло название.

С 785 г. Кёльн становится резиденцией архиепископов; в описываемое время кёльнские архиепископы считались председателями коллегии курфюрстов (см. примеч. к сс. 14 и 319) и играли большую роль в политической жизни Священной Римской империи.

Ализо (соврем. Везель) — известный с 1125 г. город в Германии, ныне в земле Северный Рейн-Вестфалия; находится в 100 км к северо-западу от Кёльна, на левом берегу Рейна. В I в. до н. э. это был укрепленный пункт германцев; завоеван римлянами в И г.

до н. э., утерян ими в 9 г. н. э., на короткое время снова отвоеван в 15 г. После этого Римской империи он не принадлежал.

Штрумп — селение в 10 км к северу от Нейса.

31 Кервенхейм — городок в 20 км к юго-востоку от Клеве.

32… камни которых были, возможно, заложены самим Карлом Великим в те далекие времена, когда от Пиренейских гор до Батавских болот он возводи. а цепь оборонительных рубежей для защиты страны от северных племен. — Карл I Великий (742–814; король франков с 768 г., император с 800 г.) стремился к расширению границ своей монархии и их упрочению. Это упрочение достигалось путем учреждения особых пограничных округов, марок, и строительством укреплений, в т. ч. на юге, в Пиренеях, — для защиты от арабов, владевших тогда Испанией, и на севере, в заболоченной дельте Рейна, где некогда, в римские времена, жили племена батавов, — для обороны от еще непокоренных языческих племен саксов.

34… шли они по анфиладе пустынных темных покоев… — Анфилада —

ряд примыкающих друг к другу помещений, дверные проемы которых расположены на одной оси; для того чтобы перейти из одного помещения в другое, несмежное, необходимо пройти через все находящиеся между ними. Анфиладный принцип расположения жилых и подсобных помещений безраздельно господствовал в строительстве до сер. XV в., что свидетельствует об отсутствии в сознании людей представлений о необходимости уединения, о частной, интимной жизни (известны случаи, когда в анфиладу включались даже отхожие места, и человек, идущий из одного крыла здания в другое, вынужден был проходить и через эти помещения, даже если там кто-то был). Коридорный принцип появился впервые в домах богатых горожан во второй пол. XV в.

37 Клирос — возвышение по обеим сторонам алтаря; место в церкви для певчих во время богослужения.

Неф — часть собора, ограниченная с одной или обеих сторон рядами колонн или столбов.

39… разговаривали на старинном немецком языке времен Карла Лысо го. — Карл 11 Лысый (823–877) — король Западно-Франкского королевства (западная часть империи Карла Великого, распавшейся в 840 г. — официально в 843 г.; занимала территорию приблизительно современной Франции) с 840 г., император и король Италии с 876 г., первый монарх собственно Франции, внук Карла Великого, младший сын императора Людовика I Благочестивого (778–840; император с 814 г.); еще при жизни отца стремился к получению особого удела в рамках Империи. Карл после смерти императора Людовика I вступил в союз с братом, Людовиком Немецким (804–876; король Баварии с 817 г., король восточных франков с 843 г.) против старшего из братьев — императора Лотаря I (795–855; король Италии с 823 г., император-соправитель с 817 г., самостоятельно правил с 840 г.). В результате победы младших братьев Империя в 843 г. фактически разделилась на три части: Италия и полоса от Альп до устья Рейна досталась вместе с императорским титулом (что означало, впрочем, лишь почетное верховенство) Лотарю; восточная часть Империи (Германия) — Людовику Немецкому; западная (будущая Франция) — Карлу Лысому. В 842 г. Карл и Людовик, заключив союз, публично перед своими приверженцами обменялись клятвой, текст которой дошел до нас, причем клятва произносилась не на латыни, а на народных, т. е. разговорных языках (первая известная нам письменная фиксация этих языков). Карл, обращаясь к подданным Людовика, говорил на древневерхненемецком языке, Людовик — на старофранцузском.

41 … князь Адольф Клевский, принцесса Елена и владетельный граф фон

Равенштейн. — У реального графа Адольфа Киевского не было дочери по имени Елена. Его сестра Маргарита (ум. в 1339 г.) была замужем за графом Отто IV фон Равенсбергом (ум. в 1329 г.; граф с 1308 г.), а дочь — тоже Маргарита (1326–1384) — за графом Герардом Юлихским (ум. в 1360 г.).

Сеньория (т. е. феодальное владение, государь которого не носил никакого титула) Равестейн (так правильнее, по-нидерландски; Равенштейн — немецкая форма) в графстве Ла Марк образовалась в 1356 г., и ею владели представители рода Фокемонов. В 1440 г. эта сеньория перешла к младшей ветви рода Ла Марков и стала графством. Ныне город Равестейн — центр этой сеньории — входит в нидерландскую провинцию Северный Брабант.

43… слава его облетела рейнские берега от песков Дордрехта до Сен-Го-

тардской гряды, где великая река берет свое начало… — Дордрехт — город в устье Рейна; в описываемое время входил в герцогство Гельдернское, ныне относится к нидерландской провинции Южная Голландия.

Сен-Готард — здесь: горная гряда в системе Швейцарских Альп, представляющих собой водораздел между реками, текущими на юг, в Средиземноморский бассейн, и на север, в бассейн Северного моря и Атлантики; Рейн берет начало на северных склонах этой гряды близ известного перевала Сен-Готард, через который проходил путь из Итадии в Германию.

45… точь-в-точь Аполлон Пифийский … — Древнегреческий бог Апол лон убил из лука страшное чудовище, змея Пифона, за что и получил прозвище Пифийский.

52 Метр (иначе: мэтр; фр. maitre от лат. magister — "наставник", "учитель") — уважительное обращение к юристам, преподавателям, вообще ученым людям, которые в средние века в большинстве принадлежали к духовенству; в начале нового времени во Франции уважительное обращение к буржуа (т. е. не дворянину и не крестьянину); ныне сохранилось лишь по отношению к адвокатам.

53 … во двор замка въехал герольд… — Герольд — глашатай и церемониймейстер при дворах крупных феодалов в Западной Европе в средние века; исполнял также обязанности посла; с XIV в. знаток гербов, что было необходимо для правильного проведения церемоний.

56… Кто это? Святой Георгий или святой Михаил? — Святой Геор гий — христианский мученик; римский воин, ставший проповедником христианства и казненный ок. 303 г. во время гонений на христиан; согласно легенде, убил змея-дракона, истреблявшего жителей некоего города, и освободил дочь правителя этого города, отданную змею на съедение (по наиболее распространенной версии предания, святой Георгий привел змея к повиновению

молитвой, после чего дева отвела чудовище в город, где святой и поразил его мечом, а восхищенные жители обратились в христианство). Святой Михаил — в христианских преданиях архангел, глава небесного воинства (архистратиг), возглавляющий его во время мятежа одного из высших ангельских чинов — Люцифера (см. примеч. к с. 457).

В средние века изображения обоих персонажей были схожи: молодые прекрасные воины в доспехах, поражающие копьем (несмотря на то что по легенде святой Георгий убил змея мечом) дракона (во втором случае дракон символизирует Сатану); святой Михаил, правда, изображался крылатым.

Родольф Алостский — вымышленный персонаж. Алост — соврем. Аалст, город в Бельгии, в Восточной Фландрии.

… ему куда больше пристала бы пальмовая ветвь: то был не святой, но мученик. — Пальмовая ветвь была символом христианских мучеников, погибавших за веру; обычно они изображались с нею на картинах религиозного содержания.

57… Готфрид Бульонский был родной дядя принцессы Беатрисы

Клевской… — Готфрид Бульонский (1060–1100) — герцог Нижней Лотарингии, один из руководителей первого крестового похода (1096–1100). После взятия Иерусалима в 1099 г. крестоносцы создали на завоеванных землях Иерусалимское королевство, и Готфрид стал его главой с титулом "защитник Гроба Господня", ибо, как говорил он сам, "не следует носить земной венец там, где Спаситель носил терновый". Наследники его так, видимо, не считали и именовались королями. В позднейших легендах Готфрид стал идеальным крестоносцем.

Генеалогию графов Клевских, производимую от Готфрида Бульонского, Дюма измыслил: ни Беатрисы Клевской, ни ее отца Роберта никогда не существовало, как и графства Клеве в XI в.

… князь Роберт Клевский, женатый на сестре брабантского героя… — Брабантским героем здесь назван Готфрид, т. к. родовое его владение замок Бульон (Буйон) находился на территории будущего герцогства Брабантского (см. примеч. к с. 10).

… девиз, начертанный на его знамени и гласивший: "Так хочет Бог!" —

В 1095 г. папа Урбан II (ок. 1042 — 1099; папа с 1088 г.), прибывший на поместный собор французской церкви в городе Клермон-Ферран на юге Франции, после завершения собора обратился к толпе присутствовавших там клириков и мирян со страстной проповедью, убеждая их отправиться за море, дабы отвоевать Иерусалим у мусульман. Он закончил свое выступление словами "Так хочет Бог!", и собравшиеся подхватили этот клич. Так начался первый крестовый поход. Проповедь свою папа читал по-латыни, но указанные слова произнес по-французски, что отметили хронисты.

… оставил свое войско…на своих братьев, Эсташа и Бодуэна… — Братья Готфрида: старший, Эсташ (ум. в 1125 г.), граф Булонский (от г. Булонь) с 1088 г., и младший, Бодуэн (ум. в 1118 г.), — участвовали вместе с ним в крестовом походе. Эсташ вернулся на родину в 1099 или 1100 г. Бодуэн еще до взятия Иерусалима захватил город Эдессу (1098 г.) и стал графом Эдесским. В 1100 г. он унаследовал от брата иерусалимскую корону, приняв титул короля.

22-1694

58… Четки эти были привезены из Святой земли самим Петром Отшельником… — Петр Отшельник (ок. 1050–1115) — проповедник и один из вождей первого крестового похода, вдохновитель и руководитель так называемого крестового похода бедноты, первой волны крестоносцев, отправившихся в путь ранее основного рыцарского войска. Петр, блестящий оратор и суровый аскет, был одет в лохмотья и не ел ни хлеба, ни мяса, питаясь одной рыбой; он показывал всем якобы полученное во время паломничества в Святую землю непосредственно от Бога письмо, в котором Вседержитель требовал освободить Иерусалим.

… Они проехали всю Германию и Венгрию, не встречая на своем пути ни опасностей, ни препятствий, достигли границ Греческой империи… — Готфрид Бульонский вел крестоносцев (это была вторая волна, состоявшая в основном из рыцарей) из Германии и Северной Франции сухопутной дорогой через Священную Римскую империю и королевство Венгрию и далее на земли Византии, которую сами ее жители называли Ромейской (т. е. Римской) империей, а западные европейцы (франки, как их именовали тогда на Востоке) — Греческой.

Вопреки сказанному Дюма, рыцари-крестоносцы (а еще более крестьяне, составлявшие основной костяк похода бедноты) вступали в конфликты с местным населением, ибо считали, что для воинов Христовых не может быть понятий "твое" и "мое", как в царствии небесном, а потому с чистой совестью предавались грабежам.

… после короткой остановки в Константинополе вступили в Вифинию. Теперь путь их лежал в Никею… — В декабре 1096 г. крестоносцы из разных армий соединились в Константинополе, весной 1097 г. переправились в занятую турками Малую Азию (Вифиния — область на северо-западе этого полуострова) и взяли первый город в турецких владениях — Никею, которую передали византийцам.

… то были останки двух христианских армий, что прошли впереди: одну вел Петр Отшельник, другую — Готье Голяк. — Готье Голяк (ум. в 1096 г.) — бедный рыцарь из Лотарингии, один из вождей похода бедноты. Когда крестоносное ополчение осенью 1096 г. подошло к Константинополю, из более чем 50 тыс. двинувшихся в путь достигли столицы Византии около 25 тыс. Остальные погибли в пути от голода, холода, болезней, от рук разбойников и местных жителей, не желавших отдавать паломникам свое добро. Византийский император предложил крестьянскому войску дождаться подхода основных сил, состоявших из значительно лучше вооруженных рыцарей. Но беднота, избрав своим предводителем Петра Отшельника, двинулась в Землю обетованную. Они переправились в Малую Азию, и близ Никеи турки 21 октября 1096 г. перебили почти всех ратников Божьих; Готье погиб в бою. Только три тысячи из них, включая Петра, спаслись бегством в Константинополь.

59… собаки стали подыхать прямо на сворках… — Сворка — привязь, веревка, на которой ведут охотничьих собак.

… Но вот крестоносцы подошли к Антиохии. — Антиохия (соврем. Антакья на юге Турции) — город в тогдашней Сирии; во время первого крестового похода был осажден крестоносцами 21 октября 1097 г. и взят в ночь со 2 на 3 июня 1098 г. Город, уже после захвата франками, осадили турки и арабы, и, хотя враги были отбиты, в христианском войске начался голод.

… Распевая псалом "Да восстанет Бог, и расточатся враги его"… — Псалтирь, LXVII.

… крестоносцы оставили Антиохию и решительно двинулись на Иерусалим, который в конце концов увидели воочию, поднявшись на высоты Эммауса. — Подлинной причиной возобновления похода было то, что вожди крестоносцев перессорились между собой за право владеть Антиохией, и тогда рядовые воины заявили, что они разрушат город, ставший причиной раздора, изберут новых руководителей и пойдут на Иерусалим. Вожди быстро договорились, и в январе 1099 г. крестоносное войско вышло из Антиохии.

Эммаус — селение к западу от Иерусалима, неоднократно упомянутое в Новом завете.

…Из выступивших в поход девятисот тысяч воинов до Иерусалима дошло всего сорок тысяч. — Явное преувеличение. Средневековые хронисты, которым следует Дюма, были весьма невнимательны к цифрам, да и их эпоха не интересовалась точностью, зато была очень склонна к гиперболизации. Выражения типа "сотни тысяч", "миллион" означали лишь "очень много" и не более того. Всего участников первого крестового похода было 90—100 тыс., из них тяжеловооруженных рыцарей 30–40 тыс., к Иерусалиму подошло 12–15 тыс., из них 1,5–2 тыс. рыцарей. Осада длилась около пяти недель: с 7 июня по 17 июля 1099 г.

60… Готфрид Бульонский был избран королем… — См. примеч. к с. 57.

… он вернулся из похода на султана Дамасского… — В 40—70-е гг. XI в. выходцы из Приаралья турки-сельджуки (названы по имени легендарного предводителя хана Сельджука) создали обширное государство от Афганистана до Средиземного моря. К началу крестовых походов это государство стало распадаться, образовывались фактически независимые княжества (эмираты) и царства (султанаты); египетские халифы накануне вторжения христиан заняли Палестину. Одним из сильнейших турецких государств в Сирии был Дамасский султанат. В описываемое время султаном являлся потомок Сельджука Дукак (ум. в 1104 г.; султан с 1095 г.), но реальную власть осуществлял командующий войском Захираддин Тохтагын (в европейских хрониках — Тугтегин; ум. в 1128 г.), носивший титул "атабег" (букв, "отец правителя") и считавшийся как бы опекуном вовсе не юного и вполне дееспособного султана. Крестоносцы многократно и безуспешно пытались взять Дамаск, но в 1100 г. Готфрид предпринял поход не в Сирию, а на принадлежавший Египту юг Палестины и взял город Аскалон (близ соврем. Ашкелона в секторе Газы Палестинской автономии).

… к нему явился эмир Кесарии… — Город Кесария Приморская был основан финикийцами в IV в. до н. э., название получил ок. 13 г. до н. э. от имени Цезаря; при арабах и турках носил название Кесарийа (ныне городище на побережье Средиземного моря на полпути между Тель-Авивом и Хайфой). Отдельного эмира Кесарии в 1100 г. не было, город входил во владения египетских халифов, и наместником в нем был Хассан бен Муфаррид (годы жизни неизв.), вождь (шейх) кочевого арабского племени Бану-Джаррах.

22*

… Готфрид взял плод кедра и съел его. — В хрониках, которые многие современные историки ставят под сомнение, говорится, что Готфрид съел "некий плод". Современники "защитника Гроба Господня" считали, что вдохновителем отравления был египетский халиф Абуль Касем Ахмад аль-Мустаани (правил в 1094–1101 гг.).

62… с помощью Господа нашего и святой Богоматери Кармельской… —

В средние века к именам особо чтимых святых прибавлялись названия значимых храмов (например, Парижская Богоматерь), причем в массовом сознании Богоматерь Парижская и Богоматерь Ланская понимались как разные персонажи и чуть ли не сестры.

Кармель (Кармил) — горный массив в Палестине, согласно преданию, место деятельности Илии Пророка и Иоанна Крестителя.

В 1159 г. там был основан монастырь ордена кармелитов (название от места пребывания) с храмом Богоматери Кармельской; храм этот многократно разрушался и перестраивался; сегодняшний вид приобрел лищь в 1828 г.

65… сын барона фон Асперна. — Барон фон Асперн, равно как и упо минаемые ниже граф фон Меген и маркграф (первоначально наместник марки, т. е. пограничного округа, с X в. — наследственный титул в Германии, ниже герцогского; в Англии и Франции маркграфу соответствовал маркиз) Горкумский — вымышленные персонажи. Асперн, Меген и Горкум — известные с XII–XIII вв. города в графстве Голландия.

68… Господь явил для меня то же чудо, что сотворил некогда с дочерью Иаира и братом Магдалины. — Христос воскресил дочь некоего "начальника синагоги" Иаира (Матфей, 9: 18; Марк, 5: 22; Лука, 8: 14) и Лазаря Четверодневного (т. е. воскресшего на четвертый день после смерти), брата Марфы и Марии (эту последнюю традиция отождествляет с Марией Магдалиной; Иоанн, И).

69… подумалось, что наступил день Страшного суда в долине Иосафата. — Иосафатова долина — не вполне определенное место близ Иерусалима; упоминается у пророка Иоиля (3: 2, 12), причем неясно, реальный ли это топоним или некий символ. Обычно под Иосафатовой долиной понимается место, где произойдет Страшный суд.

71… перстень, подаренный ему императором Алексеем. — Имеется в виду византийский император Алексей I Комнин (ок. 1048–1118; правил с 1081 г.); стремился заключить союз с крестоносцами, видя в них силу, способную покончить с турками и арабами, и одновременно весьма опасался франков и старался подчинить их или нейтрализовать.

…Я пересек Сирию, Каппадокию, Турцию, Фракию, Далмацию… — Каппадокия — область в центре Малой Азии.

Фракия — историческая область в районе нынешней Болгарии. Далмация — историческая область на балканском побережье Адриатического моря, ныне в Хорватии.

Турцией в описываемое время именовался восток Малоазийского полуострова, Сирией — территории нынешних Сирии и Ливана, иногда — и Палестины (античная Келесирия).

72… отдал ему в наследство Луэнское графство… подарил перстень и Мессенское графство. — Дюма называет на страрофранцузский лад нидерландские топонимы: города Лувен (Лёвен) и Мехелен (фр. Малин), в XII в. графства в составе герцогства Брабантского.

… ни разу более не видела ни лодки, ни лебедя, ни рыцаря. — Вышеприведенная легенда представляет собой достаточно вольную фантазию Дюма на тему сказания о Лоэнгрине, зафиксированного в романе Конрада Вюрцбургского (ум. в 1287 г.) "Рыцарь с лебедем" и анонимной поэме "Лоэнгрин" (кон. XIII в.). Рыцарь Лоэнгрин прибывает на помощь Эльзе Брабантской и становится ее мужем и владыкой Брабанта (в XIV–XV вв. герцоги Брабантские настаивали на своем происхождении от Лоэнгрина); при этом она не должна допытываться, ни кто он, ни откуда он. Когда ей это все же становится известно, Лоэнгрин улетает из Брабанта на серебряной повозке, запряженной лебедями.

83 Дордрехт — см. примеч. к с. 43.

Дорник — селение и мыс на правом берегу Рейна, напротив Клеве.

84… Вот история Отона-лучника — такая, какой я услышал ее на берегах Рейна. — С августа по октябрь 1838 г., после смерти своей матери, Дюма путешествовал по Бельгии и Германии; осенью 1838 г. в газете "Парижское обозрение" ("Revue de Paris") началась публикация книги его путевых очерков "Прогулки по берегам Рейна" ("Excursions sur les bords du Rhin"); первое ее книжное издание: Paris, Dumont, 3 v., 1841.

МОНСЕНЬЕР ГАСТОН ФЕБ

Повесть "Монсеньер Гастон Феб" ("Monseigneur Gaston Phoebus. Chronique dans laquelle est racontee l’histoire du demon familier du Sire de Corasse") создана по мотивам "Хроник Франции, Англии, Шотландии и Испании" Жана Фруассара. Многие реальные исторические персонажи известны лишь по упоминанию в указанных "Хрониках", и в этом случае они здесь не комментируются.

Время действия — с 15 августа 1385 г. по 1391 г.

Повесть впервые публиковалась в газете "Век" (Le Siecle) с 14 по 19.08.1838.

Первое книжное издание: Paris, Dumont, 1839, 8vo.

Перевод сверен Г.Адлером по изданию: Paris, Calmann-Levy, 1882.

Это первая публикация повести на русском языке.

87 …в пятнадцатый день августа 1385 года, монсеньер Гастон III, ви конт Беарнский и граф де Фу а… — Гастон III Феб (1331–1391), граф де Фуа, виконт Беарнский, Лотрекский, Кастийон и др., владел многими территориями на юге Франции (Фуа — в нынешнем департаменте Арьеж, Беарн — в департаменте Нижние Пиренеи). В эпоху Столетней войны он принял сторону Франции, хотя часто конфликтовал с французскими королями из-за виконтства Беарн, считая его, в отличие от графства Фуа, совершенно независимым, а не подвассальным французской короне.

… сидел за столом в одной из комнат своего замка Ортез… — Главной резиденцией Феба был замок Ортез в Беарне на берегу реки Гав-де-По.

… изящного кавалера, кого пятнадцать лет назад называли прекрасным Фебом… — Прозвище Феб (одно из имен Аполлона) граф получил (или присвоил себе) как за красоту, так и за поэтический дар: Гастон III был талантливым поэтом и известным меценатом.

… Между графами де Фу а и графами д’Арманъяк издавна существовали серьезные споры из-за области Беарн… — Гастон III вступил в длительную распрю с другими союзниками Франции — графами д’Арманьяк, чьи земли лежали к северу от его территорий (в основном в нынешнем департаменте Жер).

… верные рыцари и свободные воины. — "Верными" в средние века называли не только лично преданных людей; слово это имело также социальный смысл: "давшие клятву верности", т. е. вассалы. "Свободные воины" (francs hommes d’armes) — в позднесредневековой Франции особая категория неблагородных подданых, простолюдины, обязанные с собственным вооружением служить в войске государя (здесь — графа де Фуа) в качестве пеших бойцов: лучников, копейщиков и т. п.; за это они и их семьи освобождались от податей — отсюда и название.

… в канун дня святого Николая… — День святого Николая — 6 декабря.

88… в одной из своих ночных вылазок возле Мон-де-Марсана… — Мон-

де-Марсан — город во владениях сиров д’Альбре (в XIV в. эта династия южнофранцузских феодалов не имела титула), в 50 км к северо-востоку от Ортеза; ныне административный центр департамента Ланды.

… захватил в плен д’Арманьяка, деда нынешнего графа, а с ним его племянника сеньора д’Алъбре… — Имеются в виду Жан (Иоанн) I д’Арманьяк (1311–1373), его внук Жан (Иоанн) III (1363–1391) и племянник Жана I по женской линии Аманьё VIII (Арно-Аманьё; унаследовал владения отца в 1358 г.; ум. в 1401 г.), сир д’Альбре и виконт де Гарга.

… им удалось выйти только после уплаты миллионного выкупа… — Фруассар, как и другие средневековые хронисты, был весьма неточен в отношении цифр, а Дюма принял его слова на веру. Годовой доход Франции в хорошие годы составлял 500–800 тыс. ливров; выкуп за взятого в плен в битве при Пуатье (1356 г.) короля Франции Иоанна II Доброго (1319–1364; правил с 1350 г.) был назначен в 2,5 млн. ливров, но его так и не смогли собрать.

… Граф дАрманьяк был уже стар, бессилен и потому препоручил отмщение своему сыну Жану… — Имеется в виду Жан II (не ранее 1327 — 1384), сын Жана I, граф д’Арманьяк с 1379 г.

… призвал к себе двух своих незаконнорожденных братьев Арно Гийома и Пьера Беарнского… — Арно Гийом (годы жизни неизв.) и Пьер (после 1320–1374) — незаконные сыновья отца Гастона Феба, графа Гастона II де Фуа (1308–1343).

… которым он дал звание капитанов в своем войске… — В средние века слово "капитан" значило не воинское звание, а должность командира отряда, состоящего не из его собственных вассалов, а либо из наемников, либо из людей, подвластных сюзерену этого капитана.

… виконт д’Арманъяк… — Дюма употребляет титул в привычном ему и утвердившемся лишь в XIX в. значении: виконт как сын графа; в средние века титул виконта был самостоятельным. Жан II в описываемое время носил титул графа Шароле.

89… до Великого поста еще далеко. — Великий пост — семинедельный пост перед Пасхой. Описываемые события происходили летом-осенью 1363 г.; в 1364 г. Пасха приходилась на 24 марта, а Великий пост начинался с 4 февраля.

… отправил по различным кастелянствам и сенешальствам… — Феодальные владения делились на части, одни из которых управлялись вассалами владетеля земли, владельцами замков — кастелянами, или шателенами (от лат. castellum, фр. chateau — "замок"), другие — назначенными этим владетелем наместниками, которые назывались в Северной Франции бальи, в Южной — сенешалями (в Северной Франции сенешаль — лицо, осуществляющее судебную власть от имени государя на всей подвластной ему территории или части ее).

… мессира Бернара д’Алъбре…он велел отвезти в башню замка Ортез… — Неточность Фруассара, повторенная Дюма: в плену у графа де Фуа находился уже упомянутый Арно-Аманьё. Бернар, точнее, Бернар-Эзи IV, сир д’Альбре, — отец Арно-Аманьё, умерший в 1358 г., примерно за пять лет до описываемых событий.

90… король Англии Эдуард III передал в наследственное ленное владение своему сыну принцу Уэльскому за победы при Креси и Пуатье землю и герцогство Аквитании… — Речь идет о событиях первого этапа Столетней войны, периода успехов Англии, во главе которой стоял Эдуард III (см. примеч. к с. 8). В битвах при Креси (26 августа 1346 г.; см. примеч. к с. 10) и Пуатье (19 сентября 1356 г.) французские армии были наголову разбиты. Старший сын Эдуарда III, Эдуард, принц Уэльский (1330–1376), прозванный за цвет своих вороненых доспехов Черным принцем, принимал участие в битве при Креси (командовавший войском король Эдуард III настаивал, что именно наследному принцу Англия обязана победой) и возглавлял англичан в битве при Пуатье. С XI1 по XV в. юго-западная часть Франции, герцогство Аквитанское (иначе: Гюйеньское), принадлежало английской короне. Принц Уэльский получил от отца герцогство Аквитанское в 1362 г.

… где были два архиепископства и двадцать два епископства. — В средневековой католической церкви не существовало четкой градации епископских званий. Формально сан архиепископа был более почетным, нежели простого епископа, но права и полномочия в их епархиях были одинаковы. В реальности же архиепископский сан получали либо главы наиболее значимых епархий (примасы, т. е. руководители, но не первосвятители, как в православии, местных церквей — например, архиепископ Кентерберийский в Англии), либо главы наиболее крупных, делившихся на особые округа — викариаты, которые возглавляли епископы (так, до 1622 г. Парижская, столичная епархия во главе с епископом была викариатом архиепископства Сансского); кроме того, местные государи добивались учреждения архиепископств на своих землях по престижным политическим причинам.

В Аквитании существовало две епархии, главы которых были в архиепископском сане — Бордоская (Бордо — см. ниже) и Ошская (Ош — ныне административный центр департамента Жер). Архиепископ Бордоский был главой церковной администрации всей Аквитании, в Оше архиепископская кафедра была учреждена в 879 г. после того, как в 872 г. герцогство Аквитанское распалось на собственно Аквитанию и герцогство Гасконь (они снова объединились в XI в.) и герцоги Аквитанские возжелали иметь собственный церковный центр.

… Черный принц отправился из Англии вместе с супругой… — Женой Черного принца была его двоюродная тетка Джоан Кентская (1328–1385).

… и прибыл в город Бордо, столицу своих новых владений. — Бордо — древняя столица Аквитании (ныне — административный центр департамента Жиронда); до 57 г. до н. э. — небольшой галльский укрепленный пункт Бурдигала, затем — административный центр римской провинции Аквитания; в 414 г. захвачен германским племенем вестготов; в раннее средневековье — столица герцогов (иногда королей) Аквитанских; с 1154 г. вместе с герцогством отошел к английской короне и при англичанах стал крупным центром морской торговли; в конце Столетней войны, в 1451 г., захвачен французами, в 1452 г. отбит англичанами и в 1453 г. окончательно отошел к Франции.

… виконт Жан д’Арманъяк послал ему просьбу… — Имеется в виду Жан II, в то время граф Шароле (см. примеч. к с. 88).

… посетить вместе с супругой графство Бигор, расположенное между землями Фуа и Беарна. — Находившиеся на границе с Испанией графства Бигор и Комменж (приблизительно территории нынешних департаментов Верхние Пиренеи и Верхняя Гаронна), разделявшие Беарн и Фуа, с 1292 г. принадлежали французской короне, в 1360 г. по миру в Бретиньи отошли к Англии, а в 1368 г. были переданы Черным принцем наемнику на английской службе гасконскому авантюристу Жану де Грайи (ум. в 1372 г.), прозванному Капталь (юж. — фр. "владетель") де Буш.

… укрепленный замок Лурд возле Баньера… — Лурд — ныне город в 15 км к северо-западу от города Баньер-де-Бигор (в нынешнем департаменте Верхние Пиренеи) ив 18 км к юго-западу от города Тарб; прославился в XIX в.: в 1858 г. в гроте Масавьель в известковой горе на окраине города детям-пастухам будто бы явилась Богоматерь, и с того времени Лурд стал центром паломничества. Лурдский замок частично сохранился доныне.

… был в числе… крепостей, отданных Иоанном, королем Французским, в виде возмещения английскому королю и теперь входивших в английские владения. — В 1360 г. в городе Бретиньи, в 40 км к югу от Парижа, был заключен мир между Англией и Францией. Франция соглашалась на резкое, почти в четыре раза, расширение принадлежавшего английской короне герцогства Аквитанского.

… прибыл в Бигор и остановился в Тарбе… — Тарб — город в Южной Франции (департамент Верхние Пиренеи); в описываемое время — главный город графства Бигор.

… был всего в шести льё от Тарба — в городе По, где он строил крепость. — По — город в Южной Франции (департамент Нижние Пиренеи), в 35 км к северо-западу от Тарба; в описываемое время — главный город виконтства Беарн.

… его графство Фу а принадлежало к герцогству Аквитанскому… — Дюма вслед за Фруассаром не вполне точен. Графство Фуа не входило в состав Аквитании, а виконтство Беарн, по мнению как французских, так и (после мира в Бретиньи) английских королей, — входило, и Гастон Феб, категорически с этим несогласный, вынужден был считаться с реальной силой англичан: отказавшись в свое время принести вассальную присягу за Беарн французскому королю, он принес ее за графство Фуа наследнику английского престола, оставаясь при этом сторонником Франции и ее вассалом.

… он решил явиться отдать честь своему сюзерену. — Сюзерен — в Западной Европе в средние века верховный государь той или иной территории (король, герцог, граф), господствующий над своими вассалами.

91… то, что Франция отдала нам в качестве выкупа за короля Иоанна после нашей победы при Пуатье… — См. примеч. к с. 90.

92… воевал наемником на стороне Карла Злого против кастильцев и французов. — Наемничество распространялось в Западной Европе еще с XII в. и нередко заключалось в том, что некий феодал со своими вассалами шел на службу к некоему сюзерену не в результате вассальной присяги, но за плату.

Карл II Злой (1322–1387; король Наварры с 1343 г.), тонкий политик и беспринципный интриган, балансировал между Англией и Францией, заигрывал с вождями народных восстаний во Франции, сам пытался домогаться французского престола. В 60-е гг. XVI в., т. е. именно в описываемое время, а не ранее, Карл вмешался в борьбу за кастильский престол на стороне поддерживаемого Англией претендента, воюя против французского ставленника.

Наварра — здесь: королевство на севере Пиренейского полуострова; образовалось ок. 880 г. в результате распада Испанской марки, территории по обе стороны Пиренеев, завоеванной Карлом Великим у арабов в 778–810 гг., и первоначально занимало всю западную часть Испанской марки до Бискайского залива, но в XIII в., теснимое сильным западным соседом — Кастилией, утратило выход к морю. В 1284–1328 гг. Наварра принадлежала Франции (точнее — французский король был также королем Наваррским), затем вновь обрела самостоятельность. В 1512 г. большая часть Наварры была захвачена Испанией, меньшая, лежавшая на северных склонах Пиренеев, оставалась невзависимой, но в 1589 г., когда король Наварры Генрих I стал королем Франции под именем Генриха IV (см. примеч. к с. 435), вошла в состав Франции, хотя монархи этого государства до 1790 г. носили титул королей Франции и Наварры. Южная часть королевства образовала существующую доныне испанскую провинцию Наварра.

… графиня де Фуа, сестра короля Наваррского… — Агнесса Наваррская (1330 — после 1387/1391) — супруга Гастона Феба с 1349 г., сестра Карла Злого; разошлась с мужем в 1382 г. после смерти их сына Гастона.

93… ради их сына, тоже Гастона… — Гастон Фуа (1356/1357 -1380/1382) — сын Гастона Феба и Агнессы Наваррской.

… поехал во Францию и вступил в брак с Маргаритой, дочерью Петра I, герцога Бурбонского. — Маргарита Бурбонская (ум. в 1401 г.) — дочь герцога Петра (Пьера) I Бурбонского (1311–1356; герцог с 1341 г.); в брак с Арно-Аманьё д’Альбре вступила в 1368 г.

… Карла она застала в Памплоне… — Памплона — в X–XVI вв. столица Наваррского королевства; находится примерно в 110 км к юго-западу от Ортеза; ныне главный город испанской провинции Наварра.

94… пять-шесть ливров для раздачи милостыни у дверей замка… — Ливр — основная денежная единица средневековой Франции, золотая монета. В XIV в. один ливр представлял собой ежедневный доход высококвалифицированного ремесленника; семья из четырех человек могла кормиться на ливр 4–5 дней.

… у графа д \Лрманьяка была юная и прекрасная дочь. — Дочь Жана II, Беатриса д’Арманьяк (точные годы жизни неизв.), обручилась с Гастоном Младшим в 1377 г. и обвенчалась в 1379 г.

95… вызвал из Испании одного мавра, весьма известного тем, что он умеет изготавливать привораживающие напитки и составы. — О маврах см. примеч. к с. 241.

96… все погибнет, если хоть один человек, кроме самого алхимика, тебя и меня, узнает о действии этого порошка. — Алхимия — наука о превращении неблагородных металлов в золото, о создании "эликсира жизни", панацеи (лекарства от всех болезней) и т. п., т. е. знание об "облагораживании" материи: металлов и человеческого тела, — зародилась в начале нашей эры в Египте (сами алхимики, впрочем, возводили свое искусство к древнейшим временам); в Западную Европу проникла с Востока, и арабов вообще, а мавров в частности считали в ней особо искусными.

… у графа Фуа был еще один сын, бастард, по имени Ивен… — Слово "бастард", т. е. "незаконнорожденный", в средние века не имело уничижительного смысла, во всяком случае в применении к внебрачным отпрыскам знати; бастарды принадлежали к аристократии, носили титулы и т. п., хотя и были, как правило, лишены права наследовать титул отца (во многих странах, например в Испании, это правило не было незыблемым).

Здесь имеется в виду сын Гастона Феба Жан де Фуа (ум. в 1392 г.), прозванный Ивеном, вероятно по имени героя многочисленных рыцарских романов. Ивен умер страшной и нелепой смертью. В 1391 г., после кончины отца, он переехал во Францию ко двору молодого короля Карла VI (1368–1422; правил с 1380 г.). Придворная молодежь во главе с братом короля герцогом Людовиком Орлеанским (1371–1407) задумала устроить костюмированный бал, на котором они, в том числе сам король, герцог и Ивен, вырядились дикарями, надев на себя просмоленные шкуры. Кто-то из придворных, желая получше рассмотреть эти наряды, поднес к ним факел. Одежда вспыхнула, пламя охватило нескольких ряженых; Карл и Людовик спаслись, но Ивен сгорел заживо. Король Карл VI из-за шока получил психическое заболевание, как оказалось, неизлечимое; началась борьба за регентство, вылившаяся в гражданскую войну, распад страны и временный захват ее англичанами.

98… я ссорился и воевал с королем Франции, королем Англии, королем

Испании, королем Наварры и королем Арагона… — Стремясь сохранить самостоятельность, Гастон Феб лавировал между государями, владения которых граничили с его собственными, поддерживая одних, конфликтуя с другими, переходя от одних к другим и ссорясь даже с королем Франции, хотя, как правило, был его союзником. Здесь упомянуты монархи, с которыми у Гастона III бывали распри: Франции — Иоанн II Добрый (см. примеч. к с. 88);

Англии — Эдуард III (см. примеч. к с. 8);

Кастилии (именно она здесь имеется в виду, т. к. Испании как единого государства еще не существовало) — Петр (Педро) I Жестокий (1334–1369; король с 1350 г.);

Наварры — Карл II Злой (см. примеч. к с. 92);

Арагона — Петр (Педро) IV Церемонный (1319–1387; король с 1336 г.).

100… размером не больше турской монеты… — Имеется в виду ливр (см.

примеч. к с. 94), чеканившийся в Туре; в описываемое время диаметр этой монеты был несколько менее 1 см.

Тур — древний (существовал еще с доримских времен) город во Франции, на Луаре; с кон. IX в. стал столицей графства Турень, в 1206 г. вместе с графством вошел в состав королевских владений, ныне — административный центр департамента Эндри-Луара.

… как сообщает Фруассар… — См. примеч. к с. 20.

102… Граф Гастон Феб убил своего любимого сына… — Так описывает смерть юного Гастона Фруассар, явно симпатизировавший Гастону Фебу и посвятивший ему свой стихотворный рыцарский роман "Мелиадор". По другим версиям, впрочем дошедшим до нас от более позднего времени, граф то ли сознательно, а вовсе не случайно заколол своего сына, то ли приказал уморить его голодом (именно с этой версией полемизирует Фруассар, говоря о добровольном отказе юного Гастона от пищи).

… повторяя часы Богоматери… — Имеются в виду молитвы, обращенные в католической обрядности к Пресвятой Деве и читаемые в 6 часов утра, в полдень и в 6 часов вечера; молитва эта начинается со слов "Angelus Dei" (лат. "Ангел Божий") и называется "Анжелюс" (фр. "Angelus"); сигнал к ней подается особым колокольным звоном, также именуемым "Анжелюс".

… литании святым… — Литания (от гр. litaneia — "просьба", "моление") — короткая католическая молитва, обращенная к святым, Христу и Богоматери.

…в часовне францисканцев-миноритов… — Имеются в виду члены основанного в 1209 г. святым Франциском Ассизским (настоящее имя — Джованни ди Бернардоне; 1182–1226) нищенствующего монашеского ордена. Члены этого ордена, как и многих других, созданных по подобию францисканцев, помимо обычных монашеских обетов бедности (т. е. отсутствия личной собственности; общая монастырская собственность допускалась), целомудрия и послушания, давали обет нищеты. Это означало, что они не могли иметь ничего и в коллективной собственности, т. е. ни жилья, ни одежды (кроме одной рясы), ни обуви (отсюда иное название нищенствующих монахов — "босоногие братья"), не могли даже прикасаться к деньгам и должны были постоянно скитаться и жить подаянием, причем принимать можно было лишь пищу, но ни в коем случае не средства для ее покупки. Довольно скоро после смерти основателя ордена такие жесткие правила были смягчены, появились францисканские монастыри и многое иное. Официальное название францисканцев — "Орден меньших братьев" (или "миноритов" — от лат. minor — "меньший"), ибо по завету Франциска его последователи должны были служить всем христианам.

… воевал вместе с кастильцами против португальского короля Жуана L — Жуан (Жоан, Жоао, Иоанн) I, Отец отечества (1357–1433) — основатель Ависской династии в Португалии; в 1383 г. стал главой государства с титулом "правитель и защитник королевства"; официально короновался в 1385 г.

Сир Реймон де Корасс — исторический персонаж, упоминаемый в хрониках Фруассара, но, кроме сказанного там, нам о нем ничего не известно. Ниже сир Корасс назван бароном, но неясно, имелся ли в виду баронский титул либо это слово употреблено в одном из принятых в средние века значениях: 1) любое титулованное лицо; 2) средний слой знати, не высшая аристократия, но и не просто рыцарство.

103… о большой войне, что началась между двумя Иоаннами — Жуаном I,

португальским королем, и Хуаном I, кастильским королем… — Жуан I — см. примеч. к с. 102.

Хуан (Иоанн) I (1358–1390) — король Кастилии с 1379 г.

… У короля Португалии Педру было два сына… — Педру (Петр) 1 Суровый и Справедливый (1291–1367) — король Португалии с 1357 г… законный, под именем Фернанду I вступивший на трон после отца… — Фернанду (Фердинанд) I (1340–1383) — король Португалии с 1367 г.

… и бастард по имени Жуан… — Имеется в виду будущий Жуан I… получивший по воле своего брата положение гроссмейстера ордена Дария. — Ошибка или опечатка: ордена Дария (Darius) не существовало; Фруассар упоминает об ордене Ависы (Davis, правильнее — d’Avis, но в средние века апострофа не существовало, частицы "de" и "d’" писались слитно с основным словом), иногда, впрочем, называет его орденом Дениса (Denis), возможно путая с орденом Христа, основанным в 1318 г. королем Португалии Денисом (Динишем) I (ум. в 1325 г.; правил с 1279 г.) и папой Иоанном XXII (Жак Дюэз, или д’Эз; ок. 1244–1334; папа с 1316 г.). Так что здесь имеется в виду духовно-рыцарский орден Ависы. Этот орден (его официальное название — "Орден рыцарей святого Бенедикта Ависского"; Ависа — город и замок на севере Португалии) был основан королем Португалии Альфонсом I (Афонсу; 1095–1185; правил с 1139 г.), согласно орденским преданиям, в 1147 г. (первое упоминание — 1162 г.). Орден, как и другие духовно-рыцарские ордена, возглавлялся советом высших орденских сановников — капитулом; главою ордена, с почти неограниченными полномочиями, был избираемый пожизненно великий магистр (на немецкий лад — гроссмейстер). В 1213–1385 гг. орден Ависы подчинялся кастильскому духовно-рыцарскому ордену Калатравы (основан как чисто монашеский в 1158 г.; преобразован в духовно-рыцарский в 1175 г.; назван по замку Калатрава на севере Кастилии); в 1789 г. фактически упразднен. Его орденская эмблема — зеленый крест, составленный из геральдических лилий, — стала орденом в современном смысле: знаком, даваемым за заслуги; окончательно отменен с установлением в Португалии республики в 1910 г.

Обычай возводить королевских бастардов на высшие церковные (великий магистр — духовное лицо!) должности был широко распространен в средние века, и, хотя в указанное время главу ордена Ависы назначал великий магистр Калатравы, король Фернанду вполне мог добиться этого для своего побочного брата.

… он выдал свою дочь Беатрису за Хуана I, короля Кастилии… — Беатриса (1372–1390) — дочь Фернанду I Португальского, жена Хуана I Кастильского с 1387 г.; в описываемое время была помолвлена с ним, но официально их брак еще не был заключен.

… Министром в королевстве был один знатный португалец, дон Жуан Лндейру… — Имеется в виду Хуан Фернандо д’Андейро (ум. в 1383 г.), испанский эмигрант (в литературе его имя обычно дается в португальском варианте), главный советник короля Фернанду I (министр в средние века — это скорее премьер-министр в современном словоупотреблении), фаворит королевы.

… он провел год 1375-й в Англии и приобрел там благосклонность графа Кембриджского… — Имеется в виду Эдмунд (1342–1402), пятый сын Эдуарда III; при рождении получил титул графа Лэнгли, в 1361 г. — графа Кембриджского, с 1385 г. герцог Йоркский, родоначальник Йоркской династии, правившей в Англии в 1461–1470 и 1471–1485 гг. Особое влияние при английском дворе он получил, впрочем, несколько позднее описываемых событий, с 1377 г., когда на престол взошел его малолетний племянник, сын Черного принца (см. примеч. к с. 90) Ричард 11 (1365–1400; король в 1377–1399 гг.); утерял это влияние после свержения Ричарда И.

… приказал заточить его в башне своего замка Эстремош. — Эстремош — город и замок в португальской провинции Алту-Алентежу в 150 км к востоку от Лиссабона.

…. приезжал навещать своего министра вместе с королевой, Элеонорой Теллес… — Элеонора Теллес (ум. в 1445 г.) — испанка, родственница короля Кастилии Педро Жестокого (см. примеч. к с. 98); после его свержения в 1369 г. бежала с мужем в Португалию и пыталась претендовать на кастильский престол; в 1371 г. развелась с мужем и вышла замуж (в 1371 или 1372 г.) за Фернанду I.

104… получил звание графа и гранда Португалии… — Андейру получил титул графа д’Утен в 1381 г., до этого указанный титул носил умерший в том же году брат королевы Элеоноры Альфонсо Теллес. Гранды — высшее дворянство в христианских государствах Иберийского полуострова; гранд считался почти равным монарху и имел право не снимать шляпу в его присутствии. (См. также примеч. к с. 260.)

… Будущий узурпатор, уже названный регентом королевства… — Регент — в монархических государствах лицо, замещающее короля, неспособного к правлению ввиду малолетства или болезни. Строго говоря, Жуан регентом не был.

… собравшиеся в Коимбре представители сословий единогласно решили отдать ему корону… — Коимбра — город в Средней Португалии, с 1139 по 1256 гг. столица страны. В описываемое время Коимбра столицей уже не была, но место созыва кортесов — высшего законосовещательного органа, состоявшего из выборных представителей сословий, — определял правитель государства, и этим местом не обязательно должна была быть столица.

105… поощрял своих служителей, склонных к пению рондо и виреле. — Рондо (рондель) — распространенная в позднее средневековье стихотворная форма: строфическое стихотворение с обязательным повторением первого стиха в середине и в конце и с ограниченным числом (2–3) рифм.

Виреле — строфическое стихотворение, заканчивающееся первой строфой. Следует заметить, что в средние века стихотворения на народных языках (не на латыни) предназначались для пения, а не декламирования.

… чаша в меру подогретого гипокраса… — Гипокрас — здесь: красное вино с пряностями; гипокрасами также называли ликеры.

… Кастильцы и португальцы встретились вчера в сражении под Альжубаротой… — 14 августа 1385 г. 30 тысяч кастильцев под командованием Хуана I, выступившего в поддержку претензий на португальский престол своей невесты Беатрисы (см. примеч. к с. 103), были близ города Альжубарота, в 100 км к северу от Лиссабона, наголову разбиты много меньшим (6 880 человек) войском под командованием Жуана Ависского; после этой битвы правитель Португалии был коронован.

… в гербе его — повернутый влево шлем и левая перевязь. — Имеются в виду элементы герба: шлем на верхней кромке гербового щита и перевязь — полоса, идущая наискось через герб от верхнего угла (справа налево — левая перевязь, слева направо — правая); нормальное расположение этих элементов — повернутый вправо шлем и правая перевязь. Бастарды знатных лиц имели право на родовой герб, но их незаконное происхождение подчеркивалось повернутым влево шлемом и левой перевязью: с глубочайшей древности и чуть ли не доныне правая сторона считалась лучшей, левая — худшей.

… вместе с остатками разбитой французско-кастильской армии отступил в город Сантарен. — Сантарен — город в Средней Португалии, в 75 км к северо-востоку от Лиссабона, на берегу реки Тежу (исп. Тахо), ныне — административный центр португальской провинции Рибатежу; находится в 45 км к юго-востоку от Альжубароты.

106… получив благословение архиепископа Герина Пражского… — Этот упомянутый у Фруассара персонаж не поддается идентификации. Фруассар (и вслед за ним Дюма) назвал его Герином Пражским (de Prague). Исследователи высказали предположение, что имеется в виду архиепископ города Брага (Brague), древней (кон. XI в. -1139) столицы графства (тогда еще не королевства) Португалии, но, во-первых, в 1385 г. не было архиепископа Браги с таким именем, а во-вторых, тогдашний архиепископ сражался на стороне португальцев, а не испанцев.

Маршал армии — здесь: не воинское звание (в средние века подобных званий вообще не было), а должность заместителя главнокомандующего.

107… обратившись к опыту битвы при Креси… — См. примем, к с. 10.

… именно такой ретраншемент и требовался португальскому войску. — Ретраншемент — здесь: вспомогательное фортификационное сооружение (или естественная преграда), вторая линия оборонительных позиций. Впрочем, подобное словоупотребление характерно для XVII–XIX вв.; в XIV в. ретраншементом называли внутреннюю ограду позади крепостной стены.

109… во имя Господа и монсеньера святого Иакова. — Имеется в виду святой Иаков, брат Господень, согласно преданию умерший мученической смертью в Иерусалиме; мощи его чудесным образом были в VIII в. перенесены в Галисию (Северо-Западная Испания) в местечко Компостела. Святой Иаков Компостельский (Сантьяго-де-Компостела; таково же полное название города Компостела) считался небесным покровителем христианских государств Испании (особо — Кастилии и Леона) в борьбе с маврами.

110 Баннере — знамя, которое имел право разворачивать рыцарь, если у него были собственные вассалы и отряд из них он возглавлял в военных действиях.

113… гроссмейстера ордена Калатравы… — В XIV в. этот орден (см. примем. к с. 103) стал одним из крупнейших землевладельцев Кастилии: ему принадлежали свыше 350 населенных пунктов с более чем 200 тыс. жителей. В 1489 г. его великим магистром стало впервые светское лицо — король Фердинанд II (см. примем, к с. 245); в 1529 г. орден был официально подчинен короне; в 1808 г. преобразован в высший военный орден в современном смысле; в 1873 г. упразднен, в 1874 г. восстановлен как орден за заслуги, не обязательно военные. В 1385 г. великим магистром Калатравы был Гонсальво Нуньес де Гусман.

… сколько же льё отсюда до Альжубароты? — Кастильских льё примерно двести пятьдесят… — Кастильское льё (кастильская лига) в описываемое время составляла 5572,7 м.

В действительности от Ортеза до Альжубароты около 800 км, т. е. приблизительно 140 кастильских льё, но, во-первых, в средние века расстояние никогда не отсчитывали по прямой, а лишь по длине дорог, а во-вторых, Фруассар, которому следует здесь Дюма, отличался своей неточностью.

114 Некромантия — в собственном смысле гадание по трупам или вызывание душ умерших; в средние века это слово нередко значило черную магию вообще.

… перед авиньонским папой… — В 1308 г. длительный конфликт между папами и французским королем Филиппом IV Красивым (1268–1314; правил с 1285 г.) закончился победой последнего, и под его давлением папский престол был перенесен из Рима в город Авиньон в Южной Франции, формально неподвластный французской короне, но со всех сторон окруженный ее владениями. Во времена, о которых повествует Корасс (за 10 лет до описываемых событий, т. е. ок. 1375 г.) папский престол занимал Григорий XI (Пьер Роже де Бофор; ок. 1329 — 1378; папа с 1370 г.). Ко времени, к которому приурочено действие повести, т. е. к 1385 г., в католической церкви произошел раскол, именуемый также Великой схизмой: в 1378 г. часть кардиналов переехала в Рим и там избрала папой архиепископа южноитальянского города Бари Бартоломео Приньяно (1318–1389) — под именем Урбана VI, а другая часть, оставшаяся в Авиньоне, избрала кардинала Робера Женевского (1342–1394) — под именем Климента VII (антипапу!). Ряд стран, в том числе Англия, признавали главой церкви римского первосвященника, другие, в том числе Франция и испанские государства, — авиньонского. Многопапство прекратилось лишь в 1417 г.

… каталонским клириком по имени Мартин, весьма искушенным в оккультных знаниях. — Некий Мартин, клирик из Каталонии (княжество в составе Арагонского королевства; ныне — автономная область Испании, на северо-востоке Пиренейского полуострова), упоминается в хронике Фруассара, но какие-либо подробности его биографии неизвестны.

Оккультные знания (от лат. occultus — "тайный", "сокровенный") — общее название учений, признающих существование в природе тайных сил, в широком смысле — магия.

Десятина — существовавший с V в. и введенный в Западной Европе как обязательный в VIII в. налог в пользу церкви — десятая часть доходов населения (должен был идти на содержание священнослужителей, храмов, богоугодных заведений и т. п.); в протестантских странах отменен в XVI в., в католических сохранялся до кон. XVIII в.

Флорин — см. примеч. к с. 24.

Булла — послание римских пап (иногда, но редко — императорский указ), получившее название от позднелат. bulla ("шарик"; в данном случае круглая печать, подвешивавшаяся к свитку).

115… Отправляйтесь куда-нибудь подальше искать себе бенефиции… — Бенефиции — здесь: пожалования в виде земельных угодий, доходных должностей, отчислений от церковных сборов и т. п., дававшиеся духовному лицу в вознаграждение за исполнение церковных обязанностей.

… колокол начал бить к "Анжелюсу"… — См. примеч. к с. 102.

… почернела, словно ее обожгло люциферово пламя. — То есть дьявольское пламя. Здесь Люцифер (лат. "светоносный") — одно из имен Сатаны.

116… отказался платить ему церковную десятину, вопреки судебному решению папы Урбана Пятого. — Урбан V (Гийом Гримо де Бове; 1309–1370) — папа с 1362 г. В повествовании Фруассара имя папы не упомянуто (Дюма пересказывает "Хроники" не буквально). Урбан V умер лет за пять до описываемой судебной тяжбы.

… Его величество король теперь без денег… — Имеется в виду король Франции Карл V Мудрый (1338–1380; правил с 1364 г.), который в начале своего правления испытывал значительные трудности с финансами ввиду разорения страны в ходе Столетней войны. К концу его царствования экономическое и военное положение Франции значительно улучшилось, и это было основанием для присвоения королю столь лестного прозвища.

… папу отлучили от Церкви… — Оба папы, римский и авиньонский, взаимно отлучали друг друга, но это никак не могло происходить в ту пору — при едином папе.

117… Да я не злой дух… — В средние века, по меньшей мере с XII в., распространяются рассказы о "добрых демонах". Один из них служил некоему рыцарю, спас его жену от опасной болезни, в мгновение ока доставив ей необходимое для лечения молоко львицы из Аравии и, будучи уволен рыцарем, узнавшим, что его слуга — черт, полученное жалованье пожертвовал на колокола для местной церкви. Другой был приказчиком у купца, приумножил его богатство, женился на дочери хозяина, но через год предстал перед тестем в истинном обличье и заявил, что возвращается в преисподнюю, ибо лучше вечность в аду, чем год жизни со сварливой женщиной. И т. д., и т. п.

118 …На гасконском, самом чистом, какой только бывает. — Язык жителей Гаскони, исторической области на юго-западе Франции, весьма сильно отличался от собственно французского языка. Он образовался путем эволюции латыни, распространившейся после римского завоевания в I в. до н. э. и смешавшейся с языком аборигенных народов — басков (слова "баски" и "гасконцы" — диалектные варианты одного и того же названия народа), относительно немногочисленные потомки которых (ок. 2 млн. человек; родным языком владеют не более 700 тыс.) ныне живут на крайнем юге Гаскони и в большинстве в припиренейских регионах Испании (ныне автономная область Страна Басков). Гасконский язык сегодня превратился в распространенный лишь в сельской местности и не имеющий литературных форм диалект французского.

… Король Наварры умер. — Имеется в виду Карл Злой (см. примеч. к с. 92).

119… Ему было пятьдесят пять лет… — Карл Злой умер в возрасте 65 лет.

… Это требование привело нотаблей в большое смятение… — Нотабли (фр. notable — "знатный", "почетный") — в общеупотребительном значении — уважаемые люди; в более узком — представители местных органов власти; в специальном, государственно-правовом, — назначаемые государем (а не избираемые, как это имело место при созыве законосовещательных органов, называвшихся в Англии парламентом, во Франции — Генеральными штатами, в испанских государствах, в том числе в Наварре, — кортесами) члены консультативного собрания страны или ее части, представляющего все сословия… по случаю свадьбы королевской дочери, мадам Жанны, выданной за герцога Бретани… — Имеется в виду Жанна (1370–1437), дочь Карла Злого; первым браком с 1386 г. замужем за Иоанном V Добрым (он же Жан де Монфор де Вайан; до 1338–1399), герцогом Бретонским с 1364 г.; вторым браком с 1402 г. замужем за королем Англии Генрихом IV (1366–1413; правил с 1399 г.); после смерти второго мужа, при царствовании пасынка, Генриха V (1387–1422; король с 1413 г.), обвинена в колдовстве, с 1419 по 1422 гг. находилась в тюрьме.

122… проснулся в третьем часу… — В средние века весьма долго, в том числе и в церковном обиходе, существовал счет времени, при котором сутки начинались не с полуночи, а с рассвета, приходившегося в разных местах и в разное время года на разное время; при этом на 12 часов делились светлое и темное время суток каждое по отдельности. Таким образом, час светлого времени не был равен часу темного, час в январе — часу в июне и т. п. Стремясь ввести единое время богослужения, католическая церковь с X в. установила деление суток на 24 равных часа, начало первого часа (нулевой точки отсчета не было) приходилось на 7 утра по сегодняшнему времяисчислению; таким образом, третий час — это 9 утра.

124 Эрнантон Испанский (годы жизни неизв.) — приближенный Гастона Феба и, по некоторым сведениям, его сводный брат, сын Гастона II (см. примеч. к с. 88).

… хронист мессир Жан Фруассар, которого рыцарь Эспер де Лион встретил в Каркасоне и довез с собой до замка Ортез… — Фруассар (см. примеч. к с. 20) посетил Гастона Феба в 1388 г., т. е. не через шесть лет после рассказанных событий, приходившихся, согласно Дюма, на 1385 г., а через три года.

Фруассар упоминает некоего рыцаря по имени Эспер де Лион (что могло означать происхождение из данного города не самого рыцаря, а его предков), но более о нем ничего не известно.

Каркасон — город на юге Франции; ныне административный центр департамента Од.

125… В лесу Спасенной земли, на пути в Памплону, в Наварре… — Упомянутый у Фруассара топоним — лес Спасенной земли — не идентифицирован исследователями.

126… монсеньером Пьером Беарнским… — См. примеч. к с. 88.

… жена Пьера Беарнского, графиня Флоренса Бискайская, племянница дона Педро Жестокого. — Пьер Беарнский был женат на Флоренсе Арагонской (ум. после 1388 г.), дочери сестры короля Кастилии Педро Жестокого (см. примеч. к с. 98); Флоренса (Флоренция) не носила титула графини Бискайской — он принадлежал ее брату Хуану (ум. в 1390 г.).

Бискайя — область на испанском побережье, у юго-восточного края Бискайского залива; в описываемое время графство в составе Кастилии, ныне провинция Бискайя в испанской автономной области Страна Басков.

… направился к висевшему в комнате гобелену… — Гобелен (шпалера) — в широком смысле тканый ковер-картина; подобные ковры появились в Западной Европе (первоначально в Фландрии) на рубеже XIII и XIV вв. Название "гобелен" возникло много позднее. В 1440 г. красильщик Жан Гобелен (ум. в 1476 г.) основал в Париже мастерскую. Эта мастерская была в 1601 г. продана его потомками фламандским ткачам, присоединившим к красильной мастерской ткацкое предприятие. В 1662 г. на базе этой ткацко-красильной фабрики, продолжавшей носить имя основателя, была организована правительством "Королевская мануфактура по изготовлению, ковров для короны", в просторечии "Мануфактура Гобеленов", под этим названием и в том же месте — ныне авеню Гобеленов, № 42 — существующая и сейчас. Так что "гобелен" в узком смысле (но не здесь) — шпалера из числа изготовленных только на этой фабрике с 1662 г. по настоящее время.

… словно это был египетский сарацин или испанский мавр. — См. примеч. кс. 17.

128… граф Бискайский впал в немилость у дона Педро Жестокого и тот приказал отрубить ему голову… — Отцом Флорансы был Хуан Мануэль, маркиз де Виллана и сеньор (он не носил графский титул) Бискайский (до 1303 — 1351); маркизат Виллана был спорной территорией между Кастилией и Арагоном, и Хуан Мануэль, приносивший присягу верности кастильским королям, задумал переметнуться на сторону Арагона, но был схвачен Педро Жестоким и казнен.

… отправляется поклониться святому Иакову Галисийскому… — Имеется в виду святой Иаков Компостельский (см. примеч. к с. 109). По преданию, святой Иаков оказал помощь христианскому войску в битве с маврами при Ковадонге (см. примеч. к с. 256), лично чудесным образом вмешавшись в сражение. Сантьяго-де-Компостела считалась одной из самых почитаемых святынь средневековой Европы, третьим по значимости местом паломничества после Иерусалима и Рима.

… взяла с собой своего сына Пьера и свою дочь Адриену… — О детях Пьера и Флоренсы ничего не известно, кроме имен.

… отправилась…к королю Кастильскому… — Имеется в виду король Кастилии Генрих И Трастамарский (1333–1379), побочный брат Педро Жестокого, в 1369 г. свергнувший и убивший (по некоторым сведениям, собственноручно) брата.

129… каждый день пять раз читал "Pater" и пять раз "Ave"… — "Pater" — имеется в виду молитва "Pater noster", т. е. "Отче наш".

"Ave" — популярнейшая католическая молитва "Ave Maria", соответствующая православной "Богородице, Дево, радуйся".

130… не слышали истории рыцаря Актеона. — В средние века античные мифы были известны в пересказах поздних латинских авторов, а также перелагались на современный лад. Герои мифов и эпоса оказывались рыцарями, прекрасными дамами, королями и императорами. Ниже достаточно точно излагается наиболее распространенная версия (были и иные) древнегреческого, но принятого и в Риме мифа об охотнике Актеоне и богине охоты Артемиде (рим. Диане).

Фессалия — область в Северной Греции.

Доезжачий — старший псарь.

… нимфы и наяды, обитательницы леса… — Нимфы — в древнегреческой мифологии божества природы, ее живительных и плодоносных сил. Различались нимфы рек, ручьев и источников (наяды), морей (нереиды и океаниды), озер и болот (лимнады), гор (орестиады), деревьев (дриады) и др.

131… разные истории, что ему рассказывали на пути из Каркасона в Памье и позднее в замке Ортез. — Памье — город в графстве Фуа, в 60 км к западу от Каркасона (см. примеч. к с. 124) и примерно в 220 км к востоку от Ортеза; ныне в департаменте Арьеж.

… решил испробовать собак, присланных ему графом де Блуа… — Имеется в виду Ги И де Шатийон (после 1331–1397), граф Блуаский и Суасонский с 1346 г.

… с псами Тристаном, Гектором, Брюсом и Роландом… — Псы носят имена прославленных героев. Тристан — герой рыцарских романов, известный своей любовью к Изольде.

Гектор — герой "Илиады" (впрочем, в оригинале еще неизвестной в Западной Европе XIV в.) и ее поздних латинских пересказов, образцовый рыцарь в представлениях средневековья.

Брюс — шотландский король Роберт Брюс (см. примем, к с. 17). Роланд — имеющий реальный прототип центральный персонаж "Песни о Роланде" и ее позднейших переложений, славный рыцарь, павший в битве с маврами (см. примем, к с. 299).

134… по своей архитектуре он явно относился к первой половине двена дцатого века… — То есть принадлежал к эпохе романского зодчества (Х-ХП вв., вне Франции это X — первая пол. XIII в.). Следует впрочем отметить, что, во-первых, архитектурные стили четче выражены в соборах, нежели замках, а во-вторых, человек XIV в., за исключением, может быть, чрезвычайно малочисленных кружков ранних гуманистов в Италии, совершенно не разбирался в архитектурных стилях.

НОЧЬ ВО ФЛОРЕНЦИИ

Повесть Дюма "Ночь во Флоренции" ("Une nuit a Florence sous Alexandre de Medicis"), сюжет которой связан с реальным историческим событием — убийством герцога Алессандро Медичи его родственником Лоренцино, представляет собой переделку пятиактной драмы "Лоренцино" ("Lorenzino"), поставленной впервые в Комеди Франсез 24 февраля 1842 г. (Переделка собственной пьесы в повесть — уникальный случай в творчестве Дюма, поскольку всегда бывало наоборот: вслед за романом, часто под тем же названием, создавалась и ставилась пьеса.)

Следует заметить, что Дюма прекрасно знал Флоренцию и ее историю: он жил в этом городе с июня 1840 г. до осени 1842 г. (с перерывами), там и была написана пьеса "Лоренцино".

Время действия: со 2 по 6 января 1537 года.

Повесть опубликована в 1861 г.; первое французское издание: Paris, Michel Levy freres, 12mo.

Перевод сверен Г.Адлером с этим изданием.

Это первая публикация повести на русском языке.

139 …в книге Бытия сказано: "Дух Божий носился над водою". — Бытие,

1: 2.

… Рабство бытует повсюду… — В XIX в. под рабством понимали самые разные формы зависимости, а иногда и просто отсутствие гражданских и политических свобод.

… Оно в Индии, простирающейся от Калькутты до Персидского залива. — Под Индией здесь понимается Индостан — регион, включающий нынешнюю Индию, Пакистан и Бангладеш, от Бенгальского залива (границы Индии проходят восточнее города Калькутта) до Оманского (Персидский залив является продолжением Оманского, и Индия никогда не простиралась до берегов этого залива). Ко времени написания "Ночи во Флоренции" (1861 г.) британские владения охватывали весь Индостан (кроме нескольких небольших прибрежных территорий, принадлежавших Франции и Португалии) и делились на две части: Британскую Индию, колонию Великобритании, и индийские государства, управлявшиеся местными династиями под английским протекторатом. В Британской Индии рабство было отменено в 1834 г., в индийских государствах — только в нач. XX в.

… Оно в Египте, протянувшемся от Лунных гор до Средиземного моря. — Во времена Дюма Египет, которому был подвластен и нынешний Судан, т. е. вся долина Нила, формально входил в состав Османской (Турецкой) империи, но на самом деле был независим. Домашнее рабство существовало в Египте до объявления его британским протекторатом в 1914 г. (фактически Египет был оккупирован англичанами в 1882 г., независимость обрел в 1922 г.), но Дюма, возможно, имеет здесь в виду также и полное экономическое и гражданское бесправие основного населения — крестьян-фел-лахов.

Лунными горами еще в римские времена именовали некий горный массив (точное его местонахождение было неизвестно), где находятся истоки Нила. Обычно считается, что так в античные времена называли Эфиопское нагорье, где находится озеро Тана, из которого вытекает Голубой Нил, сливающийся с Белым Нилом в собственно Нил близ нынешней столицы Судана — Хартума. Белый Нил, являющийся основой собственно Нила (от его истоков вычисляется общая длина этой великой африканской реки), вытекает из озера Виктория, как это было установлено английским путешественником Джоном Хеннингом Спиком (1827–1864) во время его экспедиции 1860–1863 гг. (т. е. Дюма еще не мог знать об этом). Так что Лунными горами могли именовать и горную страну в районе Великих Африканских озер, тем более что в 1892 г. было установлено: горы около озера Виктория местное население называет именно Лунными; неясно, впрочем, сколь древнее это название.

… Оно в России, раскинувшейся от Каспийского моря до Балтики. — В Российской империи крепостное право (здесь именно оно имеется в виду) было отменено в 1861 г., как раз когда Дюма публиковал эти строки. Неясно, однако, почему Дюма отводит России место всего лишь до Каспия, ибо Российская империя в 1861 г. хотя и не включала некоторые районы Средней Азии, в т. ч. лежащие на восточном берегу Каспийского моря, завоеванные в 70—80-е гг. XIX в. (зато России принадлежала Аляска), но Сибирь и Дальний Восток вошли в ее состав еще в XVII в. (Приамурье и Приморье в 1858 г.). Либо Дюма имеет в виду лишь те районы России, которые он сам посетил в июне 1858 г. — феврале 1859 г., либо Каспий является здесь символом границы между Европой и Азией, в данном случае между европейской частью России, где крепостное право существовало, и Сибирью, где его никогда не было (не было его, впрочем, и в Архангельской губернии, и в Великом княжестве Финляндском, и в ряде других мест, но Дюма об этом мог и не знать).

… Оно долгое время просуществовало в Северной Америке, еще дольше — в Южной… — В южных штатах США (именно они здесь имеются в виду, ибо в Британской Северной Америке — с 1867 г. доминион Канада — рабства никогда не было) рабство негров сушествовало с XVII в., еще до провозглашения независимости США, и до окончания гражданской войны (она же Война Севера и Юга, или Война за освобождение негров) 1861–1865 гг. Отменено оно было федеральным законом 1862 г. (т. е. уже после опубликования "Ночи во Флоренции"), вступившим в силу с 1 января 1863 г., что окончательно было закреплено в 1865 г. тринадцатой поправкой к конституции США.

В большинстве государств Центральной и Южной Америки рабство было упразднено в сер. XIX в., т. е. ранее, чем в США, но в Бразилии (до 1822 г. — колония Португалии, в 1822–1889 гг. — Бразильская империя, с того времени и доныне — Федеративная Республика Бразилия) — в 1888 г., а в испанских колониях Куба и Пуэрто-Рико (в результате испано-американской войны 1898 г. Куба получила независимость, а Пуэрто-Рико особый статус "присоединившегося штата" США, в каком пребывает и ныне) — в 1886 г… никому не дано провидеть тот день, когда с ним будет покончено в Африке. — Африка с XVI в. была центром и источником работорговли, как внешней — вывоз рабов в Америку, — так и внутренней. Несмотря на многочисленные законодательные акты и международные соглашения (последнее из них: Конвенция Лиги наций о рабстве — 1926 г.), рабство в португальских колониях в Африке существовало до 80-х гг. XIX в., в Бельгийском Конго — до 1895 г., в Эфиопии — до 1950 г.

… Проследите ее контуры на глади трех морей… — Имеются в виду омывающие Грецию моря: Ионическое — с запада, Эгейское — с востока и так называемое Критское — с юга.

… не один Делос, а все ее острова готовы оторваться от морского дна и поплыть, гонимые вольным ветром науки и искусств. — Делос — остров в Эгейском море близ берегов Малой Азии, принадлежит Греции; в античности — религиозный центр (здесь находилось общегреческое святилище Аполлона), а также крупный центр работорговли. В греческой мифологии Делос считался плавучим островом; богиня Гера запретила возлюбленной Зевса Латоне вступать на твердую землю и та родила своих детей Аполлона и Артемиду на плавучем острове Астерия, который после их рождения стал называться Делос (гр. "являю").

… она идет на нее походом аргонавтов… — Дюма здесь и ниже соединяет исторические события и эллинские предания, считая последние точными историческими свидетельствами. Согласно греческим мифам, Пелий, царь города Полк в Фессалии, желая погубить своего племянника Ясона, законного претендента на трон Полка (Пелий некогда сверг и изгнал его отца, своего брата), обещает вернуть ему престол при условии, что тот добудет шкуру золотого барана (золотое руно), находящуюся в стране Эа, или Колхиде. Ясон отправляется с отрядом друзей, славнейших героев Эллады, в поход на корабле "Арго" (аргонавты — букв. гр. "плывущие на "Арго"") и после множества приключений добивается своей цели. Предполагается, что этот миф имеет только одно историческое основание: в нем слышны отзвуки рассказов о первых плаваниях греков в Черное море (древняя Колхида располагалась приблизительно в районе нынешней Абхазии). Древнегреческая традиция настаивала на том, что этот поход происходил на поколение раньше Троянской войны.

… укрощает в Троянской войне… — Троянская война — одно из центральных событий греческой мифологии и эпоса. Эта война, в которой сражались знаменитейшие герои Греции, вспыхнула из-за того, что Парис, сын Приама, царя города Троя (он же Илион) на западном побережье Малой Азии, похитил Елену, жену царя Спарты Менелая, и союзники Менелая, греческие цари (греки именуются в преданиях также ахейцами, по области Ахайя на юге Пелопоннеса), предприняли военный поход на Трою, чтобы отомстить за честь собрата. После десятилетней осады Троя была взята и разрушена. Греческая традиция датировала Троянскую войну 1192–1182 гг. до н. э.; античные историки объявили это событие началом векового конфликта между Европой и Азией, развитием которого были и греко-персидские войны, и походы Александра Македонского, и многое другое. Современные исследования подтверждают реальность Троянской войны, точнее, целого ряда войн между Троей и теми или иными союзами городов-государств в Ахайе в III–II тыс. до н. э. Судя по археологическим данным, первый раз Троя была уничтожена в страшном пожаре в кон. III тыс. до н. э., возродилась снова и была окончательно разрушена ок. 1240 г. до н. э.

… отбрасывает при Соломине… — Имеется в виду один из центральных эпизодов греко-персидских войн (500–449 до н. э., с перерывами) между Персидской державой и коалицией греческих полисов (городов-государств). 27 или 28 сентября 480 г. до н. э. в проливе между побережьем Саронийского залива Эгейского моря и островом Саламин, расположенным в этом заливе, греческий флот наголову разбил персидский, что привело к перелому в войне и началу господства Эллады (в первую очередь ее крупнейшего морского полиса — Афин) на море.

… наводняет войсками Александра… — В 334 г. до н. э. Александр (356–323 до н. э.), царь Македонии с 336 г. до н. э., глава созданного в результате военных действий и утверждения македонской гегемонии в Греции Панэллинского союза, в который вошло большинство полисов Эллады, начал поход на Персию, объявив это отмщением за греко-персидские войны. За 10 лет (334–324 гг. до н. э.) было завоевано не только Персидское царство, простиравшееся от Малой Азии до Северо-Западной Индии, от Египта до Средней Азии, но и ряд индийских земель, не входивших в него.

140… положив предел полигамии, она борется со сластолюбивой природой

Востока и превращает женщину в подругу мужчины, наделяя ее душой… — Дюма повторяет общие места историков и философов XVIII–XIX вв. об особом сластолюбии народов Востока, о том, что восточные религии (именно их символизируют приведенные ниже имена — см. след, примеч.) отказывали женщине в статусе человека, даже в наличии души, тогда как в античном мире женщина была равноправна мужчине. Все это сильно преувеличено, а в отношении религиозных воззрений Востока — просто неверно. Касательно же полигамии, т. е. многоженства, следует отметить, что, хотя греческие обычаи действительно не знали многоженства, на Востоке оно никак не исчезло с завоеваниями Александра, напротив, сам победитель и владыка Персии имел трех официальных жен из знатных персидских семейств, и государи обломков его распавшейся вскоре после его смерти империи — греки по происхождению и культуре — также нередко имели по нескольку жен и большие гаремы с наложницами.

… в чем ей отказывают Вишну, Джерид и Заратуштра. — Вишну — одно из высших божеств индийской мифологии, хранитель мироздания, источник, основа и суть бытия, защитник слабых и притесняемых; имел множество земных воплощений, одно из них — герой Кришна.

Джерид — божество с таким именем не зафиксировано. Заратуштра (гр. Зороастр) — древнеперсидский пророк (реальное историческое лицо, жившее, по различным подсчетам, то ли в XII–X, то ли в VII–VI вв. до н. э.), основатель зороастризма, религии, признающей существование двух верховных богов: благого Ахурамазды (гр. Ормузда) и злого Анхра-Майнью (гр. Аримана). Вся мировая история есть столкновение этих высших сил; в конечном счете силы добра победят, чему будет способствовать явившийся перед концом мира спаситель Саошьянт (это имя являет собой древнеперсидское причастие будущего времени от глагола "спасать").

… она спешит свергнуть своих царей, утверждает республику и признает над собой императоров лишь с приближением если не физического, то нравственного своего упадка. — Согласно римской исторической традиции, подтверждаемой современными исследованиями, если не в подробностях, то в целом, Рим был основан в 753 г. до н. э.; во главе римской общины стоял царь, пожизненно избираемый всеми полноправными членами общины. В 509 г. до н. э. последний из римских царей был свергнут, царский сан уничтожен, и высшая власть с тех пор вручалась двум ежегодно избираемым консулам, названным так (лат. consul — "коллега") потому, что они, во избежание сосредоточения власти в одних руках, обладали равными полномочиями, должны были во всем советоваться друг с другом и выносить только солидарные решения. Такое государственное устройство получило название res publica — лат. "общее дело". К I в. до н. э. в результате целого ряда политических, экономических, социальных и демографических (Рим из небольшой общины превратился в обширное государство) причин предпринимались более или менее успешные попытки установить единоличное правление, опираясь на армию. Слово "император" первоначально означало звание главнокомандующего, обладавшего абсолютной властью ("империем") над войском и населением тех территорий, где шла война. Одновременно это же слово являлось почетным титулом, пожизненно дававшимся высшим коллегиальным органом Римской республики, сенатом, победоносному полководцу, причем титул этот употреблялся после имени, например: "Луций Корнелий Сулла, император". Захватив в 49 г. до н. э. единоличную власть в Риме, Гай Юлий Цезарь (102/100 — 44 до н. э.) стал употреблять слово "император" как название титула и должности (imperator perpetuus — "постоянный император", верховный главнокомандующий, а не командующий в отдельной кампании) и ставить его перед именем. Окончательно это утвердил его внучатый племянник Гай Октавий Фурин (63 до н. э. — 14 н. э.), усыновленный Цезарем по завещанию и получивший имя Гай Юлий Цезарь Октавиан. Заладев в длительных гражданских войнах в 31 г. до н. э. единоличной властью, Октавиан в 27 г. до н. э. провел реформу государственной власти, учредив фактически монархию, и принял имя-титул: император Цезарь, сын Бога (Гай Юлий Цезарь был посмертно обожествлен), Август (т. е. "расширитель", от лат. augere — "увеличивать", "расширять"). Государство продолжало именоваться республикой (название "Римская империя" означает "область римского владычества", а не указание на государственный строй), но все республиканские должности, в т. ч. консульские, хотя и сохранялись, превратились в почетные титулы без власти, а управление сосредоточилось в руках одного лица, который носил титулы "император" и "принцепс" (здесь: председатель сената). Историки и особенно литераторы XIX в. все эти изменения зачастую объясняли нравственным упадком, вызванным ростом богатства страны по мере ее увеличения, забвением гражданских добродетелей и т. п.

… Греция, довольствовавшаяся тем, что основывала колонии… — Имеется в виду период Великой греческой колонизации VIII–VI вв. до н. э. В это время многие греческие полисы, страдая от перенаселения и недостатка плодородных земель, предприняли выведение колоний, т. е. поселений, состоявших из жителей того или иного полиса. Греческие колонии, в отличие от современных, представляли собой небольшие приморские города с округой, и основным занятием их жителей было не столько сельское хозяйство, сколько посредническая торговля с местным населением и метрополиями, т. е. городами-основателями колоний. Греческие колонии простирались по всему Средиземноморью и Черноморью от Массилии (соврем. Марсель) на западе до Диоскуриады (соврем. Сухуми) на востоке, от Навкратиса (поселение в устье Нила) на юге до Херсонеса (близ соврем. Севастополя) на севере.

… Он открывает Пантеон всем божествам языческого мира… — Пантеон (букв. гр. "всебожий") — храм всех богов в Риме, построенный в 26 г. до н. э. на средства римского полководца и государственного деятеля, друга Августа, Марка Випсания Агриппы (см. примеч. к с. 30); полностью перестроен в 125 г. н. э. по приказу и при личном участии императора Адриана (Публий Элий Адриан; 76—138; с 117 г. император Цезарь Траян Адриан Август); перестал быть местом языческого богослужения во второй пол. IV в. и обращен в 609 г. в церковь святой Марии Мучеников. Создание такого храма в I в. до н. э. знаменовало особенности развития римской религии во времена поздней республики и империи. По мере расширения римского государства в местную религию включались культы богов покоренных народов, их храмы строились в столице римской державы, дабы и эти боги оказывали покровительство Риму. Пантеон был посвящен как богам всех населяющих империю народов, так и богам тех стран, которые еще только предстояло покорить, в т. ч. богам, может быть еще неизвестным римлянам.

… преклоняет колени на Голгофе у древа свободы, отесанного в крест. — Имеется в виду победа христианства в Римской империи, окончательно произошедшая в IV в. Голгофа (др. — евр. gulgolet — "череп") — холм, расположенный к северо-западу от Иерусалима в районе пригородных садов и кладбищ, место казни и крестной смерти Христа.

… под сенью этого креста одна за другой всходят республики. — Имеется в виду создание в Италии городов-коммун, обладавших внутренним самоуправлением, которое осуществляли выборные (далеко не всегда всем населением, а нередко весьма ограниченными группами граждан города) органы; многие из коммун, первоначально по большей части епископские владения, добились независимости, образовав города-государства и подчинив себе обширные территории.

… во времена Солона… — Солон (640/630 — ок. 559 до н. э.) — афинский государственный деятель, философ. С его именем связаны реформы в Афинском государстве. Предложенные Солоном и принятые народным собранием Афин законы уничтожали привилегии родовой знати и давали допуск к государственным должностям в зависимости от имущественного состояния (все свободное население Афин было разделено на четыре имущественных разряда), а не происхождения.

… Венеция — даже не земля, а скопление островков… — Венеция — город в Италии в области Венето. Ниже Дюма вкратце перечисляет некоторые события из истории Венеции.

… Несколько бедняцких семей Лквилеи и Падуи, переселенцев, бежавших от Аттилы… — В 452 г. Аттила предпринял поход на Италию (см. примеч. к с. 30). Он осадил Аквилею, существующий доныне город в нескольких километрах к северу от северного побережья Адриатического моря, и Патавиум (соврем. Падуя в области Венето). Беженцы из этих городов, согласно преданию, заняли прибрежные острова в Адриатическом море и основали там несколько поселений, ставших с 697 г. единым городом — Венецией.

… в 697 году избирают общего верховного главу. — Правителем объединенного города с этого времени стал пожизненно избираемый населением дож (от лат. dux — "вождь").

… Попав под владычество Восточной Римской империи, Венеция до поры будет признавать его… — Первоначально Венеция (точнее, острова, ее образующие) входила в состав Западной Римской империи (в 395 г. Римская империя, хотя и считалась в идеале единой, фактически распалась на две — Восточную и Западную со столицами соответственно в Константинополе и Риме); затем, с 476 г., — во владения варварских королей, захвативших Италию; после 555 г. принадлежала Византии; с 571 г. находилась под верховной, хотя и довольно неопределенной властью лангобардов — германского народа, завладевшего большей частью Апеннинского полуострова (Аквилея, впрочем, оставалась у Византии). После завоевания Италии в 774 г. Карлом Великим (см. примеч. к с. 32) Венеция некоторое время пыталась сохранить самостоятельность, но в 806 г. подчинилась Карлу. В 809/810 г. византийский флот попытался овладеть Венецией, что после осады ему удалось в 812 г.; договор между Византией и империей Карла в 814 г. утвердил переход Венеции к Византии. С 810 г. центром города становится островок Риальто (Риво Альто, т. е. ит. "Высокий берег"). С нач. IX по кон. X в. дожи назначались из Константинополя, но затем их избрание снова переходит к населению (с XIII в. к небольшой группе знати), и Венеция постепенно (не единовременно) начинает называть себя Венецианской республикой.

Еще в X в. под власть Венеции переходят города на полуострове Истрия и Далматинском побережье Адриатического моря.

… За владычицей Адриатики следует Пиза. — Пиза — город в области Тоскана в устье реки Арно; известна с доримских времен; в эпоху правления в Италии лангобардов образовывала особое герцогство; после распада империи Карла Великого и раздробления Итальянского королевства в IX в. вошла в состав маркграфства Тосканского, в X — нач. XI в. постепенно обрела независимость. Дата провозглашения независимости — 888 г. — впервые встречается в хрониках XIII в. и отвергается современными исследователями.

141… отвоевывает одну часть Сардинии у арабов, другую — у генуэз цев… — В IX в. закрепившиеся в Северной Африке арабы начали морские захваты в Средиземноморье, нападая на побережье Италии и острова близ нее, принадлежавшие Византии и различным итальянским государствам. Остров Сардиния был захвачен арабами в 875 г., в 1016 г. завоеван совместно Пизой и Генуей. Пиза пыталась единолично завладеть островом, но, потерпев поражение в войне с Генуей, вынуждена была отдать в 1300 г. половину острова победительнице, а в 1324–1326 гг. генуэзской и пизанской частями острова завладело Арагонское королевство.

… от папы получает в лен Корсику… — Корсика была впервые захвачена Пизой, тогда еще лангобардским герцогством, в 725 г. В 850 г. островом завладели арабы, в 1014–1050 гг. Корсика была снова занята пизанцами, причем длительное сопротивление завоеванию оказали не столько арабы, сколько коренное христианское население внутренних районов острова. В 1078 г. арабы безуспешно пытались взять Корсику; в 1091 г. она была передана Пизе в лен папой Урбаном II (Одо де Шатийон; ок. 1035–1099; папа с 1088 г.). В 1300 г. Корсика отошла к Генуе.

Лен — то же, что феод: территория (бывали, впрочем, и не земельные лены, например, право сбора налогов, судебных пошлин и т. п.), переданная верховным владельцем земли (сеньором, сюзереном) другому лицу или общине (коммуне, монастырю, епархии) на условиях вассальной присяги, т. е. клятвы верности и принятия обязательств нести военную службу для сюзерена. Папы претендовали на верховный сюзеренитет во всем христианском мире и особо в Италии, поэтому давали в лен италийские владения союзникам. Те шли на это довольно охотно, ибо признание вассальной зависимости от папы за захваченные земли придавало легитимность этим захватам.

… распространяет свое господство на Палермо, Балеарские острова и Эльбу… — Палермо — приморский город на острове Сицилия. В 827 г. Сицилия была захвачена у Византии арабами; в 1061 г. выходцы из северофранцузской Нормандии начали завоевание Южной Италии, в т. ч. Сицилии. Воспользовавшись этим, Пиза в 1063 г. овладела Палермо, но уже в 1072 г. была вынуждена уступить его нормандцам.

Балеарские острова — группа островов в Средиземном море (Мальорка, Менорка, Ивиса и др.) близ берегов Испании (ныне область Балеарские острова входит в состав Испании); в нач. VIII в. завоеваны арабами, в 1113–1114 гг. — Пизой, в 1229 г. — Арагоном. Эльба — остров в Тирренском море у берегов Италии, крупнейший в Тосканском архипелаге (ныне входит в итальянскую область Тоскана); с нач. X в. — в Тосканском маркграфстве, с нач. XI в. — владение Пизы; служил предметом раздора между Пизой и Генуей, в 1162 г. окончательно захвачен генуэзцами; прославлен тем, что в 1814–1815 гг. на нем было создано особое королевство, которое возглавлял свергнутый с французского престола Наполеон I.

… ухитряется вытребовать в Константинополе, Тире, Лаодикее, Триполи и Птолемаиде значительные торговые льготы и привилегированные кварталы. — Пиза, как и ряд других приморских городов Италии, добилась, особенно в эпоху крестовых походов, значительных льгот в торговле с Византией и образованном крестоносцами Иерусалимском королевстве в Палестине, где и располагались на побережье Средиземного моря города: Триполи (ныне в Ливане), Тир (соврем. Сур в Ливане), Лаодикея (соврем. Латакия в Сирии) и Птолемаида (таково античное название города, средневековое — Акра; см. примеч. к с. 17). Льготы заключались в праве беспошлинной торговли и создания в указанных городах кварталов, пользовавшихся правом экстерриториальности — с самоуправлением, собственной судебной системой и т. п.

… она сделалась прогибеллинской… четырем гвельфским городам — Пистойе, Лукке, Сиене и Флоренции — придется заключить союз, дабы вместе задушить могучего ренегата. — Гвельфы и гибеллины (о происхождении этих названий см. примеч. к с. 145) — политические группировки в Италии, разделявшиеся в отношении к императорской власти (Германия и Италия с 962 г. объединялись в одна государство — Священную Римскую империю, и германский король был одновременно и императором, и итальянским королем): гвельфы ее оспаривали, гибеллины поддерживали. Папы и большинство городов-коммун были гвельфскими, княжества — гибеллинскими, но строго это не выдерживалось. Пиза стояла за императоров, потому что опасалась гвельфских городов внутренней части Тосканы — Пистойи, Лукки, Сиены, Флоренции (эти города, впрочем, тоже воевали друг с другом, и Лукка и Сиена в конфликте с Флоренцией принимали сторону гибеллинов), которые и нанесли ей поражение в войнах 1282–1284 и 1290–1292 гг.

…Ее исконная соперница, Генуя, лежащая у подножия бесплодных гор, стеной отделяющих ее от Ломбардии… — Генуя — город в Северной Италии на берегу Генуэзского залива, в области Лигурия, между морем и Приморскими Альпами, которые отделяют ее от остальной части Северной Италии — Ломбардии, названной так по имени лангобардов. Генуя с нач. X в. управлялась маркграфами; в 958 г. получила полное самоуправление (но маркграфы сохранили некоторые судебные права); упоминания о маркграфах Генуэзских исчезают в 1052–1056 гг. Генуя до XIV в. управлялась коллегией консулов, с XIV в. — единоличными дожами, избиравшимися Большим советом не пожизненно, как в Венеции, а на три (с 1528 г. — на два) года. Генуя практически не участвовала в распрях гвельфов с гибеллинами.

… предается морской торговле и мореходству с той неукротимой предприимчивостью, которая четырьмя веками позже распахнет новый мир перед одним из ее сыновей. — Имеется в виду Христофор Колумб (1451–1506), уроженец то ли самой Генуи, то ли ее округи. Происхождение Колумба вызывает споры доныне. Большинство исследователей склоняется к тому, что он был выходцем из генуэзской купеческой семьи средней руки, но есть мнение, что его предки — выходцы из Испании: или бежавшие от преследований евреи-выкресты, или испанские торговцы, обосновавшиеся в Италии.

… Разграбленная сарацинами в 936 году, она… отправится к ним в Сардинию, неся огонь и меч — то, с чем они приходили тогда в Лигурию. — В 936 г. или, скорее, в 935 г. Генуя была разграблена и сожжена арабами.

О захвате Сардинии генуэзцами см. примеч. выше.

… у Каффаро, автора первой "Хроники", начатой им в 1101 году… — Каффаро (1080/1081 — 1164) — выходец из знатной лигурийской фамилии, автор первой генуэзской хроники, названной им "Анналы" и начатой, по последним данным, в 1100 г.

… витающий на взморье дух свободы овеял Флоренцию, Милан, Перуджу и Ареццо… — Флоренция — см. примеч. ниже.

Милан — город в Северной Италии, ныне административный центр области Ломбардия.

Перуджа — город в Умбрии (Средняя Италия).

Ареццо — город в Тоскане.

… Когда Сулла, завоевывающий Италию к выгоде Рима, дошел до Этрурии… — Сулла, Луций Корнелий (138-78 до н. э.) — римский политический и военный деятель; выдвинулся во время так называемой Союзнической войны (91–88 до н. э.), когда против Рима выступило большинство италиков, т. е. жителей Италии, не имевших полноправного римского гражданства и считавшихся "союзниками и друзьями римского народа", но фактически бывших подвластными Риму, хотя и пользовавшихся самоуправлением. В этой войне Рим одержал военную победу, но подавляющему большинству италиков были дарованы права римских граждан. Гражданская война между сторонниками Суллы и его главного противника Гая Мария (ок. 157 — 86 до н. э.) также разворачивалась на территории Италии. После своей победы, став в 82 г. до н. э. впервые в истории Рима диктатором на неопределенный срок (по неписаной римской конституции диктатор, т. е. должностное лицо, имевшее чрезвычайные полномочия, назначался только для выполнения определенной задачи, например, отражения внешнего врага, и на срок не более шести месяцев), Сулла раздал земли своим ветеранам в Этрурии (см. ниже), Лации (область вокруг Рима, соврем. Лацио) и Кампании (область к югу от Лация с центром в Неаполе), конфисковав эти земли у городов, поддерживавших противников Суллы; всего ветеранов было около 100 тыс., и эта конфискация разорила множество крестьян в Италии.

Этрурия — область в Италии (приблизительно соответствует нынешней Тоскане), населенная народом этрусков (иначе — тусков, откуда и Тоскана). В первой пол. I тыс. до н. э. этруски распространили свое влияние от правобережья Тибра до Лигурии. Происхождение их неясно, язык не расшифрован доныне. Они никогда не образовывали единого государства, создавая лишь федерации городов-государств; оказали большое влияние на римскую культуру, особенно в кон. VII–VI вв. до н. э., когда в Риме правила династия этрусского происхождения. В V–III вв. до н. э. Этрурия была покорена Римом, к I в. до н. э. этруски уже были полностью ассимилированы римлянами, а их язык уступил место латинскому.

… единственного края… избегнувшего колонизации и аграрных законов… — Римские завоевания сопровождались основанием на покоренных землях римских колоний, т. е. поселений римских граждан. Конфискованные у местного населения земли частично раздавались колонистам, частично составляли так называемое "ager publicus", т. е. "общественное поле", наделы из которого давались в индивидуальное пользование римским гражданам, но верховным собственником оставалось римское государство. Размеры наделов из "общественного поля" ограничивались, допускались переделы. В Этрурии колонии выводились еще с V в. до н. э., но особо активным захват земель стал именно во времена Суллы. Наделение граждан, особенно неимущих, захваченной землей и переделы ее осуществлялись с помощью особых, принимаемых народным собранием аграрных законов.

…в прелестной долине, где несла свои воды река с благозвучным названием… — Имеется в виду река Арн (соврем. Арно); этимология названия неясна.

… основал город… — Современные исследователи (впрочем, об этом говорили еще древние и средневековые историки) отвергают легенду об основании Флоренции Суллой. Этот город (первоначальное название — Флоранция) существовал еще в этрусские времена. В 82 г. до н. э. он был разрушен (а не основан) Суллой; в 59 г. до н. э. был основан город Фьезоле близ современной Флоренции (он получил статус римской колонии), а к I в. н. э. переселенцы из Фьезоле снова заселили и отстроили Флоренцию.

142… и нарек его тем, другим, тайным именем Рима, что имели право произносить лишь патриции, — "Flora". — Происхождение этой легенды неясно. Древние авторы ни о чем подобном не сообщают. В XIX в. высказывалось предположение, что патриции, первоначально основное население римской общины, позднее — аристократы (они, и только они имели полные гражданские и политические права; плебеи — свободное, но неполноправное и первоначально, видимо, пришлое население Рима, добилось равноправия в V–III вв. до н. э.), составляли особый, отличный от плебеев этнос, со своим языком, возможно близким к этрусскому. Сегодня эти представления отвергнуты.

Флора (букв. лат. "цветущая") — римская богиня растительности.

… Два из величайших поэтов, образующих триаду во всемирной литературе, родились на щедрой земле Этрурии: Вергилий — в Мантуе, Данте — во Флоренции. — Данте Алигьери (1265–1321) действительно родился во Флоренции; Публий Вергилий Марон (70 до н. э. -19 н. э.) — не в самой Мантове (соврем. Мантуя), а в небольшом близлежащем городке Андея. Мантуя, однако, находится не в Тоскане, а в Ломбардии, и во времена Вергилия относилась к так называемой Цизальпинской Галлии, от Альп до известного Рубикона, т. е. юридически вне собственно Италии. Впрочем, в VI в. до н. э., но не во времена Вергилия, этрусское влияние распространялось и на долину реки Пад (соврем. По), где находилась Мантова.

Не совсем ясно, кого Дюма считает третьим из величайших поэтов — то ли Гомера, то ли Шекспира.

… Об этой провинции говорил Макиавелли… — Макиавелли, Никколо (1469–1527) — итальянский политический мыслитель и государственный деятель, писатель и историк, автор "Истории Флоренции" (1520–1525; издана в 1532 г.).

… Город Суллы — будущая родина Медичи, Боккаччо, Макиавелли, Гвиччардини, Америго Веспуччи, Чимабуэ, Брунеллески, Андреа дель Сарто и Льва X… — Медичи — флорентийский купеческий род, правящая династия во Флоренции в 1434–1737 гг. (с перерывами 1494–1512 и 1527–1530 гг.). О судьбах представителей этого рода см. ниже. Боккаччо, Джованни (1313–1375) — итальянский писатель, один из первых гуманистов.

Гвиччардини, Франческо (1483–1540) — итальянский историк, философ-гуманист, сторонник объединения Италии; в политике лавировал между сторонниками республиканского и монархического правления.

Америго Веспуччи (1451/1454 — 1512) — мореплаватель, участник испанских и португальских экспедиций (точно установленные — в 1499–1504 гг.); возможно, хотя это и оспаривается рядом исследователей, в 1497 г. открыл побережье Центральной Америки, т. е. первым высадился на собственно американский континент (Колумб к этому времени достиг только островов в Карибском море); в своих письмах впервые употребил выражение "Новый Свет", т. е. как бы заявил, что новооткрытые земли не Азия, как упорно считал Колумб, но новая, неизвестная часть света. Именно поэтому лотарингский картограф Мартин Вальдземюллер (1470/1475 — 1522) в 1507 г. предложил назвать эту часть света Америкой, в честь Америго (в латинизированной форме — Americus) Веспуччи.

Чимабуэ (настоящее имя — Ченни ди Пеппо; ок. 1240 — ок. 1302) — флорентийский живописец; некоторые исследователи считают его основоположником флорентийской ренессансной живописи. Брунеллески, Филиппо (1377–1446) — флорентийский скульптор и архитектор, особо знаменит проектом и руководством строительства купола кафедрального собора Флоренции Санта Мария дель Фьоре; закладка собора состоялась в 1294 г., строительство купола — в 1419 г., завершение и купола, и собора в целом — в 1436 г. Андреа дель Сарто (1486–1530) — итальянский живописец, представитель Высокого Возрождения.

Лев X (Джованни Медичи; 1475–1521) — папа римский с 1513 г.; меценат, покровитель гуманистов и художников.

… несколько раз переходил из рук Тотилы в руки Нарзеса, пока не превратился в руины… — Император Восточной Римской империи Юстиниан I (Петр Флавий Савватий Юстиниан; ок. 483–565; правил с 527 г.) одной из целей своего царствования считал восстановление Римской империи по возможности в прежних границах; поэтому он в 535 г. начал завоевание Италии у германского племени остготов, завладевшего ею в 488–493 гг. и основавшего там свое королевство. Первоначально войну вел византийский полководец Велизарий (ок. 504–565) и весьма успешно. Но в 541 г. королем готов был избран Тотила (так передают его имя греческие историки; судя по всему, правильное произношение — Бадуила, что по-готски значит "Боец"), талантливый военачальник и политик. Велизарий стал терпеть поражения и был отозван в 552 г. Юстинианом, назначившим на его место Нарзеса (ок. 480–568), придворного евнуха, армянина по рождению. Тому удалось сделать то, что оказалось не по силам Велизарию: он в том же 552 г. разбил остготов, Тотила пал в сражении. Война еще продолжалась до 555 г. и завершилась победой Византии. Многие историки склонны считать рассказ о разрушении Тотилой Флоренции в 550 г., т. е. еще до назначения Нарзеса, легендой.

… в 781 году его заново отстроил Карл Великий. — Дата восстановления Флоренции варьируется у разных историков, писавших много позднее, от 781 до 805 гг.

… Готфрид Лотарингский — маркиз Тосканский — и жена его Беатриче… оставляют графиню Матильду, свою дочь, наследницей крупнейшего из феодов… — Генеалогия правителей Тосканы изложена неточно. Дочь герцога Лотарингского Фридриха II (ум. в 1033 г.; герцог с 1020 г.) Беатриса (ок. 1015–1076; Беатриче — итальянизированная форма ее имени, хотя она была немкой) первым браком была замужем за Бонифацием (ок. 985 — 1052), маркграфом Тосканским, и именно от него у нее была дочь Матильда (1046–1115), наследница Тосканы. Вторым браком, с 1054 г., Беатриса была замужем за своим родственником, Готфридом II Бородатым (до 1026 — 1063), герцогом Верхней Лотарингии в 1044–1047 гг. и Нижней с 1049 г… Оба ее замужества (сначала она стала женой Готфрида-младшего, затем — Вельфа Баварского) завершаются расторжением брака по ее почину… — В 1070 г. Матильда вышла замуж за сына своего отчима от первого брака, герцога Нижней Лотарингии Готфрида III Горбатого (ум. в 1076 г.) — с ним она не разводилась, а в 1089 г. — за Вельфа (ок. 1073–1120), наследника герцогства Баварского (герцогом, Вельфом V, он стал в 1101 г.), с которым развелась в 1095 г. В год свадьбы жениху было ок. 16 лет, невесте — 43 года. Развод произошел среди прочего потому, что Матильда была сторонницей папы, Вельф — императора.

… наследником своих ленных земель и поместий она назначает престол святого Петра. — То есть земли ее переходят к Папскому (Церковному) государству, образовавшемуся в VIII в. Это государство с центром в Риме, где папа обладал одновременно и светской властью, официально именовалось Патримоний (т. е. букв, "наследственное владение", "поместье") святого Петра, ибо святой Петр был первым епископом Рима и папы считались его преемниками; отсюда престол святой Петра — папский престол.

… Флоренция немедленно провозглашает себя республикой… — Ни во Флоренции, ни в других упомянутых ниже городах никогда не было единовременного акта провозглашения независимости и республиканского правления. Флоренцией первоначально управляли ее епископы; первая, оставшаяся неудачной попытка добиться самоуправления была предпринята в 1069 г., коммуна учреждена в 1115 г., организация городского самоуправления в лице Большого совета и коллегии консулов существовала с 1136 г. Первая конституция Флоренции была принята в 1250 г.

… Италия разделилась на две большие политические партии: гвельфов и гибеллинов. — См. примеч. к сс. 141 и. 145.

… монах Гильдебранд был избран папой римским и вступил на святой престол, приняв имя Григория VII. — Имеется в виду кардинал

Гильдебранд (1025/1030 — 1085), в 1073 г. ставший папой под именем Григорий VII; происходил, по одной из версий, из мелкого лангобардского рыцарского рода, по другой — из крестьянской семьи; несгибаемый борец за папское верховенство.

… В Германии в ту пору царствовал император Генрих IV — Генрих IV (1050–1106) — император Священной Римской империи с 1056 г.

… в 1076 году он издает декреталию, в которой запрещает своим преемникам представлять свое назначение на утверждение светским властителям. — События несколько смещены. В кон. X — нач. XI в. развернулась т. н. клюнийская реформа — движение, названное по его центру, монастырю Клюни в Бургундии. Оно ставило целью путем борьбы за аскетизм, против обмирщения церкви повысить ее авторитет, утвердить независимость от светских властей, в идеале поставить духовную власть выше мирской. В 1059 г. Латеранский собор (название дано по месту заседаний — Латеранскому дворцу в Риме, с I в.н. э. принадлежавшему знатной фамилии Плавтов Латеранов, а с IV в. и доныне находящемуся в собственности пап) католической церкви по инициативе Гильдебранда установил, что отныне папы, до того избиравшиеся клиром и народом Рима (фактически правильных выборов не было) и утверждавшиеся императором, должны были избираться из своей среды высшими сановниками церкви — кардиналами, без вмешательства светской власти. На том же Соборе было категорически запрещено принимать священнические должности из рук светских властей — это объявлялось симонией (см. примеч. к с. 144). В Германии обычной была практика инвеституры, т. е. назначения епископов императорами. В 1075 г. Григорий VII в особом, обязательном для всех верующих документе — декреталии — объявил подобную светскую инвеституру недействительной и установил, что епископ должен избираться духовенством епархии и утверждаться папой, после чего автоматически получать сан и — в тех случаях, когда епископ являлся одновременно главой княжества, — светскую власть. В отдельном послании от 8 декабря 1075 г. Григорий VII заявил, что не признает власти Генриха IV над Италией.

143… если у знати есть свой цезарь… — То есть император. Формаль но — невзирая на перевороты, насильственный захват трона — легитимность римских императоров базировалась на избрании сенатом и родстве с предшественником (усыновление по римским законам приравнивалось к кровному родству), поэтому все императоры в свое официальное тронное имя включали родовое имя первого из них — Гая Юлия Цезаря. Постепенно эта, говоря современным языком, фамилия превратилась в синоним императорского титула (отсюда произошли немецкое "кайзер", русское "царь").

… Генрих IVответил на папскую декреталию рескриптом… — Генрих, не желая лишиться власти над германской церковью и поддержанный в этом назначенными им епископами, собрал в январе 1076 г. в городе Вормсе (ныне в ФРГ, в земле Рейнланд-Пфальц) собрание знати, а фактически только епископов, которое отказало в повиновении Григорию VII; не признав решений Латеранского собора 1059 г., Генрих IV обратился к духовенству и народу Рима с

23 1694 призывом избрать в Риме нового папу. Особых рескриптов, т. е. императорских указов, на этот счет не издавалось (вероятно, Дюма имеет в виду обращение императора к римлянам, которое в юридическом смысле рескриптом не было). В ответ папа отлучил Генриха IV от церкви, а подданных его освободил от клятвы верности императору. 27 мая 1076 г. Генрих IV потребовал от папы добровольно отречься от сана, мотивируя это тем, что Григорий достиг папского престола, будучи не правильно избран кардиналами, а провозглашен толпой римлян, т. е. таким способом, против которого Григорий сам же и выступал.

… прибыл посол с повелением первосвященнику сложить с себя тиару… — Тиара — особый папский головной убор: высокая шапка, увенчанная несколькими коронами (в разное время число корон было разным, ныне их пять), символизирующими духовную и светскую власть римского первосвященника над Римом, Италией и всем христианским миром.

… а кардиналам — прибыть ко двору для избрания нового папы. — Кардиналы никогда не призывались ко двору императора.

… ответил на манер Олимпийца: метнул молнию. — Олимпиец — здесь: Юпитер, верховное божество древних римлян, бог грозы, грома и дневного света; отождествлялся с греческим божеством с теми же функциями — Зевсом. Оружием Зевса, при помощи которого он карал своих противников и нечестивцев, был перун — жезл, из которого вылетали смертоносные громы и молнии.

… Сын Генриха III получил от отца богатое наследство… — Генрих III (1017–1056) — император Священной Римской империи с 1039 г., отец Генриха IV; во время своего царствования активно поддерживал клюнийскую реформу в деле очищения нравов духовенства, но постоянно вмешивался в назначение пап и вообще в политику церкви.

… в Германии — всемогущество сюзерена над этой страной феодализма… — См. примеч. к с. 90.

… У Григория VII не было ни Рима… — Вероятно, Дюма имеет в виду, что Григория не поддерживало население Рима; изгнан из Вечного города войсками Генриха IV он был много позднее, в 1083 г.

… ни даже духовенства: незадолго перед тем он почти полностью восстановил его против себя, обнародовав постановление о безбрачии клириков и если не повелев, то допустив кастрировать тех прелатов, что не пожелали расстаться с женами или наложницами. — Решение об обязательном безбрачии всего духовенства — до того в католической церкви, как и доныне в православной, целибат (безбрачие) был обязателен лишь для прелатов (так в католической церкви именовалось высшее духовенство), но не для пресвитеров и диаконов — было принято ранее, на Латеранском соборе 1059 г.; мирянам запрещалось повиноваться женатым клирикам, принимать участие в проводимых ими богослужениях, принимать таинства и т. д. Это решение было встречено в штыки большинством низшего духовенства, но охотно поддержано широкими массами, бывшими на стороне тех, кто выступал за чистоту церкви. По массовым представлениям, кстати не совпадавшим с официальным учением, чем ближе священнослужитель к состоянию святости (т. е. целомудрен,

не сребролюбив и т. п.), тем действеннее свершаемые им таинства, особенно отпущение грехов. Миряне (как правило, из низов общества) врывались в церкви, где служили женатые священники, срывали им богослужение, избивали их и даже калечили. Папская курия поддерживала участников таких выходок, особенно в городах Северной Италии, в частности в Милане.

… Этого бесприютного изгнанника, беглеца, потерявшего все, повсюду станут встречать как триумфатора. — Хронология несколько смещена: здесь рассказывается о событиях более поздних, нежели те, о которых повествуется далее. В результате конфликта Григория VII с Генрихом IV папа в 1083 г. был изгнан из Рима, вернулся в него в 1084 г., а когда войска Генриха снова заняли Рим, укрылся в неприступном замке Святого Ангела. Оттуда он обратился к своим союзникам, выходцам из Нормандии, образовавшим в сер. XI в. несколько владений в Южной Италии. Нормандцы выбили немцев, но подвергли Вечный город жестокому разграблению, а жителей — избиениям и насилию. Население возложило вину на папу, и тот ушел вместе с войском нормандцев в Южную Италию, где и умер в 1085 г. в изгнании.

… произнесет слова, весьма схожие с последними словами Брута… — Марк Юний Брут (85^42 до н. э.) — римский политический деятель, пламенный республиканец, один из убийц Цезаря; в борьбе с наследниками Цезаря потерпел поражение в битве при городе Филиппы в Греции, после чего покончил с собой. Согласно преданию, его последними словами была цитата из трагедии Еврипида (485–406 до н. э.) "Медея": "О добродетель! Ты лишь пустое имя, презренная рабыня судьбы!"

… Немецкие князья, съехавшиеся в Тербурге, признали, что своевластный Генрих IVпревысил свои права, которые ограничивались инвеститурой, но не распространялись на низложение… — В октябре 1075 г. немецкие духовные и светские князья собрались на рейхстаг (в средние века — собрание территориальных князей, с XIII в. — также и представителей немецких имперских городов) в городе Трибуре (так!) близ Вормса (см. примеч. к с. 143) и объявили, что, поскольку император Генрих IV отлучен от церкви, они не обязаны ему повиноваться и изберут другого; проблемы инвеституры, прав императора назначать и низлагать пап, не обсуждались. Епископы уговорили рейхстаг дать императору один год для снятия отлучения, ибо именно отлучение, а не превышение власти, служило основанием для смещения Генриха IV.

144… Лети, Милану Павия, Кремона и Лоди, мимо которых он проходил

… отказались отныне признавать его верховную власть. — Генрих IV с небольшой свитой решил отправиться в Италию, где находился папа. Однако прямой путь из Германии через нынешние Швейцарские Альпы (в XI в. никакой Швейцарии еще не было) ему был заказан, т. к. там лежали владения его врагов. Он двинулся через королевство Бургундское (не путать с герцогством Бургундским, подвассальным Франции), которое с сер. XI по XIV в. принадлежало Империи (император был также королем Бургундским) и включало нынешнюю юго-восточную Францию, преодолел Западные Альпы, перешел в Пьемонт (ныне одноименная область в Италии)

23*

в город Асти, оттуда двинулся на север, в Милан, поскольку узнал, что там находится папа. Однако папа, услышав о приближении императора и не зная, какими силами тот располагает, поспешил укрыться в Тоскане, в принадлежавшем Матильде Тосканской (см. примеч. к с. 142) замке Каносса. Император тем временем повернул от Милана на юг, к городу Павии, оттуда на северо-восток, к городу Лоди, от него в долину По, к городу Кремона; узнав там о местонахождении папы, он направился в Тоскану.

Следует отметить, что, если верить хронистам, население указанных городов, во всяком случае знать и духовенство, радостно приветствовали императора, видя в нем защитника против слишком властолюбивого папы и особенно его сторонников из городской черни, боровшихся не только против женатых священников, но и против епископских властей, городской знати и богатых горожан.

… Генрих IV… покаянно прождал во дворе замка Каноссы три дня… — Эти события происходили 25–27 января 1077 г., и лишь утром 28 января император был допущен к папе.

… прося Всевышнего обратить для него, если он виновен, облатку в яд. — Облатка — имеется в виду хлеб причастия, в католической обрядности представляющий собой опреснок (т. е. хлеб, изготовленный из пресного, без дрожжей, теста) круглой формы, с изображением агнца.

… Наместник Божий воззвал к Божьему суду. — В средние века был распространен обычай Божьего суда: считалось, что Господь указывает на того, кто прав в том или ином споре. Божий суд мог происходить в форме поединка — Бог, по мнению эпохи, всегда даст победу правому; возможно было испытание каленым железом: кусок раскаленного железа брался в руку, и человек произносил клятву в том, что он говорит правду; если рана быстро заживала, считалось, что Всевышний подтверждает это, нагноение же рассматривалось как данный Богом знак лживости клятвы; существовали и иные виды Божьего суда. Церковь в общем-то отрицательно относилась к попыткам вмешивать Бога в мирские дрязги, но признавала, что причастие может оказаться ядовитым, если поклявшийся на нем лжет (вариант: клятвопреступник подавится причастием). Следует отметить, что в XI в. папы называли себя наместниками святого Петра, а наместниками Христа они стали именоваться на рубеже XII и XIII вв.

… он забыл и про данное им обещание… — Итальянские союзники Генриха IV упрекали его за подчинение папе, и тогда император, еще находясь в Италии, объявил, что разрывает отношения с Григорием VII.

… Он созвал собор епископов, избравший антипапу — Климента III… — В 1080 г. немецкие и североитальянские епископы, собравшиеся в Майнце (ныне столица земли Рейнланд-Пфальц в ФРГ; в средние века архиепископ Майнцский был одним из высших князей Империи), низложили Григория VII и избрали Виберта (1025–1100), архиепископа Равеннского (Равенна — город в Северной Италии, ныне в области Эмилия-Романья) с 1072 г. (Григорий VII сместил его в 1073 г., но он не подчинился), канцлера Итальянского королевства (королевство Италия входило как составная часть в Священную Римскую империю) при Генрихе III (см. примем, к с. 143), папой под именем Климента III. В 1083 г. Генрих IV ввел антипапу Климента в Рим, где тот пытался удержаться, но в 1098 г. был окончательно изгнан.

… пошел войной на германских князей, угрожавших ему свержением… — В 1077 г., т. е. еще до избрания антипапы Климента III, немецкие князья, собравшиеся в Форххайме (ныне в земле Бавария в ФРГ), сместили Генриха IV и избрали нового короля Германии (об императорском сане в тот момент вопрос не ставился, предполагалось уладить его с Григорием VII) — Рудольфа, герцога Швабского (ум. в 1080 г.). Тот, однако, не удержался на троне, большинство городов, епископств и часть князей, особенно в Южной Германии, поддержали Генриха IV, и война между императором и претендентом продолжалась до смерти последнего.

… переправился через Альпы…и овладел Римом. — Это происходило дважды, в 1083 и 1084 гг. (см. примем, к с. 143).

… Его старший сын, Конрад, согласно желанию отца короновавшийся римским королем, поднял против него мятеж. — Конрад (1074–1101) в 1087 г. был по желанию и требованию Генриха IV избран немецкими князьями римским королем. Поскольку трон Империи был выборным, монархи стремились заставить своих вассалов избрать наследника императора еще при жизни государя в качестве его соправителя; такой избранный наследник-соправитель именовался римским королем. В 1093 г. Конрад восстал против отца, объявил себя независимым королем Италии, но не удержался у власти, в 1098 г. был лишен королевского сана и прав на наследство.

… преемником объявили второго сына — Генриха. — Имеется в виду Генрих V (1081–1125), римский король с 1098 г., император с 1106 г.; завершил многолетнюю борьбу за инвеституру соглашением с папой (Вормсский конкордат) в 1122 г.

… Младший сын тоже взбунтовался и, более удачливый, а может, более невезучий, чем брат, разбил императора и взял его в плен. — Римский король Генрих в 1104 г. поднял поддержанный князьями мятеж против отца, разбил его, взял в плен и принудил отречься. Старому императору удалось бежать, он скитался по стране, сумел собрать войско и возобновить борьбу с сыном, но тяжело заболел и в 1106 г., умирая, признал Генриха V законным императором и переслал ему знаки императорского достоинства.

… епископы, неуличенные в симонии… — Слово "симония" означает святокупство, т. е. попытку получить дары благодати за деньги; образовано от имени Симона Волхва, который, согласно Деяниям апостолов, пытался купить у святого Петра апостольское достоинство, но был проклят им и погиб (Деяния, 8: 9—24).

… исторг у отца крик, не менее жалобный, чем предсмертный вопль Цезаря. — Как передают античные историки, Брут (см. примеч. к с. 143), один из организаторов убийства Цезаря, был его внебрачным сыном. Когда во время заседания сената 15 марта 44 г. до н. э. сенаторы напали на Цезаря и стали наносить ему удары кинжалами, он пытался обороняться, но, увидев среди нападавших Брута, только произнес: "И ты, дитя мое?", после чего прекратил сопротивление и дал себя убить.

… он приходит в Шпейер, где стучится в двери церкви Богоматери… — Шпейер (Шпайер) — город в земле Рейнланд-Пфальц в ФРГ; в описываемое время епископский город в герцогстве Франкония; герцоги Франконские именно в это время занимали императорский престол (Франконская династия правила в 1024–1125 г.).

… упрашивая дать ему место причетника… — Причетник — название низших служителей в церкви: пономарей, чтецов, певчих и т. п. — т. е. всех духовных лиц, кроме священников и диаконов.

145… он отправляется в Льеж, умирает там в крайней нужде… —

Льеж — ныне город в Бельгии, административный центр одноименной провинции; в описываемое время входил в принадлежащее Империи герцогство Нижняя Лотарингия.

… прах его остается в подземелье непогребенным еще в течение пяти лет. — Генрих IV, признав сына законным императором, просил лишь быть похороненным в кафедральном соборе города Шпейера. Это завещание удалось выполнить только в 1111 г., когда папа наконец снял с покойного императора отлучение.

… один — в Льеже, другой — в Салерно. — Салерно — город в Италии на побережье Тирренского моря, к юго-западу от Неаполя, в области Кампания; в описываемое время входил в созданное южноитальянскими нормандцами (см. примеч. к с. 143) графство Салерно (Неаполь также относился к этому графству).

… взяли прозвание гвельфы по имени Генриха Гордого, герцога Саксонского, племянника Вельфа II, герцога Баварского. — Названия "гвельфы", как и "гибеллины", появились в XII в. в период борьбы пап и коммун Северной Италии с императором Фридрихом I Барбароссой (ок. 1125 — 1190; император с 1152 г.); его главным противником в Германии был герцог Саксонский и Баварский, граф Брауншвейгский Генрих Лев (ок. 1129–1195) из рода Вельфов, потому это родовое имя в итальянизированной форме "гвельфы" стало названием антиимператорской партии. Генрих Лев был племянник и наследник герцога Саксонского и Баварского Генриха X Гордого (ок. 1108–1139), унаследовавшего Баварию, а также фамильное прозвание от дяди, герцога Вельфа II (он же Вельф V — см. примеч. к с. 142; разночтения происходят потому, что в одном случае счет идет только герцогов Баварских, и тогда он Вельф II, в другом — всех Вельфов в роду, включая младшие линии, и тогда он Вельф V), мужа Матильды Тосканской (см. примеч. к с. 142), а Саксонию — от матери Вульфриды (ум. в 1136 г.).

… окрестили себя гибеллинами, по имени Конрада, сына Фридриха Гогенштауфена, герцога Швабского, сеньора Вайблингенского. — Граф Штауфен (иначе Гогенштауфен) Фридрих I Старый (1050–1105) получил герцогство от Генриха IV, который отобрал Швабию у антикороля Рудольфа (см. примеч. к с. 144). Швабию унаследовал старший сын Фридриха I Старого, Фридрих II Одноглазый (1090–1147), отец Барбароссы; младший сын Фридриха Старого, Конрад (ок. 1093–1152), в 1127–1135 гг. выступал претендентом на императорский престол ив 1138 г. все же был избран императором (под именем Конрад III), основав династию Штауфенов. Умирая, он объявил своим наследником, в обход малолетнего сына, Фридриха Барбароссу, своего племянника. Именно от последнего итальянские сторонники императорской власти приняли имя гибеллинов, итальянизированную форму названия Вайблинген, как задолго до Фридриха Старого именовался родовой замок Штауфенов.

… по словам Данте, распри этих группировок окрасили кровью воды Арно и обратили в пурпур белизну флорентийской лилии. — Ср. "Божественная комедия", "Рай", 16, 153–154:

… ни разу не была

Лилея опрокинута стремглавно

И от вражды не делалась ала. (Перевод М. Лозинского.) Старинным гербом Флоренции была белая лилия на алом поле. Гвельфы заменили ее алой лилией на белом поле, гибеллины же пользовались прежним гербом.

… Италию — дочь Греции и матерь Франции… — Еще в XII в. французский поэт Кретьен де Труа (ок. ИЗО — ок. 1191) утверждал, что "прежде всего науки расцвели в Греции, затем перешли в Рим, а ныне сияют во Франции". Представления о Франции как о центре мировой цивилизации были широчайшим образом распространены от средневековья до XIX в. как в ней самой, так и за ее пределами. В XVIII–XIX вв. образованное общество так представляло себе линию наследования вершин культуры: греческая Античность — итальянское Возрождение — французское Просвещение.

Понтифик (лат. pontifex, от pons — "мост" и facere — "делать") — в Древнем Риме, строго говоря, не жрец, как принято считать, а выборное должностное лицо, надзирающее за культом (согласно убедительным, но все же не доказанным гипотезам, в древнейшую эпоху строительство мостов считалось сакральным деянием, также подлежащим ведению понтификов); коллегию понтификов возглавлял пожизненный верховный (великий) понтифик, а с императорских времен эту должность всегда возлагал на себя император. В христианские времена слово "понтифик" стало пониматься как название служителя языческого культа или даже просто священнослужителя некоторой религии. Римские папы, претендовавшие на то, что именно они, а не германские короли являются законными наследниками римских императоров, именовали себя понтификами, или великими понтификами.

… почти все постройки этрусков, — это мосты, акведуки, гробницы… — Действительно, все принципы римского строительства, в частности мостов, водопроводов и акведуков (мосты или эстакады с водоводом — лотком, трубой и т. п.) заимствованы у этрусков (см. примеч. к с. 141), равно как и во многом весьма развитый у этого народа погребальный культ, включая создание гробниц.

… Так, в Пизе крупнейшие суммы расточались отнюдь не на баптистерий или собор — их поглощало Кампо Санто, городское кладбище. — В итальянских средневековых городах-коммунах важнейшие сооружения — кафедральный собор, баптистерий (т. е. крещальня — особая, стоящая рядом с кафедральным собором часовня с купелью, где, по обычаям того времени, раз в году как торжественный городской праздник совершался акт крещения младенцев), кладбищенский комплекс — строились за счет городской казны. Слово camposanto (букв. ит. "святое поле") обозначает просто "кладбище", но употребляемое как имя собственное — это кладбище в Пизе, знаменитое выполненными в XIV в. росписями его стен и кладбищенской церкви.

… Когда Галеаццо Сфорца захотел замкнуть своды своего собора, итальянским архитекторам эта задача оказалась не по силам и пришлось пригласить их собратьев из Страсбурга. — Подразумевается Миланский собор, строительство которого было начато в 1386 г.; центральный неф завершен в 1470 г., при герцоге Миланском Галеаццо Мария Сфорца (1444–1476; герцог с 1466 г.); воздвижение закончено в 1572 г., однако центральный портал достроен лишь в 1806 г. по указанию Наполеона. Собор представляет собой произведение позднеготической архитектуры, в общем-то нехарактерного для Италии стиля, потому для строительства и приглашались иноземные мастера. В описываемое время (с 1440 по 1648 гг.) Страсбург (см. примеч. к с. 26) входил в состав Священной Римской империи; эльзасцы являются этнографической группой немцев и говорят на диалекте немецкого языка.

… сильно развитое чувство индивидуальности здесь заявляет о себе громче, чем у других народов. — Подобное мнение широко распространялось во Франции в XIX в., особенно в 40—50-е гг., в первую очередь в связи с проблемой происхождения итальянского Возрождения. Индивидуализм считался духовной основой Ренессанса, и его искали в особенностях национального характера средневековых итальянцев. Окончательно это мнение было сформулировано в вышедшей в 1860 г., т. е. годом ранее "Ночи во Флоренции", книге швейцарского историка Якоба Буркхардта (1818–1897) "Культура Италии в эпоху Ренессанса", но впервые высказано, хотя и без обширной аргументации, французским историком Жюлем Мишле (1798–1874) в его лекционном курсе по истории Франции, читанном в 1839–1840 гг. в Парижском университете, и повторено в седьмом томе его же "Истории Франции" (1855 г.).

146… отсутствует вассальное подчинение человека человеку, как во

Франции. — С точки зрения современной исторической науки, это заявление не вполне точно. Действительно, классической страной феодализма была Франция, точнее — северная ее часть, в Италии же вассально-ленные отношения были развиты гораздо слабее, но не отсутствовали полностью.

… его рыцарская поэма оказывается сатирой на рыцарство наравне с романом Сервантеса. — Итальянская литература средневековья — и это существенное исключение из общего правила — не знала ни героического эпоса, ни рыцарского романа. Жанр рыцарской поэзии появляется лишь в эпоху Возрождения; наиболее значительные произведения: "Моргайте" (первое изд. в 1461 г., полный вариант — в 1483 г.) флорентийца Луиджи Пульчи (1432–1484), "Влюбленный Роланд" (первое изд. в 1483 г., полное осталось незаконченным из-за смерти автора) феррарца Маттео Марии Боярдо, графа Скандиано (1441–1494), и задуманная как продолжение "Влюбленного Роланда" поэма также феррарца Лудовико Ариосто (1474–1533) "Неистовый Роланд" (первое изд. в 1516 г., последняя, третья редакция — в 1532 г.). Все эти творения являют собой вариации на тему знаменитого памятника французского рыцарского эпоса "Песнь о Роланде" (видимо, рубеж XI и XII вв.), причем, в отличие от него, центр сюжета в перечисленных произведениях итальянцев лежит в сфере галантной любви и авантюрной фантастики. У Пульни и Боярдо сказочно-рыцарский элемент воспринимается самими авторами с нескрываемой иронией. В вершинном произведении ренессансной рыцарской поэзии — "Неистовом Роланде" — и героика, и ирония, и фантастика, и любовная линия сопрягаются с ренессансными идеалами жизнедеятельности, свободы, радостного открытия мира.

Что же касается испанского романа "Хитроумный идальго дон Кихот Ламанчский" (первая часть — 1605 г., вторая — 1615 г.), то, хотя его автор Мигель Сервантес де Сааведра (1547–1616) и задумал свое творение как сатиру на рыцарство, в процессе работы замысел этот претерпел значительные изменения: ирония романа — не задорновеселая, как у Пульчи, Боярдо и Ариосто, а весьма горькая, отсутствует оптимизм творца "Неистового Роланда", и, в конце концов, вместо пародии из-под пера Сервантеса вышел роман о безумце, окрыленном великой рыцарской мечтой, которой, как и самому рыцарю Печального Образа, нет места в реальном мире.

… остается еще печальный гений Торквато Тассо, но Торквато Тассо слыл безумцем… — Судьба великого итальянского поэта Торквато Тассо (1544–1595) была бурной и печальной. Его жизнь пришлась на период Позднего Возрождения, его воззрения претерпели изменения от светлого ренессансного приятия мира к экзальтированной религиозности, к углубленному чувству собственной греховности. Это объяснялось как переменами в культуре (в городе Триденте, соврем. Тренто, административном центре итальянской области Трентино Альто Адидже, в 1545–1563 гг., с перерывами, происходил Тридентский собор католической церкви, поставивший, в связи с успехами Реформации, задачи укрепления католицизма, борьбы с ересями и вольнодумством, усиления контроля за мыслями и чувствами верующих), так и личными страданиями (в 1579 г. Тассо был посажен на цепь в больнице для умалишенных в Ферраре).

… спросите у самих итальянцев, что им больше по душе, "Неистовый Роланд" или "Освобожденный Иерусалим"… — "Освобожденный Иерусалим" (написан в 1574–1575 гг.; автором поименован "Гоффредо"; опубликован в 1580 г. под общеизвестным, данном издателем названием; в 1593 г. вышел в свет переработанный вариант под заголовком "Завоеванный Иерусалим") — героическая (сам автор определил ее как историческую, а не рыцарскую) поэма Тассо о взятии Иерусалима во время первого крестового похода в 1099 г., исполненная высокого христианского духа, искренней и слегка мрачноватой религиозности. Эта поэма вызвала споры еще при жизни Тассо: одни ставили ее выше "Неистового Роланда", другие резко критиковали за отход от правил классического стихосложения либо за любовные сцены, неуместные, по мнению критиков, в религиозной поэме.

… в архитектуре Изола Беллы на одном конце Италии… — Изола Белла (букв. ит. "прекрасный остров") — самый большой из группы четырех маленьких островов Борромео на озере Лаго Маджоре на северо-западе Италии, пограничном со Швейцарией. На Изола Белле разбит парк с садами-уступами и находится дворец семейства Борромео (существующий ныне построен в 1670 г.).

… и виллы д’Эсте — на другом… — Имеется в виду вилла в ренессансном стиле, построенная в городе Ферраре в северо-восточной Италии (ныне в области Эмилия-Романья) в XVI в. по приказу и под наблюдением феррарского государственного деятеля, родственника герцогов Феррарских кардинала Ипполито д’Эсте (1503–1572).

… исполинская самобытность, которая встретится и в стенах Воль-терры… — Вольтерра — город близ Падуи (см. примеч. к с. 140); в нем еще с этрусских времен (не позднее IV в. до н. э.) существует каменная городская стена из крупных блоков, достроенная в X–XIII вв.; общая длина ее ок. 10 км.

… и в мрачных, словно высеченных из единой каменной глыбы палаццо Строцци или Питти. — Имеются в виду дворцы (ит. palazzo), построенные во Флоренции для знатных итальянских фамилий. Палаццо Строцци возведено в римском стиле архитектором Джулиано да Сангалло (1445–1516) в 1489 г., палаццо Питти — Филиппо Брунеллески (см. примеч. к с. 142) в 1440 г.; ныне музеи. Палаццо Питти в период объединения Италии (Рисорджименто; 1859–1870), когда Флоренция в 1861–1870 гг. была временной столицей Италии, служил королевской резиденцией.

… обнаружите в творениях Джотто, Рафаэля и даже Микеланджело жесткую линейность контуров, присущую этрусскому искусству. — Джотто ди Бондоне (1266/1267 — 1337) — итальянский художник; некоторые исследователи ведут итальянское Возрождение в живописи именно с его творчества, другие считают его предтечей Ренессанса. Рафаэль, Санти (1483–1520) — итальянский художник и архитектор, представитель (и, по мнению большинства критиков, ценителей и просто любителей искусства, один из самых великих) Высокого Возрождения.

Микеланджело Буонарроти (1475–1564) — итальянский художник, скульптор, архитектор и поэт, один из трех (наряду с Рафаэлем и Леонардо да Винчи) гениев Высокого Возрождения; некоторые исследователи считают его творчество, во всяком случае на поздней стадии, переходом к Позднему Возрождению.

… где поныне пашут плугом, описанным еще Вергилием… — Имеются в виду следующие строки:

Для рукояти в лесу присмотрев молодую вязину,

Изо всех сил ее гнут, кривизну придавая ей плуга.

В восемь от корня ступней протянув деревянное дышло, Приспособляют хватки, а с тылу — рассоху с развилкой. Валят и липу в лесу для ярма, и бук легковесный Для рукояти берут, чтобы плуг поворачивать сзади.

Дерево над очагом подлежит испытанию дымом.

("Георгики", I, 169–175. — Перевод С.Шервинского.)

147… каждое слово годами обсуждается в Академии делла Круска… —

Имеется в виду основанная во Флоренции в 1582 г. литературная Академия, ставившая целью установление идеальных норм итальянского языка. Название дано от ит. crusca ("отруби"); этим подчеркивалось, что Академия желает отделить чистую муку языка от отрубей. В основу литературной речи был положен тосканский диалект итальянского, уже — язык Петрарки и Боккаччо; никакие новшества, неологизмы, диалектизмы не допускались (отсюда неприятие Академией творений Торквато Тассо). С 1612 г. и доныне издается нормативный словарь итальянского литературного языка "Словарь Академии делла Круска". Академия была закрыта в конце XVIII в., снова открыта по приказу Наполеона в 1808 г., объявлена им же общеитальянским национальным учреждением в 1811 г.; с начала XX в. в обязанности Академии наряду с выпуском словаря входит издание классических итальянских авторов.

… В руках итальянских кондотьеров война превратилась в науку, основы которой заложил Монтекукколи. — Кондотьеры (от ит. condotta — "договор") — в Италии XIV–XVI в. предводители наемных отрядов профессиональных воинов; по договору находились на военной службе у отдельных итальянских городов и государей, включая пап; нередко захватывали власть в государствах, которые должны были защищать, и основывали династии (например, Сфорца в Милане). Монтекукколи, Раймондо, князь (1609–1680) — итальянский полководец на австрийской службе во время Тридцатилетней войны 1618–1648 гг., генерал. Основные теоретические труды его: "Трактат о войне" (1639–1642), "О военном искусстве" (1645/1646) и "О войне с турками в Венгрии" (1670).

… Леонардо да Винчи изобретает оросительные и двигательные устройства… — Леонардо да Винчи (1452–1519), будучи гениальным художником, ощущал себя в первую очередь ученым и инженером и всю жизнь стремился воплотить в жизнь свои технические планы, что редко ему удавалось. В 1483–1499 гг. он был на службе у правителя Милана Лодовико Моро (т. е. Мавра — он был очень смугл) Сфорца (1452–1508; регент Миланского герцогства с 1476 г., герцог с 1494 г. фактически по 1499 г.) и тогда создал план перестройки Миланского кремля (Кастелло) — надо сказать, что именно этот план положил в основу своей работы в 1490–1493 гг. по возведению стен и башен Московского кремля Пьетро Антонио Солари (после 1450 — 1493), — проводил ирригационные работы в поместье Лодовико Моро в Ломеллине близ Милана и построил лестницу в 130 ступеней для сброса воды, предлагал создать для Лодовико "закрытые безопасные и непроницаемые колесницы, которые, врезаясь в ряды неприятелей со своей артиллерией, смогут прорвать их строй, как бы они ни были многочисленны" (эти "прототанки" так никогда и не были построены). В 1502–1503 гг. Леонардо в качестве военного инженера был на службе у сына папы Александра VI (Родриго Борджа; 1451–1503; папа с 1492 г.), главнокомандующего папскими войсками герцога Романьи Чезаре Борджа (1475–1507), отъявленного злодея, но тонкого знатока и ценителя наук и искусств, на которого многие достойнейшие люди Италии возлагали надежды как на объединителя страны. В 1504–1506 гг. Леонардо, по поручению флорентийского правительства, занимался проблемой строительства каналов в системе реки Арно, в 1506–1513 гг. снова пребывал в Милане (во время Итальянских войн 1494–1559 гг. Милан постоянно переходил от французов к немцам и испанцам; в 1499–1513 гг. был в руках французов), где среди прочего разработал оставшийся неосуществленным план строительства судоходного канала от Милана до озера Комо и т. д., и т. п.

… Микеланджело руководит сооружением городских укреплений в осажденной испанцами Флоренции. — Итальянские войны между

Францией с одной стороны и Испанией и Священной Римской империей — с другой велись за обладание Апеннинским полуостровом; итальянские государства постоянно переходили из одного лагеря в другой, а завоеватели бесцеремонно вмешивались в их внутренние дела. В 1527 г. после конфликта пап с Империей и Испанией (с 1519 г. они были объединены одним монархом — императором Карлом V, он же испанский король Карл I) Рим был взят императорскими войсками. Это привело к падению поддерживаемого папами режима Медичи во Флоренции и установлению республики. Примирившись, император Карл V и папа Климент VII (см. примеч. кс. 151) решили восстановить господство Медичи и в начале 1529 г. выступили в поход на Тоскану (вся ее территория была подвластна флорентийской коммуне). В апреле 1529 г. высший военный орган республики, Коллегия десяти (Died della guerra, букв. ит. "Десять войны"), назначил Микеланджело "правителем и попечителем" городских укреплений; кроме того, он был избран в состав ведавшей комплектованием войск Коллегии девяти (Nove della milizia, букв. ит. "Девять ополчения"). 21 сентября 1529 г. Микеланджело неожиданно бежал из Флоренции (судя по всему он был подвержен приступам панического страха, нечто вроде мании преследования; приступы эти он, впрочем, мог преодолевать силой воли), но 20 ноября, еще до начала осады Флоренции папско-имперскими войсками, возвратился и героически защищал свои укрепления до конца. В августе 1530 г. Флоренция все же пала, начался жестокий террор против республиканцев, но Микеланджело сначала нашел убежище в одной окраинной церкви, а затем был помилован папой, чтившим гений великого мастера.

… Два величайших во всемирной истории полководца принадлежат Италии: Цезарь и Наполеон. — Гай Юлий Цезарь (см. примеч. к с. 140), завоеватель Галлии в 58–50 гг. до н. э., победитель в гражданских войнах 49–45 гг. до н. э., был уроженцем Рима.

Наполеон Бонапарт (1769–1821), генерал с 1793 г., командующий итальянской армией в 1796–1797 гг., Египетской экспедицией в 1798–1799 гг., первый консул (глава государства) Французской республики в 1799–1804 гг., император французов в 1804–1814 гг. и марте — июне 1815 г., родился на Корсике, которая лишь в 1768 г. отошла к Франции, а до того принадлежала разным итальянским государствам, последним из них была Генуя. Корсиканцы говорят на разных диалектах итальянского языка: чизмонтанском, близком к тосканскому, и ольтремонтанском, схожем с сардинским.

… Неаполь по-прежнему греческий город… — В VIII–VII вв. до н. э. эллины освоили Сицилию и Южную Италию, и эта территория, названная ими Великой Грецией, дала позднейшее название Элладе. Около 750 г. до н. э. выходцами из греческих Микен была основана колония Кумы, а позднее, ок. 600 г. до н. э., куманцы построили "Новый город" (гр. Неаполис). Даже и после покорения Римом в 290 г. до н. э. Неаполь весьма долго, чуть ли не до VI в. н. э., оставался греческим городом. Говоря о Неаполе XIX в., Дюма имеет в виду сохранившиеся элементы греческой культуры, но не языка, ибо ко времени написания "Ночи во Флоренции" неаполитанцы давно уже были этнической группой итальянцев.

…в эпоху Нерона в Неаполе устраивались музыкальные состязания. —

Император Нерон (37–68; по рождению — Луций Домиций Агенобарб, после усыновления императором Клавдием в 50 г. — Тиберий Клавдий Нерон Друз Германик; император с 54 г.) в пику республиканским и староримским мечтаниям ряда представителей сенатской аристократии культивировал демонстративно неримский стиль поведения, выступал в качестве актера, участвовал в музыкальных состязаниях (с римской, но не греческой, точки зрения, актер, музыкант — подлые профессии); впрочем, первоначально он проделывал это в грекоязычных, более привыкших к подобному частях Империи — Элладе и Великой Греции.

… Импровизатор на Моло и по сей день собирает толпу… — Здесь имеется в виду мол в Неаполитанском порту; вообще-то Моло, как имя собственное, употребляется для обозначения известного с греческих времен мола в городе Порто Эмпедокло близ города Агридженто (древний Агригентум) на побережье Сицилии.

… зовется ли он Стау или Сгринеи… — Персонажи неидентифицированы; вероятно, здесь опечатка, ибо представляется маловероятным, чтобы Дюма, подолгу живший в Италии, человек, влюбленный в Италию и владевший итальянским, спутал имена. Быть может, имеются в виду знаменитые итальянские импровизаторы, исполнявшие под музыку сочиняемые тут же на заданные зрителями темы стихи: Джан Доменико Стратико (1732–1799) и Томмазо Стриччи (1789–1836), гастролировавший в Париже в 1824 г. (возможно, именно он послужил, до некоторой степени, прообразом итальянца-импровизатора в "Египетских ночах" А.С. Пушкина).

Litterati — в античности, средневековье и эпоху Возрождения так назывались люди, причастные латинской образованности — литературе, филологии, философии.

… ожерелья и кольца римлянок как две капли воды похожи на украшения, найденные в раскопках Помпей… — Помпеи — город в Южной Италии, приблизительно в 15 км к востоку от Неаполя на склоне вулкана Везувий. При извержении 79 г. н. э. Помпеи были полностью засыпаны вулканическим пеплом, потому строения, вещи, даже останки людей сохранились в течение столетий. Первые, крайне хаотические раскопки Помпей начались еще в XVI в. (искали клады и произведения искусства), а правильные, по всем канонам археологии — с 1748 г.; ныне полностью реставрированы и представляют собой музей под открытым небом.

… золотая шпилька в их прическе — точная копия той, которой Фульвия проткнула язык Цицерону… — Знаменитый римский оратор, государственный деятель, писатель и философ Марк Туллий Цицерон (106—43 до н. э.) был сторонником республиканского правления и резко противился установлению единоличной власти; в гражданской войне между Цезарем и его противниками принял участие на стороне последних, после их поражения вернулся в Италию, был прощен Цезарем, но активного участия в политике не принимал. Не участвовал он также в заговоре, закончившемся убийством Цезаря, но сразу же после его смерти с необычайной энергией выступил на стороне республиканцев, фактически возглавив их. Когда друг, соратник и политический приверженец Цезаря Марк Антоний (82–30 до н. э.) поднял в 44 г. до н. э. мятеж против республики,

Цицерон обрушился на него с речами (всего их было 14), клеймившими Антония как тирана, и пытался противопоставить ему внучатого племянника Цезаря, его приемного сына и наследника — Октавиана (см. примеч. к с. 140), популярного среди цезарианцев. Будущий император Август называл себя пламенным республиканцем, безудержно льстил опытному государственному деятелю, называл его отцом и наставником, добился с его помощью поста консула в обход правил (Октавиану в 43 г. до н. э. к моменту избрания не было полных 20 лет, тогда как возрастной ценз для консулов устанавливался в 35 лет) и, получив власть, тут же объединился с Антонием и еще с одним старым соратником Цезаря — Марком Эмилием Лепидом (ок. 80–12 до н. э.). Вчерашние враги и новые союзники образовали триумвират (букв. лат. "троемужие"), официально названный "коллегией триумвиров по устроению республики"; эта коллегия формально по решению сената и народного собрания, а фактически по требованию триумвиров и армии получила диктаторскую власть и тут же начала репрессии против антицезарианцев. Были составлены так называемые проскрипционные списки, т. е. перечни лиц, объявленных вне закона, которых любой мог убить, да еще и получить за это вознаграждение. Под давлением раздраженного филиппиками — так Цицерон называл свои речи против Антония, по образцу тех, которые афинский оратор Демосфен (384–322 до н. э.) произносил против царя Македонии Филиппа II (ок. 382–336; царь с 359 г.), стремившегося, и успешно, установить гегемонию над Грецией, — Антония (во всяком случае, так впоследствии, победив Антония и став единоличным правителем, объяснял это сам Август) Октавиан согласился на внесение в эти списки имени Цицерона, и 7 декабря 43 г. до н. э. тот был убит. Жена Антония, Фульвия (ум. в 40 г. до н. э.), женщина мстительная, злобная и весьма эмоциональная, ненавидела Цицерона не только за филиппики, в которых доставалось и ей, но и потому, что она считала Цицерона идейным вдохновителем убийства ее первого мужа (с 58 г. до н. э.; Антоний, с 45 г. до н. э., был третьим), известного авантюриста, демагога, выходца из знатного патрицианского рода, вождя плебса, непримиримого политического врага Цицерона, Публия Клодия Пульхра (ок. 92–52 до н. э.). Фульвии принесли отрубленную голову Цицерона, и она колола булавками его язык, некогда произносивший прославленные речи.

… а Поппея выколола глаза Октавии. — Октавия (42–62), дочь от первого брака императора Клавдия (см. примеч. к с. 30) в 53 г. была выдана замуж за его усыновленного пасынка, будущего императора Нерона, что должно было облегчить тому путь к трону. Однако добродетельная, по мнению современников, Октавия быстро надоела Нерону, да и нужна она была ему лишь для получения власти. В 58 г. Нерон вступил в связь с Поппеей Сабиной (ок. 31 — 65), которую римская молва считала злым гением Нерона. В 62 г. Нерон развелся с Октавией и приказал ее казнить, якобы виновную в прелюбодеянии. По преданию, Поппея, ставшая через 12 дней после развода Нерона его женой, выколола глаза мертвой Октавии. Впрочем, и судьба Поппеи оказалась печальной: Нерон, разгневавшись на Поппею, ударил ее, беременную, в живот; она родила мертвую девочку и скончалась.

… задумчивые жители, словно сошедшие с барельефов колонны Траяна… — Император Марк Ульпий Траян (53—117; император с 97 г.) в ознаменование победы в войне с жившими на территории нынешней Румынии племенами даков (101–107 гг.) повелел воздвигнуть колонну. Этот бронзовый столп высотой 39,83 м, существующий доныне, украшен барельефами, показывающими как римлян, так и даков в дни мира и войны.

… Он спорит на форуме, он судит на Марсовом поле. — Форум в Древнем Риме — рыночная площадь, служившая также местом сходок римлян. Древнейший форум, т. н. Римский, был создан еще в царскую эпоху (до VI в. до н. э.) между холмами Палатином и Капитолием. В республиканские времена именно на Римском форуме, который в обычные дни функционировал как торговая площадь, собирались трибутные комиции — одна из разновидностей народного собрания (в Риме их было несколько, и различались они системой подсчета голосов; в трибутных комициях применялся принцип "один человек — один голос"). Трибутные комиции принимали законы, причем перед голосованием происходило обсуждение законопроекта. Марсово поле — первоначально долина между Тибром, холмами Капитолием, Квириналом и Садовым холмом; до I в. н. э. находилось вне священной границы города Рима. Марсово поле было поименовано в честь Марса — бога-покровителя римской общины и в этом качестве одновременно бога плодородия, дарующего изобилие, и бога войны, приносящего победу (с III в. до н. э. происходит, впрочем, более в литературе, нежели в массовом сознании, сближение Марса с греческим богом войны Аресом). На Марсовом поле в VI–I вв. до н. э. происходили центуриатные комиции (в этой разновидности народного собрания более состоятельные граждане имели преимущества при голосовании), где избирались высшие должностные лица; эти комиции восходили к войсковой сходке и потому должны были проводиться вне городской черты, ибо в Городе предписывалось хранить вечный мир и не собираться с оружием. Те же центуриатные комиции были высшим судебным органом: они, и только они, утверждали смертные приговоры, вынесенные свободным гражданам Рима. В эпоху Империи сходки на Марсовом поле прекратились, форумы (а императоры построили немало новых) использовались как торжища и места заседаний судов.

… Л кто чинит дороги? — Уроженцы Лбруцци. — Абруцци — регион (и административная область) в Италии, к востоку от Лацио, примыкающий к Адриатическому морю.

… Кто перетаскивает грузы? — Бергамцы. — То есть жители Бергамо, города в Ломбардии в 50 км к северо-востоку от Милана.

148… Праздничный клич римлянина был "Христиан — львам!"… — Намек на гонения на христиан в Римской империи в I–III вв. н. э. Обвиненные в приверженности к вере Христовой предавались публичным казням, среди которых (кстати сказать, подобной казни предавались не только христиане, но и вообще преступники) была и такая: безоружного или вооруженного легким копьем осужденного заставляли биться с диким животным.

… сегодня римлянин кричит во время карнавала: "Смерть синьору аббату! Смерть красавице-княгине!" — Римский карнавал со времен позднего средневековья длился неделю перед Великим постом. Последним, завершающим действом карнавала является праздник мокколи, т. е. свечей. Люди держат зажженные свечи, и каждый стремится потушить свечу другого и не дать сделать этого с собственной. Загасив чью-либо свечу, следует произнести ритуальную фразу: "Смерть тебе!" (или назвать противника по имени, либо как-то иначе определив его: по возрасту, полу, положению).

Аббат (от арам, "авва" — "отец") — в католичестве настоятель крупного монастыря; в православии соответствует сану архимандрита. Во Франции в XVIII–XIX вв. это слово применялось также как вежливое обращение к любому священнослужителю, и подобное обращение, благодаря широкому распространению французского языка и французской культуры по всей Европе в указанное время, вошло в употребление во всем католическом мире.

… Возьмем наиболее оклеветанного в этом отношении итальянца — возьмем неаполитанца: с поля боя он бежит и с Фердинандом, и с Мюратом, и с Франциском… — Здесь и ниже излагаются некоторые события истории Неаполитанского королевства (подробнее см. роман Дюма "Сан Феличе"). С XVIII в. в Неаполитано-Сицилийском королевстве (формально существовали два государства — Неаполитанское и Сицилийское, объединенные одним монархом, но с несколько различающимися законами и системами управления) правила династия Бурбонов. Первым из неаполитано-сицилийских Бурбонов был младший представитель испанских Бурбонов, являвшихся, в свою очередь, младшей ветвью Бурбонов французских, Фердинанд (IV как король Неаполитанский и III как Сицилийский; 1751–1825; король с 1759 г.). Человек весьма ограниченный и трусливый, он был неколебимым сторонником абсолютной монархии, безусловным противником Французской революции и участником почти всех антифранцузских коалиций. В 1798 г. Фердинанд с 50-тысячной армией под командованием австрийского генерала Карла Макка фон Лайбериха (1752–1828) двинулся на Рим, который был в то время занят французами, лишившими папу светской власти и провозгласившими Римскую республику. Рим был занят без боя, но вскоре неаполитанские войска были разбиты 16-тысячным французским корпусом, которым командовал генерал Шампионне (см. примеч. ниже). Неаполитанцы в панике бежали, Шампионне пошел на Неаполь, Фердинанд 21 декабря бежал на Сицилию. Неаполь несколько дней защищали только представители городских низов. В начале января 1799 г. Неаполь был взят, и Шампионне 23 февраля провозгласил Партенопейскую республику (Партенопея — "девственная", древнее поэтическое название Неаполя). Новый строй восторженно приветствовала интеллигенция, в большинстве своем люди аристократического происхождения; духовенство, крестьяне, городские низы резко отрицательно отнеслись к принесенной на штыках свободе, к революционным, демократическим и светским идеалам. Борьбу против французов и республиканцев возглавил наместник Фердинанда в Калабрии (тогда провинция Неаполитанского королевства, ныне область на юге Италии) кардинал Руффо (см. примеч. ниже). Он собрал партизанскую армию из лаццарони, крестьян и просто разбойников. Победы Суворова в Италии заставили большую часть французского гарнизона уйти из Неаполя, армия Руффо при поддержке английского флота вошла в город, и начались массовые казни (в первую неделю было обезглавлено 110 человек) и бессудные расправы на улицах над сторонниками республики. Даже союзники Фердинанда, англичане, были возмущены этим и добились смещения Руффо. В 1800 г. Наполеон, первый консул Франции, вторгся в Италию и заключил в 1801 г. мир с Фердинандом, по которому всем политическим заключенным в Неаполе даровалась амнистия и Неаполитано-Сицилийское королевство не должно было вступать в антифранцузские коалиции. В 1805 г. Фердинанд нарушил последнее условие; Франция в январе 1806 г. двинула войска на Неаполь и Фердинанд снова бежал в Сицилию; 30 марта 1806 г. брат Наполеона, Иосиф (Жозеф) Бонапарт (1768–1844) был провозглашен королем Неаполитанским.

В 1808 г. Наполеон сделал брата королем Испании (1808–1813), а на освободившийся неаполитанский трон посадил мужа (с 1800 г.) своей сестры Каролины (1782–1839), маршала Франции (с 1804 г.), великого герцога Бергского и Клевского (с 1806 г.) Иоахима (Жоашена) Мюрата (1747–1815) — кстати сказать, в молодости пламенного революционера и республиканца, ходатайствовавшего в 1793 г. о перемене фамилии на Марат, в память убитого лидера крайних радикалов-революционеров Жана Поля Марата (1743—

1793). Мюрат долгое время верно служил Наполеону, в 1809 г. отбил попытку сицилийцев (остров оставался за Фердинандом), возглавляемых сыном Фердинанда Франциском (1777–1830; король Франциск I с 1825 г.), высадиться в Калабрии (армия Франциска бежала с поля боя), участвовал в Московском походе в 1812 г., но в

1813 г. отказал Наполеону в поддержке и заключил союз с Англией и Австрией в надежде удержать за собой неаполитанский престол. Первоначально ему это удалось, и после падения Наполеона в

1814 г. Фердинанд оставался королем только Сицилии. Однако в

1815 г., когда Наполеон попытался вернуть себе власть ("Сто дней"), Мюрат вторгся в папские владения, 2 мая был наголову разбит (войско Мюрата просто разбежалось) при городе Толентино, бежал во Францию, а Неаполь 23 мая занял, наконец, Фердинанд. Мюрат прибыл во Францию, но Наполеон не пожелал его видеть и приказал ему оставаться на юге Франции. После вторичного падения Наполеона Мюрат вознамерился вернуть себе власть в Неаполе. 28 сентября 1815 г. с отрядом в 26 человек (первоначально отряд насчитывал около 250 человек, но часть их рассеялась по пути, часть не смогла достичь берегов Италии из-за шторма) он высадился в Италии, в ночь с 8 на 9 октября был арестован, 13-го судим военно-полевым судом, 15-го расстрелян.

Фердинанд в 1816 г. принял титул короля Обеих Сицилий (Фердинанд I), что знаменовало не только окончательное объединение Неаполитано-Сицилийского королевства, но и уничтожение автономии Сицилии. Последние годы своей жизни Фердинанд правил самовластно, опираясь на духовенство. Когда в 1820 г. вспыхнуло, восстание с требованием демократических перемен, Фердинанд согласился на введение конституции, но тут же покинул страну, обратился за помощью к Австрии и, вернувшись в феврале 1821 г. после штурма и жестокого разорения Неаполя, отменил конституцию и начал жестокие казни.

… Франциск говорил сыну… тому, что недавно скончался… — Имеются в виду Франциск I и его сын, король Обеих Сицилий с 1830 г. Фердинанд II (1810–1859), скончавшийся за два года до выхода в свет "Ночи во Флоренции". Либеральные круги Королевства обеих Сицилий возлагали на Франциска большие надежды. Он ориентировался на английскую конституционную систему; будучи еще престолонаследником и наместником Сицилии, ввел там парламентское правление в 1812 г. (Фердинанд 1 отменил дарованную его сыном сицилийскую конституцию в 1815 г.), во время Неаполитанской революции 1820–1821 гг. оставался наместником королевства из-за бегства отца и правил согласно конституции, но после австрийского вторжения вернул власть Фердинанду I и отказался от мечтаний юности. Во время царствования он никаких либеральных реформ не проводил, и Королевство обеих Сицилий представляло собой при его правлении полицейское клерикальное государство, пораженное жестокой коррупцией; сам же король отличался удивительным сочетанием глубокой набожности и редкой распущенности. Царствование Фердинанда II представляло собой агонию режима Бурбонов. Фердинанд был мстителен, глуп и необразован. Во время революции 1848–1849 гг. в Королевстве обеих Сицилий он сначала согласился на конституцию, потом отменил ее и жестоко подавлял выступления в ее защиту: так, 7 мая 1849 г. он подверг варварскому обстрелу восставший город Мессина в Сицилии, после капитуляции королевские войска начали вакханалию грабежей и убийств, женщин насиловали в церквах, где они пытались найти убежище; за это Фердинанд II получил прозвище "король-бомба". В частной жизни он был страшным ханжой, повелел танцовщицам носить трико зеленого цвета, а из музеев вынести античные статуи обнаженных богинь.

… Да, они побегут всегда, если следуют за Фердинандом в Рим… — Имеется в виду поход неаполитанской армии на Рим на помощь папе в 1798 г. (см. примеч. выше).

… за Мюратом — в Толентино… — Толентино — город в нынешней итальянской области Марке; в 1815 г., когда произошла битва при Толентино (см. примеч. выше), входил в папские владения.

… за Франциском — в Абруцци… — По всей вероятности, здесь имеется в виду не Франциск I, упоминавшийся ранее (руководимое им войско действовало против Мюрата в 1809 г. в Калабрии, но не в Абруцци), а его внук, сын Фердинанда И, Франциск II (1836–1894; король с 1859 г.), последний монарх Королевства обеих Сицилий. В период объединения Италии, 11 мая 1860 г., на Сицилии высадился отряд добровольцев во главе с Джузеппе Гарибальди (1807–1882) и в мае овладел островом. 25 июня Франциск II даровал наконец-то конституцию (третью в XIX в.) своей стране, но было уже поздно. 19 августа Гарибальди прибыл в Калабрию, 6 сентября Франциск бежал из Неаполя, а на следующий день Гарибальди вступил в город. Король отправился на север своего королевства, в Абруцци, где собрал 50-тысячную армию, но был разбит 1 октября на реке Вольтурно 20-тысячным отрядом гарибальдийцев. 21 октября состоялся референдум, на котором подавляющее большинство участвовавших (1 742 000 против 10 600, причем в самом Неаполе — 106 000 против 13) высказалось за низложение Франциска и присоединение Королевства обеих Сицилий к объединенной Италии.

Франциск пытался удержаться в городе Гаэта на побережье Тирренского моря, но 13 февраля 1861 г. вынужден был сдаться и уехал в Рим. В Абруцци продолжались вспышки сопротивления сторонников Бурбонов до конца ноября 1861 г., а отдельные то ли партизанские отряды, то ли просто банды действовали еще несколько лет, но все это было безуспешно, и Франциск умер в изгнании.

… Шампионне на три дня застрял на подходах к Неаполю. — Шампионне (Шампьонне), Жан Антуан Этьенн (1762–1800) — французский военачальник, участник Итальянской кампании.

… Кто же защищал Неаполь? Лаццарони. — Имеется в виду защита Неаполя от французских войск в декабре 1798 г. (см. примеч. выше). Лаццарони (ит. "босяки") — прозвище низших слоев горожан в Неаполе; имеет оттенок слова "бездельники", нечто вроде нынешних бродяг без определеного места жительства.

… когда Шампионне пришлось отступить перед превосходящими силами калабрийцев, предводительствуемых кардиналом… — Имеется в виду Фабрицио Руффо (1774–1827), уроженец Сицилии, с 1794 г. кардинал и папский казначей. Верный сын церкви, блестящий организатор, противник революционных идей, он был назначен Фердинандом 1 в 1798 г. наместником в Калабрии. Лично не сочувствуя жестокостям, которые творили его подчиненные, он и не пытался с этим бороться. Смещенный с поста наместника (всю вину за эксцессы Фердинанд возложил на него), он в 1799 г. командовал походом неаполитанской армии на Рим; после освобождения Вечного города от французов остался там на папской службе, а в 1805 г. вернулся в Сицилию.

… Начало положил седовласый герой — восьмидесятилетний адмирал Караччоло. — Герцогу Франческо Караччоло (1752–1799), неаполитанскому флотоводцу, адмиралу королевского флота, командующему военно-морскими силами Партенопейской республики, в момент казни было 47 лет. Возможно, Дюма спутал здесь адмирала с его родственником, видным деятелем Просвещения, поэтом и музыкантом, неаполитанским государственным деятелем, другом французских энциклопедистов Джованни Караччоло (1715–1789), умершим своей смертью в 75-летнем возрасте.

…Он разгуливает по палубе своей "Минервы", ожидая, что решит суд Нельсона… — Выдающийся английский флотоводец вице-адмирал Горацио (Хорее) Нельсон (1758–1805) командовал английской эскадрой, с моря осаждавшей Неаполь в 1799 г. Французскому гарнизону и находившимся с ним в замке Сайт Эльмо партенопейским республиканцам по условиям капитуляции было разрешено беспрепятственно отплыть. Нельсон, подстрекаемый леди Гамильтон (Эмма Лайонс; 1761–1815), своей невенчанной женой, законной супругой британского посла при неаполитано-сицилийском дворе, фавориткой (а по слухам, и любовницей) неаполитанской королевы Марии Каролины (1752–1814), ненавидевшей французов (и поддерживаемых ими революционеров) за казнь ее сестры, французской королевы Марии Антуанетты (1755–1793; королева в 1774–1792 гг.), нарушил эти условия: французы были отпущены, но неаполитанские республиканцы, пытавшиеся уйти на судне "Миневра", схвачены и судимы военно-полевым судом.

… тело его качается на рее, как труп последнего алжирского или тунисского пирата. — Со времен средневековья на Средиземном море хозяйничали арабские пираты, основные базы которых были в Алжире и Тунисе. Положил конец их набегам лишь захват Алжира Францией в 1830 г.; Тунис попал под французское владычество только в 1881 г., но после оккупации Алжира тунисские правители под давлением Франции прекратили поддерживать пиратов.

149… была даже учреждена непрерывно заседавшая королевская

джунта. — Имеется в виду особый судебно-полицейский орган, учрежденный Фердинандом и действовавший в режиме военно-полевых судов; апелляции на решения королевской джунты не допускались: можно было лишь просить о помиловании.

… чрезвычайное судилище под председательством мерзавца по фамилии Спецьяле… — Спецьяле, Винченцо (1760–1813) — неаполитанский юрист, королевский комиссар в Неаполе с 12 апреля 1799 г. (т. е. назначенный еще до падения Партенопейской республики), член королевской джунты с 21 июля, а Священного королевского совета — высшего органа управления Неаполем — с 27 июля 1799 г.

… перед ним предстал Николло Палемба. — Здесь неточность: Никколо Паломбо (таково правильное написание его фамилии; 1746–1799) — священник, чиновник департамента просвещения при республиканском правительстве; был повешен. Случай, подобный описанному Дюма ниже, произошел с офицером военно-морских сил Партенопейской республики Антонио Веласко (ум. в 1799 г.). Чирилло, Доменико (1739–1799) — неаполитанский врач, ботаник и энтомолог; при Партенопейской республике член Законодательной комиссии (парламента), один из ее председателей (они менялись каждые три месяца, всего было два председателя). Чирилло, будучи арестован, обратился к королеве Марии Каролине через леди Гамильтон с просьбой о смягчении наказания; ему было обещано освобождение, если он признает себя виновным. Чирилло отказался и был казнен.

Пагано, Франческо Марио (1748–1799) — неаполитанский публицист, юрист и писатель, подвергался преследованиям со стороны королевских властей и инквизиции; при Партенопейской республике член Директории (правительства) и Законодательной комиссии, один из ее председателей, автор конституции Партенопейской республики. Этторе Карафа, граф ди Руво (1763–1799) — неаполитанский аристократ, масон, преследовавшийся при монархии, офицер армии Партенопейской республики; по приговору королевского суда обезглавлен 4 сентября 1799 г.

… Элеонора Пиментель… виновная в том, что во время Республики редактировала "Партенопейский монитёр". — Элеонора Фонсека Пиментель (1752–1799) — неаполитанская поэтесса; много занималась экономическими и юридическими науками; редактор официального печатного органа Партенопейской республики "Monitore Napolitano" — "Неаполитанский наставник". Название его было явно заимствовано от французской газеты "Moniteur universel", т. е. "Всеобщий наставник", основанной в 1789 г. и ставшей фактически, а с 1794 г. и официально правительственным органом (именно тогда слово moniteur стало означать просто "газета".

150… спартанка времен Леонида, римлянка времен Цинцинната не ответила бы лучше. — Леонид (508/507 — 480 до н. э.) — царь Спарты с 488 г. до н. э.; во время греко-персидских войн защищал проход в ущелье Фермопилы в Греции во главе отряда из 300 спартанцев; все они погибли в бою. Упоминание о спартанке времен Леонида намекает на мужество Элеоноры Пиментель.

Луций Квинкций Цинциннат (V в. до н. э.) — римский государственный деятель, консул 460 г. до н. э., диктатор в 458 и (возможно) в 439 гг. до н. э.; умер в возрасте ок. 80 лет вскоре после второй своей диктатуры. Цинциннат вошел в предания как образец чистоты нравов (на это здесь и намекается): когда посланцы сената явились к нему с сообщением, что он избран диктатором (это была его первая диктатура), его нашли работающим на своем небольшом поле.

151… Если бы воздушный шар был изобретен… — Воздушный шар был изобретен французами, братьями Монгольфье, Жозефом (1740–1810) и Этьенном (1745–1799) в 1782 г.; первый публичный полет состоялся в 1783 г.

… на третьем году понтификата Алессандро Фарнезе, под именем Павла занесенного в анналы римских первосвятителей… — Алессандро Фарнезе (1468–1549) стал папой под именем Павла III в 1534 г. Понтификат (от "понтифик" — см. примеч. к с. 145) — срок пребывания папы у власти от избрания до кончины.

… между Климентом VII и Юлием III… — Климент VII (Джулиано Медичи; 1478–1534) — папа с 1523 г.; подробнее о нем см. ниже. Юлий III (Джованни Мария Чокки дель Монте; 1487–1555) — папа с 1550 г.

… от Санта Мария делла Паче до ворот Сан Галло… — То есть с юга на север города.

На месте северных городских ворот Сан Галло теперь находится площадь Свободы.

Виа делла Мадонна делла Паче — улица к востоку от южных городских ворот Порта Романа, в левобережной части города.

…от делла Цекка до бульвара делла Серпе… — То есть с востока на запад города.

Набережная делла Цекка Веккиа находится на правом берегу Арно, в восточной части города, близ городских стен XVI в.

Арно — см. примеч. к с. 141.

… двух исполинов среди архитектурных сооружений Флоренции, исполинов, выстроенных Арнольфо ди Лапо: собор Санта Мария дель Фьоре и резиденцию Синьории, ныне известную как палаццо Веккио… — Арнольфо ди Лапо (иначе — ди Камбио; сер. XIII в. — 1301/1302) — итальянский архитектор и скульптор; в 1296 г. приступил к строительству кафедрального собора Флоренции — Санта Мария дель Фьоре (церемония закладки первого камня состоялась еще в 1294 г., завершен собор был много позднее, в 1436 г.; см. также примеч. к с. 142); а в 1298 г. — к возведению резиденции правительства Флорентийской республики (Синьории). Последнее здание было завершено после смерти Арнольфо ди Камбио, в 1314 г.; впоследствии получило название палаццо Веккио, т. е. "Старый дворец".

… на пару левиафанов, плывущих поморю черепичных крыш. — Левиафан — библейское морское животное, описываемое как крокодил, гигантский змей или чудовищный дракон; упоминается как пример непостижимости божественного творения, либо в качестве враждебного Богу могущественного существа, над которым Господь одерживает победу в начале времен; в переносном смысле — нечто огромное.

Площадь Санта Тринита (Святой Троицы) — находится в правобережной части Флоренции, недалеко от берега Арно; название дано по церкви Санта Тринита, основанной в XI в. и перестраивавшейся до XVI в.

… безошибочно признал бы палаццо Строцци по массивной архитектуре здания… — О палаццо Строцци см. примеч. к с. 146.

Соборная площадь (пьяцца дель Дуомо) — находится в центре Флоренции; на ней расположен кафедральный собор города — Санта Мария дель Фьоре.

… солдаты герцога Алессандро… — Имеется в виду Алессандро Медичи (1511/1512 — 1537), правитель Флоренции с 1531 г., с 1532 г. — герцог Флорентийский (официальный титул: "герцог Флорентийской республики"). Происхождение Алессандро неясно; официально он считался незаконным сыном Лоренцо II Медичи (1492–1519), герцога Урбинского (этот титул даровал ему его родственник, тоже представитель рода Медичи, папа Лев X — см. примеч. к с. 142), однако молва упорно считала его внебрачным отпрыском папы Климента VII.

… пестрая смесь сбиров изо всех стран… — Сбир (ит. sbirro) — стражник, полицейский, сыщик.

… Алессандро Вителли, сыном того самого Паоло Вителли, что погиб два года назад во время народного мятежа. — Алессандро Вителли (ум. в 1556 г.) — итальянский военачальник, участник Итальянских войн в составе папской армии, приверженец семейства Медичи, друг герцога Алессандро и его преемника Козимо (см. примеч. к с. 175). Его отец, Паоло Вителли, флорентийский военачальник, сторонник Медичи, был обезглавлен во время волнений во Флоренции, но не за два года до описываемых событий, а в 1499 г., когда Алессандро был совсем маленьким.

152… путь которых лежал через площадь Санта Мария дель Фьоре. —

Имеется в виду Соборная площадь (см. примеч. к с. 151).

… расположенная около церкви Санта Мария Новелла улочка дель Гарофано… — Санта Мария Новелла — основанная в 1278 г. монахами-доминиканцами церковь; сооружена в готическом стиле; фасад ее перестроен в 1456–1470 гг. знаменитым гуманистом, архитектором, теоретиком искусств Леоном Баттистой Альберти (1404–1472) в ренессансном стиле.

… кардинал Чибо давал серенаду Лауре ди Фельтро, небезызвестной куртизанке того времени… — Инноченцио Чибо (1491–1550) — племянник по матери папы Льва X, кардинал с 1513 г.

О флорентийской куртизанке Лауре ди Фельтро, упоминаемой в источниках (некоторые тексты дают вариант: Лаура да Фельтро) в 1530—1540-е гг., известно лишь, что она славилась красотой и образованностью.

В странах средиземноморского региона (Испании, Италии, Южной Франции) с XV в. существовал обычай: влюбленный, желая выразить свои чувства обожаемой им даме, нанимал музыкантов, которые в ночное время исполняли под ее окном серенаду — песню любовного содержания под аккомпанемент струнных инструментов (гитары, мандолины, лютни); это и называлось — "давать серенаду".

… которую, затратив уйму золота, он отбил у Франческо Пацци… — Здесь явно имеется в виду Аламано Пацци (1501–1573), знатный флорентиец; в отличие от большинства членов своей семьи, был приверженцем Медичи. Видимо, Дюма спутал его с жившим много ранее одним из вождей заговора Пацци — Франческо (см. примеч. к с. 172).

… услужливый кардинал уложил в его постель маркизу Чибо, свою невестку, пока муж был в отъезде. — Брат Инноченцио, Лоренцо Чибо (1500–1550), маркиз Маласпина, был женат на Ричарде де Масса (ум. после 1540 г.).

Ворота Сан Амброджо — были пробиты в древней, еще античных времен, городской стене Флоренции, находившейся приблизительно в районе нынешней улицы Торнабуони; до наших дней не дошли.

… стали грабить дом Ручеллаи, одного из прославленнейших изгнанников эпохи. — Джованни ди Паоло Ручеллаи (1403–1481), противник семьи Медичи, был изгнан из Флоренции в 1479 г.; его фамильный дворец (палаццо Ручеллаи) был построен в 1446–1451 гг. Леоном Баттистой Альберти.

Палаццо Ручеллаи, находящееся на углу нынешних улиц делла Винья Ноува и Палькетти, располагалось вне старых стен, но, разумеется, в черте города, ограниченного стенами XIII в.

Пьяцца Санта Кроче (площадь Святого Креста) — находится в правобережной части Флоренции; в средние века служила местом выступлений проповедников из ордена францисканцев.

… широкий параллелограмм монастыря, примыкающего к площади. — То есть францисканского монастыря Санта Кроче, заложенного в 1294 г.; с нач. XI в. монастырская церковь служит местом погребения знаменитых людей Флоренции (но только мужчин).

Виа дель Дилювио — возможно, имеется в виду виа делль’Ульвио, улица к северу от Санта Кроче.

… Этот колодец был причудой одного богатого флорентийца по имени Седжо Капорано… — Об этом богатом флорентийце, жившем во второй половине XV в., кроме сказанного, ничего не известно.

… на зубчатом гребне длинной стены, тянущейся от виа деи Кокки до виа Торта… — Имеются в виду остатки внешней ограды амфитеатра античных времен, располагавшегося напротив пьяцца Санта Кроче от виа Торта до виа де Рустичи.

… на углу монастыря, обращенном к виа дель Пене. — Правильно — виа деи Пепи: улица, упирающаяся в северо-западный угол монастыря Санта Кроче.

154 Лоренцино — Лоренцо Медичи (1514–1548), которого не без насмешки именовали уменьшительно-ласкательно Лоренцино (что по-русски можно передать как "Лоренцик") или уничижительно Лоренцаччо ("Лоренцишка"). В дальнейшем он неоднократно называется кузеном герцога Алессандро, но следует помнить, что до XIX в. включительно это слово могло означать родство значительно более дальнее, чем двоюродное: Алессандро был (в зависимости от того, чьим сыном он являлся — Климента VII или Лоренцо Урбинского) соответственно то ли четвероюродным братом, то ли пяти-юродным племянником Лоренцино.

Виа де Малъконтенти — паралельная Арно улица к востоку от монастыря Санта Кроче.

158… Селъваджо Альдобрандини, нашим указом изгнанного из Флорен ции. — Прототипом Сельваджо Альдобрандини послужил Сальвестро Альдобрандини (1499–1558), известный юрист, противник Медичи, деятель Флорентийской республики 1527–1530 гг., изгнанный из Флоренции в 1553 г. Реальный Альдобрандини не пытался в 1537 г. вернуться во Флоренцию.

… известишь о случившемся барджелло… — Барджелло (происхождение слова неясно) — в средневековой Сиене, Модене, Мантуе, Генуе и Флоренции глава общественной безопасности, нечто вроде обер-полицмейстера; во Флоренции также возглавлял городской нотариат и архив.

Площадь Санта Мария Новелла — находится перед входом в одноименную церковь (см. примеч. к с. 152).

160 Виа делъи Альфани — улица в средней части Флоренции к северо-западу от пьяцца дель Дуомо.

Борго деи Гречи (Греческое предместье) — улица, идущая от пьяцца Синьория до пьяцца Санта Кроче, одна из старейших в городе; еще в античные времена там селились выходцы из т. н. Великой Греции, грекоязычных регионов Южной Италии, и квартал, включавший эту улицу, находился вне древнейших городских стен.

161 Мессер (букв. ит. "мой господин") — уважительное обращение к лицу благородного сословия.

Бернардо Корсини — вымышленный персонаж. Реально существовавшее флорентийское семейство Корсини было настроено антимедичейски, но среди членов этой фамилии в XVI в. не было человека по имени Бернардо. Известны Ринальдо Корсини (1467–1547), деятель республики 1527–1530 гг. (скорее всего именно он послужил основным прототипом Бернардо), его брат Джорджо (1494–1562) и родственник Бертольдо (1500–1555); последний был казнен за участие в заговоре против герцога Козимо I, но это произошло много позднее описанных в романе событий.

…Не забывайте, что ваше имя Филиппо Строцци… — Прототипом этого персонажа романа послужил Джан Батиста Филиппо Строцци Младший (1488–1538), представитель знатной флорентийской семьи Строцци, первоначально сторонник герцога Алессандро, потом его противник; изгнанный из Флоренции в 1532 г., в описываемое время на самом деле жил в Болонье и не появлялся во Флоренции.

Флорин — см. примеч. к с. 24.

162… Филиппо Строцци, сначала беспрекословно принявший избрание правителем герцога Алессандро, вскоре, ближе узнав ставленника Климента VII и зятя императора Карла V, отдалился от него. — Семейство Строцци, в т. ч. и Филиппо, и его сторонники, охотно восприняли восстановление в 1530 г. власти Медичи и приняли участие в образованном Алессандро Комитете двенадцати, который предназначался для пересмотра конституции в монархическом духе (хотя формально Флоренция сохраняла название республики) и Алессандро носил титул "герцог республики").

Климент VII — см. примеч. к с. 151.

Герцог Алессандро в 1536 г. (реальный Строцци рассорился с ним еще в 1532 г.) женился на Маргарите Пармской (1522–1586), внебрачной дочери императора Карла V (1500–1558; под именем Карл I король Испании в 1516–1556, император в 1519–1556). Ниже она названа Маргаритой Австрийской.

… монаха из ордена святого Доминика… — Орден святого Доминика (иначе — орден доминиканцев; официальное наименование — нищенствующий Орден братьев-проповедников) — основан в 1215 г. святым Доминго (лат. Домиником) Гусманом (1170–1221), испанским церковным деятелем; первоначальной задачей ордена была борьба с ересями путем проповедей, с 1232 г. в его руках оказалась инквизиция.

Монастырь Сан Марко — основанный в XIII в., в 1435 г. перешел от ордена бенедиктинцев к доминиканцам; перестроен в 1437 г.; центр доминиканского движения в ренессансной Флоренции.

163 Савонарола, Джироламо (1452–1498) — флорентийский проповедник-доминиканец, настоятель монастыря Сан Марко; в 90-е гг. XV в. возглавил широкое религиозное движение во Флоренции. Возбуждая массы своими проповедями, он призывал к покаянию, очищению и оплакиванию своих грехов, к установлению во Флоренции "республики Иисуса Христа", протестовал против медичейской тирании, власти денег, насквозь мирского ренессансного искусства, наполненного, по его мнению, языческим духом и отдаляющего от Христа. В 1494 г. Медичи бежал из Флоренции (см. примеч. к с. 179) и там была установлена республика, которую Савонарола фактически возглавил. Проводились реформы, направленные на демократизацию управления и оказание помощи малоимущим. Власть в городе перешла к партии т. н. "плакс" (это прозвище они получили, т. к. должны были, по их мнению, непрерывно оплакивать свои грехи). Вспышки религиозного энтузиазма и даже фанатизма разряжались в "сожжениях сует". На городской площади раскладывался костер, и огню предавались "предметы мирской суеты", отвращавшие людей от Бога, — модные наряды, игральные карты, косметика, украшения, книги светского содержания, а также произведения искусства. По свидетельству современников, великий итальянский художник Сандро Боттичелли (настоящие имя и фамилия — Алессандро ди Мариано Филипепи; 1445–1510), воодушевленный проповедями Савонаролы, сам бросал в пламя свои картины. Но во Флоренции многие были связаны с производством предметов роскоши, и отказ от нее подрывал экономику республики. Предприятия закрывались, началась безработица. Богачи, сторонники Медичи, просто люди, которым надоело беспрерывное оплакивание грехов и хотелось красоты и веселья, были настроены против Савонаролы. Число сторонников настоятеля Сан Марко падало. К этому прибавилось отлучение Савонаролы папой, который ненавидел его за вполне основательные инвективы против алчности и разврата, царивших при папском дворе. Отлучение стало удобным поводом для расправы с неудачливым реформатором как с еретиком. Савонарола был схвачен, судим и сожжен на главной площади Флоренции, где он еще совсем недавно предавал огню "предметы мирской суеты".

164 Монастырь Пресвятой Девы (Сантиссима Аннунциата) — находится в средней части Флоренции, основан в 1250 г.; современный вид здание, перестроенное по проекту Леона Баттисты Альберти, получило в 1444–1447 гг.

167 Площадь Сан Марко — находится перед монастырем Сан Марко. На нее выходит также здание Флорентийского университета, основанного в 1321 г. (впрочем, в кон. XV в. университет переехал в Пизу и был восстановлен во Флоренции лишь в 1923 г., когда и было построено современное его здание).

168… ты был женат на родной сестре моей матери, на Джулии Содерини, и Луизу с детства прочили за меня… твоя жена…не делала различия между мной и обоими твоими сыновьями, Пьетро и Томмазо. — Мать Лоренцино была Мария Содерини, но реальный Филиппо Строцци был женат на Клариче Медичи (1493–1528), племяннице папы Льва X.

У Филиппо Строцци было четыре сына — Лоренцо (ум. в 1571 г.), Роберто (годы жизни неизв.), Леонардо (1515–1554), позднее переехавший во Францию и ставший там адмиралом Франции и мальтийским рыцарем (см. примеч. к с. 23), и Пьетро (1500–1558), тоже уехавший во Францию и получивший там чин маршала Франции (см. примеч. к с. 571), а также две дочери Констанция и Магдалена (годы жизни неизв.); ни Томмазо, ни Луизы среди детей реального Филиппо Строцци не было.

Пилястр (или пилястра) — плоский прямоугольный выступ на поверхности стены, как бы вмурованная в стену колонна.

169… тот, кто в девятнадцать лет сочинил трагедию "Брут"… — Лоренцино Медичи известен как автор нескольких комедий, но принадлежность ему трагедии "Брут" оспаривается современными филологами.

… играет при дворе Нерона роль Нарцисса… — Нарцисс (ум. в 56 г.) был приближенным вольноотпущенником императора Клавдия и противником его жены Агриппины Младшей, матери Нерона. По рассказам древних, Агриппина, чтобы посадить на престол сына, отравила мужа, воспользовавшись отсутствием Нарцисса, после чего, не спрашивая даже разрешения сына-императора, приказала бросить Нарцисса в тюрьму, где он и умер еще до суда, так что при дворе Нерона никакой роли играть не мог. Скорее всего здесь имеется в виду Парис (ум. ок. 62 г.), актер, вольноотпущенник Нерона, участник его увеселений. По преданию, император повелел убить Париса, позавидовав его актерскому мастерству.

… Или Отона… — Марк Сальвий Отон (ум. в 69 г.) был близким другом Нерона. После появления при дворе Поппеи Сабины (см. примеч. к с. 147) император, вступив с ней в связь, предложил ей развестись с мужем и выйти замуж за Отона, который не должен был предъявлять на Поппею супружеские права, а лишь придавать официальное положение фаворитке императора. Однако, по слухам, этот брак не остался фиктивным (ходили разговоры, что Поппея еще во времена первого замужества была любовницей Отона), и Нерон приказал Отону развестись с Сабиной, что тот беспрекословно исполнил, и отправиться в почетную ссылку наместником в Лузитанию (нынешняя Португалия). После смерти Нерона Отон вмешался в гражданские смуты, сумел даже стать императором, но после весьма недолгого царствования (с 15 января по 16 апреля 69 г.) был убит.

170 …Я сын Пьерфранческо Медичи, приходившегося во втором колене внучатым племянником Лоренцо, брату Козимо… — Отец Лоренцино, Пьерфранческо Медичи (1487–1527) был правнуком Лоренцо Медичи (1395–1440), брата Козимо Старого (1389–1464), основателя династии правителей Флоренции, т. е. внучатым племянником во втором колене он приходился Козимо Старому, а не Лоренцо.

… все отдали предпочтение сыну мавританки… — О матери Алессандро ничего не известно, кроме того, что ее звали Анной; неясно даже, была ли она рабыней-мавританкой или это досужие домыслы.

… даже его мать не знает… чей он сын: урбинского герцога Лоренцо, Климента Седьмого или погонщика мулов. — См. примеч. к с. 151.

… Потом вы отшатнулись от герцога Алессандро… — См. примеч. к с. 162.

… для этого нужно было, чтобы первый гонфалоньер Кардуччи, Бернардо Кастильоне и еще четверо городских магистратов сложили свои головы на плахе… — Гонфалоньер (букв, "знаменосец") справедливости — глава Флорентийской республики, нечто вроде президента. Эта должность была установлена в 1250 г., формально сохранялась и при установленном в 1434 г. единоличном правлении династии Медичи, ибо государи из этой фамилии не носили никаких монархических титулов и сохраняли все республиканские должности, превратившиеся на деле в почетные синекуры. Должность гонфалоньера была краткосрочной (в разное время от 3 месяцев до полугода), в 1502–1512 гг. — пожизненной. Упразднено гонфалоньерство было лишь в 1532 г. Здесь имеется в виду не просто должность, но реальная власть гонфалоньеров, восстановленная после антимедичейского переворота 1527 г. Гонфалоньеры избирались на год с правом троекратного переизбрания. Первым гонфалоньером после переворота стал Никколо ди Пьеро Каппони (1473–1529), а Франческо Кардуччи (ум. в 1530 г.) — вторым, с 1 мая по 31 декабря 1529 г. После падения Флоренции в августе 1530 г. ряд членов Синьории был казнен: среди них известны Бернардо Кастильоне (ум. в 1530 г.), Баль-дассаре Кардуччи (ум. в 1530 г.), родственник Франческо, и Франческо Ферруччи (1489–1530); имена других хроники не сохранили.

… второй гонфалоньер Рафаэле Джиролами был заключен в пизанской башне и умер от яда… — Рафаэле Джиролами (ум. в 1531 г.) был не вторым, а третьим гонфалоньером, с 1 января по август 1530 г.; версия о его отравлении остается недоказанной.

… проповедник Бене да Форано был выдан Клименту Седьмому и уморен голодом в казематах замка Святого Ангела… — Бене да Форано (ум. в 1532 г.) — флорентийский священник, выступавший с проповедями против Климента VII.

Замок Святого Ангела — исторический монумент в Риме; первоначально строился как мавзолей императора Адриана (см. примеч. к с. 140) по его указанию и под его наблюдением; завершен уже после его смерти, в 139 г.; в 271 г. преобразован в крепость, многократно перестраивался, в средние века и вплоть до 1870 г. был местом, где находились папский арсенал и тюрьма; название получил в 590 г. в память того, что папе Григорию I Великому (ок. 540 — 604; папа с 590 г.) будто бы было там явление ангела.

… Фра Захария… умер в Перудже… — Фра Захария (ум. в 1531 г.) — флорентийский проповедник-доминиканец, противник Медичи. Перуджа (см. примеч. к с. 141) в описываемое время входила в Папское государство.

… Комитет двенадцати упразднил гонфалоньерство справедливости и Синьорию… — О гонфалоньерстве справедливости см. выше. Синьория как городское управление, строго говоря, не была упразднена Алессандро (это произошло уже после его смерти, ок. 1539 г.), но теперь члены Синьории не выбирались, а назначались герцогом.

… учреждение, двести пятьдесят лет правления которого были отмечены столькими славными деяниями… — Цифра округлена: гонфалоньерство просуществовало 282 года и не всегда было реальным органом управления.

… назначил Алессандро Вителли, не флорентийца, их начальником… — См. примеч. кс. 151.

… изменника Гвиччардини — наместником в Болонье… — Гвиччардини (см. примеч. к с. 142) в 1527 г. поддержал, хотя и без особого энтузиазма, антимедичейский переворот во Флоренции, но по мере радикализации флорентийских республиканцев стал склоняться к идее возвращения Медичи; в 1529 г. эмигрировал из Флоренции, перешел на службу к папе Клименту VII и был назначен им (а не герцогом Алессандро) наместником в Болонье (город в Италии, административный центр области Эмилия-Романья, в описываемое время входил в папские владения).

… сообща с папой он отравил в Итри своего старшего брата, кардинала Ипполито Медичи… — Ипполито Медичи (1511–1535) — кардинал с 1529 г.; версия о его отравлении довольно убедительна, но не доказана. Следует отметить, что Ипполито был старшим кузеном Алессандро лишь в расширительном значении слова "кузен". Он являлся внебрачным сыном Джулиано II Медичи (1479–1516), герцога Немурского с 1515 г., а тот, в свою очередь, был двоюродным братом Климента VII и дядей Лоренцо Урбинского, т. е. Ипполито — то ли троюродный брат, то ли двоюродный дядя Алессандро. Итри — селение в итальянской области Лацио, в 130 км к юго-востоку от Рима; в описываемое время — в Папском государстве.

… он женился на дочери императора, Маргарите Австрийской… — См. примеч. к с. 162.

… подобно римскому Бруту, ты притворяешься безумцем, но каждый вечер, как он, целуешь землю, нашу общую мать… — Имеется в виду Луций Юний Брут, т. н. Брут Старший, предок (может быть, легендарный) Брута Младшего, убийцы Цезаря. Согласно преданию, сыновья римского царя Луция Тарквиния Гордого (правил в 534–510 гг. до н. э.) отправились в Грецию, к знаменитому Дельфийскому оракулу, дабы выяснить, что означает для царского дома странное предзнаменование: из деревянной колонны выползла змея. В спутники им был дан их двоюродный брат, сын сестры царя, Луций Юний (ум. в 509 г. до н. э.). Этот юноша был страстным ненавистником монархии, но, боясь подозрительного и жестокого царя, прикидывался дурачком и даже принял соответствующее прозвище (brutus — лат. "тупой"). Добравшись до Дельф, царские сыновья задали оракулу, среди прочего, вопрос о том, кто унаследует Римское царство, и получили ответ: тот, кто первым поцелует мать. Брут понял глубинный смысл прорицания и тут же, якобы споткнувшись, упал и прижался губами к земле — общей матери всех смертных. Впоследствии именно Брут побудил народ к восстанию против царской власти и учреждению республики и в 509 г. до н. э. стал первым в истории Рима консулом (см. примеч. к с. 140).

… Есть еще лавры для Гармодия и пальмовые ветви для Аристогитона… — В 540 г. до н. э. Писистрат (ум. в 526 г. до н. э.), знатный афинянин, но при этом лидер низших слоев свободного населения (мелких землевладельцев, городской бедноты, ремесленников), захватил власть, став единоличным правителем Афин — тираном (это слово неясного происхождения не имело тогда одиозного оттенка и означало лицо, получившее неограниченные полномочия экстраординарным путем; сам Писистрат за время своего правления дважды изгонялся из Афин и дважды возвращался, причем тираном становился в первый раз и после первого изгнания по решению народного собрания, а лишь в третий, после второго изгнания, — путем военного переворота при помощи наемников). Власть свою он передал по наследству сыновьям: Гиппию (ум. после 490 г. до н. э.) и Гиппарху (ум. в 514 г. до н. э.), которые должны были править совместно. Если тирания Писистрата пользовалась поддержкой значительной части афинян (Писистрат облегчил налоговое бремя, упорядочил судебную систему, проводил удачную внешнюю политику), то его сыновья, заведя пышный двор и тратя казну на удовлетворение своих прихотей, думали лишь об удовольствиях и удержании власти и потому вызывали всеобщую ненависть. Организовался заговор: двое юношей, Гармодий и Аристогитон, в 514 г. до н. э. напали на братьев-тиранов, им удалось поразить Гиппарха, причем при нападении погиб Гармодий, но Гиппий спасся, удержал власть, казнил Аристогитона и изгнал всех, кого подозревал в причастности к заговору. Изгнанники выдвинули план реформ государственного строя Афин в духе демократии (в античном смысле, т. е. дарования широких гражданских и политических прав всем полноправным гражданам без различия происхождения и материального положения — кроме, разумеется, рабов, иноземцев и женщин), собрали войско и при помощи Спарты, извечного врага Афин, разбили Гиппия в 510 г. до н. э. Тот бежал в Персию и никогда уже не возвращался к власти. Гармодию и Аристогитону была поставлена бронзовая статуя (до нас дошла римская мраморная копия) в цитадели Афин — Акрополе.

Лавровый венок и пальмовая ветвь в античности — знаки высших почестей.

172… наподобие заговора Катилины с его обменом клятвами на кинжалах и круговой чашей с кровью… — Луций Сергий Каталина (ок. 108 — 62 до н. э.) — обедневший аристократ, рьяно стремившийся к власти, что, впрочем, само по себе считалось в римской системе ценностей только похвальным, если при этом не нарушались нормы морали и права (его политические противники утверждали, что он, снедаемый непомерным честолюбием, обремененный всеми мыслимыми и немыслимыми пороками, с младых ногтей вожделел не просто власти, но чуть ли не царского венца). На консульских выборах 66 г. до н. э. (по неписаной римской конституции консулы избирались летом, сроком на год, а в должность вступали 1 января следующего за выборами года) он потерпел поражение и якобы (многие историки оспаривают этот факт) приступил к организации заговора с целью государственного переворота, но заговор этот как-то сам собой развалился, не успев развиться. В 65 г. до н. э. Каталина не смог принять участие в выборах по причинам процедурного характера, а во время избирательной кампании 64 г. до н. э. выдвинул лозунг всеобщей отмены долгов, что сразу же привлекло к нему массу сторонников, от промотавшейся "золотой молодежи" до разорившихся крестьян. Готовясь к выборам, Катилина собрал своих сторонников и произнес перед ними пламенную, хотя и малосодержательную речь, призвав их не останавливаться ни перед чем для достижения власти. Пронесся слух (многие современники, даже и недоброжелательно настроенные по отношению к Катилине, если и не отвергали этот слух полностью, то ставили его под сомнение), что на этом собрании Каталина потребовал от своих приверженцев (они назывались катилинариями) клятвы верности и, чтобы скрепить ее, обнес всех чашей для жертвенного возлияния, в которой вино было смешано с кровью (вариант слуха: сторонники Каталины совершили человеческое жертвоприношение и вкусили мяса жертвы). Выборы Каталина, однако, проиграл, притом своему старому политическому и, видимо, личному врагу — Цицерону. Каталина стал готовиться к новым выборам и одновременно вербовать по Италии сторонников, которые должны были, в случае необходимости, с оружием в руках выступить в его поддержку. Цицерон обрушился в сенате на Каталину, обвиняя его в стремлении захватить неограниченную власть силой; тот фактически не отрицал этого, наоборот, заявлял, что установление единовластия необходимо для спасения государства и достойным правителем может стать лишь он, Каталина. На выборах 63 г. до н. э. он снова потерпел поражение; преследуемый нападками Цицерона, покинул Рим, явился в Этрурию в военный лагерь своих приверженцев и открыто присвоил себе знаки консульской власти, как будто он законно занял пост консула. Сенат объявил Каталину врагом отечества и постановил послать против него войско. Тем временем оставшиеся в Рим катилинарии составили заговор с целью убийства Цицерона, еще занимавшего пост консула, и ряда видных сенаторов и устройства беспорядков, чтобы облетать захват Вечного города силами Каталины. Заговор был раскрыт, катилинарии казнены, а сам Каталина пал в нач. 62 г. до н. э. в битве при Пистории (соврем. Пистойя в Тоскане), сражаясь с правительственными войсками.

… примусь злоумышлять на менее унылый и серьезный лад: как Фиески, к примеру, но только пусть без панциря… чтоб ненароком не пото-путь, свалившись в воду. — В XVI в. Генуя являлась по конституции республикой, во главе которой стоял избираемый на два года дож, а законодательную власть осуществлял состоявший из представителей знатных фамилий сенат, но в действительности вся власть принадлежала семейству Дориа, главой которого (и фактическим правителем государства) был адмирал Андреа Дориа (1486–1560). Недовольные этим молодые аристократы — Джан Луиджи Фиески (1522–1547) и его братья Джироламо и Оттобоно при поддержке Франции организовали заговор. 2 января 1547 г., воспользовавшись тем, что в связи с т. н. междуцарствием (прежний дож уже сложил полномочия, новый еще не был избран) городские ворота и порт были, по обычаю, закрыты и противники, как им казалось, не могли убежать, разгоряченные вином, они набросились с кинжалами на Андреа Дориа и его племянника и наследника Джанетто Дориа. Джанетто был убит, но Андреа удалось убежать. Заговорщики бросились за ним в порт, но на молу Джан Луиджи поскользнулся, упал в воду и, из-за надетого тяжелого панциря, не смог выплыть. Его братья совершенно растерялись, отказались от своих планов, кинулись в сенат и там добились для себя амнистии. Вернувшийся Дориа, не обратив внимания на амнистию, приказал казнить Джироломо и Оттобоно Фиески.

Следует отметить анахронизм: заговор Фиески произошел, как было указано выше, 2 января 1547 г., т. е. почти день в день через 10 лет после заговора Лоренцино и Филиппо Строцци.

Заговору Фиески посвящена знаменитая драма Фридриха Шиллера (1759–1805) "Заговор Фиеско в Генуе" (1783 г.).

… Соперничая во всем с Афинами, она позавидовала даже неблагодарности своего кумира к славнейшим из его граждан… — Афины еще со времен античности слыли центром культуры — наук, искусств, словесности, политической мудрости и т. п. Начиная со средневековья многие столицы претендовали на звание "Новых Афин" — Париж, Флоренция и др. Но Лоренцино намекает здесь также на вошедшее в обиход еще в древности мнение о неблагодарности афинян по отношению к своим знаменитым согражданам: так, например, были приговорены к изгнанию прославленный своей справедливостью Аристид (см. примеч. к с. 473) и победитель при Саламине (см. примеч. к с. 139) Фемистокл (ок. 525 — ок. 460 до н. э.), осужден на смерть великий философ Сократ (470/469 — 399 до н. э.).

… Давай посчитаем, кого ее Баратрон поглотил… — Баратрон — в Древних Афинах местность вне городских стен к западу от города; там находилась глубокая яма, куда сбрасывали первоначально живых преступников, позднее — тела казненных. В переносном смысле — преисподняя.

… не сомкнувшись над их самоотвержением, как пропасть Деция… — Здесь смешаны два (или даже три) римских предания. Согласно первому из них, в 362 г. до н. э. в Риме посреди Форума разверзлась земля и римляне не могли засыпать образовавшуюся трещину. Прорицание гласило: дабы эта расселина закрылась, надо бросить в нее то, что составляет силу Римского государства, и тогда оно будет стоять вечно. Некий юноша, Марк Курций, заявив, что нет ничего выше в Риме, чем оружие и доблесть, обрек себя в жертву подземным богам (в Риме существовал особый обряд жертвоприношений богам преисподней; кроме того, "посвятить кого-либо подземным богам" означало "обречь на смерть") и в полном вооружении, на коне бросился в пропасть, которая тут же сомкнулась. Римский консул Публий Деций Мус (ум. в 340 г. до н. э.) и его сын и полный тезка, четырежды консул Публий Деций Мус (ум. в 295 г. до н. э.) перед сражениями с врагами Рима также обрекали себя подземным богам (Деций-младший открыто сделал это в подражание герою-отцу), т. е. совершали обряд, заявляя, что приносят в жертву себя вместе с вражеским войском (таким образом, если боги принимали героя в жертву, они должны были сделать то же самое и с его противником), после чего бросались во вражеские ряды. Оба они погибли, но и в том и другом случаях победа досталась римлянам (о пропасти в этих преданиях речь не идет).

Следует отметить, что подобный обычай — посвящать себя со вражеским войском подземным богам — действительно существовал в Древнем Риме и если военачальник все же выходил живым из боя, то он до конца дней своих обязан был соблюдать особые правила публичного поведения: не участвовать в политической жизни, ходить с покрытой головой (знак траура в Древнем Риме), не ездить верхом и т. п.

… Первыми идут Пацци… вы дали повесить их на балконе палаццо Веккио… — Речь идет о т. н. заговоре Пацци. Семья Пацци была одной из известнейших и богатейших во Флоренции и весьма ревниво относилась к захватившей власть семье Медичи. Около 1477 г. составился заговор, которому всячески споспешествовал папа Сикст IV (Франческо делла Ровере; 1414–1484; папа с 1471 г.), ибо Флоренция, Венеция и Миланское герцогство образовали союз, направленный против папы и Неаполитанского королевства. Вдохновителем и организатором антимедичейского заговора стал племянник папы граф Джироламо Риарио (1443–1488), который вовлек в него Франческо Пацци (1444–1478) и родственника Пацци — Бернардо ди Бандио Барончелли (ум. в 1479 г.), более известного как Бернардо Бандини. К заговору примкнул архиепископ Пизанский Франческо Сальвиати (ум. в 1478 г.), а во главе этого заговора уговорили встать главу семейства Пацци, Якопо Пацци (Джакопо; ум. в 1478 г.), дядю Франческо Пацци и весьма уважаемого во Флоренции человека (в 1469 г. он был гонфалоньером и славился своей благотворительностью), хотя Якопо сделал это весьма неохотно и фактически не участвовал в последующих действиях. Примкнули к заговору и другие члены семейства Пацци и их приверженцы. Тогдашний правитель Флоренции Лоренцо Медичи Великолепный (1449–1492; правил с 1469 г.), знаменитый меценат, гуманист и поэт, а также его младший брат Джулиано Медичи (1453–1478) — внебрачным сыном которого был Джулио Медичи, будущий папа Климент VII, — должны были 28 апреля 1478 г. присутствовать на службе в церкви. Франческо Пацци и Бандини набросились в храме на Джулиано и убили его, спутники их — на Лоренцо, но тому удалось спрятаться в ризнице. Архиепископ Сальвиати с друзьями попытался захватить здание Синьории (палаццо Веккио), но члены городского правительства схватили их, некоторые из них были выброшены из окна на площадь, сам архиепископ и некоторые его соратники тут же на балконе повешены. Старый

Якопо Пацци пытался, выйдя из своего дома, призвать народ к свержению тирании Медичи и восстановлению свободы, но его никто не слушал, народ выкрикивал имя Медичи. Одни заговорщики были тут же растерзаны толпой, другие пытались найти убежище в церквах, но их вытаскивали и убивали, третьих казнили по приказу Лоренцо. Якопо Пацци бежал, но был схвачен окрестными крестьянами, выдан полиции и казнен. Сначала его похоронили в фамильном склепе, но потом, по требованию властей, труп его был зарыт в землю под городской стеной; чернь вырыла его, с гиканьем протащила по городу и выбросила в воды Арно. Бандини удалось бежать в Стамбул, но турецкий султан выдал его Лоренцо Великолепному, и Бандини был повешен 28 декабря 1479 г.

… Савонарола, этот христианский Ликург, возмечтавший очистить республику… — Ликург (IX или VIII до н. э.) — полулегендарный спартанский законодатель; по преданию, установил вечную и неизменную конституцию Спарты, направленную на поддержание в ней воинского духа и суровой, даже аскетической добродетели; добродетель эта, впрочем, весьма отличалась от христианской: роскошь, как и в республике Савонаролы (см. примеч. к с. 163) категорически воспрещалась, зато поощрялись гомосексуализм (как средство укрепления воинской дружбы) и массовые избиения безоружных рабов-илотов (дабы держать их в страхе, а молодых воинов приучать к виду крови).

… рядом с ней республика, задуманная Платоном, предстала бы просто школой разгула и растления… — Имеется в виду идеальное государство, проект которого был создан в книге "Государство" (иначе — "Республика") великим древнегреческим философом Платоном (428/427 — 348/347). Следует отметить, что вызывавшие восхищение и в античности, и в средневековье, и в новое время идеи Ликурга и Платона направлены на создание такого государства, в котором царили бы всеобщая добродетель, военная мощь и внутренний мир, но при этом полностью отсутствовали не только гражданские и политические, но и прочие человеческие права — семьи, собственности и т. п.

… Данте Кастильоне, римлянин времен Гракхов… — Тиберий Семпроний Гракх (162–133 до н. э.), народный трибун (в Древнем Риме — выборное должностное лицо, в обязанности которого должна была входить забота о защите граждан от произвола властей) 133 г. до н. э., попытался провести аграрную реформу в пользу малоимущих и бездомных, но по окончании срока полномочий (трибуны, как и подавляющее большинство других республиканских магистратов, избирались на один год) был совершенно безосновательно обвинен группой сенаторов в стремлении к царской власти и убит без суда. Его брат, Гай Семпроний Гракх (153–121 до н. э.) также стремился к проведению обширных социальных реформ, дважды — в 122 и 121 гг. до н. э. — избирался трибуном. Его противники развязали настоящую гражданскую войну, в ходе которой Гай со своими соратниками оказался осажденным на одном из римских холмов — Авентине, где покончил жизнь самоубийством.

Данте Кастильоне — персонаж не идентифицирован.

173 Крепость Монтереджоне — селение и крепость к югу от Болоньи в

24 1694 нынешней области Эмилия-Романья; в описываемое время — в папских владениях.

… закрой потерны … — Потерна — потайной подземный ход в крепости.

174… дворец Козимо Старого, в наши дни известный как палаццо Рикарди. — Козимо Старый — см. примем, к с. 170.

Палаццо Рикарди — воздвигнутый в 1444–1460 гг. архитектором Микелоццо ди Бартоломео (1396–1472) дворец семейства Медичи; название "палаццо Рикарди" это здание получило в 1670 г. при переходе к семейству Рикарди.

… Продолжателем старшей линии рода был признан герцог Алессандро VI… — Видимо, ошибка или опечатка: герцог Алессандро был первым и единственным герцогом с таким именем и первым с этим именем в роду Медичи. Возможно, Дюма случайно спутал его со знаменитым папой Александром VI (Родриго Борджа; 1451–1503; папа с 1492 г.), обычно именуемым Александром Борджа.

175… сын то ли Джулиано II (того самого, с которого Микеланджело изваял бюст, называемый также "Задумавшийся"), то ли Климента VII, то ли погонщика мулов. — Следует отметить ошибку: Джулиано II, герцог Немурский (см. примеч. к с. 171) был отцом кардинала Ипполито Медичи (см. там же), а отцом (возможным) герцога Алессандро был Лоренцо II, герцог Урбинский (см. примеч. к с. 151). Путаница с именами (здесь и на с. 382, где "Задумавшийся" объявлен изображением Лоренцо Урбинского) вполне объяснима. В 1520–1534 гг. Микеланджело работал над капеллой Медичи во Флоренции. В этой капелле должен был быть захоронен прах (это произошло лишь в 1545 г.) Лоренцо Великолепного, его брата Джулиано Старшего, Лоренцо Урбинского и Джулиано Немурского. В нише одной из стен капеллы установлена созданная в 1524–1527 гг. статуя (не бюст!) сидящего молодого человека в условных античных доспехах в позе глубокого раздумья; это и есть II Pensieroso (ит. "Задумавшийся", или "Задумчивый"). В нише противоположной стены Микеланджело поставил парную к ней статую (вероятно, в 1530–1534 гг.) сидящего человека также в античных доспехах и судя по виду еще более молодого. Уже в кон. XVI в. общеизвестным считалось, что "Задумавшийся" — изображение Лоренцо Урбинского. Но как раз в сер. XIX в., т. е. когда Дюма писал "Ночь во Флоренции", появились утверждения, что "Задумавшийся" — Джулиано Немурский, ибо он старше, в жизни был человеком меланхоличным, тогда как его более молодой родственник слыл никак не склонным к размышлениям авантюристом. В XX в. искусствоведы выдвинули утверждение, что статуи эти вообще не предполагают ни портретного сходства, ни даже привязки к определенному персонажу, но есть аллегорические изображения разных темпераментов — созерцательного и деятельного.

… Козимо I, кого история назвала флорентийским Тиберием. — Козимо I (1519–1574) — герцог Флорентийский с 1537 г., великий герцог Тосканский с 1569 г.

Тиберий Клавдий Нерон (42 до н. э. — 37 н. э.) — пасынок Августа, усыновленный им в 4 г. н. э. (Тиберий Юлий Цезарь) и унаследовавший власть (император Тиберий Цезарь Август) в 14 г. Античные историки утверждают, что начало правления Тиберия было успешным, он заботился о правосудии, допускал сенат к делам управления и выборам должностных лиц, укрепил внутреннюю безопасность страны. Однако с самого начала правления он опасался за свою власть. Уже в 15 г. он возобновил старинный закон об оскорблении величия римского народа, причем "величие" было перенесено на особу императора, и по этому закону преследовались любые формы оппозиции; закон этот породил мощную волну доносительства, тем более что из отходившего в казну имущества осужденного 25 % получал доносчик. Страхи императора, несмотря на эти меры, а может быть, и вследствие их, росли, и в 27 г. император Тиберий покинул Рим и поселился на острове Капрея (соврем. Капри) в Неаполитанском заливе, запретив кого-либо пускать к себе без особого разрешения. Затворившись там, он требовал, чтобы осужденных, в первую очередь на основании указанного закона, доставляли к нему и жестоко пытали перед казнью. Античные писатели настаивали на том, что это добровольное затворничество объясняется глубоким презрением принцепса к раболепному сенату и народу Рима и желанием предаться разврату вдали от постороннего глаза; все это не принесло императору удовлетворения и лишь усилило его душевные страдания. Современные ученые подозревают психическое заболевание его.

… Флоренция начала с того, что дважды изгоняла его, а кончила тем, что наградила его званием Отца отечества. — Козимо Старый унаследовал от своего отца Джованни положение главы банкирского дома Медичи и любовь т. н. "малого народа" (popolo minuto) — членов непривилегированных ремесленных цехов, мелких торговцев и т. п., а также конфликт с самой влиятельной и фактически правящей во Флоренции в кон. XIV — нач. XV в. семьей Альбицци и особо с ее главой Ринальдо дельи Альбицци (см. примеч. к с. 177); Альбицци представляли т. н. "большой народ" (popolo grasso) — богатое купечество, привилегированные цехи и т. п. В 1420-е гг. Козимо старался держаться подальше от политических дел и пореже появляться в самой Флоренции (вероятно, именно это и имеет в виду Дюма, говоря о двух изгнаниях, хотя юридически было только одно), активно предаваясь делам благотворительности. 7 сентября 1433 г. он все же был арестован и 3 октября отправлен в изгнание, но уже в 1434 г. на выборах в органы власти Флоренции победили его сторонники; Ринальдо Альбицци попытался аннулировать результаты выборов, даже взялся за оружие, но попытка переворота провалилась, Ринальдо, другие Альбицци и их сторонники были изгнаны из Флоренции; власти приняли постановление, разрешающее Козимо вернуться, и тот с триумфом въехал в родной город 6 октября 1434 г. Козимо стал фактическим правителем, однако он не занимал каких-либо должностей и правил через своих ставленников, причем благодаря изменению избирательных законов он мог свободно проводить своих сторонников на большинство государственных должностей. Со своими противниками Козимо расправлялся круто, но, по возможности, бескровно, предпочитая изгнания и конфискации казням, которых в его правление было немного. Он покровительствовал гуманистам, занимался широкой благотворительностью. Отцом отечества его называли еще при

24*

жизни, с момента возвращения из изгнания, но официально этот титул был решением Синьории дарован ему посмертно, в январе 1465 г. (он умер 1 августа 1464 г.), и эти слова — "Padre della patria" — были высечены на его надгробии.

… Козимо был сыном Джованни Медичи … — Джованни деи Биччи Медичи (1360–1428/1429) — отец Козимо Старого, банкир, фактически новый основатель банка Медичи (этот банк во второй пол. XIV в. потерпел крах), лидер "малого народа", противник Альбицци; неоднократно избирался в Синьорию, в 1414 г. — в высший военный орган Флорентийской республики, Совет десяти; в 1421 г. был гонфалоньером.

… отец Козимо и Лоренцо Старого… — Лоренцо Старый — см. примеч. к с. 170.

… дважды избиралсяpreciso … — По конституции Флоренции выборы в Синьорию осуществлялись списком, а в Совет десяти, на пост гонфалоньера и ряд других — персонально.

… чрезвычайным послом для переговоров от имени Военного совета десяти с Владиславом, королем Венгерским, с папой Александром V и с Генуэзской республикой. — Совет десяти (см. примеч. к с. 147) не был постоянным, он избирался только в том случае, если Флоренция вела войну.

Владислав Ланселот (1374–1414) — король Неаполя (Владислав I) с 1386 г; боролся за Неаполь со своим соперником Людовиком II (1377–1417; король с 1389 г., фактически в 1391–1399 гг.), которого поддерживали соборные папы (см. след, примеч.), Флоренция и Генуя. Отец Владислава Карл III (1345–1386; король Неаполя с 1380 г.) вмешался в династические распри в Венгрии, добился там престола в 1385 г., но был убит противниками; Владислав унаследовал от отца титул короля Венгрии (Владислав III), но никогда не только не правил этой страной, но и не был там.

Александр V (Пьетро ди Кандиа, или Петр Филаргос; ок. 1339–1410) — соборный папа с 1409 г.

В нач. XIV в. в католической церкви произошел раскол (см. примеч. кс. 114). В описываемое время римским папой был Григорий XII (Анджело Карраро; 1325–1417; папа с 1406 г.), авиньонским — Бенедикт XIII (Педро де Луна; 1328–1423; папа с 1394 г.). Для прекращения раскола в 1409 г. в Пизе был созван Вселенский Собор католической церкви, который низложил обоих пап и избрал третьего — Александра V. Но низложенные не подчинились решению Собора, и на верховенство в церкви претендовало уже трое. Флоренция поддерживала соборных пап — и Александра V, и его преемника с 1410 г. Иоанна XXIII (Балдассар Косса; ок. 1370 — 1419), чрезвычайно колоритную личность, успевшего побывать даже пиратом. Именно с Иоанном XXIII, а не с Александром V вел в 1414 г. переговоры Джованни Медичи. В том же 1414 г. был созван новый Собор в Констанце (Южная Германия, ныне в земле Баден-Вюртемберг в ФРГ), причем в свите Иоанна XXIII был Козимо Медичи. В 1417 г. Собор низложил всех троих пап и избрал единого — кардинала Одцо Колонну (1368–1431) под именем Мартин V. Григорий XII подчинился сразу, Иоанн XXIII сопротивлялся, пытался бежать (вместе с ним бежал Козимо), был схвачен и все же отрекся от сана. Бенедикт XIII до конца своих дней считал себя единственным законным папой, но, после того как его последние приверженцы — испанские государства — в 1418 г. отказали ему в повиновении, он уже никого не интересовал.

176… Он скончался в конце февраля 1428 года … — Данные расходятся:

по одним сведениям, Джованни деи Биччи Медичи умер 20 февраля 1428 г., по другим — 28 февраля 1429 г.

… и был похоронен в базилике Сан Лоренцо, одном из шедевров Филиппо Брунеллески, кому тридцать лет спустя было суждено обессмертить себя на века куполом Флорентийского собора. — Базилика Сан Лоренцо (т. е. церковь святого Лаврентия), древнейшая церковь во Флоренции, была основана в 390 г. и освящена в 397 г. В 1418 г. было принято решение о ее перестройке. В 1420 г. Джованни Медичи пригласил для строительства этой церкви знаменитого Филиппо Брунеллески (см. примеч. к с. 142), который годом ранее, в 1419 г., был назначен главным архитектором строительства купола кафедрального собора Санта Мария дель Фьоре. Работы в базилике Сан Лоренцо Брунеллески вел до 1429 г. Им были построены ризница (помещение для утвари и одеяний), капелла (часовня) святых Косьмы и Дамиана и проведены некоторые работы в алтарной части. После этого работы были прекращены. В 1429–1433 гг. приемный сын Брунеллески, Андреа ди Лаццаро Кавальканти, по прозвищу Буджано (1412–1462), вероятно по указаниям самого архитектора, воздвиг в этой церкви саркофаг Джованни Медичи. В 1434 г. перестройка Сан Лоренцо возобновилась, но уже без участия самого Брунеллески. Последний прервал работу над куполом, завершив его в 1436 г., т. е. через семь лет после прекращения работ над базиликой, которая была достроена в 1459 г. (отдельные работы продолжались до 1470-х гг.) — то есть тридцать лет спустя после окончания работ в ней Брунеллески, двадцать три года спустя после завершения купола Санта Мария дель Фьоре и тринадцать лет спустя после смерти самого Брунеллески (1446 г.).

… старшая линия продолжит возвеличиваться с Козимо Старым, даст Лоренцо Великолепного… — Лоренцо Великолепный — см. примеч. к с. 172.

… младшая линия, отделившись и снискав славу в войнах и принципате, подарит Джованни делле Банде Нере и Козимо /. — Принципат — здесь: власть, правление (от ит. principe — "князь", "государь"); имеется в виду власть Козимо I над Флоренцией.

Джованни делле Банде Нере (1498–1526) — правнук Лоренцо Старого, отец герцога Козимо I, известный итальянский кондотьер. О происхождении прозвища см. примеч. к с. 181.

… стала зарождаться новая художественная жизнь: Брунеллески возводил церкви … — Брунеллески — см. примеч. к с. 142.

… Донателло ваял статуи … — Донателло (настоящие имя и фамилия — Донато ди Никколо ди Бетто Барди; ок. 1386–1466) — флорентийский скульптор; активно развивал в своем творчестве идеи объемной скульптуры, популярной в античности, но редко встречавшейся в средние века, когда статуи являлись частью целого, обычно декора соборов.

… Орканья вырубал колонны портиков… —Орканья (настоящие имя и фамилия — Андреа ди Чоне; ум. в 1368 г.) — флорентийский художник и скульптор. Упоминание его имени в настоящем контексте не вполне ясно: он умер намного ранее рождения Козимо и вскоре после рождения Джованни Медичи, искусствоведы относят его творчество не к Возрождению, а к Проторенессансу (или к переходу от готики к Ренессансу); главным его творением был та-бернакль — орнаментированная ниша со статуей, в данном случае святого Михаила Архангела — во флорентийской церкви Орсанмикеле, а не колонны портиков (храмы с портиками, т. е. крытыми колоннадами, в его время еще не строились).

… Мазаччо расписывал капеллы. — Мазаччо (настоящие имя и фамилия — Томмазо ди Джованни ди Симоне Кассаи; 1401–1428) — флорентийский художник; некоторые искусствоведы ведут ренессансное искусство именно от него, т. к. он первым применил светотеневую моделировку, ввел объемные фигуры в живописи. Наиболее известное из его немногочисленных произведений — фрески капеллы Бранкаччи во флорентийской церкви Санта Мария дель Кармине.

… Козимо, еще не возглавив правительство, оказался, может быть, даже чем-то большим: его цензором. — Цензор — в Древнем Риме должностное лицо (избиралось одновременно два цензора раз в пять лет, но свои обязанности они исполняли лишь полтора года), в обязанности которого входило: проведение ценза — переписи населения, распределение граждан Рима по сословиям в зависимости от имущественного положения, назначение новых сенаторов и контроль за нравами. Должность цензора в Риме считалась хотя и не самой высокой, но самой почетной.

Здесь слово "цензор" употреблено в переносном смысле — "блюститель морали", "арбитр".

177… достраивал начатую еще его отцом ризницу Сан Лоренцо … — См.

примеч. к с. 176.

… финансировал возведение церкви доминиканского монастыря Сан Марко… — См. примеч. к с. 162.

… строительство обители Сан Фредьяно … — Сан Фредьяно — кармелитский монастырь (старинное название — Сан Вредиано), воздвигнутый ок. 1455 г. на левом берегу Арно в квартале, получившем от монастыря название Сан Фредьяно. Монастырь не дошел до наших дней, на его месте стоит воздвигнутая в кон. XVI в. церковь Сан Фредьяно аль Честелло в барочном стиле.

… оставил Флоренцию и удалился в Муджелло, колыбель своего рода … — Муджелло — город в Тоскане.

… выстроил монастыри Боско и Сан Франческо. — Боско — доминиканский и Сан Франческо — францисканский монастыри в Муджелло, воздвигнутые в XIII в. и перестроенные в сер. XV в.

… в камальдульском монастыре Ангелов … — Камальдульский орден был основан в 1012 г. святым Ромуальдом (952-1027) в селении Камальдоли в Тоскане. Орден обладал чрезвычайно суровым уставом, до XIII в. члены его могли быть только отшельниками, лишь в середине указанного века появились монастыри; доныне каждый монастырь (их всего несколько) управляется самостоятельно, главы ордена не существует.

… отправляется в новую поездку с целью ускорить работы на виллах в Кареджи, Каффаджоло, Фресоти и Треббио… — Кареджи — местность близ Флоренции, поместье семьи Медичи; вилла Кареджи была построена на рубеже XIV и XV вв. в 1433 г. архитектором Микелоццо (см. примеч. к с. 174).

Каффаджоло — местность близ Флоренции, поместье Медичи. Фресоти — местность близ Флоренции; однако виллы Медичи там не было.

Треббио — местность в Тоскане, поместье Медичи.

Всего Козимо Старый владел пятью дворцами: во Флоренции, Фьезоле, Кареджи, Каффаджоло и Треббио.

… Ринальдо Альбищи сослал его на десять лет в Савону… — Ринальдо Альбицци (1370–1442) — флорентийский государственный деятель, лидер "большого народа" (см. примеч. к с. 175); примерно с 1424 г. занимал первенствующее положение во Флоренции, добился изгнания Козимо Медичи; после возвращения Медичи в 1434 г. был изгнан, поселился в Неаполе, в 1437 г. организовал широкую антимедичейскую коалицию из изгнанников, папы, Миланского герцогства и начал войну против Флоренции, закончившуюся поражением коалиции. Альбицци умер еще до конца этой войны.

Савона — город в итальянской области Лигурия на побережье Генуэзского залива приблизительно в 75 км к юго-западу от Генуи; в описываемое время — во владениях Генуэзской республики.

178… трижды изгонявшаяся из Флоренции, эта семья неизменно будет возвращаться и приносить оковы: в первый раз из золота, во второй — из серебра, а в третий — из железа. — Дюма имеет в виду изгнание Козимо в 1433 г. и его возвращение в 1434 г.; восстание Савонаролы (см. примеч. к с. 163), приведшее к свержению Пьеро II Медичи (см. примеч. к с. 179) и установлению республиканского правления, а затем возвращение Медичи в 1512 г.; победу антимедичейских сил в 1527 г. и окончательное утверждение власти Медичи в 1530 г. Первое возвращение знаменовало начало эпохи Козимо и Лоренцо Великолепного: "золотой век" Флоренции.

Вторично Медичи вернулись при поддержке папы Юлия II (см. примеч. кс. 319), ибо в Итальянских войнах республиканское правительство Флоренции поддерживало Францию, а папы в тот момент — ее противников. Власть во Флоренции принял младший брат Пьеро II — Джулиано II Немурский (см. примеч. к с. 171), но в 1515 г. глава семьи Медичи, папа Лев X (см. примеч. к с. 142), фактически сместил его, назначив главнокомандующим папскими войсками, и поставил над Флоренцией Лоренцо II Урбинского (см. примеч. к с. 151). Джулиано правил городом довольно мягко, Лоренцо II — более жестко, а после его смерти управление Флоренцией, сохранившей формально республиканское устройство, перешло к новому главе дома Медичи — папе Клименту VII. Его правление — в основном через представителей и родственников, в первую очередь кардинала Ипполито Медичи (см. примеч. к с. 171), внебрачного сына Джулиано Немурского, — вызвало всеобщее возмущег ние и, воспользовавшись пленением папы, флорентийцы восстали, снова установили республику (на самом деле, а не по названию), но в 1530 г. были разбиты и к власти пришел герцог Алессандро.

179 … Он имел много детей, но из них только один пережил его. — Кроме

Пьеро I (см. след, примеч.), из младенческого возраста вышел лишь один сын Козимо — Джованни, но он умер ранее отца, в 1463 г., а его сын Козимо Молодой — еще раньше, в 1453 г.

… он оставил наследником Пьеро Медичи, а тот, оказавшись между Козимо, Отцом отечества, и Лоренцо Великолепным, заслужил в народе лишь прозвище Пьеро Подагрик. — Пьеро I Медичи (1416–1469) — правитель Флоренции с 1464 г., был человеком старым (по воззрениям той эпохи, пятьдесят лет — преклонный возраст) и тяжелобольным — отсюда и прозвище Подагрик.

… Прибежище вынужденных переселиться из Константинополя греческих ученых, колыбель возрождения всех искусств… — В 1453 г. турки завоевали последний обломок Римской империи, ее вторую столицу — Константинополь, и множество греков, чаще всего людей состоятельных и образованных, хлынули в Италию, находя покровительство у итальянских государей. Большое число рукописей грекоязычных античных авторов оказалось в Италии, и это дало новый импульс итальянскому Возрождению, до того базировавшемуся на изучении римской, латиноязычной словесности; некоторые исследователи полагали, что приток греческих ученых в Италию в основном и обусловил Ренессанс. Говоря о "колыбели возрождения всех искусств", Дюма намекает на широкое покровительство художникам, которое оказывал новый (после Пьеро Подагрика) правитель Флоренции — Лоренцо Великолепный.

… сегодняшнее место собраний Академии делла Круска… — См. примеч. к с. 147.

… чудом избегнул смерти от рук заговорщиков Пацци … — См. примеч. к с. 172.

… завещает его… другому Пьеро, которого назвали… Пьеро Трусом, Пьеро Простофилей, Пьеро Безумцем. — Имеется в виду сын Лоренцо Великолепного, Пьеро II (1472–1503), прозванный Несчастливым (приведенные прозвища — насмешливые клички, данные Пьеро флорентийцами); правил Флоренцией в 1492–1494 гг.

… Это он распахнул ворота Флоренции перед Карлом VIII… — Началом Итальянских войн считается 2 сентября 1494 г., когда французский король Карл VIII (1470–1498; правил с 1483 г.) перешел Альпы и вторгся в Италию; формальным поводом были претензии Карла на Неаполитанское королевство, которое некогда, в кон. XIII — сер. XV в., принадлежало Анжуйской династии, младшей ветви французского королевского дома. Флоренция, пребывавшая в разладе с неаполитанскими королями, поддержала французов, причем к помощи Карла взывали обе враждующие партии: и сторонники Медичи, и приверженцы Савонаролы, так что ворота Флоренции перед французами открыли и те и другие.

… поднес ему ключи от Сарцаны, Пьетросанты, Пизы, Либрафаты, Ливорно и принял обязательство об уплате Республикой контрибуции в двести тысяч флоринов. — Сарцана — город в итальянской области Лигурия близ границы с Тосканой, приблизительно в 12 км к востоку от Генуэзского залива; в описываемое время находилась во владениях Флорентийской республики.

Пьетросанта — город в итальянской области Тоскана, в 25 км к северо-западу от города Лукка; в описываемое время находился во владениях республики Лукка, которая, в свою очередь, находилась в подчинении Флоренции.

Пиза — см. примеч. к с. 140.

Либрафата (в XV–XVI вв. — Рипафратта) — город в области Тоскана на Арно, приблизительно в 20 км к востоку от Пизы; в описываемое время находилась во владениях Флоренции.

Ливорно — город в области Тоскана, порт на побережье Лигурийского моря приблизительно в 30 км к югу от Пизы; в описываемое время — владение Флоренции.

Все эти города Тосканы подчинялись Флоренции и были рады сбросить ненавистное господство: в них французов встречали криками "Свобода!" и бросали (например, в Пизе, морских воротах Флоренции) в воды Арно ненавистные флорентийские гербы, так что передача Карлу ключей от этих городов (они хранились во Флоренции в знак подчинения) была лишь констатацией свершившегося факта.

Гнев народа вызвала выплата контрибуции в 120 000 (не в 200 000) флоринов, но, возбужденный проповедями Савонаролы о "грозе Божьей", что очистит Флоренцию (под "грозой" понимались французы), народ восстал бы и без этого. Пьеро Несчастливый бежал, и сторонники Савонаролы пришли к власти.

… Со смертью Лоренцо И, отца Екатерины Медичи … — Екатерина Медичи (1519–1589) — дочь Лоренцо II Урбинского, т. е. внучка Пьеро Несчастливого; в 1533 г. вышла замуж за младшего сына короля Франции Франциска I (см. примеч. к с. 184), герцога Орлеанского Генриха (1519–1559), который после смерти старшего брата, дофина и герцога Бретонского Франциска (1515–1536) — подозревали отравление, инспирированное Екатериной, — стал наследником престола, а с 1547 г. — королем Франции Генрихом И.

… кровь Козимо Старого осталась только в жилах бастардов: побочного сына Джулиано II— кардинала Ипполито, отравленного в Итри; побочного сына Джулиано Старшего, заколотого кинжалами Пацци в соборе Санта Мария дель Фьоре, — Джулио, впоследствии ставшего Климентом VII… — О кардинале Ипполито Медичи и его отце Джулиано II Медичи см. примеч. к с. 171.

О Джулиано Старшем и заговоре Пацци см. примеч. к с. 172. Двоюродный брат указанного Джулио Медичи, младший сын Лоренцо Великолепного Джованни, став папой Львом X, объявил кузена законным сыном Джулиано Старшего, заявив, что тот собирался жениться на матери Джулио — Фьоретте Ангони (более о ней ничего не известно), но не успел, так как убит.

… Алессандро, что был провозглашен герцогом Тосканским … — Алессандро был провозглашен наследственным герцогом Флорентийской республики; его преемник Козимо I стал великим герцогом Тосканским.

… втайне слыл опрыском Климента VII, в те годы простогородосского рыцаря. — Джулио Медичи вступил в Родосский орден (см. примеч. к с. 23) ок. 1500 г., сражался с турками, был великим приором (т. е. начальником провинциального отделения) в Капуе до 1511 г.

180… Климент VIIпринял сторону Франции: этот альянс повлек за собой страшное опустошение Рима испанцами под водительством коннетабля Бурбона и взятие в плен самого папы. — После жестоких поражений французов в Итальянских войнах в 1525 г. многие итальянские монархи, в т. ч. и папа, боясь усиления Карла V, стали, хотя и тайно, стремиться к альянсу с Францией. В ответ на это император предоставил командующему имперскими войсками в Италии герцогу Карлу Бурбонскому (1490–1527), бывшему коннетаблю (главнокомандующему) Франции (он перешел на сторону Империи в 1523 г.) право действовать самостоятельно. Армия жила поборами с жителей и в 1527 г. двинулась на Рим. При осаде Рима, но до его штурма, коннетабль Бурбон погиб, войско избрало нового командующего, и в мае 1527 г. Рим был взят.

Папа заперся в неприступном замке Святого Ангела; формально он не был пленником Карла V, хотя и не мог покинуть свою цитадель, и выкуп, о котором речь идет ниже, был выплачен за уход императорских войск из Вечного города, но город подвергся разграблению, а жители — неслыханным насилиям и избиению; Рим был подожжен, и множество бесценных произведений античного и ренессансного искусства погибло. Разнузданная солдатня оправдывала свои невероятные жестокости борьбой за истинную веру: немцы из армии императора (именно они, а не испанские подданные Карла V составляли большую часть войска), правоверного католика, непримиримого врага Реформации были в основном протестантами. Разорение Рима произвело огромное впечатление на современников и потомков, и некоторые историки полагают это событие конечной вехой Ренессанса.

… Он продал семь красных шапок … — То есть назначил за деньги семь новых кардиналов (более или менее открытая продажа церковных должностей процветала при папском дворе с XIV в.). С XIII в. кардиналы носили особые красные шапки в знак того, что они до последней капли крови будут бороться за "величие Святой веры, мир и покой христианского народа, возвышение и укрепление Святой римской Церкви".

… выбравшись из Рима в платье слуги, добрался до Орвьето. — Орвьето — город в итальянской области Умбрия на юге ее близ границ с областью Лацио; в описываемое время был в папских владениях. … Карл V, в 1519 году избранный императором, не был еще коронован папой … — Карл V был испанским королем (Карл I) по праву наследования, но императором мог стать лишь в результате выбора курфюрстами. И хотя с 1437 г. императорский престол занимали только члены рода Габсбургов, эрцгерцогов Австрийских, Карл, внук покойного императора (отец Карла умер ранее) не мог автоматически занять императорский трон. Кроме того, и на этом особо настаивали папы, избранный глава Империи не имел права носить титул императора (но лишь римского короля), пока он не коронован папой; императоры, впрочем, это оспаривали.

… в момент раскола Церкви Лютером, Цвингли и Генрихом VIII… — Имеется в виду Реформация, религиозно-социальное течение в Европе XVI в., направленное на разрыв с католической церковью по причинам догматическим (сторонники Реформации, протестанты, утверждали непосредственное общение души с Богом, исключающее посредничество церкви), культовым (они отрицали культ святых, поклонение мощам и иконам, безбрачие духовенства, требовали богослужения не на латыни, а на живых языках и т. д., и т. п.) и организационным (отказывались признавать папу главой церкви). Реформация породила целый ряд отдельный церквей с различным вероучением в разных странах.

Мартин Лютер (1483–1546), основатель Реформации, действовал в Германии.

Реформацию в Швейцарии начал Ульрих Цвингли (1484–1531), впрочем, цвинглианство быстро сошло на нет после его смерти. Протестантскую англиканскую церковь (она наиболее близка по обрядам к католичеству) возглавил король Англии Генрих VIII (1491–1547; правил с 1509 г.). Следует отметить, что если реформационная деятельность Лютера началась в 1517 г., Цвингли — в 1521 г., т. е. до коронации Карла V императором (24 февраля 1530 г.), то разрыв Генриха VIII с католической церковью лишь начался в 1529 г., а окончательно провозглашен был в 1534 г. (молитва за папу была отменена только в 1536 г.).

… и женит его на своей внебрачной дочери Маргарите Австрийской. — См. примеч. к с. 162.

… 28 февраля 1535 года по старому стилю … — Реформа календаря, т. е. замена старого календаря, введенного еще Юлием Цезарем и потому именовавшегося юлианским, на новый, григорианский, названный по имени инициатора реформы — папы Григория XIII (Уго Бонкомпаньи; 1502–1585; папа с 1572 г.), была проведена в 1582 г.; следовательно, в 1535 г. еще действовал прежний календарь, в XVI в. отстававший от нового на 10 дней.

Джованни делле Банде Нере — см. примеч. к с. 176.

181 … Он был сын другого Джованни Медичи и Катарины, дочери Галеаццо,

герцога Миланского. — Имеются в виду внук Лоренцо Старого (см. примеч. к с. 170) Джованни Медичи (1467–1498), прозванный II Popolano (пополан, от ит. popolo — "народ" — полноправный гражданин средневековой Флоренции, член торговой гильдии или ремесленного цеха), его жена Катарина Сфорца (ок. 1469–1509) и ее отец Галеаццо Мария Сфорца, герцог Миланский (см. примеч. к с. 145).

… как Фетида, скрывавшая Ахилла в покоях Деидамии… — Великий герой древнегреческого эпоса Ахилл (лат. Ахиллес), сын смертного, царя Пелея, и морской богини Фетиды, должен был, согласно предсказанию, погибнуть в Троянской войне. Фетида решила спасти сына и с этой целью отправила его, переодетого в женское платье, к царю острова Скирос Ликомеду, во дворце которого Ахилл жил среди дочерей (по одной из версий мифа их было 50) царя. От одной из них, Деидамии, у него родился сын — Неоптолем. Позднее, когда греческое войско отплыло на Трою, прорицатель возвестил, что грекам не победить ее, если с ним не будет Ахилла. Тогда хитроумный Одиссей предложил поехать на Скирос под видом купцов и разложить перед царскими дочерьми товары — женские украшения вперемешку с оружием. Когда царевны собрались перед этими товарами, Одиссей подал сигнал тревоги, девушки в страхе раз-. бежались, а Ахилл схватился за оружие и был опознан. Он отправился в поход и пал под Троей.

… спрятала его в обители Анналены. — Обитель Анналены — монастырь, основанный в нач. 1442 г. Анналеной Малатеста (ум. после 1470 г.). 6 сентября 1441 г. по приказу правительства Флорентийской республики был убит кондотьер Бальдаччо Малатеста, муж Анналены, а в конце года умер их малолетний сын; пораженная горем Анналена превратила свой дом (располагавшийся на крайнем юге города, в его левобережной части, близ городских ворот порта Романа) в обитель для благородных девиц (отсюда и намек на то, что Джованни делле Банде Нере скрывался там подобно Ахиллу среди женщин) и сама затворилась там до своей смерти. До наших дней эта обитель не сохранилась.

… был произведен в капитаны Республики. — Капитан Республики — здесь: военачальник на службе Флорентийской республики, подчиненный ее правительству.

… вернулся в Ломбардию в качестве капитана Лиги, стоявшей за французского короля … — В мае 1526 г. в Италии была образована Лига (впрочем, это название прилагалось к разным военно-политическим союзам) — союз ряда итальянских государств с Францией, направленный против Карла V.

… на подступах к Боргофорте был ранен ядром из фальконета… — Боргофорте — город в Ломбардии; в описываемое время входил в герцогство Мантуанское.

Фальконет — в XVI–XVII вв. небольшое орудие калибра 45-100 мм.

… Отсюда и пошло имя Джованни делле Банде Нере … — Дюма привел официальную, промедичейскую версию возникновения этого прозвища. По-итальянски Banda Nera означает и "черная лента" (имеется в виду траурная повязка), и "черная (т. е. дурная) банда", так что данное Джованни Медичи прозвище говорит, по мнению противников Медичи и многих современных исследователей, о нравах войска, которым он командовал. Это подтверждается еще одним прозванием Джованни — Grande Diavolo (ит. "Большой Дьявол").

… Пьерфранческо Медичи… приходившегося во втором колене внучатым племянником Лоренцо, брату Козимо……— См. примеч. к с. 170.

183 Цехин — золотая монета весом 3,4 г; с 1284 г. чеканилась в Венеции, с XVI в. — в других итальянских государствах.

184… крепок, будто двуручный меч нашего врага короля Франциска Первого. — В 1536 г. в Италии снова возобновились военные действия между Карлом V и Франциском I (1494–1547; король Франции с 1515 г.), в которой Флоренция держала сторону императора, но в военных действиях практически не участвовала.

Порфир — вулканическая горная порода с кварцевыми вкраплениями; как правило, встречается различных оттенков красного цвета.

… Бенвенуто Челлини, того самого, что отказался работать для вас … — Бенвенуто Челлини (1500–1571) — итальянский скульптор и ювелир. Известен своими мемуарами "Жизнь Бенвенуто Челлини, написанная им самим". Причины отказа Челлини работать на герцога Алессандро неясны: возможно он счел, что при дворе Франциска I, куда он отправился, ему больше заплатят. Впрочем, если верить мемуарам самого Челлини, задаток он взял (хотя об отказе работать на герцога Алессандро ничего не говорит).

… этот задира очень хвастался, как он уложил коннетабля Бурбона метким выстрелом из аркебузы. — В своих мемуарах Челлини нередко ради славы приписывал себе то, чего не совершал. Коннетабль Бурбон (см. примем, к с. 180) был убит выстрелом из мушкета 6 мая 1527 г. при попытке штурма Рима. Выстрел был произведен с городской стены, но вряд ли можно было определить, кто его произвел. Челлини (впрочем, не только он один) объявил виновником этой смерти себя.

Аркебуза — тяжелое гладкоствольное ружье, заряжавшееся с дула; заряд поджигался раскаленным прутом через затравочное отверстие; известна с первой трети XV в. Иногда аркебузой в литературе называют мушкет — появившееся в XVI в. тяжелое ружье с фитильным запалом.

185… Маурицио, канцлер Совета восьми … — Об этом персонаже практически ничего не известно, кроме того, что он возглавлял назначаемый герцогом Алессандро Совет восьми — орган политического сыска.

186… Не он ли дважды покушался на жизнь вашего высочества… — Современные исследователи в большинстве полагают, что Филиппо Строцци (см. примем, к с. 161) никогда не покушался на герцога Алессандро, а обвинения эти, послужившие основанием для высылки Строцци в 1532 г., были целиком вымышлены, для того чтобы иметь повод расправиться с политическим противником.

188… Жалкие торговцы шелком, дрянные шерстяники, наделавшие себе гербов из вывесок своих лавок … — Городская элита Флоренции — банкиры, крупные торговцы, руководители привилегированных цехов (ювелиры, сукноделы, шелкоткачи и др.) — будучи совершенно неаристократического происхождения и решительно отмежевываясь в социально-политическом плане от дворянства (дворяне с 1293 г. были лишены во Флоренции политических прав, и если правительство желало исключить кого-либо за проступки из числа полноправных членов коммуны, то провинишемуся давалось звание рыцаря или даже "сверхрыцаря"), вела при этом совершенно аристократический образ жизни и подражала феодальной знати. Это выражалось и в принятии многими фамилиями семейных гербов, в которых использовались атрибуты их профессий, абсолютно недопустимые для подлинной аристократии.

Герцог Алессандро, по воле Дюма, как бы забывает, что само фамильное имя его рода — Медичи — происходит от ит. medici — "врачи", "лекари", и три шара на их гербе восходят к стилизованному изображению склянок для лекарств (такие шарообразные склянки традиционно употреблялись для медикаментов со времен средних веков, и даже сегодня их можно увидеть в витринах старинных, сохранившихся еще со времен позднего средневековья аптек во многих городах Западной Европы).

189… ты никогда не говорил, что ведешь род от консула Фабия? Сегодня ты что-то склонен к медлительности! — Квинт Фабий Максим Веррукоз Кунктатор (275–203 до н. э.) — пятикратный консул и дважды диктатор Римской республики; прославился как полководец времен Второй Пунической войны (218–201 до н. э.), называвшейся римлянами Ганнибаловой войной. Во время этой войны между Римом и Карфагеном (Карфаген — город-государство в Африке близ нынешнего города Тунис, основанное выходцами из Финикии, на восточном побережье Средиземного моря, в районе нынешних Ливана и Израиля; римляне называли финикийцев пунийцами) карфагенский полководец Ганнибал Барка (247/246 — 183 до н. э.) высадился в Италии и нанес римлянам целый ряд поражений. Видя трудность и даже невозможность победить Ганнибала в сражении, консул Фабий воспользовался тактикой затягивания войны (Ганнибал зависел от поставок и поддержки из Карфагена, тогда как римляне воевали на своей земле) и изматывания противника: решающим битвам он предпочитал мелкие стычки, разорял окрестности Вечного города, чтобы лишить противника продовольствия и т. п. За это Фабий получил от своих противников, мечтавших покончить с Ганнибалом одним ударом, прозвище Кунктатор, т. е. "Медлитель", и именно это прозвище прилагает здесь Алессандро к Лоренцино. Кстати сказать, тактика Фабия увенчалась полным успехом. Помимо того, герцог Флорентийский иронизирует здесь над распространившимся со времен Возрождения стремлением многих итальянцев выводить свое происхождение от знаменитых деятелей Древнего Рима.

… как античный Юпитер, призванный вершить счастливую развязку, появитесь под занавес из машины… — В античной трагедии еще с греческих времен иногда применялся драматургический прием: запутанная интрига получала неожиданное разрешение вмешательством бога, который посредством механического приспособления появлялся среди действующих лиц, раскрывал неизвестные им обстоятельства, предсказывал будущее и вообще разрешал все проблемы. В античном театре существовало особое техническое устройство для поднятия "богов" (т. е. актеров, игравших роль божества) в воздух, и оно обычно называлось латинским словом machina. Тогда и появилось выражение deus ex machina — "бог из машины" — для указания на неожиданное разрешение трудной ситуации, которое не вытекает из естественного хода событий, а является чем-то искусственным, вызванным вмешательством извне.

… Начиная с Фалариса, придумавшего достопамятного бронзового быка … — Фаларис — полулегендарный тиран (в античном смысле — см. примеч. к с. 170) сицилийского города Агригентума (см. примеч. к с. 147) в 655–622 или, по другим сведениям, 565–549 гг. до н. э. Согласно преданию, он установил на главной площади города, которым правил, полого бронзового быка. Казнимых помещали внутрь быка и разводили под ним огонь. Восставшие жители Агригентума расправились со своим тираном именно таким образом.

… Прокруста, изобретшего ложа, коротковатые для одних и великоватые для других … — Прокруст — в греческой мифологии знаменитый разбойник, подстерегавший путников между Афинами и Мегарой (Средняя Греция); он изготовил два ложа: на большое укладывал малых ростом путников и бил их молотом, дабы растянуть тела, на малое — высоких и отрубал те части тела, которые не помещались на ложе; убит героем Тесеем, первым царем Афин.

… был только один живой пример гениальности такого типа: божественный Нерон. — См. примеч. к с. 147.

… Поверив Тациту, одни заявляли, что это был умалишенный… — Тацит, Публий Корнелий (ок. 54 — 123) — римский историк. Опи-

7М)

сание Нерона, резко отрицательное, содержится в его труде "Анналы" (так называли ежегодные записи, которые вели римские жрецы, но Тацит именует этим словом историческое повествование).

… со слов Светония, твердили, что он дикий зверь. — Светоний Транквилл, Гай (ок. 70 — ок. 140) — римский историк. Его сочинение "Жизнь двенадцати цезарей" посвящено жизнеописаниям двенадцати императоров, включая Нерона, которого он, как и Тацит, оценивает весьма негативно.

… я постараюсь устроить ваши дела с моей теткой, Катариной Джирони. — Этот персонаж не идентифицирован.

192… будуара, достойного Алкивиада или Фиески. — Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.) — афинский политический деятель и полководец; в своей бурной политической жизни не брезговал ничем для своей, как сказали бы сегодня, политической рекламы; был законодателем мод, эпатировал публику вызывающим поведением.

Фиески (см. примеч. к с. 172) прославился как человек с безупречным вкусом, склонный к элегантной роскоши.

196 Расин, Жан (1639–1699) — французский драматург, представитель классицизма; основные мотивы его трагедий — противоборство страстей, борьба между деспотом и его жертвой.

198 … я играю в вашей комедии "Аридозио"… — "Аридозио" — комедия Лоренцино Медичи; содержит намек на политическую жизнь Флоренции; написана в подражание римским комедиям, в частности "Братьям" Публия Теренция Афра (ок. 190–159 до н. э.).

… роль Каллимако в "Мандрагоре" … — Каллимако — главный герой комедии Макиавелли (см. примеч. к с. 142) "Мандрагора" (1518 г.), человек, влюбленный до безумия, для достижения своей цели готовый на все: подлость, обман и т. п.

… роль Менко Параболано в "Куртизанке" … — Менко Парабола-но — герой комедии Пьетро Аретино (1492–1550) "Куртизанка" (1526 г.), пародийный образ платонического воздыхателя.

… если прославленный Микеланджело наберется смелости, чтобы возвратиться во Флоренцию … — Микеланджело, хотя и сражался на стороне Флорентийской республики, был прощен Медичи (см. примеч. к с. 147). Ему не запрещалось жить там, наоборот, герцог Алессандро и папа Климент VII требовали от него завершения работ над родовой гробницей Медичи. Однако Микеланджело, считавшийся на службе у папы, а не у флорентийского герцога, поссорился с ним в 1532 г. и уехал в Рим. Два года он делил свое время между Флоренцией и Вечным городом, но в 1534 г. окончательно переселился в Рим. Современники объясняли это тем, что лишь страх перед папой, чтившим гений Микеланджело, удерживал Алессандро оттого, чтобы расправиться с художником; после смерти Климента VII в 1534 г. уже ничего не удерживало мстительного герцога, и Микеланджело предпочел навсегда поселиться в Риме.

199… в Ферраре я вывел в трагедии "Софронисба" характер тирана … — "Софронисба" — тираноборческая трагедия итальянского поэта и драматурга Джанджорджо (Джованни Джорджо) Триссино (1478–1550); драма создана в подражание античным образцам: почти без действия, с длинными монологами, сообщениями вестников и комментариями хора. Микеле, однако, никак не мог играть в этой трагедии, ибо, созданная в 1515 г., она впервые была поставлена на сцене в 1562 г., много позднее описываемых событий.

… князь Эрколе д ’Эсте, не дождавшись утра, прогнал меня после представления из своих владений… — Имеется в виду Эрколе II, маркиз Эсте, герцог Феррарский и Моденский (1508–1559; герцоге 1534 г.); слово "князь" (le prince) употреблено здесь в расширительном смысле: монарх, не имеющий королевского титула.

… позвольте прочесть отрывок из вашей же трагедии "Брут"… — См. примеч. к с. 169.

… мы с вами в вестибюле сената, а тут вот — статуя Помпея. — Цезарь был убит в здании римского сената под статуей Гнея Помпея Великого (106—48 до н. э.), римского полководца и государственного деятеля, сначала союзника, а потом политического противника Цезаря.

200 Мизансцена (фр. mise en scene — "размещение на сцене") — расположение актеров на сцене в тот или иной момент спектакля.

201… Покорны бритты нам, сдались на милость галлы… — В 57–56 гг. до н. э. Цезарь завоевал Галлию и оставался там до 50 г. до н. э., подавив мощное антиримское восстание 52–51 гг. до н. э., предприняв походы за Рейн и в Британию. На этот остров он высаживался дважды, в 55 и 54 гг. до н. э., разбил жившие там племена бриттов, но фактически эти походы были лишь удачными военными экспедициями. Действительное завоевание большей части Британии (приблизительно территории современной Англии, без Шотландии и Уэльса) произошло в 43–61 гг., Уэльса и части Шотландии — в 78–84 гг., всей Нижней Шотландии — в 140 г.

… Сидит в наморднике надменный Карфаген … — Карфаген, основной соперник Рима в Средиземноморье, потерпел поражение во Второй Пунической войне (см. примеч. к с. 189). Развязанная Римом Третья Пуническая война (149–146 до н. э.) привела к полному разгрому Карфагена и его гибели: город был сожжен и сровнен с землей, на территорию его наложено проклятье и запрет селиться, подвластные ему земли обращены в римскую провинцию Африка. Впрочем, позднее, в 20-е гг. II в. до н. э., началась активная римская колонизация этих земель, Карфаген был частично восстановлен, но уже как чисто римский город, с латиноязычным населением, так что никакого Карфагена — пленного врага в год смерти Цезаря (44 г. до н. э.) уже не было.

… Волчица римская, урча, грызет Египет … — Согласно преданию, основатели Рима братья-близнецы Ромул и Рем были внуками Нумитора, царя города Альба Лонги; свергнувший его брат Амулий, желая пресечь род законного царя, повелел сыновей дочери Нумитора, Реи Сильвии, бросить в корзине в Тибр. Новорожденных вынесло на берег, где их сначала кормила волчица, а затем подобрала и вырастила семья пастуха. Так легенда объясняла возникновение символа Рима — волчицы.

Египет был фактически завоеван Цезарем в т. н. Александрийской войне в 48 г. до н. э., но окончательно присоединен к Римской державе лишь в 30 г. до н. э.

… Конями нашими Евфрат державный выпит. — В 63 г. до н. э. Помпей занял Сирийское царство и установил восточную границу Римского государства по верхнему течению Евфрата, так что Рим вошел в соприкосновение с Персией, мощным государством на Иранском нагорье и в Месопотамии. С тех пор идея похода за Евфрат и завоевания Персии владела римлянами, но так и не была осуществлена. В 55 г. до н. э. римский полководец и государственный деятель Марк Лициний Красе (ок. 115 — 53 до н. э.) пересек Евфрат и вторгся в Персию, но в конце концов потерпел поражение и был убит в 53 г. до н. э. Много позднее, в 167 г. н. э., Риму удалось подчинить себе северное Междуречье, но всю долину Евфрата — никогда.

… Фарсальские поля, поверженный Помпей —//Так оскорбил я знать и стал опасен ей. — В гражданской войне между цезарианцами, выступавшими за единоличную власть своего вождя, и помпеянцами, стоявшими за республику, последние были разбиты на равнине близ города Фарсал (Фарсала) в Греции 6 июня 48 г. до н. э. Помпей бежал в Египет, но там был убит по приказу местных властей, желавших подольститься к Цезарю.

… Пусть боги за тебя — Катон иного мненья. — Марк Порций Катон Младший, или Утический (95–46 до н. э.) — римский политический деятель, непримиримый противник Цезаря, прославленный абсолютной честностью и несгибаемой волей; во время войны Цезаря с Помпеем был на стороне последнего. Когда после разгрома при Фарсале и смерти Помпея оставшиеся республиканцы собрались в Африке, их базой стал город Утика близ Карфагена, а политическим руководителем — Катон. После того как помпеянцы были разбиты в битве при Тапсе в 46 г. до н. э., Катон покончил с собой. За некоторое время до самоубийства он говорил, что делает это еще и потому, чтобы не дать Цезарю помиловать его, ибо любой — дурной или хороший — поступок тирана не может считаться ни законным, ни справедливым. Катон наряду с Брутом вошел в память людей как непреклонный борец с тиранией.

202… "О Цезарь! Помни — ты всего лишь человек!" — В Древнем Риме существовал особый обычай триумфа. Победоносный полководец, которому этот обряд присуждался в качестве высокой награды сенатом, должен был в составе процессии войска, несущего трофеи и ведущего множество пленников, проехать в особой пурпурной тоге по улицам Рима на колеснице. Считалось, что в этот момент он отождествлялся с Юпитером. Однако, согласно верованиям древних, боги не могут допустить, чтобы смертный сравнялся с ними (т. н. "зависть богов"), и потому будут жестоко мстить счастливцу. Дабы отвести их гнев, необходимо было унизить триумфатора: поэтому воины, шедшие сзади колесницы, осыпали своего предводителя насмешками (шедшие впереди восхваляли его), а специально приставленный раб, ехавший на той же колеснице, должен был время от времени говорить ему на ухо: "Помни — ты всего лишь человек!"

204… бедняга Скоронконколо! — Баччо ди Таволаччино (изв. 1537—

1538), прозванный Скоронконколо (ит. "обломок раковины") — реальное историческое лицо, слуга Лоренцино Медичи, действительно принимавший участие в событиях, описанных ниже. О нем практически ничего не известно, его биография и даже имя — Микеле — вымышлены Дюма.

205 Франческо Гвиччардини — см. примеч. к сс. 142 и 171.

Алессандро Вителли — см. примеч. к с. 151.

Андреа Салъвиати — вымышленный персонаж. Флорентийское семейство Сальвиати было в родстве с Медичи и находилось в числе их сторонников; одна из представительниц этого рода была замужем за Гвиччардини, но в первой пол. XVI в. среди членов этого семейства не было человека с именем Андреа; возможно, прообразом послужил родственник Медичи и Гвиччардини Якопо Сальвиати (ум. в 1533 г.).

… В Болонье я отыскал Филиппо Строцци. — О пребывании Скоройконколо в Болонье ничего не известно, тем более что Строцци в описываемое время находился в Венеции.

206 Бреша (Бреши, Брешиа) — город в Северной Италии, известный с римских времен; в средние века славился как центр оружейного производства.

207… мне и в самом деле повезло больше, нежели Диогену: я нашел человека, какого искал. — Диоген Синопский (ок. 400 — ок. 325 до н. э.) — древнегреческий философ; практиковал крайний аскетизм, доходивший до юродства (он жил в бочке и т. п.); герой множества анекдотов. По одному из них он средь белого дня бродил с зажженным фонарем по Афинам и на вопрос, что он делает, отвечал: "Ищу человека".

Синоп — греческий город на черноморском побережье Малой Азии. Монастырь Сан Марко — см. примеч. к с. 162.

… привлекая их… фресками Беато Анджелико и мученичеством Савонаролы. — Беато Анджелико (букв. ит. "Блаженный Ангельский"; настоящие имя и фамилия — Джованни ди Фьезоле; ок. 1400–1455) — флорентийский художник, монах-доминиканец. Его работы, в частности фрески в монастыре Сан Марко, исключительно религиозного содержания, наполнены радостной и светлой верой. Савонарола, который был настоятелем монастыря Сан Марко и ненавидел мирское искусство, преклонялся перед живописью Беато Анджелико и выбрал себе келью, расписанную этим мастером.

210… заняла место античных пенатов. — Пенаты — в римской мифо логии божества-хранители. Обычно под пенатами понимаются боги родного дома, домашнего очага, но существовали также пенаты римского народа, государственные пенаты, считавшиеся одной из главных святынь Рима, залогом его вечности. Здесь имеются в виду домашние пенаты.

213 … Мне известно, кто такой гонфалоньер, известно, кто такой приор,

я готов повиноваться бальи… — Приор — настоятель монастыря. Кроме того, приорами во Флоренции (именно это здесь имеется в виду, т. к. данное слово употребляется в одном ряду с "гонфалоньером") называли избранных от цехов членов одной из высших властных коллегий города — приората. Герцог Алессандро уничтожил приорат. Бальи — во Франции начальник бальяжа, административно-судебного округа; в XVI в. во Франции за бальи оставались лишь полицейские функции, он стал чем-то вроде частного пристава. Видимо, в этом смысле Дюма и употребил данное французское слово. Впрочем, здесь может иметься в виду член балии, особой коллегии, избиравшей на все должности. В XIII–XV вв. балия назначалась цехами, а при первых Медичи, сохранявших видимость республиканского правления, — правителями; Алессандро ее упразднил.

Барджелло — см. примеч. к с. 158.

214… Разве не было в античные времена Виргиния, убившего дочь, и Бру та, убившего царя…. — Во времена ранней Римской республики полноправными гражданами являлись лишь патриции. Плебеи же представляли собой большинство населения, обладавшее лишь гражданскими, но не политическими правами. Они боролись за равноправие, и их главная сила была в том, что они составляли основную часть войска. Плебеи также требовали, чтобы законы государства были однозначно определены и записаны во избежание произвольного толкования их патрициями. Для этого в 450 г. до н. э. была избрана комиссия децемвиров (лат. decern viri — "десять мужей"), ставшая на время ее полномочий высшим органом республики. Комиссия эта, имея неограниченную власть, не торопилась исполнять поручение, а наоборот, стала злоупотреблять этой властью. Один из децемвиров, Аппий Клавдий (извест. 451–449 до н. э.), пытался совершенно незаконно объявить плебейку Виргинию (правильно — Вергиния, но принято именно такое написание; ок. 465–450 до н. э.) своей рабыней. Ее отец, Виргиний (ум. после 449 г. до н. э.), убил дочь, чтобы она сохранила свободу хотя бы в смерти. Все это вызвало всеобщее возмущение, демонстративный отказ плебеев служить в войске (принцип формирования войска был добровольный), в результате чего принятые законы, записанные на 12 медных таблицах, выставили для всеобщего обозрения на площади и децемвират был упразднен.

216… Пусть их отведут в Барджелло. — Барджелло — здесь: государственная тюрьма, служившая также резиденцией барджелло.

217 … возведенное Арнольфо ди Лапо огромное здание … — Арнольфо ди Лапо — см. примеч. к с. 151.

… портрет Данте кисти Джотто… — В 50-е гг. XIX в. при реставрационных работах в Барджелло были обнаружены фрески, атрибутированные Джотто (см. примеч. к с. 146); одна из фресок изображала его великого современника Данте Алигьери. Неизвестно, однако, был ли этот портрет сделан с натуры.

… благородных жертв тирании великого герцога Флорентийского… — Алессандро Медичи не был великим герцогом — см. примеч. к с. 179.

Витторио деи Пацци — вымышленный персонаж.

… Иисусом Христом, последним Царем нашим, признанным всенародно! — В своих проповедях Савонарола заявлял, что единственным владыкой Флоренции может быть лишь Иисус Христос, и это было официально провозглашено после бегства Медичи в 1494 г.

… эти стены станут "Золотой книгой" Флоренции. — "Золотая книга" — составленный в кон. XIII в. в Венеции список семейств, которые только и имели полные политические права (реально принадлежащие лишь мужчинам): право избирать и быть избранным, право глав этих семейств заседать в высшем органе Венецианской республики — Большом совете. Всего в "Золотой книге" было ок. 2000 фамилий; иногда за особые заслуги перед Республикой по решению Большого совета отличившиеся включались в число полноправных привилегированных вместе с потомством и их имена заносились в "Золотую книгу" (это называлось — "открыть "Золотую книгу"").

Джакопо ди Пацци — см. примеч. к с. 172.

Никколо Кардучни — видимо, опечатка: персонажа с таким именем не существовало; скорее всего здесь имеются в виду два человека — гонфалоньеры Флорентийской республики Никколо Каппони и Франческо Кардуччи (см. примеч. к с. 170).

Данте Кастильоне — см. примеч. к с. 172.

218… фамильо государственной инквизиции вошел в камеру. —

Фамильо — доверенный служитель.

Во Флоренции политическая полиция называлась государственной инквизицией (не путать с церковной).

222… ты сошел в катакомбы ради того, чтоб оскорблять мучеников? — В эпоху раннего христианства (I–III вв.), в периоды запретов и преследования этой религии, ее приверженцы собирались в катакомбах, частично естественной, частично искусственной (остатки древних каменоломен, заброшенные водопроводы) системе подземных помещений. Там происходили богослужения, хоронили усопших и т. п. Некоторые подземные церкви и кладбища тех времен сохранились в Риме до сего дня.

223 … навещал заносчивых патрициев. — Патриций — здесь: представитель городской элиты.

… подобно первому Бруту, он должен покрывать лицо завесой настолько плотной, чтобы ни единому взгляду было не под силу пронзить ее. — См. примеч. к с. 171.

230… Джустиниано да Чезена, капитан герцога … — Известно лишь,

что среди приближенных Алессандро был некий Джустиниано да Чезена, капитан наемного отряда.

… свернул на виа деи Кальдераи, прошел по виа де Джинори, сделал несколько шагов по виа Сан Галло, повернул на виа дельи Арацциери… — То есть герцог двинулся кружным путем: по улице виа де Джинори обошел сзади палаццо Медичи-Рикарди, затем проследовал по ее продолжению виа Сан Галло и повернул на короткую улочку виа дельи Арацциери, выходившую на пьяцца Сан Марко. (Прямой путь лежал по виа Ларга — соврем, виа Кавур.)

234 Дага — особый кинжал с широким эфесом; в XVI в. использовался в рукопашной схватке: его держали в левой руке, обычно лезвием вперед, а шпагу — в правой.

… поворошил ею так удачно, по утверждению историка Варки, что в конце концов перерезал ему артерию. — Варки, Бенедетто (1503–1565) — итальянский историк, гуманист; был близок к Филиппо Строцци.

236… не задумываясь о том, что будет с Лоренцино… — Реальный Баччо ди Таволаччино (см. примеч. к с. 204) бежал из Флоренции вместе с Лоренцино, оставил его в. Венеции, поступил в венецианскую армию, сражался с турками и в конце 1538 г. вступил в Мальтийский орден, после чего его следы теряются.

Площадь Пресвятой Девы (пьяцца Сантиссима Аннунциата) — находится перем монастырем Сантиссима Аннунциата (см. примеч. к с. 164); обрамлена античной колоннадой.

… Как после гибели победителя Помпея Рим перешел от Цезаря к Октавиану … — См. примеч. к сс. 140 и 201.

Кардинал Чибо — см. примеч. к с. 152.

237… быть милостивым к синьору Джулио и синьоре Джулии, его неза конным детям. — У герцога Алессандро было трое незаконных детей: Джулио Медичи (1527/1530 — 1600), впоследствии ставший командующим флотом герцогства Тосканского, и две дочери: Джулия и Порция (годы жизни неизв., обе моложе Джулио); последняя из них стала монахиней.

… Они перебрались в Венецию. — Художественный вымысел Дюма. Все упомянутые лица не были во Флоренции в момент убийства герцога Алессандро, а находились в эмиграции в Венеции; после убийства они перебрались в Болонью, принадлежавшую тогда папе, а оттуда попытались вторгнуться с оружием в руках в Тоскану. Дальнейшие события, описанные Дюма, соответствуют исторической действительности.

… мятежники укрылись в цитадели Монтемурло… — Монте мурло — крепость на севере Тосканы, в описываемое время — на границе с Папским государством. Битва при Монтемурло, в результате которой крепость была взята войсками Козимо I и мятежники попали в плен, состоялась 2 августа 1538 г.

238 …в числе их находился Никколо Макиавелли, сын историка… — Сре ди четырех сыновей Никколо Макиавелли (см. примеч. к с. 142) не было ни одного по имени Никколо. Упомянутый флорентийский республиканец Никколо Макиавелли (ум. в 1538 г.) был сыном другого Никколо Макиавелли, принадлежавшего к иной ветви того же рода; сын казненного, Ристорио Макиавелли, впоследствии стал историком.

… по крепостям Пизы, Ливорно и Вольтерры. — Пиза — см. примеч. кс. 140.

Ливорно — см. примеч. к с. 179.

Вольтерра — см. примеч. к с. 146.

… Сохранили только пятерых, самых знаменитых: Бартоломео Валори, Филиппа Валори, его сына, и другого Филиппа Валори, его племянника… — Бартоломео Валори (1477–1537) — знатный флорентиец, сначала сторонник Медичи, потом изгнанник, в 1535 г. примкнул к Филиппо Строцци, попал в плен к герцогу Козимо и был казнен вместе со своим сыном Филиппо (ум. в 1537 г.) и двоюродным племянником, тоже Филиппо (ок. 1497–1537).

Антонио Франческо дельи Альбицци (1486–1537) — знатный флорентиец, деятель республики 1527–1530 гг., изгнан из Флоренции в 1533 г.; участник военной экспедиции Филиппо Строцци;. казнен.

Алессандро Рондинелли (ум. в 1537 г.) — деятель республики 1527–1530 гг., родственник семьи Альбицци, изгнан вместе с ними в 1533 г.; также участвовал в экспедиции Строцци; казнен.

… собрав парламенте, нарушил условия сдачи города … — Парламенте — в итальянских городах-государствах общее собрание всех полноправных граждан коммуны, созывавшееся в особых случаях.

… повинных в измене Республике. — В Италии, в воспоминание об античных временах, слово "республика" иногда означала государство вообще, независимо от формы правления.

… отказывался передавать Козимо Медичи узника. — За освобождение Филиппо Строцци ходатайствовали папа Павел III (см. примеч. кс. 151.) и французский король Франциск I, но Козимо I не внял их просьбам.

САЛЬТЕАДОР

Сюжет повести "Сальтеадор" ("Е1 Salteador ou Le gentilhomme de la montagne" — "Сальтеадор, или Властелин гор") целиком вымышлен Дюма, но ее фабула разворачивается на фоне реальных исторических событий — открытия Америки, освобождения Испании от арабов, воцарения на испанском престоле Карла Габсбурга. Для придания аромата достоверности автор вплетает в повествование реальных исторических деятелей, дает своим никогда не существовавшим героям имена и титулы известных аристократических фамилий Испании, тщательно воспроизводит топографию места событий: Гранады и ее окрестностей.

Время действия: июнь 1519 г.

Эта повесть, написанная Дюма под впечатлением путешествия в Испанию в октябре — ноябре 1846 г., впервые публиковалась в его газете "Le Mousquetaire" ("Мушкетер") с 05.02 по 28.03.1854.

Первое книжное издание: Paris, Cadot, 8vo, 3 v. 1854.

Перевод сверен Г.Адлером с упомянутым изданием.

241 …от Бильбао до Гибралтара и от Аликанте до мыса Финистерре… —

То есть во всей Испании с севера на юг и с юго-востока на северо-запад.

Город Бильбао находится в Стране Басков на севере Испании недалеко от побережья Бискайского залива.

Гибралтар — название города и одноименной скалы у Гибралтарского пролива. Хотя в массовом сознании самая южная точка Испании — Гибралтар, в действительности это мыс Марокки, к юго-западу от Гибралтара.

Аликанте — город на юго-востоке Испании на средиземноморском побережье.

Финистерре (от лат. finis terrae — "конец земли") — крайняя западная точка Испании (но не Пиренейского полуострова — ею является мыс Рока в Португалии); находится на северо-западе полуострова, в исторической области Галисия.

… Сьерра-Невада: она как бы продолжает Сьерру-де-Гуаро и отделена от нее лишь живописной долиной … — Сьерра — букв, "пила": так в Испании называют горные цепи. Сьерра-Невада ("Снежная сьерра"; получила название от вечных снегов на ее вершинах) — горная цепь на юге Испании, в провинциях Гранада и Альмерия области Андалусия.

Сьерра-де-Гуаро — возможно, имеется в виду небольшой горный кряж Сьерра-де-лас-Гуахарас к юго-западу от Сьерры-Морены.

… где берет начало один из истоков Орхивы, небольшой реки, низвергающейся в море между Альмуньекаром и Мотрилем. — Между городами Альмуньекар и Мотриль, находящимися примерно в 50 км к югу от Гранады на средиземноморском побережье и отстоящими друг от друга приблизительно на 20 км, в Средиземное море впадает Рио-Гвадальфео, небольшая река, берущая исток на южных склонах Сьерра-Невады к юго-востоку от Гранады.

Орхива — город, расположенный на Рио-Гвадальфео, между Мотрилем и Гранадой; до административной реформы в Испании в 1974 г. административный округ в провинции Гранада, в который входили указанные города (Гранада, лежавшая также на территории этого округа, была, как столица провинции, выделена из него).

… вот уже два с половиной столетия миновало с тех пор, как мавры покинули королевство Альмохадов. — Повесть "Сальтеадор" написана в 1854 г.; дата падения Гранады, последнего оплота мусульман в Испании, — 1492 г.; окончательное изгнание арабоязычного населения Испании произошло в 1610 г.

Испания была захвачена в VIII в. мусульманами из Северо-Западной Африки, из области, которую с римских времен называли Мавретанией (так!) и которая была завоевана арабами в 690–709 гг. у Византии. Первоначально маврами именовали население Мавретании — племена, говорившие на берберских языках, затем — мусульманское население Пиренейского полуострова, образовавшееся из смешения берберов, арабов и местных жителей; оно исповедовало ислам, говорило на местном диалекте арабского языка и использовало в качестве языка культуры литературный арабский (последнее, впрочем, относилось и к жившим в мусульманской Испании христианам и иудеям). Первоначально исламская Испания — аль-Андалус — являлась провинцией Халифата (от араб, слова женского рода "халифа" — "заместитель", "наместник"; подразумевается заместитель пророка Мухаммеда, духовный и светский глава мусульман; в европейских языках обозначается словом мужского рода — "халиф"), огромного государства, созданного мусульманами во второй пол. VII — нач. VIII в. от Атлантики до Северо-Западной Индии и от Сахары и Йемена до Пиренеев и Кавказа. В 756 г. в результате гражданской войны в Халифате провинция аль-Андалус отпала, став отдельным эмиратом (от араб, "амир" — "повелитель", лицо, имеющее лишь светскую власть) со столицей в городе Кордова в Южной Испании. В 929 г. эмир Абд ар-Рахман III (891–961; эмир с 912 г.) провозгласил себя халифом. В нач. XI в. Кордовский халифат начал стремительно распадаться на отдельные уделы. В 1091 г. арабскую Испанию захватил повелитель территории современного Марокко, вождь секты альморавидов (европейское слово от араб, "ал-мурабитун" — "живущие в обителях") Юсуф ибн Ташуфин (правил в 1087–1106 г.), создав единое государство из аль-Ан-далуса и Марокко; наследники ибн Ташуфина перенесли название секты на правящий род. Это государство распалось к сер. XII в. Тем временем в Африке набирало силу новое религиозное движение — альмохады (европейское слово от араб, "ал-мувахидун" — "утверждающие единство", подразумевается — единство Аллаха). Второй глава этой секты, Абд аль-Мумин (ум. в 1163 г.), возглавивший ее в ИЗО г., к моменту смерти объединил в своих руках Марокко, северный Алжир, Тунис и Ливию и провозгласил себя халифом. Его сын (с этого времени Альмохадами стали называть династию) Абу Якуб Юсуф I (ум. в 1184 г.) в 1171–1172 гг. занял аль-Андалус. Правление Альмохадов закончилось в 1223 г., т. е. задолго до того, как мавры покинули Испанию, после чего страна снова распалась на мелкие княжества, теснимые с севера христианскими государствами.

… страна эта для сынов Пророка, завладевших ею вследствие предательства графа Хулиана, была землей обетованной. — На Иберийский (Пиренейский) полуостров, во II–I вв. до н. э. завоеванный Римом, в нач. V в. н. э. двинулись германские племена. Первыми, с 409 г., были вандалы, которые и дали Испании свое имя — Андалусия (после арабского завоевания — аль-Андалус; с сер. XI в. Андалусией стали называть Испанию к югу от реки Эбро; с кон. XIII в. и доныне — территории к югу от хребта Сьерра-Морена; с 1978 г. Андалусия — автономная область Испанского королевства). Позднее, в 10–30 гг. V в., их вытеснили вестготы, основавшие на Иберийском полуострове свое королевство.

Легенда гласит, что арабов (именно они называются здесь сынами Пророка, это слово как имя собственное употреблялось ими только для обозначения основателя ислама пророка Мухаммеда, Магомета европейцев), завоевавших к тому времени Северную Африку, призвал в Испанию правитель области на крайнем юге страны, граф Хулиан, разгневанный тем, что его дочь Каву соблазнил и бросил король Родерих (правил в 710–711 гг.), называемый в испанских хрониках и романсах Родриго. Представляется вероятным, что арабы действительно были призваны из-за моря противниками Родериха, рассчитывавшими свергнуть короля с помощью мавров, после чего те должны были уйти обратно в Африку. Этого, однако, не случилось: в 711 г. войско Родериха было разбито, сам он погиб, и к 714 г. весь Пиренейский полуостров, кроме небольшой полосы на побережье Бискайского залива в области Астурия, был занят мусульманами.

… растительность, пышную, как в Митидже, орошают прохладные воды Пиренеев… — Митиджа, или Метиджа — плоскогорье в Алжире к северу от Сахары и к югу от города Алжир.

Следует отметить, что реки, орошающие Андалусию (Гвадалквивир и другие), текут не с Пиренеев, а с горной цепи Сьерра-Морена.

… Андалусия, сестра Сицилии, соперница Счастливых островов! — Имеется в виду чрезвычайно мягкий климат побережья Сицилии (в центральных районах острова климат засушливый) и расположенных в Атлантическом океане и принадлежащих Испании Канарских островов. В древности, по меньшей мере с I тыс. до н. э., существовали легенды о находящихся где-то к западу от атлантического побережья Северной Африки Счастливых островах, где царит вечная весна, где люди живут не зная горестей, болезней, где земля родит сама и т. д., и т. п. — некий аналог то ли земного рая, то ли царства блаженных усопших, причем неясно, были ли это просто мифы, либо какие-то неясные сведения о Канарских островах; во всяком случае, когда последние были открыты где-то между 1270 и 1341 гг. (даты открытия, равно как и этимология названия не вполне ясны), все сочли, что они-то и есть те самые Счастливые острова. … если вам повезло и вы обитатель Севильи, Гранады, Малаги! — Севилья — город в Испании, административный центр одноименной провинции и всей области Андалусия; во времена распада Кордовского халифата и государств Альморавидов и Альмохадов — столица отдельного эмирата, с 1248 г. — во владениях Кастилии. Гранада — город в Андалусии, столица Гранадского эмирата. Малага — город в Андалусии на побережье Средиземного моря, в 1037–1091 гг. — столица Малагского эмирата, затем вошел во владения Альморавидов и Альмохадов; со времен Альхамара (см. примеч. ниже) — в Гранадском эмирате, сегодня — административный центр одноименной провинции.

… в Тунисе мне довелось встретить мавров, показывавших мне ключ от их дома в Гранаде. — Дюма совершил путешествие по странам Северной Африки в конце ноября 1846 г. — начале января 1847 г.; в 1848–1851 гг. вышла его книга путевых впечатлений ""Быстрый", или Танжер, Алжир и Тунис".

… если когда-нибудь их дети вернутся в город Абналь-Хамара… — Имеется в виду Гранада. Время основания этого города не вполне ясно — то ли это еще римская эпоха (II в. н. э.?), то ли времена арабского завоевания (VIII в.?). В 1231 или 1232 г., во время распада и гибели альмохадской империи, некий араб, выходец из города Медина в Аравии, возможно офицер на службе у Альмохадов, Абу Абдаллах Мухаммед ибн Юсуф ибн Наср (ум. в 1272/1273 г.), прозванный Ибн аль-Ахмар (европейцы прозвали его Альхамар), захватил небольшой город Хаэн (см. примеч. к с. 242), а в 1235 г. — Гранаду и провозгласил себя эмиром Гранадским. Он лавировал между мусульманскими и христианскими владыками; ок. 1248 или 1252 г.

(у разных летописцев даты расходятся) объявил себя вассалом Фердинанда III Святого (1199–1252), короля Кастилии с 1217 г. и Леона с 1230 г. Ибн Наср основал династию Насридов, правившую Гранадой, последним мусульманским государством Испании, до 1492 г. …за двести сорок четыре года (с 1610-го по 1854-й)… полумиллионное население сократилось до восьмидесяти тысяч душ… — Во время обратного отвоевания христианами Пиренейского полуострова, т. н. Реконкисты, на отвоеванных территориях оставалось немало мусульман, имевших право сохранять свою веру; те же из арабов, что переходили в христианство — т. н. мориски, — полностью уравнивались с остальным христианским населением. Однако с кон. XIV в. начинается ущемление прав не только нехристиан — мусульман и иудеев, — но и арабов и евреев, т. е. по расовому, а не религиозному признаку. После завоевания Гранады в 1492 г. оставшемуся исламскому населению было предоставлено право свободно исповедовать свою веру. В том же году, однако, был издан указ, в соответствии с которым гранадские евреи должны были или принять христианство, или покинуть Испанию. С 1499 г. началось принуждение мавров к крещению. В 1500 г. в результате этого вспыхнуло продолжавшееся до 1501 г. восстание арабов. В ответ испанские власти предложили мусульманам Гранады креститься, либо уехать из страны (по отношению к мусульманскому населению остальных частей Испании это было сделано в 1525–1526 гг.).

Большинство предпочло креститься, и тем умножилось число морисков, многие из которых втайне продолжали придерживаться веры отцов. Испанское правительство продолжало давление на морисков, и гранадские мориски в 1569 г. восстали, но в 1571 г. это восстание было подавлено. Наконец в 1609 г. был издан указ о полном выселении всех — не только гранадских — морисков из Испании, причем с момента объявления декрета в той или иной местности (в Гранаде это произошло в 1610 г.) морискам давалось три дня, чтобы сесть на корабль, имея с собой лишь то, что можно унести в руках. В ряде местностей это вызвало возмущение, и кое-где выселение продолжалось до 1614 г.

Однако Гранада никогда не насчитывала полумиллиона жителей; 500 000 человек — это, если верить современникам, общее число морисков, покинувших Испанию в 1609–1614 гг.

Напомним, что 1854 год — это дата публикации "Сальтеадора".

242… дворец, что начали возводить по повелению благочестивого Кар ла V… — В 1526 г. Карл V (см. примеч. к с. 162) повелел построить на территории Альгамбры королевскую резиденцию; этот дворец в ренессансном стиле, для возведения которого разрушили часть строений Альгамбры, так и не был завершен.

… не пожелавшего жить в обиталище эмиров и халифов… — Правители Гранады, эмиры, никогда не носили титула халифа, т. е. не претендовали на духовную власть над мусульманами.

… над дворцом высится Альгамбра… — Альгамбра (от араб, "аль-хамра" — "красная") — крепость и дворец эмиров Гранады, чудо позднего испано-арабского зодчества; опоясана стенами из красного кирпича — отсюда и название. Впрочем, существует и другая версия: прозвище "красная" крепость-дворец получила в память красноватого отблеска факелов, при свете которых по ночам проходило ее строительство, не прерывавшееся круглосуточно. Сооружение ее началось ок. 1250 г., основной комплекс зданий возведен в первой пол. XIV в., отдельные постройки воздвигались до кон. XV в.

… Гранадское королевство… тянулось от Тарифы до Альмасаррона… — Тарифа — город на крайнем юге Испании в провинции Кадис близ мыса Марокки.

Альмасаррон — возможно, имеется в виду город Пуэрто-де-Масаррон в провинции Мурсия на побережье Средиземного моря, в 30 км к западу от Картахены.

Льё — старинная французская мера длины, 4,4444 км.

… вдавалось в глубь страны — от Мотриля до Хаэна. — Хаэн — город в одноименной провинции в Андалусии, в 100 км к северу от Мотриля; в 1245 г. занят кастильцами, в 1275 г. снова отошел к маврам, в 1491 г. окончательно завоеван христианами.

… С вершины Муласена… — Муласен — самый высокий пик Сьерры-Невады, 3482 м, в 30 км к юго-востоку от Гранады.

… плодородная долина Гранады огромным зеленым ковром раскинулась от Уэльмы до Вента-де-Карденья. — Уэльма — скорее всего Вента-де-Уэльма, город в 20 км к юго-западу от Гранады. Вента-де-Карденья — вероятно, имеется в виду город у юго-восточных склонов Сьерры-Морены, в 140 км к северу от Вента-де-Уэльма.

… поляны, заросшие земляничником, мастиковым деревом и миртами. — Земляничник — род вечнозеленых деревьев и кустарников, распространенный в Средиземноморье; дает похожие на землянику съедобные плоды.

Мастиковое дерево — вечнозеленое растение в Средиземноморье; при подсечке выделяет мастиковую смолу, используемую для изготовления лаков.

Мирт (мирта) — род вечнозеленых деревьев и кустарников; листья содержат эфирные масла, плоды используются в качестве пряностей.

… три дороги — одна из Мотриля, другая из Велес-Малаги, а третья из Малаги — пересекают снеговую сьерру… первая проходит через Хоену, вторая через Алькаасин, последняя — через Кольменар. — Велес-Малага — город в провинции Малага, в 35 км к востоку от города Малага.

Хоена — вероятно, здесь опечатка и имеется в виду Хаена — селение в провинции Гранада в 30 км к юго-западу от Гранады. Алькаасин — возможно, имеется в виду селение Алькаусин в 12 км к северу от Велес-Малаги.

Кольменар — город в провинции Малага в 30 км к северу от Малаги.

243… скалы, вздымавшейся как исполинский египетский пилон … — Пилон — массивный столб, служащий опорой перекрытия; древнеегипетские пилоны имели форму усеченной пирамиды.

… миновав орлиное гнездо по названию Альгама … — Альгама (Альгама-де-Гранада) — город в 35 км к юго-западу от Гранады; был взят испанцами в 1482 г., что перерезало путь из Гранады к морю и облегчило последующий захват столицы Гранадского эмирата.

… горный край Кордовы и Гранады — Сьерру-Морену и Сьерру-Неваду. — Сьерра-Морена (букв. исп. "моренная сьерра"; морена — от позднелат. morra — "морда" — нанесенный ледником поток крупных валунов) — горная цепь на юге Испании, отделяющая Андалусию от остальной части Пиренейского полуострова.

Кордова — город в Андалусии, столица арабских владений в VIII–X вв., затем — центр небольшого княжества, в XI–XIII вв. — административный центр испанских территорий, входивших в империи Альморавидов и Альмохадов; завоевана Кастилией в 1236 г.

244… ручей, который, обогнув деревню Каст, впадает в Хениль… — Касин находится на Рио-Касин, в 10 км к северо-востоку от Альгамы. Хениль — приток Гвадалквивира; вблизи ее верховья стоит Гранада.

… пестрел желтыми душистыми цветами дрока … — Дрок — род вечно зеленых кустарников и полукустарников.

… художник задумал изобразить сына Зорайи, Абу Абдаллаха, по прозванию аль-Закир; его-то Флориан и вывел под именем Боабдила, сделав одним из главных персонажей своей поэмы "Гонсальво из Кордовы". — Завоевание Гранады христианами облегчалось распрями в семье гранадских властителей. Али Абуль Хасан (Абоасен европейцев; ум. в 1485 г.) в 1461 или 1462 г. сверг своего отца и стал эмиром Гранады. Его брат, Мухаммед Абу Абдаллах, по прозвищу эс-Сагал (т. е. Храбрый; европейцы называли его Загаль), сначала оспаривал трон, но потом примирился с братом. Абуль Хасан имел от своей жены Айши двух сыновей, старший из которых, Мухаммед Абу Абдаллах (он был полный тезка своего дяди), прозванный по-испански Чико, т. е. Малыш, а по-арабски аль-Закир, т. е. Несчастный (прозвище дано после падения Гранады), являлся его наследником. Однако Абуль Хасан приблизил к себе рабыню в услужении у Айши, христианку Изабеллу де Солис, принявшую ислам и имя Зорайя (она не была матерью Абу Абдаллаха, которого европейцы именовали Боабдилом) и сделал любимой женой. При дворе образовалось две партии — сторонники Айши и ее сына и приверженцы эмира и его молодой жены. В 1481 или 1482 г. Боабдил захватил Гранаду и изгнал отца, но в 1483 г. попал в плен к кастильцам и вынужден был признать зависимость от них; это не понравилось населению Гранады, и оно приняло сторону старого эмира, впустив его в город. Боабдил смог утвердиться на престоле лишь в 1485 г., после смерти отца. На трон, однако, претендовал эс-Сагал, а испанцы начали наступление на Гранаду, так что каждый из участников конфликта воевал на два фронта. Эс-Сагал был разбит испанцами в 1489 г., получил от них небольшое владение в качестве лена, но в 1490 г. уехал в Африку, где следы его теряются. Боабдил пытался защищать свой город, но вынужден был капитулировать 2 января 1492 г. После этого он переехал в Марокко, где и умер в изгнании то ли в 1518, то ли в 1537 г.

Завоевание Гранады описано, весьма неточно, в поэме французского поэта Жана Пьера Клари де Флориана (1755–1794) "Гонсальво из Кордовы", посвященной прославленному испанскому военачальнику Гонсальво Фернандесу де Агиляру (1449–1515).

245 Ипомея — вьющееся декоративное растение с яркими разноцветными (белыми, красными, розовыми, фиолетовыми) цветами.

… пурпурные цветы чудесно сочетались с гагатовой чернотой волос. — Гагат — поделочный камень черного цвета, разновидность каменного угля.

… Шею ее украшала цепь из плоских колец, величиной с филиппдор… — Филиппдор — испанская золотая монета диаметром ок. 1 см; названа в честь короля Испании Филиппа I Красивого (см. примеч. к с. 254). Смирна (соврем. Измир) — город в Турции на побережье Эгейского моря.

Majo — исп. букв, "щёголь"; мн. ч. majos; наиболее удачное описание этого весьма своеобразного явления национальной жизни Испании дал французский писатель Проспер Мериме (1803–1870) в своих "Письмах из Испании" (1830 г.): "Махо обозначает сразу и денди из низших классов общества, и вместе с тем человека, болезненно-щепетильного в вопросах чести".

… наряд стал прелестен и в те времена пленил бы взор Тициана, а позже привел бы в восторг Паоло Веронезе. — Тициан (Тициано Вечеллио; ок. 1476/1477 или 1489/1490 — 1576) — итальянский живописец, главный представитель венецианской школы Высокого Возрождения. Паоло Веронезе (т. е. Веронец, настоящая фамилия — Кальяри; 1528–1586) — итальянский живописец, представитель венецианской школы (город Верона принадлежал Венецианской республике) Позднего Возрождения.

246 … по скалистым уступам скакала козочка, ощипывая горьковатый ракитник, если говорить словами Вергилия … — Вероятно, имеются в виду следующие строки Вергилия:

… без меня вам

Дрок зацветший щипать и ветлу горьковатую, козы! ("Буколики", I, 77–78. — Перевод С.Шервинского.)

…ив долинах Танжера, и в горах Кабилии. — Танжер — город и одноименная провинция на крайнем севере Марокко у Гибралтарского пролива.

Кабилия — горный регион на севере Алжира.

… это был романсеро, известный в Испании под названием "Песнь короля Фернандо"… — Романсеро — испанский романс, короткое лиро-эпическое стихотворение, исполнявшееся под музыку; обычно посвящался какому-либо событию или герою; существовали также любовные романсеро. Приведенный романсеро относится к т. н. "пограничным", посвященным борьбе испанцев с маврами. Первые романсеро зафиксированы в нач. XV в.

Дон Фернандо — имеется в виду Фердинанд II Католик (1452–1516), король Арагона с 1479 г., Сицилии с 1462 г., Кастилии (Фердинанд V) в 1474–1504 гг. (после 1504 г. регент Кастилии при своей дочери Хуане — см. примеч. к с. 266), Неаполя (Фердинанд III) с 1504 г.; в 1474 г. вступил в брак с наследницей кастильского престола Изабеллой (см. примеч. к с. 248) и в том же году стал королем-соправителем Кастилии. Этот брак привел к фактическому объединению Испании (формально Кастилия и Арагон считались отдельными государствами, объединенными личной унией). Именно Фердинанд и Изабелла завоевали Гранаду в 1492 г.

… прими от моих Кастилии… — Королевство Кастилия традиционно делилась на две части — Старую Кастилию с центром в Бургосе (историческое ядро графства Кастилия, образовавшегося в IX в. и с 1036 г. ставшего королевством) и Новую Кастилию, завоеванную в XII–XIII вв. и простиравшуюся приблизительно от хребта Центральная Кордильера до Сьерра-Морены.

… коль Хиральда тебя пленила —// У Севильи, что мне постыла, // Будет отнята вмиг она. — Хиральда — башня высотой 94 м в Севилье; построена в 1184 г. как минарет; ныне колокольня кафедрального собора.

248… он был в кордовском плаще-накидке, которая кроится на манер американского пончо… — Пончо — короткий четырехугольный плащ с прорезью для головы, распространенный среди народов Латинской Америки; обычно считается традиционной одеждой индейских народов, но на самом деле заимствован ими в XVI в. как раз у испанцев, от упомянутого кордовского плаща.

… той редкостной масти, которую последняя королева Кастилии Изабелла недавно ввела в моду. — Имеется в виду Изабелла Католическая (1451–1504), королева Кастилии с 1474 г. Последней королевой она названа потому, что с ее браком Кастилия как бы прекратила существование в качестве отдельного государства и вошла в состав Испании.

… король дон Карлос, такой благоразумный и сдержанный, хотя и было ему всего девятнадцать лет … — Имеется в виду Карл V, который в описываемое время еще не был императором, а лишь занимал испанский престол (под именем Карлос I).

… последуем за изящным кабальеро… — Кабальеро (исп. caballero, правильнее произносить "кавальеро") — рыцарь; с XVI в. это слово употребляется для обозначения дворянина, даже и не возведенного в рыцарское достоинство.

250… сердце, вероятно, было защищено тройной стальной броней, о которой говорит Гораций, вспоминая первого мореплавателя. — Имеется в виду образ из оды Горация на отъезд Вергилия в Грецию, в Аттику, куда путь из Рима шел через море (Оды, I, 3, 9-11).

В латинском оригинале фигурирует "тройная медь". В переводе Н.Гинцбурга:

Знать, из дуба иль меди грудь

Тот имел, кто дерзнул первым свой хрупкий челн

Вверить морю суровому…

… следили, чтобы не потухли фитили эскопет… — Эскопета — небольшое ружье XVI в. с раструбом на конце; поджигание заряда происходило при помощи укрепленного на S-образном курке фитиля, который при изготовке к стрельбе зажигали.

251 Херес — испанское вино, получившее название по городу Херес-де-ла-Фронтера в Андалусии; способ приготовления заключается в следующем: бочки, в которые заливается молодое вино, заполняются не доверху, на поверхности жидкости образуется тонкая пленка плесени, которая и придает хересу особый вкус.

Олья-подрида — испанское кушанье, рагу из нескольких видов мяса, в основном баранины.

Гаспачо — холодный овощной суп.

253… пестрая дорожка наподобие тех, что устраивают к святому причастию в праздник Тела Господня. — Праздник Тела Господня — особая процессия со святыми дарами (причастием); сопровождалась покаянным шествием, несением статуй святых, Христа и Богоматери, особыми молениями; устраивался по обету, а не в какие-либо определенные дни; был широко распространен в Андалусии.

… дон Иньиго Веласко де Тара спросит тебя… — Главные персонажи "Сальтеадора" вымышлены. Дюма при этом дает им имена от реально существовавших старинных испанских фамилий — Веласко де Тара, Авила и др.

254 Аркебуза — см. примеч. к с. 184.

… во вкусе Филиппа Красивого и Фердинанда Католика … — Филипп I Красивый (1478–1506) — эрцгерцог Австрийский, герцог Бургундский, сын императора Максимилиана I Габсбурга (см. примеч. кс. 316) и Марии (1457–1482), наследницы герцогства Бургундского (в действительности она в 1477 г. унаследовала лишь Нидерланды, входившие в состав владений герцогов Бургундских, но не собственно Бургундию); с 1496 г. муж Хуаны (Иоанны), дочери Фердинанда и Изабеллы (см. примеч. к сс. 245, 248 и 266); после смерти Изабеллы Кастильской в 1504 г. Филипп и Хуана были объявлены — она по праву наследования, он по браку — королями (именно так по-испански: los reyes — "короли") Кастилии, но фактически управление страной осталось в руках Фердинанда Арагонского, тестя Филиппа.

255… наставником его был отец Марчена… кто, рискуя пойти наперекор

Священному писанию, согласился с предположением Христофора Колумба о том, что земля круглая … — Об этом историческом персонаже мы практически ничего не знаем. Известно, что в 1490 г. идеи Христофора Колумба (см. примеч. к с. 141) о возможности достичь Азии, плывя на запад, а не на восток, поддержал астролог, монах-францисканец Антонио Марчена. Некоторые исследователи идентифицируют его с другим францисканцем, также выступившим в поддержку Колумба, неким Хуаном Пересом, который сделал это ранее, в 1484 г. Эти исследователи считают, что Антонио — монашеское имя, тогда как Хуан — крещальное, Марчена — не фамилия, а указание на место рождения: городок в Северной Испании.

Что же касается Священного писания, то в нем ничего не сказано о форме Земли; представления о ее шарообразности известны с античных времен, и церковь это никогда не отвергала; такие взгляды часто высказывались в трудах церковных авторитетов, в энциклопедиях и т. п. Приведенное Дюма утверждение — достаточно распространенная историческая ошибка, порожденная перенесением на споры о форме Земли (были и сторонники того, что наша планета плоская) конфликта между приверженцами гелиоцентрической (Земля вращается вокруг Солнца) и геоцентрической (в центре Вселенной находится шарообразная неподвижная Земля) систем, причем в этом конфликте церковь безоговорочно заняла позиции вторых, объявив воззрения первых еретическими.

… при дворе католических королей … — В 1498 г. папа Александр VI Борджа даровал Фердинанду и Изабелле титул "католические" за выраженное ими обязательство всегда и во всем поддерживать Святой престол, и этот титул с тех пор закрепился за испанскими монархами. Стремление к некоему особому титулу, выделявшему испанских королей среди иных государей, объяснялось, среди прочего, тем, что французские короли еще с XIII в. официально, с папского соизволения, именовались "христианнейшими", и это возвышало их над иными христианскими властителями, а окрепшая и объединившаяся в кон. XV в. Испания стремилась показать, что она ничем не хуже северного соседа.

… направившись на запад, достигнуть империи Катай, упомянутой его предшественником Марко Поло … — Марко Поло (ок. 1254–1324) — купец из Венеции, путешественник; в 1271–1275 гг. совершил путешествие в Китай (в средние века его в Европе называли Катаем), около 17 лет прожил там и в 1292–1295 гг. морем вернулся на родину. Записанная с его слов "Книга Марко Поло" долгое время служила в Европе основным источником знаний о Восточной и Юго-Восточной Азии; книга эта была в библиотеке Колумба.

… Жуан II, прогнав Колумба, втайне и предательски повелел одному лоцману попытаться осуществить план экспедиции, которую во всеуслышание называли бессмысленным предприятием. — Жуан II Совершенный (Иоанн, Жоан, Жоао; 1455–1495) — король Португалии с 1481 г. С первой пол. XV в. Португалия стремилась найти морской путь в Азию, но не в западном, а в восточном направлении: именно этим объясняется холодный прием Колумба в Португалии. Жуан II организовал экспедицию Бартолемеу Диаша (Диаш де Новаиш; ок 1450–1500), которому удалось обогнуть Африку с юга (1487 г.) и доказать, что восточный путь в Индию существует.

Этот путь прошел уже после смерти Жуана II, в 1497–1498 гг., Васко де Гама (Вашку ди Гама; 1469–1524).

… Колумб предстал перед королем Арагона Фердинандом и королевой Кастилии Изабеллой… — См. примеч. к сс. 245 и 248.

… Восемь лет прошли в тщетных хлопотах и ходатайствах. — Впервые Колумб обратился к испанскому правительству со своими предложениями в 1484 г.

… мы уже не раз философствовали на столь плодотворную тему о малых причинах и великих последствиях… — См., например, роман "Шевалье д’Арманталь", главу VII: "Было бы весьма любопытно проследить историю великих последствий, порожденных малыми причинами — от древних греков до наших дней. Любовь Елены привела к Троянской войне и изменила судьбу Греции…" (т. 13 наст, изд., с. 57).

… в ту пору, когда владычество халифов в Испании пало вместе со своим последним оплотом… — Падение Гранады и открытие Америки произошли в одном и том же году — 1492-м.

Государи Гранады не носили халифского титула, но Дюма здесь, вероятно, имеет в виду мусульманское владычество вообще, ибо халифы, в описываемое время лишенные какой-либо светской власти и проживавшие при дворе египетских султанов, все же продолжали считаться в мусульманском мире повелителями правоверных.

… Беатриса, маркиза де Мойя. — Имеется в виду приближенная Изабеллы Католической Беатриса де Боабдилья (1440–1511), супруга Андреса Кабреро, маркиза де Мойя (1430–1511).

256… он был среди тех, кто брал приступом крепости Ильору и Моклин

…их называли глазами Гранады … — Ильора и Моклин — крепости (ныне — небольшие города) близ Гранады: первая — в 25 км к северо-западу, вторая — на том же расстоянии к северу.

… участвовал в осаде Велеса, когда Zagal Абдаллах попытался снять осаду с города … — Дядя Боабдила, его полный тезка Мухаммед Абу Абдаллах, по прозвищу эс-Сагал (см. примеч. к с. 244; вошедшее в испанский язык арабское слово "сагал" первоначально означало "молодец" в обоих смыслах — "молодой" и "храбрый", в арабском основным является второе значение, в испанском это слово сегодня означает "маленький", "малютка"), также претендовал на гранадский престол. В 1486 г. большая часть населения Гранадского эмирата признала Боабдила своим государем, но в столице правил эс-Сагал. Он в том же году заключил с племянником союз против испанцев, те в ответ немедленно начали военные действия, захватили город Велес-Малага и осадили Малагу. Боабдил переметнулся на сторону христиан, занял в 1487 г. Малагу и двинулся на дядю. Эс-Сагал пытался отбить у испанцев Велес, но потерпел неудачу и ушел в Кадис, где держался до 1489 г.

… участвовал в захвате Хибральфаро, когда город Ибрагима был захвачен с бою и разграблен … — Хибральфаро — построенная в XIV в. крепость близ Малаги (ныне в черте города на его северо-востоке); остатки ее дошли до наших дней.

Когда в 1461 или 1462 г. отец Боабдила Али Абуль Хасан (см. примеч. к с. 244) сверг своего отца Ибрахима Саида аль-Мутаи Абу

Насра (правил в 1445–1446 и 1453 — 1461/1462 гг.), он отправил его в ссылку в Хибральфаро, где тот вскоре умер.

Хибральфаро был взят испанцами 18 августа 1487 г., после чего Малага сдалась в тот же день.

… под стенами столицы Боабдила… — То есть Гранады.

… и назвали его Санта-Фе… — Происхождение города Санта-Фе, выросшего из лагеря осаждавших Гранаду христиан и существующего до сих пор, таково: в лагере вспыхнул пожар, обративший его в пепел; тогда королева Изабелла, чтобы поддержать мужество в войске и устрашить врагов, повелела выстроить на месте сгоревшего лагеря город со стенами, башнями, собором и цитаделью и назвать его Санта-Фе (исп. "Святая вера"), и повеление государыни было выполнено за восемьдесят дней.

… Гранада сдалась 25 ноября 1491 года — в 897 году хиджры, 22 дня месяца мохаррема по лунному календарю. — 25 (или 26) ноября 1491 г. был заключен договор об условиях капитуляции Гранады, сама же капитуляция состоялась 2 января 1492 г.

В основе мусульманского календаря лежит древнеарабский лунный календарь, состоящий из 12 лунных месяцев (один оборот Луны вокруг Земли составляет 29,5 суток) — всего 354 суток. За начало летосчисления в исламском мире принята дата хиджры (араб, "переселения"), переезда Мухаммеда из Мекки в Медину^7, т. е. окончательный разрыв с соплеменниками, превращение ислама из учения в организованную религию. Это событие произошло 14 (по иным данным 20 или 24) сентября 622 г., однако открывает счет лет 16 июня — первое число первого месяца, мохаррема, того же года (ср.: Рождество — 25 декабря по новому стилю, Новый Год — 1 января, но счет лет идет от Рождества Христова). Начало нового года по исламскому календарю постоянно перемещается по отношению к календарю европейскому, основанному на солнечном годе. 22 мохаррема 897 г. хиджры — 26 (а не 25) ноября 1491 г. от Рождества Христова… завершили дело, начатое Пелайо семь веков тому назад… — Пелайо — первый из череды христианских государей Испании после арабского завоевания. Сведения о нем, дошедшие до нас, отделены столетием от времени его царствования, достоверные данные о событиях первых лет (711–739) после завоевания отсутствуют, потому приводимые ниже даты и даже факты не очень надежны. Согласно преданию, Пелайо, знатный гот, возможно родственник последних готских королей Испании, был избран на престол несколькими епископами в 711 г., сразу же после смерти Родриго (см. примеч. к с. 241). Он возглавил сопротивление арабам и обосновался в Астурии; в 718 г. (по другим версиям — между 721 и 726 гг.) нанес арабам поражение, первое в войне с ними, близ местечка Ковадонга в Северной Испании и отнял у них Леон — область к югу от Астурии (или только часть Леона: сведения расходятся); в 719 г. был провозглашен королем Астурии и Леона; умер в 737 г. Испанские хроники XIII в., где впервые подробно рассказывается о временах арабского, завоевания, ничего не сообщают о принятии им короны в 711 г. и именуют его — до записей под 719 г. — принцем Пелайо. Некоторые современные историки считают, что в 719 г. произошло как бы торжественное признание королевского сана Пелайо уже не несколькими епископами, но всей церковью и знатью Астурии и Леона. Иные вообще объявляют Пелайо персонажем легенды, а битву при Ковадонге никогда не происходившей в действительности.

… главная ее цель — обращение неверных некоего нового света. — Колумб был человеком глубоко религиозным, и идея христианизации жителей дальних земель владела им безраздельно. Свое плавание он рассматривал как некий аналог крестового похода. Помимо того, как явствует из его писем Фердинанду и Изабелле, несметные богатства, которые предполагалось обнаружить (по средневековым воззрениям, Индия и Китай — страны, где золото и драгоценные камни встречаются на каждом шагу), должны были пойти на организацию нового крестового похода и освобождение Гроба Господня. Термин "Новый Свет" (Mundus Novus) впервые применительно к Америке употребил Америго Веспуччи (см. примеч. к с. 142), сам же Колумб до конца дней своих был убежден в том, что он достиг Азии с запада: выражение "новооткрытые земли" употреблялось самим Колумбом как обозначение территорий, о которых, по словам великого мореплавателя, "говорили и писали, но заключали о них по догадкам, воочию их не видя".

… он прост дать в его распоряжение всего две каравеллы, экипаж в сто человек и три тысячи крон. — Каравелла — парусное однопалубное судно с высокими бортами небольшого (до 100 тонн) водоизмещения, обычно грехмачговое. Колумб просил для своей экспедиции два корабля, но в конечном итоге получил три; общее число команды — от 90 до 120 человек. Следует отметить, что все три судна первой экспедиции Колумба традиционно именуются каравеллами, хотя одно из них, "Санта-Мария", было водоизмещением ок. 200 тонн, не подходило под класс каравелл и именовалось современниками, в том числе самим Колумбом, "нао".

Крона — распространенное в средние века и нача!е нового времени название золотых монет, чеканившихся монархами (напомним: в средние века право чеканки имели крупные феодалы, и короли на протяжении XII–XV вв. боролись с этой их привилегией) и имевших на реверсе изображение короны; здесь имеется в виду эскудо — испанская золотая монета с содержанием 3,3 г. золота. Следует отметить, что Колумб получил эти деньги от двора.

257… сохранения за своими потомками по мужской линии всех титулов и почетных званий… — Колумб получил наследственные титулы капитан-генерала (т. е. генерал-губернатора) новооткрытых земель и "ад!иирала Моря-Океана"; первый титул был отобран у него еще при жизни, второй Колоны (Колон — испанская форма фамилии Колумб) носят по сей день.

… уверял, что является потомком одного из самых знатных родов Пьяченцы… — Пьяченца — город в Северной Италии, к юго-востоку от Милана.

… будто он просто-напросто сын бедного ткача не то из Когорно, не то из Нерви. — Когорно — небольшой город близ Генуи.

Нерви — небольшой город на побережье Генуэзского залива, приблизительно в 10 км к востоку от Генуи.

Современные историки считают, что предки Колумба — выходцы из деревни Фонтабоне близ Генуи, а сам он родился то ли в Генуе, то ли в Испании — в Севилье.

… требования Колумба повергли в негодование гранадского архиепископа Фердинанда де Tajiaeepa… — Фердинанд (Эрнандо) де Талавера (1428–1507) — испанский священнослужитель, рьяный приверженец уничтожения последнего исламского государства в Испании, с 1492 г. — первый архиепископ Гранады; не будучи сторонником веротерпимости, вместе с тем выступал против насильственного крещения арабов и евреев, предпочитая действовать методом убеждения; возглавлял комиссию по рассмотрению проекта Колумба, давшую в 1490 г. отрицательное заключение.

Десятина — см. примеч. к с. 114.

… будто голову его уже украшал золотой венец Гуаканахари и Монтесумы. — Гуаканахари (ум. в 1499 г.) — индейский вождь на острове Гаити (испанское название острова — Санто-Доминго); в декабре 1492 г. заключил союз с только что открывшим этот остров Колумбом и согласился на создание небольшой (ок. 40 человек) колонии на Гаити. После отплытия Колумба между индейцами и испанцами вспыхнул конфликт, скорее всего по вине испанцев, однако, когда Колумб в 1494 г. снова прибыл на Гаити, Гуаканахари возобновил союз с ним. Следует отметить, что, несмотря на многочисленные заявления о сокровищах Гаити (Колумб, судя по всему, искренне верил тому. что говорил), золота там обнаружено было очень мало. Монтесума (так его называли испанцы, правильно — Моктехусома) II (1466–1520) — правитель (тлагоани; испанцы называли его императором) ацтеков с 1503 г. (ацтеки — индейский народ, создавший в сер. XV в. в Центральной Мексике государство). Когда Фернандо (Эрнандо) Кортес (1485–1547) в 1519 г. начал завоевание Мексики, он захватил Монтесуму в плен, и тот уговаривал своих соплеменников покориться завоевателям, но был убит во время антииспанского восстания. Завоевание Мексики, завершившееся в 1521 г., принесло Испании несметные сокровища ацтеков, богатейшие залежи золота и серебра, но все это, включая открытие Мексики, произошло много позднее смерти Колумба, последовавшей в 1506 г.

…у Христофора Колумба было только два сторонника — дон Луис де Сантаихелъ, сборщик церковных доходов Арагона, и дон Аюнсо де Кинтанилья, управляющий финансами Kacmwmu… — Луис де Сантанхель (изв. между 1477 и 1494 гг.) — арагонский дворянин (исследователи поныне спорят о том, был ли он испанцем, каталанцем — на этом особо настаивают современные приверженцы самобытности каталанцев, родственного собственно испанцам этноса в Испании, — или марраном, т. е. потомком крещеных евреев), в 1477–1481 гг. служащий счетной палаты в Валенсии, в 1481–1491 гг. секретарь короля Фердинанда, с 1491 по 1494 г. (может быть, и позднее) главный сборщик церковных налогов в Аратоне.

О королевском казначее Кастилии Алонсо де Кинтанилье известно лишь, чго он занимал этот пост в 1481–1494 гг.

Одному из этих двух людей (большинство историков склоняется к мысли, что Сантанхелю) Колумб написал сразу же по возвращении из первой экспедиции письмо — первое, дошедшее до нас, а может быть, и вообще первое сообщение об открытии новых земель. Кое-что, хотя и очень мало, известно о людях, которые, не будучи членами Королевского совета, защищали идеи Колумба перед Советом, в частности, настоятель собора в городе Рабида Хуан Перес,

скорее всего идентичный францисканцу Хуану Пересу (см. примеч. к с. 255), а также некий знатный дворянин Педро де Веласко (о ком мы более ничего не знаем; возможно, упоминание о нем побудило Дюма назвать своего героя Иньиго де Веласко).

258… Я сказала, ваше высочество… — Испанские короли именовались именно так до нач. XVI в.; обращение "величество" в средние века относилось только к императорам, но иные монархи, в частности французские и английские, велели титуловать себя так еще в XII в., хотя общепринятым это стало в кон. XV — нач. XVI в.

259… принялась вышивать хоругвь в честь Богоматери… — Хоругвь — здесь: вертикальное знамя с изображением Христа, Богоматери или святого.

260… Я полагала, что вы rico hombre. — В испанских государствах знать делилась на две категории (историки спорят о том, было ли так изначально, еще с готских времен или возникло в ходе Реконкисты): ricos hombres (это слово буквально значит по-испански "богатые люди", но в средневековье "богатый" не обязательно означало имеющего большое состояние, а могло иметь смысл — "сильный", "могущественный") — высшее дворянство и идальго — дворянство мелкопоместное; членение это было достаточно жестким. Первые были почти независимы от короля (особенно в Арагоне, где обычаи позволяли им не подчиняться монарху, если тот не соблюдал их вольностей), и как раз Фердинанд и Изабелла вели вполне успешную борьбу за подчинение их королевской власти, которой всегда были подвластны простые идальго. С XVI в. звание rico hombre меняется на титул гранда (исп. "великий") Испании.

… Почему же вы не надеваете шляпу в нашем присутствии? — Изабелла и Фердинанд, ведя наступление на реальные привилегии грандов, строго блюли их почетные привилегии. Одной из них было т. н. "право покрытой головы", или "право шляпы", в соответствии с которым гранд был обязан обнажить голову при встрече с государем, но затем он имел право надеть шляпу, причем именно в соответствии с "правом шляпы" гранды были трех разрядов. Первые, высшие — могли делать это сразу же, вторые — после того как монарх обратится к ним, третьи — после того как они ответят государю.

… звание победителя, какое вы соблаговолили мне дать, как некоему Сиду… — Имеется в виду Родриго (Руй) Диас де Бивар (до 1043–1099), прозванный Сид (от араб, "сеид") Кампеадор, т. е. "Господин Воитель". Этот талантливый и непокорный военачальник постоянно ссорился и мирился со своим государем Альфонсом VI Храбрым (1030–1109; король Леона с 1065 г. и Кастилии с 1072 г.) и его окружением, дважды изгонялся из страны, воевал против одних арабских властителей в союзе с другими и т. п. В 1093 г. он на свой страх и риск осадил с преданным ему войском занятую арабами Валенсию и в 1094 г. взял ее, став независимым правителем города. После смерти Сида его жена Химена (сер. XI в. — после 1113), кузина Альфонса VI, удерживала Валенсию до 1102 г. Сид вошел в легенды (ок. 1140 г. сложилась испанская эпическая поэма "Песнь о моем Сиде") и стал героем весьма популярной во Франции трагедии Пьера Корнеля (1606–1684) "Сид" (1637 г.) — первого образца высокой классицистской трагедии.

… благодаря освобождению Гранады и свержению последнего мавританского короля Лбу Абдсиглаха в королевстве у вас нет врагов… — См. примем, к сс. 244 и 256.

… Не пригласил ли Карл Восьмой вас на свою свадьбу с наследницей Бретани… — Король Франции Карл VIII (см. примем, к с. 179) в 1491 г., т. е. до описываемых событий, вступил в брак с Анной (1477–1514), герцогиней (не наследницей, а уже владетельницей) Бретонской с 1488 г. В результате этого брака к Франции было присоединено последнее большое полунезависимое княжество (определенную автономию Бретань сохраняла до Французской революции 1789 г., а ныне подготавливается закон об особом статусе Бретани во Французской республике). После смерти Карла VIII его вдова (брак был бездетным) вышла замуж за троюродного дядю и наследника Карла — Людовика XII (1463–1515; король с 1498 г.; до этого с 1465 г. герцог Орлеанский).

… быть может, он предложил вам должность в армии, которую, как говорят, набирает, дабы завоевать Италию? — Итальянские войны (см. примем, к с. 147) начались позднее, в 1494 г., но подготовка к ним шла уже в описываемом 1492 г.

261… служба у него означала бы, что я иду против моей обожаемой королевы. — Видимо, здесь сознательно несколько смещены события, чтобы подчеркнуть верность дона Иньиго: первоначально Испания совершенно безучастно взирала на итальянские авантюры французов и вступила в антифранцузскую коалицию лишь в 1495 г., да и то не вела тогда в Италии военных действий. Позднее, в 1500 г., Фердинанд Католик даже заключил (как раз в Гранаде) договор с Людовиком XII о разделе Неаполитанского королевства, но в 1504 г. этот союз распался. В 1508 г. снова была создана франко-испанская (со включением ряда иных государств) коалиция, распавшаяся в 1511 г., когда былые союзники выступили друг против друга. Противоборство между Империей и Испанией, с одной стороны, и Францией — с другой за гегемонию в Италии открыто обозначилось лишь в 1521 г.

… мы бы нанесли урон и себе, и нашим королевствам… — Имеются в виду Кастилия и Арагон, формально еще отдельные друг от друга.

… умозаключение генуэзца о шарообразности Земли идет вразрез с текстом Священного писания… — См. примем, к с. 255.

262… Быть может, король поддержит его, осенит его предприятие тремя лилиями Франции. — Три золотые лилии на белом фоне — родовой герб династии Капетингов, королей Франции (существовало три ветви этой династии — собственно Капетинги, Валуа и Бурбоны) в 982-1792 и 1814–1830 гг. В какое время эти геральдические лилии стали не просто королевским, но государственным гербом — однозначно сказать невозможно хотя бы потому, что лишь в XIV–XVI вв. стали возникать и крепнуть представления о том, что монарх и страна — не одно и то же.

263… Разве ты не слышал, о чем тебя спрашивает король Арагона? — Фердинанд III Арагонский по браку являлся также королем Кастилии (Фердинанд V), но Дюма, видимо, сознательно заставляет Изабеллу называть так супруга, полагая, что королева Кастилии считала себя единственной повелительницей кастильских дворян, к которым относился дон Иньиго.

… расстался с Христофором Колумбом у городских ворот Бара… — Имеются в виду ворота Весов (Вага — исп. "весы", точнее, название особой разновидности весов со штангой), или Новые ворота в Гранаде в северо-восточной части старых городских стен; были построены в XI в. и первоначально (но не в описываемое время) составляли часть крепости; после перестройки Гранады в XIV в. стали въездом в город для купцов: здесь производилось взвешивание их товаров для определения размеров пошлины.

… из Ашканте, Всиенсии или Барселоны на каком-нибудь корабле доберется до Прованса. — Аликанте — см. при меч. к с. 241. Валенсия — город в Испании, административный центр одноименных области и провинции; основана римлянами во II в. до н. э., с 712 или 713 г. — во владениях арабов, в 1238 г. завоевана Арагоном. Барселона — город в Испании, административный центр автономной области Каталония; основан в III в. до н. э. местными племенами как укрепленный пункт, с кон. III в. до н. э. — завоеван римлянами (старое название — Барцинона), ок. 414 г. захвачен готами, ок. 714 г. — арабами, во время войн Карла Великого с арабами завоеван франками (окончательно — в 801 г.) и сделан центром пограничного с Кордовским эмирагом округа в составе Франкского государства — Испанской марки; в результате распада империи Карла Великого и его ближайших преемников в 864 г. образовалось Барселонское графство, к XI в. ставшее самым мощным и фактически поглотившее другие мелкие княжества Каталонии (см. примеч. к с. 114); в 1137 г. графство Барселона объединилось с Араюнским королевством.

Прованс — историческая область на юге Франции на побережье Средиземного моря, окончательно вошла в состав Французского королевства в 1481 г. (до этого считалась владением Священной Римской империи, даже и когда в 1246–1481 гг. графством Прованс владели старшая и младшая Анжуйские династии, младшие ветви французского королевского дома).

Следует отметить, что все вышеуказанные испанские города лежат на побережье Средиземного моря, и именно поэтому Колумб направлялся в любой из них, дабы быстрее достичь средиземноморских берегов Франции.

264… обнаружит землю Катая и королевство Сипанго… — Сипанго (или Чигтангу) — средневековое европейское название Японии. Во время своего первого путешествия Колумб решил, что Гаити и есть Сипанго.

265… витражи которого изображали триумф Святой Девы. — Имеется в виду католический иконографический сюжет, в православии соответствующий Богоматери во Славе.

266… Колумб отправиться в порт Палое-де-Могер — городок, стоящий в устье Тинто, невдалеке от города Уэльвы. — В устье реки Рио-Тин-то, впадающей в Кадисский залив Атлантического океана, расположены три города — Уэльва, самый большой из них, Палос-де-ла-Фронтера, откуда Колумб отправился в свое первое путешествие, и Могер, в течение XVI в., но уже после плаваний Колумба бывший местом отправления экспедиций в Новый Свет.

… по приговору суда, которому подвергся Палое, городку этому надлежало поставить королевству две каравеллы с полным снаряжением. — Незадолго до отплытия Колумба, в 1491 г., жители Палоса напали на португальские корабли и завладели их грузом. Португальское правительство заявило протест, и на жителей Палоса по приговору испанского королевского суда был наложен штраф: они обязывались снарядить два корабля для экспедиции Колумба, снабдить их провизией и подобрать команду.

… благодаря настоятельным хлопотам Бартоломео Колумба, брата знаменитого мореплавателя, Генрих VII предложил Колумбу такие же выгодные условия… — Бартоломео Колумб (исп. Бартоломе Колон; ок. 1437 — 1514) — брат и соратник Колумба; некоторое время жил в Англии, участвовдл во второй и третьей экспедициях брата, совершил несколько самостоятельных плаваний в Америку; умер на острове Санто-Доминго.

Генрих VJI Тюдор (1457–1509) — король Англии с 1485 г.; интересовался дальними морскими плаваниями, особенно поисками западного пути в Индию. В 1497 г. итальянский мореплаватель на английской службе Джованни Кабото (Джон Кэбот; 1450/1455 — 1499?) пересек Атлантику и открыл остров Ньюфаундленд (англ. "Новонайденная земля"), а год спустя, в 1498 г., достиг собственно американского континента в районе полуострова Лабрадор и. возможно, территории нынешнего Нью-Йорка.

… проводив своего друга в Полос… вернулся в Кордову… — Расстояние от Кордовы до Палоса ок. 200 км.

… дон Иньиго был рядом с Колумбом во время первого плавания… — В первое путешествие (1492–1493) Колумб отплыл на грех судах: "Пинта", "Санта-Мария" (флагманский корабль) и "Нинья". По чрезвычайно заниженным первичным расчетам Колумба он должен был достичь берегов Азии приблизительно через три недели, однако истинное расстояние оказалось намного больше. Отплытие состоялось 3 сентября 1492 г., и уже в конце сентября на "Санта-Марии" вспыхнул бунт, матросы требовали повернуть обратно, но Колумб настоял на своем, пообещав вернуться, если в течение месяца они не найдут земли.

… в ту ночь — последнюю, предоставленную знаменитому адмиралу, — с 11 на 12 октября, когда вахтенный матрос на борту "Пинты" крикнул: "Зелия!" — По легенде (судовой журнал не сохранился, дневник Колумба скорее всего тоже, до нас дошли лишь выписки из него, хотя время от времени вспыхивали слухи о находке то ли журнала, то ли дневников), крайней датой было 12 октября. По словам самого адмирала, он увидел в ночь с 11-го на 12-е слабый огонь на горизонте, но не поверил своим глазам. На рассвете 12-го вахтенный матрос с "Пинты" (история донесла до нас его имя: Родриго де Триана) обнаружил землю.

… ступил на остров Сан-Сальвадор… — Колумб назвал обнаруженный остров Сан-Сальвадор ("Святой Спаситель"), туземцы именовали его Гуанахани (считается, что это остров Уотлинг в группе Багамских осгровов).

267… сопровождал его на Кубу, в Санто-Доминго… — В первое плавание были открыты также Куба и Санто-Доминго (Гаити).

… вместе с Колумбом он побывал на Малых Антильских островах, то есть на острове Доминика, на Гваделупе, островах Святого Христофора и Подветренных островах. — Во время второго путешествия (1493–1496) Колумба были открыты остров Пуэрто-Рико из группы Больших Антильских островов и некоторые из Малых Антильских островов из подгруппы Наветренных (не Подветренных!): Доминика (ныне — одноименное независимое государство), Гваделупа (ныне — заморский департамент Франции), Сан-Кристобаль (т. е. остров Святого Христофора, ныне называется Сент-Кристофер, или Сент-Киттс и входит в независимое государство Федерация Сент-Кристофер и Невис) и ряд других.

… сражался плечом к плечу с ним и против касиков… — Касик — "вождь" на языке индейцев Антильских островов. Испанцы, описывая быт и социальное устройство аборигенов Америки, исходили из собственных представлений и нередко приписывали индейцам то, чего у них не было, но что у самих испанцев считалось само собой разумеющимся: вожди маленьких племен превращались в королей, владык огромных территорий, окруженных придворными, командующих большими армиями, владеющих огромными дворцами и т. д., и т. п. Все это совершенно отсутствовало у первобытных индейцев Антильских островов.

… 30мая 1498года он отправился вместе с Колумбом в третье путешествие… — Во время третьего путешествия (1498–1500) Колумб достиг острова Тринидад (ныне — в составе республики Тринидад и Тобаго).

… узнал, что Колумба и его брата Бартоломео постигла опала, узнал об их заточении и, наконец, о смерти. — До Испании стали доходить слухи о самоуправстве Колумба в основанных им поселениях (он, как было сказано выше, стал наследственным генерал-губернатором всех новооткрытых земель), расточительстве и утаивании богатств (адмирал, действительно, был весьма крут по характеру, хотя и контингент переселенцев состоял во многом из авантюристов и преступников и генуэзец бывал вынужден решительными мерами защищать от них местное население; он плохо разбирался в счетах, но к казнокрадству никак не был причастен), и государи Испании (традиция однозначно приписывает все мерзости, учиненные Колумбу, Фердинанду, а все благости — Изабелле, но так ли это было в действительности, неясно) сместили Колумба и повелели Франсиско де Боабдилье (ум. в 1502 г.) осуществить королевский приказ заменить Колумба на генерал-гу бернаторском посту, арестовать его и отправить в Испанию для суда. Это было выполнено в 1500 г., и братья Колумбы в цепях (традиция настаивает, что это было самоуправство ненавидевшего Колумба Боабдильи) вернулись на родину. Великому мореплавателю удалось оправдаться, и он отправился в четвертое, последнее путешествие (1502–1504); разрешение на него он добился с трудом, ибо богатства Нового Света (Колумб продолжал считать найденные им земли Индией), о которых он грезил, так и не были обнаружены. Колумб достиг, впервые в своих странствиях, американского континента в районе устья Ориноко, вошел в Гондурасский залив, но так и не приблизился к полуострову Юкатан, где мог бы обнаружить сокровища страны майя (какие-то слухи о богатых городах с цивилизованным населением — а майя достигли уровня цивилизации стран Древнего Востока, хотя и не знали металлов, кроме золота и серебра, — до него доходили), и повернул обратно. Встречен он был насмешками, обвинен в пустом прожектерстве и умер через два года после возвращения, почти забытый всеми.

…не мог найти для нее другого имени, кроме как донья Флор. — "Flor" по-испански означает "цветок".

268… кардинал дон Хименес, архиепископ Толедский, провозглашенный регентом поме смерти Фердинанда… — Имеется в виду Франсиско Хименес де Сиснерос (1436–1517), испанский государственный и церковный деятель, духовник королевы Изабеллы с 1492 г., кардинал и архиепископ Толедский (архиепископ Толедо, тогдашней столицы Кастилии, был примасом, т. е. административным главой, но не первосвятителем местной церкви) с 1495 г.; ярый сторонник насильственного крещения арабов и евреев, с 1507 г. великий инквизитор и первый министр Испании (следует отметить, что кардинал Хименес был одним из всего лишь двух великих инквизиторов в кардинальском сане, и это побудило некоторых отечественных исследователей высказать предположение, что именно он послужил прообразом Великого инквизитора в "Братьях Карамазовых" Ф.М. Достоевского); после смерти Фердинанда Католика в 1516 г. был объявлен регентом Испании до прибытия в страну молодого короля Карла I (он же будущий император Карл V), который родился в Генте, во владениях Филиппа Красивого, и никогда не бывал на землях своей матери, от которой получил испанскую корону.

Толедо — город в Центральной Испании в исторической области Новая Кастилия (современная область Кастилия-Леон); основан еще в доримские времена (Толет), с кон. III в. до н. э. — римское владение, с нач. V в. — в государстве вестготов, с 567 г. — столица этого государства, с 711 или 712 г. — во владених арабов, после распада Кордовского халифата в нач. XI в. — центр Толедского эмирата, в 1085 г. завоеван Кастилией, с 1089 г. — столица этого королевства, в 1479–1561 гг. — столица объединенной Испании.

… установить отношения между Испанией и Западной Индией. — Колумб был уверен, что он достиг берегов Индии, и даже когда стало известно, что великий мореплаватель открыл новую часть света, земли бассейна Карибского моря продолжали называть Западной Индией (Вест-Индией), а аборигенов — индейцами.

… разделив управление государством с кардиналом Хименесом и Адрианом Утрехтским, бывшим наставником дона Карлоса, временно представляющим особу короля в Испании. — Имеется в виду Адриан Флоренс Бойенс (1459–1523), голландский священнослужитель, родом из Утрехта. Он был студентом Лувенского университета (Лувен, он же Лёвен — город в провинции Брабант, ныне в Бельгии), затем, приняв сан, стал преподавать в университете, был профессором теологии, потом ректором. У Адриана учился будущий знаменитый гуманист и писатель Эразм Роттердамский (настоящие имя и фамилия — Хеерт Хеертсен; 1466/1469 — 1536). Адриан славился благочестием и широкой образованностью, притом не только в богословии, но и в светских науках. В 1507 г. император Максимилиан I (см. примеч. к с. 316) назначил его наставником своего внука и наследника, будущего императора Карла V. В 1516 г. Карл сделал

Адриана епископом города Тортоса в Испании, в 1517 г. кардиналом и великим инквизитором Арагона, в 1518 г. — также и Кастилии (по своему характеру, в т. ч. глубокой терпимости, он явно не подходил на роль Великого инквизитора Достоевского). В 1522 г. не без нажима императора Карла V его воспитатель был избран папой; он решил не менять свое имя, как это стало традицией у паи, и назвался Адрианом VI. Новый папа, видя угрозу со стороны протестантизма, пытался реформировать католическую церковь изнутри, круто взялся за очищение Рима от всего неподобающего Святому городу — шутов, актеров, музыкантов, проституток, — запретил пышные празднества, ввел режим строгой экономии при папском дворе, весьма равнодушно, чтобы не сказать отрицательно, относился к античному искусству. Папское окружение и жители Рима негативно отнеслись к попытке реформ. Спустя полтора года после избрания папа умер; подозревали отравление, во всяком случае дом лечившего папу врача был украшен гирляндами цветов и надписью "Спасителю отечества".

… король дон Карлос высадился в Вильявисьосе, небольшой гавани в Астурии… — Вильявисьоса — здесь: город в Испании на берегу Бискайского залива (точнее — на берегу залива Вильявисьоса, отростка Бискайского) в области Астурия, в провинции Хихон. Астурия — область на севере Испании, получившая название по жившим там еще до римского завоевания аборигенным племенам астуров; единственный испанский регион, оставшийся незавоеванным арабами; в 711 или 719 г. (см. примеч. к с. 256) провозглашена отдельным королевством, в 924 г. окончательно объединилась с королевством Леон.

… отправился в Тордесилъясский монастырь, где после смерти его отца, Филиппа Красивого… пребывсьга его мать Хуана, известная в кастильских легендах под именем Хуаны Безумной. — Хуана (Иоанна) Безумная (1479–1555) — дочь Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской; после смерти матери (1504 г.) унаследовала Кастилию, но реально правил ее отец. Еще в молодости переносила припадки душевного нездоровья, а после смерти в 1506 г. мужа, Филиппа Красивого (см. примеч. к с. 254), стала фактически невменяемой. Вслед за кончиной отца она должна была стать первой государыней объединенной Испании, но передала корону своему сыну Карлу и до конца дней находилась под надзором. Тордесильяс — город в Испании на реке Дуэро в 220 км к югу от Вильявисьосы в исторической области Старая Кастилия, в современной области Касгилия-Леон в провинции Вальядолид; этот город, среди прочего, знаменит гем, чго гам в 1494 г. был заключен договор между Испанией и Португалией о разделе новых земель, в гом числе еще не открытых: испанцы обязались не посылать экспедиций в Африку и далее вокруг нее в Азию, португальцы — не идти на запад чере!г Атлантический океан.

270… У этой дочери Мексики и Испании… — Подобное сочетание в тот момент было невозможно и явно введено Дюма из художественных соображений. Дон Иньиго никак не мог побывать в Мексике, ибо испанцы появились там лишь в 1519 г., как раз когда происходит действие "Сальтеадора". Впрочем, известны по меньшей мере два случая, когда потерпевших кораблекрушение испанцев выбрасыва-до на берега Мексики еще до прибытия туда экспедиции Кортеса (см. примеч. к с. 257), но ни один из спасшихся никогда не возвращался на родину.

… снизу доверху застегнуто было на жемчужные аграфы… — Аграф — вид застежки, пряжка.

… в волнах мурсийских кружев… — Мурсия — город и область на юге Испании.

Кашемир (название от исторической области Кашмир в Индии, ныне — частично в Индии, частично — в Пакистане; является спорной территорией) — легкая шерстяная, полушерстяная или хлопчатобумажная ткань с наклонными рубчиками.

… напоминая арабский бурнус. — Бурнус — плаш с капюшоном из белой плотной материи; одежда арабов также и в Испании.

271 Мориски — см. примеч. к с. 241.

… кто предсказал бы тебе, что ты встретишь в этом глухом углу нимфу Лести… — Нимфа — см. примеч. к с. 130. В переносном смысле, как здесь: очаровательная молодая девушка.

273 Аркебуза — см. примеч. к с. 184.

274… мы романисты и можем, как Мефистофель, сделать стены прозрачными… — Мефистофель — одно из древних названий черта, иногда самого Саганы, нередко применялось для обозначения подчиненных дьяволу злых духов. Имя образовано от др. — евр. "мефиз" — "разрушитель" и "гофель" — "лжец", "обманщик". Образ Мефистофеля вошел в культуру из возникших в XVI в. легенд о докторе Фаусте (в них Мефистофель обладает сверхъестественными способностями: видит сквозь стены, во мгновение ока переносит Фауста в Вест-Индию и т. п.) и обрел бессмертие благодаря одноименной трагедии Гёте.

… как Асмодеи, приподнять кровлю… — Асмодей — в иудаизме демоническое существо, препятствующее браку (см. Товит, 3: 8), а также, в иудейских легендах, противник царя Соломона (этот мотив присутствует и в христианских преданиях, но там злой демон носит иные имена). В новоевропейскую культуру этот образ вошел благодаря роману французского писателя Алена Рене Лесажа (1668–1747) "Хромой бес" (1707 г.). Герой романа летит над Парижем вместе с Асмодеем, злой дух снимает крыши, и герой видит все происходящее в домах.

277… клянемся святым Иаковом… — См. примеч. к с. 109.

278… ростовщики Бургоса одолжили Сиду тысячу марок золота, взяв в залог ларь, наполненный песком. — Согласно "Песни о моем Сиде" (см. примеч. к с. 260), Сид Кампеадор, поссорившись с королем Азьфонсом VI, был вынужден бежать из родного города Бургоса, древней (до 1085 г.) столицы Кастилии. Король конфисковал его имущество, и Сид, чтобы добыть деньги, пошел на обман: он заявил евреям-ростовщикам Рахилю и Иуде, что у него есть два сундука с золотом, которые он утаил от конфискации, но боится брать с собой в изгнание, потому просит дать ему ссуду, а в залог и на сохранение взять эти два сундука. При этом Рахиль и Иуда должны поклясться, что не заглянут в сундуки в течение года. Ростовщики вы-полннют желание Сида, даже не догадываясь, что в сундуках не золото, а песок. Впрочем, Сид, разумеется, вовремя возвращает ссуду. Марка — мера веса драгоценных металлов — 0,244752 г, так что 1000 марок — это 245 кг золота. (Впрочем, в "Песни о Сиде" упоминаются шестьсот марок, из них триста золотом, а триста — серебром.)

280… вспомните историю римлянина Виргиния… — См. примеч. к с. 214.

281… с баскским кинжалом на поясе. — Баски — народ неясного происхождения, возможно остатки древнейшего аборигенного населения Иберийского полуострова; и поныне проживают в припиренейских районах Испании и Франции.

282… такие плащи и сегодня носят андалусские majos… — См. примеч. к с. 245.

286… имя старого испанца, в чьих жилах нет ни капли мавританской крови! — В кон. XIV — нач. XV в. в Кастилии и Арагоне был принят ряд законов, т. н. "статутов о чистоте крови"; в соответствии с ними ряд должностей был запрещен для лиц, в жилах которых текла мавританская или еврейская кровь. В отличие от прежних установлений, ограничивавших в правах мусульман и иудеев, которые проживали в христианских государствах, новые статуты вводили не религиозный, а расово-этнический принцип ограничения. Эти законы ужесточались на протяжении XV–XV1 вв. Любопытно, что еще в самых первых статутах было сделано особое исключение для герцогов де Санта-Мария, крещеных евреев, чей род, по преданию, восходил к Богоматери, — отсюда и их титул.

287… я бы, подобно Товии, возвратился в отчий дом и надомной парил бы ангел-хранитель. — Товия — герой ветхозаветной "Книги Товита", сын ее главного персонажа. Когда Товит обеднел, потратив все имущество надела милосердия, и ослеп, ибо заболел, погребая тела казненных ассирийским царем Салманасаром, он отправил своего сына Товию за серебром, которое оставил некогда в Мидии (область на Иранском нагорье). В сопровождении некоего Азарии (на самом деле, это был посланный Богом в помощь ангел Рафаил) Товия отправляется в путь, преодолевает множество препятствий, добывает серебро, жену и чудодейственное лекарство и возвращается в родной дом, где исцеляет Товита.

289… Так Бог сказал Океану… — В синодальном переводе Библии:

"Доселе дойдешь, и не перейдешь, и здесь предел надменным волнам твоим" (Иов. 38:11).

… подобно героям Гомера, насмехавшимися над недругом, прежде чем напасть на него с мечом, дротиком или копьем… — В "Илиаде" полулегендарного Гомера (во времена Дюма он считался реальной личностью, жившей в X или IX в. до н. э.; позднее, в кон. XIX — нач. XX в., Гомера объявили чистой легендой, а "Илиаду" и "Одиссею" народным эпосом; сегодня считается, что эти поэмы, имеющие, безусловно, фольклорные корни, обработаны в VII в. до н. э. одним автором, которого, возможно, и звали Гомер) герои перед поединком обмениваются насмешливыми оскорбительными выпадами. Современные историки утверждают, чго подобные т. н. "перебранки героев" действительно имели место, и не только у древних греков, но и у иных народов Европы, и восходят они к ритуальным заклятиям-проклятиям, которые должны были ослабить силу врага.

290… Геркулес, победитель чудовища… — Намек на один из подвигов героя древнегреческих мифов Геракла (лат. Геркулес) — убийство им в пещере страшного чудовища, немейского льва (Немейская долина — местность в Южной Греции, в Пелопоннесе).

293… суд подтвердил гнусное обвинение, алькальд предъявил мне его, и явились три альгвасила, собираясь взять меня под стражу. — Алькальд — в Испании староста или мэр.

Альгвасил — в Испании стражник, полицейский.

298… статуэтка святой Мерседес… — Весьма распространенная ошибка: святой с таким именем никогда не существовало. Известное испанское имя произведено от выражения Nuestra Senora de las Mercedes — "Богоматерь Награды".

299… изда/i три звука — они были такие же резкие, такие же пронзительные, такие же долгие, как те, что раздавались из долины Ронсеваля… — Имеется в виду эпизод из знаменитой французской рыцарской эпической поэмы "Песнь о Роланде". Согласно этой поэме, император Карл Великий (см. примеч. к с. 32), храбрый воитель, древний годами и славный мудростью, мощный седобородый старец (если верить одной реплике в поэме, то ему уже двести лет), в течение семи лет отвоевал всю Испанию у мавров и возвращался на родину, в "милую Францию", через Пиренеи. Замыкал войско 20-тысячный арьергард под командованием племянника Карла, Роланда. В Ронсевале (ущелье в Пиренеях) на отряд Роланда напало 400-тысячное войско мавританского короля Марсиля. Друг Роланда, Оливье, просит того протрубить в свой рог Олифант (присвоение личных имен значимым предметам — обычная средневековая традиция), дабы позвать на помощь Карла. Роланд отказывается из героического неразумия: никто не может даже и помыслить, что Роланд способен испугаться и позвать на помощь. В конечном счете французы разбиты и почти все погибли, от отряда осталось 60 человек, и тогда уже Роланд предлагает подать сигнал, но Оливье отвергает это предложение, говоря, что христианское войско погибло по вине Роланда и не следует звать Карла только для того, чтобы спасти собственные жизни. Бывший при войске архиепископ Турпин, славный пастырь и отчаянный вояка, уговаривает все же друзей позвать на помощь. Трижды Роланд трубит в свой рог, Карл слышит призыв и возвращается со всей армией. Все французы из отряда Роланда, включая его самого, Оливье и Турпина, мертвы, но император жестоко мстит маврам и уничтожает их войско. Любопытно привести реальную основу этой легенды. В 778 г. король франков (Франции в собственном смысле еще не было, держава Карла охватывала и немалую часть Германии) Карл, не ставший еще ни императором (он обрел этот титул лишь в 800 г.), ни стариком (ему было 36 лет) вмешался в распри мусульманских владык в Испании, вторгся на Иберийский полуостров с несколькими тысячами (не десятками или сотнями тысяч) воинов, взял ряд городов, безуспешно в течение нескольких месяцев осаждал Сарагосу и в конце концов, через пять месяцев (не через семь лет), вынужден был повернуть домой. В Ронсевальском ущелье на арьергард напал отряд не мусульман-мавров, а христиан-басков (см. примеч. к с. 281), враждебно относившихся к непрошеным защитникам. В результате битвы франки были перебиты, в т. ч. пал некий Хруотланд, граф Бретонской марки (во времена Карла еще не вся Франция была под его владычеством: западная Бретань оставалась свободной, а восточная образовывала пограничный округ — марку; граф в ту эпоху — не титул, а должность, нечто вроде губернатора), и, как утверждали современники, "преступление это осталось неотмщенным". О Хруотланде мы ничего, кроме сказанного, не знаем; Оливье скорее всего вымышленный персонаж; архиепископ Реймсский Турпин (753–794) действительно был приближенным Карла, но о его участии в каких-либо походах ничего не известно, и умер он своей смертью.

301… звезда Алъдебаран была справа… — Альдебаран — альфа Тельца, звезда первой величины, красный гигант; в средние века считалось, 41 о цыгане поклоняются этой звезде.

302 Муласен — см. примеч. к с. 242.

303… словно их гнало знойное дыхание сирокко. — Сирокко — сухой, горячий. сильный южный или юго-восточный ветер в Средиземноморье, приносящий из Африки или Аравии большое количество пыли и мелкого песка.

304… как израшгьтяне прошли под защитой Господа меж двумя стенами воды. — Согласно Писанию (Исход, 14: 9-31), во время исхода евреев из Египта они должны были перейти Чермное (г.е. Красное) море, точнее — Суэцкий залив, чтобы выйти на Синайский полуостров. По просьбе Моисея и по велению Бога ветер отогнал воду, и евреи пошли посуху; когда же преследующие их колесницы фараона вступили на обнажившееся дно, ветер переменил направление и вода накрыла преследователей. Подобный феномен, хотя и не в таких масштабах, как это описано в Библии, был известен и античным географам.

305… впадал в Хенилъ между Армильей и Санта-Фе. — Хениль — см. примеч. к с. 244.

Армилья — селение к югу от Гранады (ныне ее пригород) и в 25 км к юго-востоку от Санта-Фе (см. примеч. к с. 256).

… летело как пороховой привод… — Пороховой привод — принятый от XIV до XIX в. способ поджигать взрывной заряд: от заряда насыпается дорожка пороха на расстояние нескольких метров; порох поджигается, огонь бежит по указанной дорожке, а подрывник должен успеть спрятаться, пока огонь не дойдег до основного заряда.

307… подобно орлу, что кружит над Этной… — Этна — действующий вулкан в Сицилии, самый высокий в Европе (3340 м).

308… такие изображения, как охотно утверждают католические предания, принадлежали кисти святого Луки. — По древнему церковному преданию, первый образ Богоматери был написан евангелистом Лукой, который никогда не видел ее при жизни, но которому она явилась в видении.

312… кто тебе сказал, что Египет был воображаемым государством… —

Согласно позднесредневековой легенде, цыгане ведут свой род из Египта (отсюда, например, английское название цыган — gypsies, венгерское — pharao nepek — "фараоново племя") и, будучи прокляты Господом (разные версии сказания дают разные объяснения этого проклятия), обречены скитаться. В действительности родина цыган — Северо-Западная Индия, откуда они начали переселяться, видимо, из-за арабских вторжений в кон. VII в., обитали в Передней Азии и Египте, в XI–XII вв. переселились на Балканский полуостров, а в кон. XIV — нач. XV в. перешли в Западную Европу.

… женщина, ведущая свой род от прекрасной Никосии, царицы Савской… — Согласно Ветхому завету (3 Царств, 10: 1-13), правительница Сабы (Савы, Сабейского царства — государства в районе нынешнего Йемена), услышав о славе царя Соломона, пришла к нему, дабы испытать его загадками, и изумилась его мудрости; в позднейших легендах, иудейских, христианских и мусульманских, превратилась в мудрую волшебницу, а ее царство — в некий аналог земного рая. В Писанин ее имя не названо, исламские легенды дают ей имя Билкис, или Бал кис. Неясно, откуда Дюма заимствовал имя Никосия (Nicosie). Вполне возможно, чго это опечатка: в других своих романах он настойчиво называет ее Николис (Nicolis), но непонятно происхождение и этого имени тоже.

… равная королю, ведущему свой род от Максимилиана, императора Австрийского… — См. при меч. к с. 316.

313 …на том отрезке, что ведет от Малаги до Касабермехи… — Касам-бермеха — город в 20 км к северу от Малаги.

… на тысяче се башен вывешены знамена Кастилии и Арагона, Испании и Австрии… — Карл по рождению был австрийский эрцгерцог и король Кастилии и Араюна. Красно-желтое знамя объединенной Испании появилось лишь в кон. XVI в.

… от Хамских ворот, через которые въехал король дон Карлос… — В средной части городской стены Гранады (ныне — в районе площади Триумфа) находятся ворота, через которые идет дорога на север, в сторону Хаэна, но они называются воротами Эльвиры, или Королевскими воротами. Воздвигнуты они были мавританскими владыками Гранады в XI в. и получили название ворот Эльвиры толи от горного кряжа Сьерра-Эльвира к северо-западу от Гранады, то ли от города Эльвира (по крайней мере, кряж обрел свое имя от города), существовавшего от II в. до н. э. и упоминаемого в источниках вплоть до первых лет арабского завоевания; местоположение его ныне неизвестно, одни историки считают, что Эльвира располагалась неподалеку от Гранады, другие — ч го она стала северным пригородом Гранады, а потом вошла в ее пределы, третьи — что Эльвира это и есть Гранада, переименованная мусульманскими завоевателями. Название "Королевские" эти ворота получили в 1492 г., ибо именно через них в город въехали победоносные католические короли Фердинанд и Изабелла; через них вступил в Гранаду в 1519 г. Карл V (тогда еще Карлос I Испанский). До XX в. сохранялся обычай торжественного вступления монарха в Гранаду через эти, и только через эги ворота.

… им то и дело приходилось пускать в дело рукоятки своих алебард… — Алебарда — холодное оружие пехоты в XIV–XVI вв., длинное копье с прикрепленным к наконечнику лезвием топорика или секиры; как парадное оружие употреблялось до кон. XV1I1 в.

314… дон Луис маркиз Мендоса — глава рода Мондехар… — Имя и титул указанного исторического персонажа переданы не вполне точно. Луис Уртадо де Мендоса, граф Тендилль, маркиз Мондехар (1503–1575), вице-король Гранады с 1527 г., принадлежал к чрезвычайно разветвленному испанскому роду Мендоса, к его ветви Уртадо де Мендоса, к старшей линии этой ветви — графам Тендилль и был вторым маркизом Мондехар; первым этот титул получил его отец, дон Диего, участник войн с маврами, первый вице-король Гранады.

… в честь цезаря с рыжими волосами и русой бородой… — То есть в честь Карла V, ставшего императором к моменту назначения дона Луиса вице-королем; от своих фламандских и немецких предков Карл унаследовал светлые волосы, что резко отличало его от, как правило, темноволосых испанцев.

О происхождении слова "цезарь" см. примеч. к с. 143.

… от ворот Гранатов, где начинаются владения Апъгамбры, до ворот Правосудия, что ведут в крепость… — Альгамбра представляет собой целый комплекс зданий, включающий дворцы, укрепленную цитадель, множество вспомогательных сооружений — словом, эго небольшой город со своими городскими стенами, крепостью и т. п., и именно так она и воспринималась; со времен Фердинанда и Изабеллы и до кон. XIX в. Альгамбра считалась особым королевским владением и не входила в муниципальный округ Гранады, а ее комендант не подчинялся провинциальным властям.

Ворота Гранатов — въезд в Альгамбру из собственно Гранады; на воротах изображен герб Гранады: три раскрытых плода граната (Granada — исп. "гранат"); на этих же воротах Карл V повелел установить свой личный герб.

Название "ворота Правосудия" Дюма разъясняет ниже.

… возведены по повелению короля Юсуфа Лбуль Хаджаджа… — Абуль Хаджадж Юсуф I (ум. в 1354 г.) — эмир Гранады с 1333 г. Именно при нем была построена основная часть Альгамбры.

… ключ должен напоминать стих из Корана, начинающийся такими словами: "Открыто мне"… — Коран (араб, "кур’ан" — "чтение") — священная книга ислама, собрание откровений пророка Мухаммеда. Запись речений пророка началась сразу после его смерти в 632 г., окончательный канонический текст составлен ок. 650 г. Коран состоит из 114 глав, или, по-арабски, сур ("сура" — слово неясной этимологии, большинство мусульманских богословов и учсных-исламоведов считает, что это значит "откровение"). Здесь, возможно, имеется в виду сура 72, стих 1: "Скажи: Открыто мне, что слушал сонм джиннов…", хотя она ни о каких ключах не упоминает. Принятое в качестве официального у мусульман Гранады толкование изображения ключа на воротах Правосудия иное, чем у Дюма: это ключ к небесам, и именно поэтому он изображен в верхней части ворот.

… протянутая же длань заклинает от "дурного глаза>, принесшего немало бед арабам и неаполитанцам. — Имеется в виду особый знак — рожки, сделанные указательным пальцем и мизинцем правой руки. Этот жест скорее всего арабского происхождения, распространен среди испанцев и итальянцев (не исключительно, но по преимуществу у жителей Южной Италии, сицилийцев и неаполитанцев, ввиду как активного арабского влияния в IX–XI вв., так и испанского господства на юге Италии в XIII–XVIII вв.); у итальянцев он называется "джеттатура"; служит тому, чтобы отгонять злых демонов. Следует отметить, что приведенное изъяснение изображения руки относится к фольклорным; общепринятым считается следующее: пять пальцев руки означают пять основных заповедей ислама — публичное исповедание веры, ежедневная пятикратная молитва, соблюдение поста, милостыня и паломничество в Мекку.

… принадлежит к мавританскому племени, которое дон Карлос вскоре начнет преследовать, а его преемник Филипп III окончательно изгонит из Испании… — О преследованиях морисков см. примеч. к с. 241. Карл V издал ряд указов против морисков в 1525–1526 гг.

Его сын Филипп II (1527–1598; король Испании с 1556 г.) — возможно, в оригинале опечатка и имеется в виду именно он — был человек жестокий, мрачный, замкнутый, глубоко недоверчивый, может быть даже страдавший манией преследования: он во всем видел угрозу своей власти и католической религии. Подозревая (и не без оснований) морисков в тайной приверженности к вере отцов, Филипп издал указы, запрещавшие женщинам морисков закрывать лицо, предписывавшие всем арабоязычным христианам в течение трех лет выучить испанский, обязывавшие все их домашние сборища проводить при открытых дверях, дабы каждый мог войти и убедиться, что там не творится ничего такого, что противно христианской вере. Это вызвало восстание 1569–1571 гг., после чего Филипп II издал повеление о высылке морисков из страны. Оно, впрочем, не было выполнено, и окончательное изгнание испанцев арабского происхождения осуществил сын Филиппа II, Филипп III (1578–1621; король Испании с 1598 г.), человек глупый, в отличие от сверхтрудолюбивого и достаточно образованного отца, ленивый и невежественный, но, как и отец, жестокий фанатик. Нанесшее тяжелый ущерб экономике Испании изгнание богатой, трудолюбивой и владевшей многими ремеслами части населения состоялось в 1609–1614 гг.

… рука и ключ вырезаны в память о словах пророка древности, предсказавшего, что Гранада попадет во власть христиан лишь тогда, когда рука возьмет ключ. — Существовало множество объяснений руки и ключа на альгамбрских воротах Правосудия. Кроме указанных выше, было и иное: ключ — исламская вера или власть правоверных халифов; опираясь на слова из Апокалипсиса (мусульмане считали, что Ветхий и Новый заветы содержат истину, но неполную, каковая есть только в Коране): "Имеющий ключ Давидов, который отворяет — и никто не затворит, затворяет — и никто не отворит" (Апокалипсис, 3: 7; ср. Исаия, 22: 22), толкователи объявили, что это изображение ключа Давида (в мусульманских легендах Дауд, т. е. царь Давид, считался могущественным магом и пророком — провозвестником ислама), который перешел к пророку Мухаммеду; в сознании рядовых мусульман Гранады распространялась легенда, что это именно тот самый ключ Давида и что Давид некогда пророчествовал о том, как именно этим ключом будет отперта Андалусия и именно им же, при помощи руки, заперта, то есть Испания будет сначала завоевана мусульманами, а потом отвоевана обратно христианами; любопытно отметить, что последняя легенда в весьма трансформированном виде была воспринята христианами после Реконкисты и дожила до XIX в.: рука и ключ есть колдовские знаки, которые создал первый царь Альгамбры, бывший могущественным магом, дабы Альгамбра противостояла всем ураганам и землетрясением, а когда рука возьмет ключ, заклятие

26 1694 спадет, башни и стены разрушатся и на свет Божий покажутся все замурованные сокровища.

315 Площадь Лос-Альхибес (пласа де Лос-Альхибес, т. е. площадь Цистерн) — эспланада (здесь: незастроенное пространство в крепости между цитаделью и жилыми постройками) перед крепостными сооружениями Альгамбры; название получила от расположенных под площадью водоемов, соединенных трубопроводами с рекой Дарро, чтобы снабжать Альгамбру свежей водой, в т. ч. на случай осады; на этой площади находится также колодец с артезианской водой.

… Дарро, пересекающую Гранаду, и Хениль, огибающую город… — Дарро — река в Андалусии, в провинции Гранада, стекает с горного кряжа Сьерра-де-Уэтор-Сантильяна.

Хениль — см. примеч. к с. 244.

… на башне Вела пробьет ровно два часа. — Вела — самая высокая из сторожевых башен Альгамбры; с нее флагом подавались сигналы для регулирования орошения окрестных полей.

… пращуры этих донов были друзьями Сида Кампеадора… — См. примеч. к с. 260.

… предки сеньоров были соратниками Пелайо… — См. примеч. к с. 256.

316… его дед, Максимилиан, не очень-то заботился о том, чтобы трон Испании достался внуку, зато очень пекся об императорской короне… — Максимилиан I Габсбург (1459–1519; император с 1493 г.) после смерти сына, Филиппа Красивого, действительно, более всего заботился об императорской короне для внука, ибо считал, что королем Испании тот станет и так, по праву наследования, тогда как императорский престол, в принципе выборный (ср. примеч. к с. 14), Карл мог и не получить: сам Максимилиан был всего лишь третьим подряд императором из династии Габсбургов, другим главам Священной Римской империи из этого рода не удавалось еще передать трон по наследству.

… заставил беременную мать дона Карлоса явиться из Вальядолида в Гент… — Вальядолид — город в Испании в области Старая Кастилия, центр одноименной провинции.

Гент — город в Бельгии в провинции Восточная Фландрия; упоминается с VII в., один из самых богатых городов средневековой Фландрии, с 1369 г. — во владениях герцогов Бургундских, в 1477 г. отошел к Габсбургам как часть наследства Карла Смелого (см. примеч. ниже). Карл V родился в Генте.

… стал, таким образом, не только кастильским инфантом, но и фламандским уроженцем. — Инфантами (букв. исп. "детьми") в Испании раннего и высокого средневековья именовали сыновей и дочерей знатных фамилий, с позднего средневековья — только принцев крови. Для Максимилиана, желавшего видеть своего внука императором, важно было, чтобы тот родился на земле Империи, а Фландрия, в которой расположен город Гент, с 1477 г. отошла к Габсбургам… 22 февраля 1500 года, в день святого Матфея… — Католическая церковь отмечает день святого евангелиста Матфея 24 февраля, и именно в этот день родился будущий Карл V.

… Рутилло Бенинказа, величайший астролог века, предсказал ему удивительную судьбу… — Неточность: Рутилло Бенинказа (Рутильо;

1555–1626), неаполитанец, подданный испанской короны (Неаполь и Сицилия с XV в. принадлежали Арагону), знаменитый астролог, издатель первого в мире астрологического журнала, родился незадолго до смерти Карла. Современником появления на свет будущего императора был Андреа Бенинказа (изв. между 1476 и 1508; родственная связь между ним и Рутилло не определена, большинство исследователей считает его дедом последнего), известный картограф, создатель первой карты Атлантики, но никак не астролог… по тем дарам, которые были сделаны младенцу крестным отцом и крестной матерью, князем де Шиме и принцессой Маргаритой Австрийской… — Князь де Шиме, Шарль де Круа (ум. в 1527 г.) — уроженец Льежской области (город Льеж и окрестные земли представляли собой подвассальное Империи духовное княжество — см. примеч. к с. 14), приближенный Габсбургов. По наследственному праву он носил титул графа, но в 1468 г. отец Максимилиана I, император Фридрих 111 Габсбург (1415–1493; император с 1440 г.) даровал ему титул князя Священной Римской империи.

Маргарита Австрийская (1480–1530) — дочь Максимилиана I, тетка Карла V, с 1507 г. (т. е. позднее описываемых событий) правительница Нидерландов (кроме периода 1515–1518 гг.).

… нарекли его Карлом в честь его предка по женской линии, Карла Бургундского, прозванного Смелым. — Карл Смелый (1433–1477), герцог Бургундский с 1467 г., сильно расширил пределы т. н. Бургундского государства, которое при нем достигло наибольшего расцвета. Герцогам Бургундским из младшей ветви французской королевской династии Валуа, кроме одноименного герцогства, принадлежали графство Бургундское (оно же Франш-Конте), все Нидерланды, Эльзас, Лотарингия и ряд других земель. После гибели Карла в бою его владения распались. Бургундия отошла к Франции, Эльзас и Лотарингия обрели самостоятельность, а Нидерланды и Франш-Конте получила единственная дочь и наследница Карла, Мария Бургундская (см. примеч. к с. 254), супруга Максимилиана I, мать Филиппа Красивого и Маргариты Австрийской и бабка Карла V.

… золотой шлем, увенчанный фениксом… — Феникс — в греческой мифологии волшебная птица, живущая в Эфиопии (вариант — в Индии), причем срок жизни ее 500 (варианты — 1460 или 12 594) лет; предвидя неминуемую кончину, феникс устраивает в своем гнезде костер из ароматических трав, на котором сжигает себя заживо, но здесь же из пепла рождается новый феникс (такова наиболее распространенная версия мифа, были и другие); в античности и средневековье феникс считался символом возрождения и изображался в виде золотого или красного орла.

… в замок близ Бургоса, замок, подаренный им одному из своих фаворитов по имени дон Хуан Мануэль… — Дон Хуан Мануэль (изв. ок. 1506 г.) — фаворит Филиппа Красивого, комендант города Бургос (см. примеч. к с. 278). Об этом историческом лице известно лишь, что он был фламандец и что кастильская знать ненавидела его как выскочку и обвиняла в отравлении Филиппа. Неизвестно даже, каково было его настоящее имя: то ли Хуан Мануэль, переданное по-испански его фламандское имя (Ян Эммануэль), то ли прозвище, данное в честь знаменитого кастильского писателя, ученого и государственного деятеля инфанта Хуана Мануэля (1282–1348).

26*

317… проводила гроб до Тордесильяса, в королевстве Леон, где его и установили в монастыре Санта-Клара. — Следует отметить, что Тордесильяс (см. примеч. к с. 268), хотя и находился близ границы Кастилии и Леона и даже иногда входил в состав последнего, все же к моменту окончательного объединения Кастилии и Леона (см. примеч. кс. 17) в 1230 г. принадлежал Кастилии.

Монастырь Санта-Клара — обитель в Тордесильясе, принадлежавшая ордену клариссинок, женской ветви францисканцев; здание освящено в 1363 г.

318… велела поместить его посреди клироса… — Клирос — см. примеч. к с. 37.

… он прибыл в Испанию из Флиссингена… — Это произошло 15 сентября 1517 г.

Флиссинген — порт во Фландрии.

… высадился на берег в Вильявисьосе… — См. примеч. к с. 266.

… увидел безумную мать и почившего отца. — Королева Хуана (см. примеч. к с. 266) впала в безумие именно так, как пишет об этом Дюма; добавим лишь, что ей все время мерещился кот, разрывающий когтями тело Филиппа Красивого. После смерти мужа оставшуюся часть жизни, 49 лет, она провела в Тордесильясе, формально будучи послушницей (т. е. лицом, обязанным подчиняться монастырскому уставу, но не принесшим монашеских обетов) в монастыре Санта-Клара, но фактически обитая в королевском дворце в этом городе (дворец был построен в XIV в., в 1711 г. снесен при перестройке центра города), причем эта физически крепкая женщина (она дожила до весьма преклонного по тем временам возраста — 73 лет) неделями, а то и месяцами в буквальном смысле слова не вставала с постели, служившей ей и столовой, и туалетом.

… Сарагоса объявила, что хочет иметь королем испанского принца и не откроет ворота фламандскому эрцгерцогу. — Сарагоса — город в Испании, административный центр одноименной провинции области Арагон; основан римлянами в 27 г. до н. э., с V в. — в королевстве вестготов, с нач. VII в. — под властью арабов, в 1118 г. захвачен королевством Арагон и сделан его столицей.

Здесь имеется ввиду один из эпизодов борьбы Карла с испанскими подданными. В Испании короля Карлоса I не любили, принятие им короны при жизни матери вызывало всеобщее недовольство. Традиционные вольности испанских государств требовали, чтобы король был признан кортесами — законосовещательными органами, представлявшими сословия стран, образовавших Испанию, — Кастилии, Арагона и, отдельно, особой полунезависимой части Арагона — княжества Каталонии. Еще до приезда Карла в Испанию кастильские кортесы признали его королем, но лишь в качестве соправителя матери, а арагонские, заседавшие в Сарагосе, — лишь наследным принцем, что и привело к указанному конфликту. Карлу удалось добиться признания Кастилией и Арагоном в 1518 г. (Каталонией — лишь в 1519 г.), причем кортесы требовали, чтобы на все должности назначались лишь местные уроженцы (Карл предоставлял высокие посты своим нидерландским приближенным, в частности Адриан Утрехтский стал вице-королем Арагона), а кастильцы, сверх того, заявили, что во всех королевских актах на первом месте должно стоять имя Хуаны, а сам Карлос в случае выздоровления матери обязан сложить королевский титул и именоваться инфантом. В 1520 г. Карл выехал из Испании, чтобы принять императорскую корону, и тут же в Кастилии вспыхнуло восстание т. н. "коммунерос", т. е. членов городских общин; коммунеросы требовали восстановления городских вольностей и усиления роли представительных органов — кортесов. Восставшие объявили Хуану здоровой, их поддержала Франция, но далеко не все города; дворяне же в массе вообще было против, как они говорили, "взбунтовавшейся черни". В 1522 г. Карл вернулся в Испанию, где восстание было уже подавлено, а вожди его казнены. Воспользовавшись неудачей движения коммунерос, Карл уничтожил городские вольности и самостоятельность кортесов, причем не только в Кастилии, но и в Арагоне, не принимавшем участия в мятеже, а также урезал привилегии поддержавшего его против восставших дворянства. Эрцгерцог (нем. "великий герцог") — с 1453 по 1804 г. титул австрийского государя (маркграфство Австрия образовалось в 976 г., в 1156 г. стала герцогством), который, ввиду того, что Габсбурги закрепили за собой трон Священной Римской империи, обычно давался наследнику императора; с момента образования Австрийской империи в 1804 г. и до ее падения в 1918 г. — титул принца крови австрийского императорского дома.

Выражение "фламандский эрцгерцог" употреблено здесь фигурально — уроженец Фландрии Карл был эрцгерцогом Австрийским и графом Фландрским.

… подобно молниям Юпитера Олимпийского, они исполосовали Испанию… — См. примеч. к с. 143.

319… угрюмый молодой человек, девятнадцатилетний Тиберий… — То есть, несмотря на молодость, человек крайне угрюмый и недоверчивый; о Тиберии см. примеч. к с. 175.

… Он старался быть вровень с Франциском I и Александром VI. — Франциск I (см. примеч. к с. 184) вошел в историю как страстный, хотя и неудачливый воитель, покровитель искусств; эпоха его правления считается временем расцвета французского Ренессанса. Папа Александр VI (см. примеч. к с. 147) и его семейство: сын Чезаре (см. там же) и дочь Лукреция (1480–1519) — как католический священник, папа, разумеется, не мог иметь законных детей, но внебрачных признавал открыто — прославились жестокостью и развратом, совершенно неслыханными, даже если допустить, как это делает ряд современных историков, что слухи о поведении папы и его родни были сильно преувеличены их политическими и религиозными противниками. Александр VI и его сын стремились создать в Италии крупное государство во главе с Чезаре и в борьбе за это не брезговали ничем, в особенности отравлением неугодных с помощью самых неожиданных и экзотических способов. Яблоко, например, делилось ножом между папой и его сотрапезником — при этом одна сторона ножа была смазана ядом. Сам Александр VI умер, выпив отравленное вино, поднесенное ему то ли по ошибке, толи в результате подкупа виночерпия.

… Папа Юлий II говорил так: "Кардиналы и курфюрсты допустили оплошность…" — Юлий II (Джулиано делла Ровере; 1443–1513) — папа с 1503 г., преемник Александра VI. Как человек он был много порядочнее своего предшественника, но главным для него было не столько управление церковью, сколько утверждение гегемонии Папского государства в Италии, причем добивался этого он военным путем, будучи талантливым полководцем.

С XI в. папа избирался коллегией кардиналов (см. примеч. к с. 142). Император избирался коллегией курфюрстов, высших князей Империи с XIII–XIV вв., фактически независимых от императора во внутренних делах (ср. примеч. к с. 14). Всего курфюрстов было семеро: архиепископы Кёльнский (председатель коллегии), Майнцский и Трирский, король Чешский (Богемский), герцог Саксонский, маркграф Бранденбургский и пфальцграф Рейнский. С XIV в. для избрания было достаточно четырех голосов.

Дукат — старинная монета; первоначальная история дуката и этимология названия не ясны, предполагается, что это была золотая монета, чеканившаяся в VI–VII вв. в Риме, бывшем тогда дукатом (административно-военным округом) Византии, либо — золотая византийская монета, введенная в обращение при династии Дук (Дуки правили в 1059–1067 и 1071–1078 гг.); серебряная монета с тем же названием впервые появилась в Венеции в 1130 г., в 1284 г. стала золотой (3,4 г золота) и именно в последнем своем виде распространилась по всей Европе; чеканилась во многих государствах и кое-где просуществовала под разными названиями до кон. XIX в.

… Основная борьба шла между Карлосом и Франциском I, королем Франции. — Поскольку на императорский престол теоретически мог претендовать любой светский христианский государь, Франциск I выставил свою кандидатуру. Он еще с лета 1517 г., т. е. за два года до смерти Максимилиана, стал готовить почву для своего избрания. Максимилиан, узнав об этом, собрал в 1518 г. курфюрстов и раздал им 600 000 флоринов, чтобы они избрали императором Карлоса Испанского. Максимилиан умер, так и не успев завершить задуманное и избрать Карла при своей жизни. Франциск пообещал три миллиона за избрание. Папа Лев X поддержал Франциска. Агенты Карла в Германии, поддержанные банкирским домом Фуггеров, подкупали курфюрстов векселями, подлежащими оплате только после избрания Карла. В конечном счете папа переметнулся на сторону Карла, а курфюрсты, не желавшие усиления центральной власти в Империи (во Франции власть короля была много сильнее власти императора в Германии), взяв деньги и у той и у другой стороны, 28 июня 1519 г. единогласно избрали Карла, предпочтя далекого испанского короля близкому французскому.

Лев X — см. примеч. к с. 142.

322 Ворота Юсуфа — см. примеч. к с. 314.

… весь его облик целиком состоял…из черт Австрийского дома. — Имеется в виду династия Габсбургов (см. примеч. к с. 323).

… властелином, внешне ничем не напоминавший дона Педро, или дона Энрике, или дона Фернандо… — Дон Педро — король Кастилии Педро Жестокий (см. примеч. к с. 98).

Дон Энрике — король Кастилии Генрих II Трастамарский (см. примеч. к с. 128).

Дон Фернандо — король Арагона Фердинанд V Католик (см. примеч. к с. 245), дед Карла, отец Хуаны.

323… с первого же взгляда казавшийся истинным Габсбургом… — Габсбург — небольшое графство в Эльзасе. В 1273 г. после длительного междуцарствия (1254–1273) на императорский престол был избран граф Габсбургский Рудольф (1219–1291), он же император Рудольф I, положивший начало могуществу рода Габсбургов. В 1282 г. он завладел Австрией и рядом иных земель (Тироль, Каринтия и др.) и сделал их ядром владений Габсбургов. С 1437 г. престол Священной Римской империи закрепился за этой династией и Габсбурги главенствовали над Империей до ее прекращения в 1806 г., над Австрией (эрцгерцоги с 1453 г., императоры с 1804 г.) — до 1918 г., над Чехией и Венгрией — с 1526 по 1918 гг., над Испанией — с 1516 г. (начиная с Карлоса I) до 1700 г. Карл V был пятым императором этой династии. Все Габсбурги, включая Карла, обладали характерной внешностью — длинным, выступающим вперед подбородком и пухлой, выпяченной нижней губой.

… прекрасные мавританские ворота… — Имеются в виду ворота Эльвиры (см. примеч. к с. 313).

… в город Франкфурт, где в зале выборов собрались курфюрсты… — С сер. XIV в. вольный имперский город Франкфурт-на-Майне (ныне — в земле Гессен в ФРГ) служил местом заседания курфюрстов для выборов императора. Эта традиция, несмотря на то что выборы постепенно превратились в торжественную церемонию без реального содержания, продолжалась до 1792 г.

… Свита состояла, в частности, из королевского наставника кардинала Адриана Утрехтского… — См. примеч. к с. 268.

… графа де Шьевра… — Гийом де Круа, сеньор де Шьевр (не граф де Шьевр: титул был дарован этой семье позднее; 1458–1521), уроженец Бургундии, придворный Филиппа Красивого, военачальник в Итальянских войнах на стороне императора Максимилиана, был первым министром Испании в 1516–1520 гг. и Империи с 1520 г.

… графа де Лашо… — Вероятно, ошибка: скорее всего имеется в виду Филипп де Круа (бургундский род де Круа, разделенный на разные ветви, всегда был на стороне герцогов Бургундских, а потом Габсбургов), герцог д’Аршо (ок. 1500–1549), приближенный Карла.

… графа де Порсьена… — Имеется в виду Анри (Энрике) де Круа (годы жизни неизв.), принц де Порсьен, француз, служивший Габсбургам; титул графа носил его брат Шарль, оставшийся во Франции.

324… сеньора де Фюрнеса… — Персонаж не идентифицирован.

… сеньор де Борена… — Персонаж не идентифицирован.

… голландца Амерсдорфа. — На службе у Карла находилось несколько представителей рода Амерсдорф из графства (с 1477 г. — провинции) Голландия.

325… ваше высочество еще с трудом говорит по-испански. — О титуловании испанского монарха см. примеч. к с. 258.

Карл V владел землями, над которыми, по утверждениям современников, "никогда не заходило солнце" (включая колонии в Америке и — уже после описанных событий — Филиппинские острова). Даже в Европе под его властью находились территории, населенные самыми разными этносами: Испания, Германия, Нидерланды, франкоязычная область Франш-Конте, некоторые итальянские земли. Карл был весьма образован, владел многими языками, любил утверждать, что "говорит по-немецки с врагами, по-французски с друзьями, по-итальянски с дамами, но с Богом — только по-испански", однако всем этим языкам предпочитал родной ему фламандский диалект нидерландского (голландского) языка.

… чувствуя, подобно дону Диего, что рука у него может дрогнуть от слабости… — Дон Диего — персонаж анонимной "Рифмованной хроники, или Песни о Сиде" (XIV в.) и романсеро о Сиде, отец Сида. Граф Лосано, отец Химены, будущей жены Сида, оскорбил престарелого дона Диего, Сид вступился за честь своего отца и убил графа Лосано на поединке. Этот сюжет не соответствует исторической действительности, но стал весьма популярным и вошел в "Сида" Корнеля (см. примеч. к с. 260).

326 Площадь Виварамбла (правильнее Вив-Рамбла) — одна из центральных площадей Гранады.

330 Львиный дворик — продолговатый внутренний двор с юго-западной части алькасара — главного мавританского дворца Альгамбры. Изнутри вдоль его галерей тянется колоннада из стройных тонких колонн белого мрамора. Стены частично облицованы плитами голубоватого мрамора, а карнизы покрыты золотом. Прилегающие помещения, как и все парадные залы алькасара, изукрашены орнаментом и орнаментальными надписями, своды и арки декорированы резными архитектурными сталактитами (свисающими с потолка колоннами, подобными природным сталактитам). Название дворик получил от фонтана, поставленного в его центре: высеченная из цельного куска мрамора большая круглая чаша покоится на спинах двенадцати львов.

… пересек первый дворик, называемый попросту Миртовым… — Имеется в виду центральная часть дворцового комплекса Альгамбры, центр придворной жизни: прямоугольный двор с длинным и узким бассейном посредине, окруженным миртовыми живыми изгородями.

… затем прошел через дворик Водоема… — Неточность: дворик Альберка (от. араб, "альберка" — "пруд", "водоем") — это иное, арабское название Миртового дворика; видимо, Дюма, посетивший Альгамбру, описывает путь дона Иньиго по памяти.

331… потом — через дворик Мезуара, или Женских бань… — Снова неточность: из Миртового дворика, он же дворик Альберка, сводчатая галерея ведет в Львиный дворик; слева от галереи располагаются остатки гаремных бань с двориком перед ними, однако этот дворик не носит имя Мезуара. Видимо, Дюма спутал его с двориком Мехуара (путь в Львиный дворик ведет из Миртового направо от входа, а в дворик Мехуара — налево, после водоема) перед Мехуаром — залом, предназначенным для аудиенций и исполнения гранадскими эмирами судебных функций; после завоевания Гранады Мехуар был обращен в часовню.

… была лучшим украшением двора, над которым высилась башня Комарес… — Башня Комарес — самое высокое сооружение Альгамбры; возвышается над северной стороной Миртового дворика, отличается великолепным внутренним убранством.

Зал de la Barca ("зал Лодки") — узкое и длинное помещение перед залом Послов; из Барки ведет вход в башню Комарес.

Зал Послов (Тронный) — богато декорированный зал, где находится каменный трон гранадских эмиров, на котором они восседали во время приема послов; вход в него расположен напротив окна, чтобы свет падал в лицо входящему, а эмир оставался в тени.

… переплетение арабесок на стенах… — Арабески (от фр. arabesque — букв, "арабский") — сложный насыщенный орнамент, основанный на прихотливом переплетении геометрических и растительных мотивов, иногда включающий надпись. Подобный тип орнамента сложился в арабском и — шире — мусульманском искусстве, поскольку ислам запрещает любые фигуративные изображения, объявляя их идолами.

… тысячелетиями терпеливо трудится природа, создавая сталактиты… — Сталактиты — натечные минеральные (чаще всего известковые) образования, свешивающиеся в виде сосулек, бахромы и т. п. со сводов и верхних частей стен пещер; подобные формы, образующиеся на дне пещер, называются сталагмитами.

… восхитительный павильон, называемый ныне Токадором королевы… — Токадор королевы — небольшой павильон, примыкающий к строению, именуемому покоями императора, зданию, перестроенному Карлом V и предназначенному для испанских королей во время их пребывания в Гранаде (напомним, что дворец Карла V так и остался недостроенным); этот павильон, не имевший специального названия, был перестроен ок. 1715 г. для жены Филлипа V (1683–1746; король Испании с 1700 г., кроме неск. месяцев 1724 г.), внука французского короля Людовика XIV, первого испанского монарха из династии Бурбонов. Покои королевы Елизаветы Фарнезе (1692–1766) из рода герцогов Пармских оборудовали и украшали итальянские мастера; эти покои, столь любимые королевой, получили с тех пор название tocador de la reyne — "туалетная комната королевы".

… из окон его был виден Хенералифе, похожий на необъятный олеандровый куст… — Хенералифе — дворец в Гранаде вне комплекса Альгамбры, к востоку от нее; в этом дворце находится обширный парк с бассейнами и фонтанами, чудо мавританского садового искусства, летняя резиденция эмиров.

… прошел через садЛиндарахи… — Сад Линдарахи — небольшой сад в восточной, гаремной части дворцового комплекса Альгамбры, к северу от Львиного дворика. Название получил по имени Линдарахи, знатной мавританки. Легенда, которую многие исследователи считают чистым вымыслом, гласит, что гранадский эмир Мухаммед VI Левша (правил в 1423–1425, 1428–1432, 1434–1445 гг.), многократно свергавшийся своими родственниками и возвращавшийся на престол, после второго изгнания укрылся в Малаге, правитель которой сохранил ему верность; вернувшись к власти, Мухаммед Левша отблагодарил верного подданного тем, что взял его дочь Линдараху в Альгамбру, построил ей покои на террасе, выходившей на долину Дарро (впоследствии вид был закрыт построенными императорскими покоями), а затем выдал замуж за своего родственника. Некоторые историки полагают, что легенда возникла как объяснение слова "Линдараха", т. е. "Линда Дараха" — исп. "Прекрасный Дарро" (Дарах — арабское название реки Дарро), имеется в виду — "прекрасный вид на Дарро" (ср. примем, к с. 335).

… султанские бани, еще хранившие дыхание красавицы, прозванной Цепью Сердец, и гордой Зобейды… — Имеется в виду сюжет ряда романсеро: прекрасная мавританка, в которую влюблены все сарацины (обычно эта красавица — дочь эмира или халифа), отдает свое сердце пленному христианскому рыцарю, тайком увиденному ею в саду. Существует несколько вариантов этого романсеро, в них красавица носит разные прозвища: Цепь Сердец (подразумеваются нанизанные сердца влюбленных в нее), иногда Зобейда (это именно прозвище, от араб. Зеби аль-Хевада, "Цветок Женщин").

Из анализа романсеро неясно, один это персонаж или два, имеются ли здесь какие-либо исторические прототипы; в легендах Зобейда и Цепь Сердец иногда выступают как сестры, влюбленные в братьев-рыцарей.

Следует отметить, что Дюма, видимо, желая рассказать читателю о всех достопримечательностях Альгамбры, проводит дона Иньиго странным путем, заставляет дважды обходить султанские (европейцы нередко именовали эмиров султанами) бани и вообще двигаться через всю Альгамбру; на самом деле, он должен был, войдя в Миртовый дворик, сразу же свернуть направо и через крытую галерею оказаться в Львином дворике.

332… белыми мораморными колоннами с капителями из золота с ляпис-

лазурью. — Капитель — верхняя часть колонны, отличная от основного ствола формой или, что чаще, декором.

Ляпис-лазурь — лазурит, минерал синего или голубовато-зеленого цвета, ценный поделочный камень.

… широкие полосы ткани национальных цветов Испании и Австрии… — Австрийское знамя — бело-желто-черное; об испанском национальном знамени см. примеч. к с. 313.

Зал Двух сестер — строение, примыкающее с севера к Львиному дворику; получило название от двух огромных одинаковых мраморных плит, лежащих на полу зала; существуют многочисленные, но весьма малодостоверные легенды, объясняющие это название тем, что в этом зале некогда обитали две сестры, то ли прекрасные пленницы-христианки, попавшие в эмирский гарем, то ли мавританские принцессы, влюбленные в христианских рыцарей и т. п.

… следы крови обезглавленных — тридцати шести Абенсераджей (их заманили сюда как в западню Зегрисы). — В XV в. в Гранадском эмирате столкнулись два могущественных соперничавших клана: Бену-Сирадж (Абенсеррахи, Абенсераджи европейцев) и Сегри (Зегри, Зегрисы). Первые возводили свое происхождение к одноименному племени в Аравии, вторые — к берберскому племени, пришедшему из Северной Африки. Во время распрей между Абуль Хасаном и Абу Абдаллахом (Боабдилом) Зегрисы поддерживали царевича Боабдила и его мать Айшу, Абенсераджи — старого эмира и его любимую жену Зорайю. Боабдил решил расправиться с противниками и по совету главы рода Зегрисов пригласил 36 виднейших членов рода Абенсераджей к себе. Они поодиночке входили в Львиный дворик, где их хватали воины Зегрисов и обезглавливали над бассейном фонтана. Это вызвало возмущение, и Абуль Хасан повелел схватить сына, но тому удалось бежать. Событие это датируется приблизительно 1481 г. Однако одни историки вообще отвергают истинность данного события, считая его поздней легендой, впервые появившейся в книге Хинеса Переса де Иты (1544? — 1619?) "Повесть о Сегри и Абенсеррахах" (1595 г.), которая является не хроникой, а скорее историческим романом. Другие ставят под сомнение место этого убийства, напоминая, что в указанное время Львиный дворик входил в гаремный комплекс Альгамбры, куда никак не могли приглашать мужчин.

335… Это был перстень герцогов Бургундских… — Отец Карла, Филипп Красивый, был сын Марии Бургундской, дочери и наследницы Карла Смелого, герцога Бургундского, и носил этот титул, хотя собственно Бургундия ему уже не принадлежала (см. примеч. к с. 316).

… на чистом саксонском наречии. — В основе немецкого литературного языка еще со времен средневековья лежит диалект Саксонии, исторической области в Германии (приблизительно соответствует территории нынешних земель ФРГ Нижняя Саксония, Саксония и Саксония-Анхальт).

…он любил, когда с ним говорили на языке Германии, в которой он был воспитан и которая была так близка его сердцу. — Многие немецкие историки XIX в., эпохи объединения Германии, приписывали императорам средневековья и начала нового времени германские национальные устремления и симпатии, и Дюма здесь следует за ними. На самом деле Карл родился в Нидерландах, очень любил именно эту страну, там был воспитан, с детства говорил по-фламандски, немецкий язык считал грубым и резким, к чаяниям Германии был глубоко равнодушен и на германскую корону смотрел лишь как на обязательное приложение к короне императорской. Ср. примеч. к с. 325.

… небольшой павильон — Мирадор королевы… — Мирадор (mirador — исп. "наблюдательный пункт") — павильон в Альгамбре, небольшое ажурное строение.

Видимо, Дюма спутал Токадор королевы (см. примеч. к с. 331) и Мирадор Дарахи — примыкающая к залу Двух сестер с севера (их разделяет лишь узкий и длинный коридор) небольшая комната, откуда открывается вид на сад Линдарахи.

336… познакомилась с королем Филиппом Красивым в Богемии, когда он еще был эрцгерцогом Австрийским. — Богемия — немецкое название Чехии (иногда Богемией называли все Чешское государство, иногда — собственно Чехию, без Моравии, исторической области на юго-востоке нынешней Чешской республики, в средние века — маркграфства, подвассального чешской короне). Чешское княжество сложилось к нач. X в., в 929 г. Чехия признала ленную зависимость от Священной Римской империи и входила в ее состав до роспуска последней в 1806 г. В 1086 г. чешский князь получил от Империи королевской титул, который окончательно закрепился за государями из рода Пржемысловичей к сер. XII в.; чешские короли считались первыми из светских курфюрстов Империи. В 1306 г. прекратилась национальная династия Пржемысловичей, и на чешском престоле сменялись представители разных династий Западной и Центральной Европы, но в стране продолжали действовать свои законы. Во время знакомства Топаз с Филиппом Красивым чешский престол занимал польский королевич Владислав II Ягеллон (1456–1516; король Чехии с 1471 г., Венгрии с 1490 г.), в описываемое время — его сын Людовик II (1506–1526; король Чехии и Венгрии с 1516 г.), а после гибели последнего в битве с турками при Мохаче в Венгрии в 1526 г. на чешский престол был избран брат Карла V и его наследник на императорский престол Фердинанд I Габсбург (1503–1564; король Чехии и Венгрии с 1526 г.; император с 1556 г.) и только с этого времени началось жесткое подчинение Чехии государству Габсбургов; Чехия входила в состав австрийских владений (как бы государство Габсбургов ни именовалось на протяжении веков) до 1918 г., времени провозглашения Чехословакии.

Следует отметить, что в описываемое время Богемия была слабо связана с Империей, Филипп Красивый никогда там не был, и Дюма вставил встречу героев в Богемии, видимо, потому, что во Франции цыган считали выходцами из этой страны (это отразилось в слове Bohemien — "цыган").

337… на дороге, ведущей из Бургоса в Сантиваньес. — Сантиваньес — город в Испании в провинции Леон на реке Рио-Порма; всего в Испании есть пять городов с этим названием, но здесь явно имеется в виду именно этот, расположенный в 140 км к западу от Бургоса (см. примеч. к с. 278) и в 15 км к востоку от Леона на дороге, соединяющей столицы Старой Кастилии и королевства Леон; от Сантиваньеса идет другая дорога на север, в Астурию.

338… умчал его по дороге в Астурию. — Астурия — см. примеч. к с. 266.

353… У нас, людей, стоящих во главе Церкви… — Вопрос о том, кто стоит во главе церкви, вселенской или местной, будоражил умы на протяжении всего средневековья. Первоначально власть государей над церковью считалась сама собою разумеющейся. В XI–XIII вв. развернулась длительная борьба между императорами и папами за то, кто из них глава христианского мира; борьба завершилась победой церкви над Империей. Но уже с XIV в., когда стали складываться национальные государства и монархи объявили себя защитниками и покровителями своих местных церквей, а духовенство — такими же подданными, как и все остальные. Дед и бабка Карла, Фердинанд и Изабелла, в 1480 г. учредили особую инквизицию, подчиненную королевскому трону, а не папскому престолу. Тот же Фердинанд в 1489–1495 гг. стал великим магистром всех испанских духовно-рыцарских орденов, хотя был мирянином и не принимал обетов. Сам Карл (правда, позднее), уже будучи императором, считал себя, в традиционно-средневековом духе, главой всех христиан, ответственным за души подданных.

355… Нерон, так долго желавший увидеть горящий Рим… — Нерон (см.

примеч. к с. 147) обожал публично выступать с исполнением музыкальных и драматических произведений, в том числе собственных, требовал восхищения и бурных оваций. Когда в 64 г. в Риме вспыхнул страшный пожар, поползли слухи, что Город был подожжен по приказу самого Нерона, дабы тот мог подстегнуть свое вдохновение и сочинить поэму о гибели Трои в огне; другие утверждали, что император поджег Рим, чтобы на его месте воздвигнуть новый город и назвать его Неронополем. Желая снять с себя обвинения молвы, Нерон объявил виновниками пожара христиан и подверг их массовым казням.

… вернулся в невзрачный дом на Палатинском холме, мечтая о своем Золотом дворце. — На Палатинском холме Рима находился дворец императоров. Но одержимому манией величия Нерону этого было недостаточно, и он построил в центре Рима дворец около километра длиной, в вестибюле которого стояла статуя императора высотой 36 м. Этот дворец сгорел в пожаре 64 г., был перестроен в том же году и назван Золотым домом; разрушен после свержения Нерона.

369… она ждала появления прекрасной звезды Геспер, что зажигается на западе… — Геспер — вечерняя звезда, планета Венера, видимая вечером на закате; в древности Венера считалась двумя разными светилами: Люцифером (утренней звездой) и Геспером.

Дарро — см. примеч. к с. 315.

… небесная благодать возвестила Деве Марии появление архангела Гавриила… — Лука, 1: 26–38.

370… легла, подобно гермафродиту Боргезе слегка откинув шею назад и положив прелестную, темноволосую головку на точеную белоснежную руку. — Гермафродит — в греческой мифологии сын Гермеса (рим. Меркурия) и Афродиты (рим. Венеры), юноша необычайной красоты. Однажды, когда он купался в водах источника, нимфа этого ключа Салмакида страстно влюбилась в него, но ее мольбы о взаимности не имели успеха. По просьбе Салмакиды боги слили ее и Гермафродита в одно двуполое существо — отсюда и современное употребление слова "гермафродит".

Здесь имеется в виду находящаяся ныне в Лувре и попавшая туда из коллекции римских князей Боргезе римская мраморная копия бронзовой греческой статуи Гермафродита, принадлежавшей, возможно, резцу знаменитого древнегреческого скульптора второй пол. V в. до н. э. Поликлета.

376… скакал со стороны Сакатина. — Сакатин — улица в Гранаде, пер пендикулярная одной из основных городских магистралей — Большой улицы Колумба (в описываемое время — Северной улицы); упирается в юго-восточный угол площади Вив-Рамбла.

382… при дворе Лоренцо II, известного тем, что он был отцом Екатери ны Медичи и что его бюст изваял Микеланджело. — Лоренцо II Медичи — см. примеч. кс. 151.

Екатерина Медичи — см. примеч. к с. 179.

О бюсте работы Микеланджело см. примеч. к с. 175.

384 Улица Рыцарей — явно имеется в виду улица Святого Иакова рыцарей, посвященная святому Иакову как покровителю христианских рыцарей; эта улица в восточной части Толедо проходит неподалеку от Тахо, параллельно реке.

385 Тахо — самая длинная река (1010 км) на Пиренейском полуострове; протекает в Испании и Португалии (там она называется Тежу) и впадает в Атлантический океан; Толедо стоит на излучине Тахо.

394… О Сид Кампеадор!… В твои времена сыны мстили за оскорбления,

нанесенные их отцам чужими… — См. примеч. к с. 325.

396 Эдикт — в позднесредневековой Европе закон, издаваемый лично государем, без одобрения теми или иными советами или законосовещательными органами.

397… место на королевских галерах в обществе алжирских турок и ту нисских мавров… — Галера — деревянное гребное военное судно длиной 40–50 м, шириной ок. 6 м, с небольшой осадкой (ок. 2 м) и одним рядом весел (16–25 пар); иногда, впрочем, галерами называли гребные суда вообще; галера была изобретена в VII в. венецианцами, в средние века и до второй пол. XVI в. являлась основным типом боевого судна, а в качестве вспомогательного военного корабля использовалась до первой пол. XVIII в.; гребля на подобном судне представляла собой очень тяжелую работу, потому в европейских и средиземноморских исламских государствах гребцами на галерах были осужденные за тяжкие преступления и плейники, чаще всего — иноверцы, в том числе — мусульманские пираты из Алжира и Туниса (см. примеч. к с. 148).

Следует отметить небольшой анахронизм, допущенный Дюма: с XIII в. за власть над Алжиром боролись несколько местных династий, а турки завладели этой страной (и продолжали владеть — сначала полностью, а после установления в 1711 г. правила наследования власти местными правителями более номинально — вплоть до завоевания Алжира Францией в 1830 г.) лишь в 1520 г., т. е. годом позже описываемых событий.

399… бесстрастном лоцмане, что зовется доном Карлосом, которому —

под именем Карла V — предназначено вникать в бедствия, потрясающие общество… — Имеется в виду Реформация (см. примеч. к с. 180), борьбе с которой Карл V посвятил значительную часть своего царствования.

410… тяжкий груз — полмира — лежал на плечах этого девятнадцатилетнего Атласа. — Атлас — в греческих мифах титан, т. е. древнее божество, возникшее еще до рождения богов; в борьбе богов и титанов последние потерпели поражение, и Атлас (Атлант) был в наказание поставлен на крайнем западе земли поддерживать небесный свод.

411… я начну с того, что снова захвачу Неаполь, который я обещал папе, Италию, которую я уступил Франции, Сардинию, которую я… — Вложенные Дюма в уста Карла слова не во всем соответствуют действительности. Итальянские войны начались из-за претензий Франции на Милан и Неаполь, французы дважды брали последний — в 1495 и 1500 гг., но в конце концов были вынуждены навсегда от него отказаться в 1504 г. Папы претендовали на Неаполитанское королевство с XII в., но Карл, в качестве испанского короля владевший им, никогда не собирался отдавать его папе.

Борьба с Франциском I за Италию заняла большую часть царствования Карла V, однако к 1519 г., к которому относится повествование, французы очередной раз завладели Миланом (1516 г.), но вся Италия им не принадлежала. В результате долгой борьбы и именно силами войск Карла французы были полностью вытеснены из Италии, но это произошло лишь под самый конец его царствования, а окончательно — в 1559 г., через три года после отречения Карла (1556 г.) и через год после его смерти (1558 г.).

Сардиния, с 1324 г. принадлежавшая Арагону, с 1510 г. подвергалась нападениям северо-африканских арабских пиратов. В 1535 г. Карл разгромил их базу в Тунисе, но полностью покончить с пиратством ему не удалось, и экспедиция на другую их базу, Алжир, в 1541 г. успехом не увенчалась.

414… покинул Севилью…и переехал в Кордову… — Кордова лежит при мерно в 120 км к северо-востоку от Севильи.

416… ибо я король с детских лет и мне ведомо, что такое справедли вость. — Карл стал королем Испании в 16 лет, а этот возраст в те времена детством не считался.

Гвадалквивир — река в Испании; длина 560 км; протекает по Андалусии; впадает в Кадисский залив Атлантического океана; на Гвадалквивире стоят Кордова и Севилья.

418… он пересек пол-Испании… — От Могера до Кордовы ок. 200 км, и это, конечно, не пол-Испании.

424… В многолюдной толпе попадались мавры. — Мавров в собственном смысле, т. е. мусульман (напомним: крещеные арабы назывались морисками) в Гранаде в 1519 г. быть не могло, ибо в 1502 г. перед ними был поставлен выбор — крещение или изгнание (в остальной Испании это произошло в 1525–1526 гг. — см. примеч. к с. 241).

425… Назначаю вас коннетаблем королевства. — Коннетабль — в средневековой Франции высший военачальник, подчиняющийся лишь королю; в определенных случаях, например во время военных действий, даже король не имел права отменить приказов коннетабля, он мог лишь сместить его.

В испанских государствах должность коннетабля появилась в Кастилии в 1382 г., в Арагоне несколько ранее — в 1369 г. Однако весьма заботившиеся о своем единовластии Фердинанд и Изабелла упразднили в кон. XV в. эту должность, так что дон Иньиго никак не мог быть назначен в 1519 г. коннетаблем. Возможно, Дюма ввел эту подробность потому, что должность коннетабля Кастилии была наследственной в роду Веласко.

426… герцогиня де Кармона, маркиза де Монтефрио, графиня де Пулхар. — Верный своему художественному принципу смешения исторической реальности и литературного вымысла, Дюма присваивает Хинесте вымышленные титулы, образованные от реальных топонимов.

Кармона — город в Андалусии, в провинции Севилья, в 30 км к востоку от самой Севильи.

Монтефрио — город в Андалусии, в провинции Гранада, в 35 км к северо-западу от провинциального центра.

Пулхар — город в Новой Кастилии (ныне — в области Леон-Кастилия), в провинции Толедо, в 20 км к юго-западу от древней столицы Испании. Упоминание последнего топонима, выводящего за пределы Андалусии, может быть объяснено тем, что Дюма решил намекнуть на Эрнана Переса дель Пулхар (1451–1531; фамилия его обозначала не титул, но лишь указание на место рождения его предков — сам он был родом из города Сьюдад-Реаль, центра одноименной провинции в Новой Кастилии), известного военачальника, участника войн с маврами, историографа, автора "Хроники католических королей", прожившего вторую половину жизни в Гранаде, во взятии которой он участвовал.

… звание гранда первого класса… — См. примеч. к с. 260.

… вы добавите… во главу своего герба — бургундского льва. — С XIV в. гербы знатных фамилий Западной Европы становятся жестко фиксированными и менять их имел право только монарх в ознаменование каких-либо деяний владельца герба. Король Карл здесь хочет сказать, что в награду за добродетель дон Рамиро может изменить свой герб: поместить в верхнюю часть его (геральдика знает несколько видов выделения верхней, самой почетной части герба — просто верхняя половина, левая верхняя четверть, треугольник, образованный верхней кромкой гербового щита и линиями, ведущими от верхних углов к центру) элемент личного герба самого короля (в такой герб входили гербы всех подвластных территорий) — черного льва на золотом поле, что было родовым гербом герцогов Бургундских, наследником которых являлся Карл V.

428… Благодарю вас, господин герцог Баварский! — Имеется в виду Виль гельм IV Постоянный (1493–1550), герцог Баварский с 1508 г.

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Повесть "Предсказание" ("L’Horoscope") посвящена кануну Религиозных войн во Франции (различные историки по-разному датируют их длительность: начало относят к 1560 или 1562 гг., завершение — к 1594 или 1598 гг.), в течение более чем тридцати лет опустошавших Францию и унесших десятки, если не сотни тысяч жизней, в том числе жизни большинства героев этой повести. Отсюда несколько мрачноватый, несмотря на блестящий юмор автора, колорит этого произведения: французский читатель знал, что все страшные предсказания сбудутся, что судьба почти всех персонажей окажется печальной, что завязка трагедии уже произошла и развязка ее, хотя и лежащая за пределами повести, этому читателю известна. Почти все главные герои "Предсказания" — реальные исторические лица, хотя характеры их, некоторые действия, а кое-где и имена являются плодом фантазии Дюма.

Время действия — июнь — декабрь 1559 г.

Первое французское издание: Paris, Cadot, 8vo, 3 v., 1858.

Перевод, выполненный по тексту: Paris, Michel Levy freres, 12mo, 1860, сверен Г.Адлером с этим же изданием.

Это первая публикация повести на русском языке.

431 Ярмарка Ланди (ст. — фр. "объявленная") — устраивалась ежегодно близ аббатства Сен-Дени под Парижем от дня святого Варнавы до дня святого Иоанна Крестителя (11–24 июня).

Площадь Сент-Женевьев — расположенная в левобережной части Парижа, названа по церкви, посвященной святой Женевьеве (422–512), небесной покровительнице Парижа, по молитве которой в 451 г. этот город, называвшийся тогда Лютецией, был спасен от нашествия гуннов. Эта церковь была построена в 510 г., неоднократно перестраивалась; ныне от собственно церкви сохранились башня и базилика, построенные в XIV в., остальные постройки воздвигнуты для учрежденного на месте этой церкви в 1796 г. лицея Генриха IV. Новая, большая церковь святой Женевьевы была поставлена на одноименной площади в 1758–1789 гг., но уже в 1790 г.

превращена в Храм славы, или Пантеон, предназначенный для захоронения великих людей. Наполеон снова превратил его в церковь святой Женевьевы, однако в 1875 г. она опять стала усыпальницей, а площадь Сент-Женевьев — площадью Пантеона.

Улица Сен-Жак — радиальная магистраль левобережной части Парижа; ведет от Сены к югу и вливается за бывшими городскими укреплениями в предместье Сен-Жак; известна еще до римского завоевания как дорога в Южную Галлию; постепенно удлинялась по мере расширения южной части Парижа; на ней в средние века было много церквей, особняков, учебных заведений; часть этих зданий сохранилась до настоящего времени.

… значит, не будут выносить раку святой Женевьевы… — Рака (большой ларец, или саркофаг) с мощами святой Женевьевы хранилась в то время в церкви святой Женевьевы; ныне она находится в церкви Сент-Этьенн-дю-Мон (святого Этьенна-на-Горке).

… губительное сражение, подобное тому, что произошло при Сен-Кан-тене… — На последнем этапе Итальянских войн король Испании Филипп II (см. примеч. к с. 314) вторгся во Францию с севера, из Испанских Нидерландов и нанес французской армии поражение в 1557 г. при Сен-Кантене, городе на реке Сомма (ныне — в департаменте Эн); в плен попало ок. 4 000 французов, в т. ч. главнокомандующий, коннетабль (см. примеч. к с. 425) Анн де Монморанси (1493–1567; маршал Франции с 1532 г., коннетабль с 1538 г., герцоге 1551 г.).

… великое множество народа, заполнившее площадь перед старинным аббатством… — Аббатство было закрыто в 1793 г. и более не восстанавливалось; с 1804 г. по 1875 г. Сент-Женевьев была приходской церковью.

… не имели при себе ни Протазанов, ни мушкетов. — Протазан — копье с длинным плоским наконечником, в XVI–XVII вв. боевое оружие, в XVIII в. — церемониальное.

Мушкет — здесь, по всей видимости, в собственном смысле: длинноствольное ружье с фитильным замком и широким граненым прикладом, позволяющим прижимать его к плечу (у предшественника мушкета — аркебузы — был прямойд^ли изогнутый приклад, который при стрельбе клали на плечо или зажимали под мышкой), появившееся как раз в сер. XVI в.; в широком смысле мушкетом называют старинное ружье вообще, в т. ч. и с кремневым замком.

432… как раз в этом году изобрели рыдваны… — Рыдваны — большие кареты с жесткой подвеской, предназначенные для перевозки людей (в отличие от грузовых телег и т. п.); действительно появились лишь в середине XVI в.

… школяры четырех наций… — "Нациями" в средневековых университетах назывались студенческие землячества. В Парижском университете с XIII в. было четыре нации — французская (студенты не из Франции в целом, а из Иль-де-Франса, исторической области вокруг Парижа), пикардийская (Пикардия — историческая область на севере Франции), нормандская (Нормандия — историческая об^1 ласть на северо-западе Франции) и английская; в XV в., во время войны с Англией, английская "нация" была упразднена и заменена на немецкую. Студенты из других стран и регионов приписывались к указанным четырем; так, шотландцы до XV в. входили в английскую нацию, а после — в нормандскую, итальянцы — сначала во французскую, потом в немецкую.

… Перехожу к вопросам этимологии, словно я ни много ни мало член Академии надписей и изящной словесности. — Академия надписей и изящной словесности основана во Франции в 1663 г.; объединяет специалистов по истории и восточной, античной и средневековой филологии; с 1795 г. входит как отделение наряду с Академией наук (естественных), Академией изящных искусств и др. в Институт Франции — аналог нашей Академии наук.

…Во времена Карла Великого, короля-тевтона, сделавшего своей столицей Ахен… — От времен Карла Великого (см. примеч. к с. 32) до сер. XIV в. столицей Германского королевства и второй столицей Священной Римской империи (первая, естественно, Рим) был Ахен (ныне — в ФРГ, в земле Северный Рейн — Вестфалия, близ границы с Нидерландами).

По-французски Ахен именуется Экс-ла-Шапель (Aix-la-Chapelle), т. е. Экс-Капелла, в честь одного из самых известных строений раннего средневековья — восьмиугольной трехъярусной дворцовой капеллы, воздвигнутой по повелению и при активном участии Карла Великого ок. 796–805 гг. мастером Эйдом из Меца; эта капелла, посреди которой стоял императорский трон, была не только местом коронации германских королей (как императоры они короновались — чаще всего, хотя и не обязательно — в соборе Святого Петра в Риме), но и как бы средоточием власти королей-императоров. Тевтоны — германские племена в античные времена. В средневековой латыни, а также в поэтическом словоупотреблении нового времени тевтонами называли германцев вообще. Карл Великий был германцем, выходцем из народа восточных франков; их этноним сохранился в названии исторической области Франкония (приблизительно соответствует нынешней земле Гессен в ФРГ) и города Франкфурт (букв, "франкский брод").

… Карл Лысый перенес эти реликвии из Ахена в Париж… — Карл II Лысый — см. примеч. к с. 39.

… на ярмарочном поле, простиравшемся вблизи бульвара Сен-Дени. — Имеется в виду территория вблизи селений Ла Шапель и Обервилье, на которой с 629 г. размещалась ярмарка Ланди (у дома № 28 по улице Л а Шапель на северной окраине современного Парижа). После случившихся на ярмарке беспорядков, в 1644 г., она была перенесена оттуда в Сен-Дени.

… Парижский епископ… перенес праздник ланди на равнину Сен-Дени. — До 1622 г. Парижская епархия была викариатом (т. е. епархией, имеющей своего главу, но подчиненной архиерею более высокого ранга — архиепископу, митрополиту, патриарху) архиепископства Сансского (Санс — город во Франции к юго-востоку от Парижа, ныне в департаменте Йонна). В 1551–1565 гг. епископом Парижским был Эсташ дю Белле (нач. XVI в. — 1565).

… духовенство Сен-Дени утверждало, будто только оно обладает правом благословлять на своих землях… — Аббатство святого Дионисия (Сен-Дени), небесного покровителя Франции, находящееся к северу от Парижа, в возникшем вокруг него одноименном городке вблизи Сены, являлось вассалом короны, королевским аббатством; в церкви Сен-Дени находится усыпальница французских королей, там хранились королевская казна и национальное знамя Франции — орифламма; духовенство Сен-Дени пользовалось особыми привилегиями.

… подало в парламент иск на епископа как на узурпатора. — Парламентами во Франции времен средневековья и начала нового времени назывались не законодательные органы, а королевские суды. Верховным судом являлся Парижский парламент. Первоначально, с XIII в., он представлял собой заседание королевского совета в полном составе для разбора судебных дел; с XIV в. становится постоянным органом и среди его советников все большее место занимают легисты — знатоки римского права, обычно выходцы из буржуазии. В XV в. они практически полностью вытесняют из парламентов высшую знать. Советники парламентов, особенно Парижского, составляли особую социальную категорию, т. н. "дворянство мантии" (подразумевается — судейской), пользующееся дворянскими привилегиями, но считавшееся ниже старого родового дворянства — "дворянства шпаги" и являвшееся как бы верхушкой буржуазии, выходцами из которой были в большинстве эти т. н. "рыцари закона". С XV в. в обычай входит система продажи судейских должностей; это превращало юристов в замкнутую корпорацию, а должности эти становились как бы неотчуждаемой личной собственностью, что делало их обладателей независимыми от правительства. В новое время, в XVI–XVIII вв., парламенты, особенно в критические периоды, неоднократно противились монархам, признавая в судебном порядке те или иные их распоряжения незаконными. Парламенты были упразднены во время Французской революции в 1790 г.

433… Прерогативы, ставшие предметом спора, унаследовал ректор Па рижского университета… — Около 1127 г. в Париже возникла епископская школа при соборе Парижской Богоматери, где читали лекции известные богословы. Кроме того, там же в те времена то возникали, то распадались школы, организуемые более или менее популярными преподавателями. Эти школы не имели постоянных помещений, и занятия нередко проходили под открытым небом. Парижский университет как самоуправляющаяся корпорация профессоров и студентов образовался в 1200 г., а устав его был утвержден в 1215 г. Университет имел три высших факультета — теологии, права и медицины, и один низший, подготовительный — т. н. факультет свободных искусств, самый многочисленный. Факультеты возглавлялись лицами, избранными общим собранием профессоров и студентов факультета. Три высших факультета возглавлялись деканами, факультет свободных искусств — ректором. Последний являлся также руководителем всей университетской корпорации, хотя формальным главой университета был его канцлер, занимавший пост не по избранию или назначению, а по должности архидиакона собора Парижской Богоматери.

… для всех его коллежей… — Поскольку средневековые университеты не имели особых помещений, со второй пол. XIII в. на благочестивые пожертвования стали создаваться общежития для студентов и профессоров — коллегии (лат. collegium — фр. college), представлявшие собой автономные общины со своим уставом. В коллежах не только жили: там же протекала вся университетская деятельность, включая занятия.

… переодетые мальчиками все обитательницы Вальд’Амура, Шо-Гайяра, улицы Фруа-Мантель… — Обычай переодеваться в мужскую одежду был весьма распространен среди девиц легкого поведения в XVI в. Этому есть два объяснения. Первое высказывалось проповедниками-моралистами еще в описываемое время: гомосексуализм ("нечестивое предложение", как говорили в те времена) настолько распространился, что проститутки вынуждены были одеваться в мужское платье, дабы привлечь клиентов. Второе объяснение принадлежит современным историкам нравов: в XVI в. женщина из мало-мальски привилегированного слоя (дворянство и даже богатое бюргерство) могла выходить на улицу лишь в сопровождении домашних: супруга, матери, служанки и т. п. и показываться на людях с мужчиной только из числа близких родственников: мужа, отца, брата и т. п., поэтому не отличавшиеся строгостью нравов дамы из высшего и среднего общества переодевались в мужскую одежду, чтобы без помех предаваться сомнительным приключениям, и этот обычай заимствовали у них жрицы любви.

… напоминавшая великое переселение народов в четвертом столетии… — См. примеч. к с. 30.

434… Сто рук надо иметь, как у Бриарея… — Бриарей — в греческой мифологии сын бога неба Урана и богини земли Геи, чудовищное существо с пятьюдесятью головами и сотней рук.

… разыгрывалась пятая глава "Гаргантюа". — "Гаргантюа и Пантагрюэль" (первое изд. 1532 г.; книга дописывалась до 1553 г. и осталась незаконченной) — сатирический, юмористический, фантастический и философский роман Рабле о приключениях великанов Гаргантюа и его сына Пантагрюэля, их друзей и близких; замечательнейший памятник литературы французского Возрождения. В пятой главе первой книги этого романа описываются застольные разговоры на пиру у короля Грангузье, причем пир этот задан по поводу рождения у него сына и наследника — Гаргантюа.

… Рабле, кюре из Мёдона, пишет "Гаргантюа"… — Кюре — во Франции приходский священник. Франсуа Рабле (1494–1553), принявший в молодости духовный сан, подвергался нападкам церкви за вольнодумство, каялся, снова вступал в конфликт с церковью и т. д. В 1543 г. он получил право пользоваться церковными доходами от прихода в городе Мёдон близ Версаля, хотя фактически священнических обязанностей не исполнял.

… Брантом, аббат из Бурдея, пишет "Галантных дам"! — Пьер де Бурдей, сьёр де Брантом (1540–1614), дворянин, придворный французских королей, мирянин (он был т. н. "светским аббатом", т. е. имел право назначать священников в своем поместье Бурдей — титулы автора "Галантных дам" произведены от городка Брантом и местечка Бурдей в тогдашнем графстве Перигор, ныне в департаменте Дордонь, — и пользоваться определенной долей церковных доходов), прославился книгой жизнеописаний своих современников и двумя трактатами: "Трактат о дуэлях" и "Галантные дамы". Последний (опубликован много позднее смерти Брантома, в 1666 г.) представлял собой пародийное наукообразное сочинение с рассуждениями о любви и многочисленными примерами весьма рискованного свойства.

… поскольку речь шла о подобии сатурналий… — Сатурналии — один из самых популярных римских праздников, который был посвящен Сатурну (римское божество с неясными функциями, в III в. до н. э. отождествлен с греческим богом Кроносом); учрежден либо в сер. VII в. до н. э., либо в 497 г. до н. э.; празднование начиналось 17 декабря. Первоначальный характер празднества неизвестен. В 217 г. до н. э. праздник был реформирован и приобрел всенародный веселый характер в знак воспоминания о "золотом веке" всеобщего равенства и изобилия, существовавших, по поверьям, до того как Зевс (рим. Юпитер) сверг своего отца Кроноса (рим. Сатурна). На нем устраивались публичные угощения, пиры, как бы возрождалось указанное всеобщее равенство: рабы на время Сатурналий получали свободу, а господа прислуживали им за трапезой. Древние сатурналии отмечались один деньг с 217 г. до н. э. — три дня, в императорскую эпоху — неделю. Слово "сатурналии" приобрело также переносный смысл: веселое празднество, во время которого отменяется привычный распорядок, упраздняются социальные запреты; так, в данном случае студенты, в описываемую эпоху причислявшиеся к духовенству, демонстративно надевают шпаги, разрешенные лишь дворянскому сословию.

Ордонанс — во Франции XII–XIX вв. королевский указ, издаваемый (в отличие от эдикта — см. примеч. к с. 396) "с совета и согласия", как указывалось в средние века, коллегиального совещательного органа — парламента, королевского совета.

… появившись перед Шатле, она испустила такие возгласы проклятий… — Шатле — воздвигнутая в XII в. крепость для защиты моста Менял через правый рукав Сены между правым ее берегом и островом Сите; крепость состояла из двух комплексов — Малый Шатле на Сите и Большой Шатле на правом берегу (здесь имеется в виду последний, ибо, как явствует из текста, процессия движется из Латинского — Университетского — квартала по улице Сен-Жак в направлении улицы Сен-Дени, а в этом случае она должна пересечь левый рукав Сены по Малому мосту, пройти через Сите и через мост Нотр-Дам выйти на правый берег справа от Большого Шатле; Малый Шатле останется в стороне). С XVI в. Большой Шатле служил тюрьмой и одновременно резиденцией Парижского уголовного суда первой инстанции. В 1808 г. Наполеон приказал разрушить Шатле и на месте Большого Шатле воздвигнуть колонну в честь своих побед. Сегодня на месте старой крепости — площадь Шатле, приобретшая современный вид во второй пол. XIX в.: с указанной колонной, фонтаном Шатле и двумя театрами — Городским и Шатле (самым большим театром в Париже).

435 Улица Сен-Дени — радиальная магистраль северной части Парижа; ведет от правого берега Сены на север; существует с VIII в.; проложена на месте древней римской дороги в северные города Галлии; приобрела большое значение с развитием города Сен-Дени и одноименного аббатства.

… кто двадцать лет тому назад побывал на ярмарке в Бокере… — Бокер — город на юге Франции в департаменте Гар, к юго-западу от Авиньона. Ярмарка в Бокере было учреждена в 1271 г. графом Тулузским Раймондом VI (1156–1222; граф с 1194 г.); проводилась с 22 по 27 июля каждого года; размещалась как в центре города, так и вне его, на равнине у берега Роны.

… десять лет тому назад на празднествах в балаганах Сен-Жермен-скойярмарки… — Имеется в виду Сен-Жерменская ярмарка — торговый комплекс в Париже, открывшийся в 1176 г. на территории современного Сен-Жерменского предместья, на землях аббатства Сен-Жермен-де-Пре; представляла собой правильно распланированную территорию с большим количеством лавок; сыграла известную роль в истории французского театра, т. к. многие известные труппы давали на ней свои представления; открывалась ежегодно 3 февраля; время ее наибольшей популярности — 1585–1785 гг.; в первой половине XIX в. была закрыта.

… ярмарку Ланди, которой и в наши дни славится супрефектура Сены… — Департамент Сена, в котором расположен Париж, делился на три округа, в т. ч. собственно Париж, округ Сена, включающий коммуну Сен-Дени, и округ Со; последние два округа возглавлялись супрефектами.

… нигде никогда не было подобной роскоши, страсть к которой охватила все общество сверху донизу, несмотря на то что начиная с 1543 года французские короли от Франциска I вплоть до Генриха IVиздали двадцать законов против нее… — Франциск I — см. примеч. к с. 184. Генрих IV Бурбон (1533–1610) — король Наварры (Генрих I) с 1562 г., король Франции (первый из династии Бурбонов) с 1589 г. (фактически — с 1594 г.).

Законы против роскоши издавались еще задолго до XVI в. Стремление властей заставить сограждан соблюдать меру и приличия в одежде, пище, украшениях и т. п., вести скромный образ жизни проявлялось уже в Древнем Риме, где и республиканские органы управления, и императоры запрещали, например, ношение шелковых тканей. В средние века подобные законы приобрели социальный смысл: так, ношение бархата разрешалось только знатным дамам, но отнюдь не горожанкам, в зависимости от титула определялась длина шлейфа, жены богатых купцов имели право носить нашейную цепь, опускающуюся на грудь, тогда как супруги купцов помельче — только до ключиц, цеховым мастерам разрешалось носить перстни, а подмастерьям — запрещалось и т. д., и т. п. Подобные распоряжения и носили название законов против роскоши. Следует отметить, что, несмотря на кары за нарушения этих законов — от штрафов до тюремного заключения, — соблюдались они весьма редко.

436… Открытие Нового Света Колумбом и Америго Веспуччи… — Ко лумб — см. примеч. к с. 141.

Америго Веспуччи — см. примеч. к с. 142.

… экспедиции Фернандо Кортеса и Писарро в сказочное королевство Катай, о существовании которого заявлял еще Марко Поло… — Фернандо Кортес — см. примеч. к с. 257.

Писарро, Франсиско (1470/1475 — 1541) — испанский конкистадор (конкистой — исп. "завоевание" — в исторической науке называют завоевание Испанией Нового Света). В 1532 г. с отрядом, в котором было всею 130 человек и 57 лошадей, он захватил индейское государство Тауантинсуйу (букв. "Страна четырех сторон света"; по титулу правителя — верховный инка — именуется иногда в литературе государство инков), завладев территориями нынешних Эквадора, Перу, Боливии и Северного Чили с населением 6–8 миллионов человек. Марко Поло — см. примеч. к с. 255.

… добрались до усыпальницы королей… — В монастырской церкви аббатства Сен-Дени производились захоронения французских монархов: с 638 г. спорадически, с 996 г. постоянно; всего там похоронено 46 королей, 32 королевы, 63 принца и принцессы и 10 высших придворных. В 1793 г. во время Французской революции надгробия были снесены, останки покойных сброшены в яму; в 1817 г., в период Реставрации, церковный некрополь был восстановлен, останки захоронены заново, надгробные памятники отреставрированы. В 1846 г. некрополь в Сен-Дени объявлен мемориалом, находящимся под государственной опекой, сама церковь остается в ведении монастыря и является доныне действующей и одной из двух приходских в городе Сен-Дени.

… Взору Боккаччо следовало бы пронзить лазурный ковер небес и любовно разглядеть этот гигантский "Декамерон". — В 1348–1351 гг. Боккаччо (см. примеч. к с. 142) написал "Декамерон". Рамочный сюжет этого произведения таков: на вилле близ Флоренции встречаются пять прекрасных благородных юношей и пять прекрасных благородных девушек, бежавших из Флоренции от эпидемии чумы 1348 г.; среди восхитительной природы они ведут приятный образ жизни: беседуют, читают стихи и ежедневно в течение десяти дней ("Декамерон" по-гречески — "Десятиднев") каждый из десяти участников этого развлечения рассказывает по одной новелле. Эти сто рассказов — романтических, лирических, героических, сатирических, эротических — и составляют основное содержание "Декамерона".

437… сверкавший подобно деревне на берегу Арно… — Арно — см. при меч. к с. 141.

… походил на один из пейзажей Тенирса, служащий фоном для фламандской кермессы. — Тенирс, Давид (1610–1690) — фламандский художник, автор пейзажей и жанровых сцен.

Кермесса — ярмарка с увеселениями.

Гугенот (от нем. eidgenossen, швейц. диалект, eidguenoten — "давшие совместную клятву") — во Франции XVI в. протестант-кальвинист. Реформационные идеи проникли во Францию в 20-е гг. XVI в. первоначально в форме учения Лютера (см. примеч. к с. 180). В первое время протестантизм распространялся по стране более или менее равномерно; конфликты между приверженцами старой и новой веры возникли в 30-е гг., власти с большим или меньшим рвением преследовали протестантов, особенно с начала 40-х гг., когда среди последних возобладали более радикальные, нежели у лютеран, взгляды Жана Кальвина (1509–1564), выходца из Франции и жителя (фактически — правителя) города Женевы. Кальвинизм становится все более популярным на юге Франции, тогда как парижане в большинстве стоят за ортодоксальное католичество. Вероисповедные распри накладываются на региональные и в 1560 г. начинаются кровопролитные религиозные войны, завершившиеся только в 1598 г.

438… если идет дождь в день святого Медарда… — То есть 8 июня. Святой Медард (ок. 456 — ок. 560 или 480–545) — епископ городов Нуайон и Турне в Северной Франции, советник первых франкских королей.

439 Метр — см. примеч. к с. 52.

442 Фигура — здесь: стилистическая фигура, т. е. особый оборот речи, риторический прием.

445… он выглядел словно ангел-истребитель, сложивший на мгновение крылья. — Средневековые христианские, иудаистские и исламские предания повествуют об особых персонажах — ангелах смерти (представления об одном из таких ангелов — Азраиле — из исламской мифологии перешли и в христианские массовые верования), которых посылает Бог, чтобы забрать душу человека и представить ее на суд Господень. Подобные представления особенно распространились в Западной Европе в эпоху чумных поветрий сер. XIV в., когда многие якобы видели, как ангелы смерти отмечают дома тех, кому суждено заболеть. Современные исследователи объясняют возникновение подобных верований тем, что, согласно представлениям эпохи, Бог, являющийся высшим Добром, не может сам губить людей, и для этого у него существует особый класс подчиненных ему существ.

446… Меня зовут Роберт Стюарт. — Роберт Стюарт (изв. 1559 г.) — реальный исторический персонаж, шотландский кальвинист. О нем известно лишь, что он был убийцей президента Минара (см. примеч. к с. 473), после чего бежал на родину, где следы его теряются.

… напоминал берега потоков Нового Света, открытых генуэзским мореплавателем. — В 1500 г. во время своего четвертого путешествия Колумб открыл устье Ориноко, самое большое речное устье в мире (ср. примеч. к с. 266).

448… на расстоянии одного-двух аркебузных выстрелов… — Дальнобойность аркебузы (см. примеч. к с. 184) — 300–500 м.

… потолок был сделан, как в библейском ковчегеч, — Согласно Писанию (Бытие, 6–8), когда Господь возжелал истребить род людской за разврат и нечестие и наслал на землю потоп, он решил спасти праведного Ноя с семьей и повелел тому сделать ковчег (здесь: корабль): "длина ковчега триста локтей <локоть — ок. 0,5 м>; ширина его пятьдесят локтей, а высота его тридцать локтей" (Бытие, 6: 15). Потолок трюма ковчега изображался на некоторых миниатюрах XV–XVI вв.

… вместо ворона, который вернулся с пустым клювом, и голубки, которая принесла оливковую ветвь… — "По прошествии сорока дней Ной открыл сделанное им окно ковчега, чтобы видеть, убыла ли вода с земли, и выпустил ворона, который, вылетев, отлетал и прилетал, пока осушилась земля от воды…. и опять выпустил голубя из ковчега. Голубь возвратился к нему в вечернее время, и вот, свежий масличный лист во рту у него, и Ной узнал, что вода сошла с земли". (Бытие, 8: 6–7, 10–11.)

449… вы принадлежите к реформированной вере… — То есть к протестантизму.

450… будет иметь дело с достойным последователем Лютера и Кальвина. — См. примеч. к сс. 180 и 437.

451… К.1янусь головой Господней! — Считалось, что жители Южной Франции, особенно гасконцы, — отъявленные богохульники. Средневековые богохульства часто принимали форму клятвы (под богохульством понималась не обязательно хула на Бога, но упоминание имени его, Богоматери и святых всуе или в непристойном контексте, например "Как если б Господь помочился!"), типа любимого восклицания Генриха IV: "Клянусь чревом Христовым!"

452… это дочь моего благородного господина, маршала де Сент-Андре. — Жакд’Альбон, сеньор де Сент-Андре (ок. 1505 — 1562) — французский государственный и военный деятель; в молодости был придворным Франциска I и Генриха II, участвовал в Итальянских войнах, прославился в битве при Черизоле (см. примеч. к с. 453); в 1547 г. был назначен маршалом Франции и губернатором Лиона; жил на чрезвычайно широкую ногу, занимаясь преследованиями гугенотов в Лионскоц^области, практиковал конфискации, под которые попадали и иные католики, и не все конфискованное поступало в казну; вызвал этим недовольство двора и был снова переведен на военную службу; участвовал в битве при Сен-Кантене, попал в плен в битве при Гравелине (см. примеч. к с. 457) и освободился лишь в 1559 г. вместе с коннетаблем Монморанси (см. примеч. к с. 431); по возвращении из плена Сент-Андре и Монморанси вместе с герцогом Гизом (см. примеч. ниже) образовали т. н. "триумвират", возглавивший партию крайних и непримиримых католиков; этот триумвират фактически правил Францией в недолгое царствование Франциска II (см. примеч. к с. 487). Сент-Андре погиб в одной из первых битв Религиозных войн — сражении при Дрё (ныне — город в департаменте Эра-и-Луара). Об обстоятельствах его гибели см. примеч. к с. 472.

Дочь маршала де Сент-Андре, Маргарита Катрин д’Альбон (ниже она названа Шарлоттой; ок. 1541–1574), фрейлина королевы Екатерины Медичи (см. примеч. к с. 179), прославилась своим любвеобилием, но одновременно и целеустремленностью в попытках найти себе мужа. Она пыталась выйти замуж за принца Конде (см. примеч. к с. 463), затем была невестой Генриха Гиза (см. примеч. к с. 512) и наконец, незадолго до смерти, в 1574 г., вышла за некоего Жоффруа де Комона, настоятеля монастыря, которого она принудила сложить сан.

… господин маршал был болен и лежал у себя в замке Виллер-Кот-ре… — Виллер-Котре — небольшой город в Пикардии, ныне — в департаменте Эна, родина Дюма; известен королевским замком, строительство которого было начато при Франциске I.

…по случаю бракосочетания короля Филиппа Второго с принцессой Елизаветой и принцессы Маргариты с герцогом Эммануилом Филибертом Савойским… — Итальянские войны завершились миром в Като-Камбрези (тогда город в епископстве Камбре в Испанских Нидерландах, ныне — в департаменте Нор на севере Франции) в 1559 г. По этому миру между Францией, с одной стороны, и Испанией, Империей, Англией и герцогством Савойским — с другой. Франция теряла почти все завоевания, кроме захваченного у Англии в 1558 г. Кале (с 1347 г. находился во владениях англичан) на берегу Ла-Манша, возвращала Корсику — Генуе, Пьемонт — Савойе, признавало герцогство Миланское и королевство Неаполитанское владениями Испании. Для подтверждения этого мира король Филипп II Испанский (см. примем, к с. 314) должен был жениться на дочери короля Франции Генриха II (см. примем, к с. 179) Елизавете (1545–1568), а союзник Филиппа, герцог Филиберт Эммануил Савойский (1528–1580, герцог с 1553 г.), полководец на службе у Карла V и Филиппа II, победитель при Сен-Кантене (см. примем, кс. 431), — получить руку сестры Генриха II, Маргариты (1523–1574). Бракосочетания состоялись позднее, в 1562 г.

… господин де Гиз, ней замок расположен по соседству с замком Виллер-Котре. — Имеется в виду Франсуа Лотарингский (Гизы были ветвью герцогов Лотарингских и возводили свой род по женской линии к Карлу Великому), герцог де Гиз (1519–1563), вождь партии католиков в Религиозных войнах, знаменитый полководец. О его гибели см. примем, к с. 472.

Франсуа Гиз носил прозвище Меченый; разные источники по-разному объясняют это прозвище: по одной версии на лбу у него было большое родимое пятно, по другой — шрам на щеке (разные варианты этой второй версии называют разные обстоятельства получения им раны).

453 Нантёй-ле-Одуэн — небольшой город в Пикардии (ныне в департаменте Уаза) в 40 км к северо-востоку от Парижа.

Гонес — городок в нынешнем департаменте Сена-и-Уаза, в 6 км к северо-востоку от Сен-Дени.

… прославленного маршала де Сент-Андре, героя Черизоле и Ранты… — Черизоле — деревня в Северной Италии, где французские войска под командованием Франсуа де Бурбона, графа Энгиенского (см. примем, к с. 504) в 1544 г. нанесли поражение имперско-испанским войскам.

Ранти — деревня близ Кале (ныне в департаменте Па-де-Кале), около которой в 1553 г. французы разгромили испанцев.

… присутствовал при осаде Булони… — Английский король Генрих VIII (см. примем, к с. 180) в 1544 г. выступил на стороне Испании и Империи против Франции. Он осадил и взял город Булонь на берегу Ла-Манша, но сам был осажден в нем и в 1546 г. вынужден был согласиться на возвращение его французам, правда, за 800 000 экю. В конце концов Булонь была передана Франции в 1550 г. за половину этой суммы.

454… кареты все еще редкость… — См. примем, к с. 432.

455 Ангумуа — историческая область на юго-западе Франции с центром в городе Ангулем (ныне приблизительно территория департамента Шаранта); в эпоху Реформации и Религиозных войн в Ангумуа преобладали гугеноты.

Ангумуа примыкает с севера к Гиени (Аквитанррг), а Гасконь, входившая тогда в провинцию Гиень, начинается к югу от реки Гаронны, приблизительно в 60 км южнее Ангумуа.

… мужчины преисполнены храбрости, чему примером может служить его величество покойный Франциск I… — Король Франциск I до восшествия на престол в 1515 г. носил титул герцога Ангулемского.

… женщины блистательны и остроумны, чему примером может служить мадам Маргарита Наваррская… — Маргарита Наваррская (1492–1549) — королева Наварры с 1527 г., сестра Франциска I, писательница, покровительница гуманистов и гугенотов; будучи католичкой, оказывала протекцию последним не столько из симпатии к реформированной вере, сколько из присущей ей религиозной терпимости.

456… блистательного коннетабля де Монморанси. — См. примеч. к с. 431.

457… Защитника Меца! Победителя при Кале! Мстителя за Сен-Кантен и Гравелин! — В 1547 г. коалиция протестантских князей, противников императора Карла V в самой Германии, обратилась за помощью к королю Франции Генриху II, предложив в обмен три западногерманских епископства — Мец, Туль и Верден (ныне во Франции, в департаментах Мозель, Мерт-и-Мозель и Мёз соответственно). В феврале 1552 г. французская армия во главе с Гизом заняла эти епископства, но в октябре Гиз с 10-тысячным войском был осажден в Меце 60-тысячной армией императора. Отряды Гиза героически защищались, и в декабре неприятель снял осаду.

В 1557 г. Франция снова вмешалась в итальянские дела и Гиз с войском перешел Альпы и занял Рим. Однако вторжение имперских и английских сил во Францию, их победы при Сен-Кантене (см. примеч. к с. 431) в 1557 г. и Гравелине (город на севере Франции в нынешнем департаменте Нор) в 1558 г., пленение французских командующих в этих битвах (коннетабля Монморанси и маршала Сент-Андре соответственно), угроза Парижу — все это заставило Гиза спешно уйти из Италии, и после возвращения он принудил противника очистить Францию и взял в 1558 г. город Кале.

… трех главнейших дьяволов: Сатаны, Люцифера и Астарота… — Воззрения на дьявола в иудаизме и христианстве менялось на протяжении веков. Первоначально, в Ветхом завете, он именуется сатана (др. — евр. "противоречащий", "противник", "препятствующий"), причем в качестве имени нарицательного, а не собственного. В раннем христианстве принимаются и разрабатываются ветхозаветные предания о том, что один из высших ангелов Господних — Люцифер (лат. "светоносный") восстал против Бога со своими присными и был вместе с ними низвергнут Господом в преисподнюю; он-то и есть Сатана. В Писании и апокрифической (т. е. непризнанной с ортодоксальной точки зрения) христианской и позднеиудейской литературе упоминаются разные имена бесов: Велиал (Велиар), Вельзевул, Самаэль, Азазел, Астарот (видимо, от древнесемитского бога Астара, мужской ипостаси богини любви Венеры-Астарты) и др., причем неясно, являются ли эти персонажи духами зла, подчиненными Дьяволу, либо тождественны с Сатаной-Люцифером. С кон. XV в. Европу охватывает подлинная демономания (пик ее приходится как раз на сер. XVI в.), ужас перед нечистой силой. Множатся различные демонологические трактаты, описывается сложная иерархия демонов. Например, в вышедшем ок. 1550 г. трактате "Лжевладычество бесов" говорится о 7 405 926 простых бесах, 72 "князьях бесовских", среди которых Люцифер и Астарот (впрочем, в других трактатах имена главных "князей" и общее число бесов варьируются), и верховном владыке сил зла — Сатане.

461… перепоручив ей, словно весталке, поддерживать огонь в очаге… —

Весталки — в Древнем Риме жрицы Весты, богини священного очага (подобный очаг был в каждом доме, но был также и общий для римской городской общины в храме Весты). Весталки избирались из числа девочек 6—10 лет и должны были хранить целомудрие в течение 30 лет. Одной из важнейших обязанностей весталок было поддержание вечного огня в храме Весты; угасание этого огня грозило Риму неисчислимыми бедами.

463 Луи (Людовик) I де Бурбон, принц де Конде (1530–1569) — брат главы дома Бурбонов, Антуана (см. примеч. к с. 508), отца Генриха IV; протестант, участник и полководец Религиозных войн, один из руководителей гугенотов. В 1560 г. группа гугенотов во главе с принцем Конде решила захватить королевскую семью в городе Амбуазе и добиться отстранения от власти Гиза (католики обвиняли гугенотов и в стремлении убить все королевское семейство). Заговор был раскрыт, Конде арестован и приговорен к смертной казни, однако изменившиеся политические обстоятельства привели к его освобождению. Погиб он в Религиозных войнах в битве при Жарнаке (город в области Ангумуа, ныне в департаменте Шаранта); об обстоятельствах его смерти см. примеч. к с. 472.

… сверкающий лоб, на котором френолог наших времен несомненно обнаружил бы все шишки исключительного ума. — Френология — чрезвычайно популярное в XIX в. учение, в соответствии с которым по форме черепа, по выступам ("шишкам") на нем можно судить о свойствах человека; предполагалось наличие особых "шишек любви", "ума" и т. п.

… голубые глаза цвета ляпис-лазури… — См. примеч. к с. 332.

464 Андийи — селение в 10 км к северо-западу от Сен-Дени.

469 Хиромантия — гадание по линиям и бугоркам ладони.

… дочь Вельзевула… — См. примеч. к с. 457.

470… остается сказать подобно Мишелю Монтеню: "Что я знаю?" — Мишель Монтень (1533–1592) — французский философ и писатель, автор книги "Опыты" (первое изд. 1580 г., полное — 1588 г.) — свободного потока размышлений (название его книги, звучащее по-французски как "эссе", стало наименованием жанра). Монтень — философ-скептик, его главный вопрос, задаваемый им самому себе, — "Что я знаю?" — есть выражение разумного скептицизма, каковой является средством против жестких догм и прекраснодушных иллюзий, способом трезво взглянуть на мир, осознать свои возможности. Монтень был свидетелем и невольным участником Религиозных войн; оставаясь правоверным католиком, он проповедовал терпимость, резко осуждал фанатизм. Следует, однако, отметить, что в описываемое время, в 1559 г., он был еще никому не известен в качестве писателя и мыслителя и к своим "Опытам" приступил лишь после 1572 г., потрясенный ужасами Религиозных войн и особенно Варфоломеевской ночи.

472… В девять часов меня меня ждут в особняке Колиньи… — Имеется в виду дом на улице Бетизи, принадлежавший семейству Колиньи, где в описываемое время жил знаменитый Гаспар де Шатийон де Колиньи (1519–1572), адмирал Франции (с 1552 г.; чтобы отличить Гаспара от остальных представителей рода Колиньи, его именовали адмиралом), французский политический деятель и военачальник, пламенный протестант, глава гугенотов после гибели принца Конде; убит в Варфоломеевскую ночь.

… нас ждут в десять во дворце Турнелъ. — Имеется в виду дворец, воздвигнутый на правом берегу Сены в XIV в. канцлером Франции Пьером д’Оржемоном (ум. в 1389 г.); в XV в. перешел в собственность короны; до середины XVI в. был главной парижской резиденцией французских королей; в этом дворце в 1559 г. умер смертельно раненный на турнире король Генрих И. После смерти монарха дворец был заброшен, а в 1563 г. разрушен по приказу Карла IX. В 1607 г. Генрих IV повелел разбить на этом месте площадь Вогезов; завершенная в 1612 г., она существует доныне.

Польтро де Мере,\Жан (1525/1537 — 1563) — французский дворянин, родом из Ангумуа, гугенот. В 1563 г. армия католиков во главе с герцогом Франсуа Гизом осаждала захваченный гугенотами Орлеан. В стан осаждающих из Орлеана перебежал некий гугенот, объявивший, что он отрекается отложной веры. Его приняли и разрешили свободно ходить по лагерю. Зайдя в палатку командующего, он — а это и был Польтро де Мере — хладнокровно застрелил Гиза и спокойно дал себя схватить, принял жестокие муки и смерть, заявив, что освободил Францию от тирана и гонителя истинной веры.

Бобиньи де Мезьер — об этом историческом персонаже мы практически ничего не знаем, неизвестно даже его имя и правильное написание фамилии — толи Бобиньи, толи Обиньи. Известно лишь, что, когда маршал Сент-Андре попал в плен к гугенотам после битвы при Дрё (см. примеч. к с. 452), он был убит неким Бобиньи (Обиньи) де Мезьером, заявившим, что он не гугенот, а католик, и покончил с маршалом из личных побуждений, мстя за конфискации, которыми тот, в бытность губернатором Лиона, подверг семью Бобиньи.

Монтескъю, Жан Франсуа (годы жизни неизв.) — французский дворянин, уроженец Беарна, католик. Раненный в битве при Жарнаке, принц Конде сдался некоему католику по имени Эйбер Тессон, но Монтескью, командир Тессона, отобрал пленника и лично застрелил его из пистолета.

473 Минар, Антуан (Менар; ок. 1505 — 1559) — французский юрист, пламенный католик, блестящий оратор (Дюма дает его образ явно окарикатуренным), член Счетной палаты с 1535 г., президент Парижского парламента (см. примеч. ниже) с 1544 г., советник и наставник королевы Шотландии Марии Стюарт (см. примеч. к с. 487), жившей во Франции в качестве невесты наследника престола, будущего Франциска II (см. там же).

Старая улица Тампля — находится в восточной части старого Парижа; известна с конца XIII в.; название ее связано с укрепленным монастырем Тампль, резиденцией рыцарей-монахов ордена тамплиеров (храмовников); этот монастырь, находившийся неподалеку, был разрушен в 1811 г.

… светлые букли его парика кокетливо развевались по ветру. — Анахронизм: парики появились в Европе в кон. XVII в. и лишь тогда стали обязательным атрибутом судейских.

… столицы христианнейшего королевства… — То есть Парижа. С XIII в. французские короли добавляли с папского разрешения к своему титулу слово "христианнейший".

474… назначили местом встречи площадь у Дворца правосудия… — Дворец правосудия — комплекс зданий в Париже на острове Сите на Сене. Еще в I в. до н. э. после завоевания Цезарем Галлии там была резиденция римских наместников. Затем этот комплекс расширился, и в V–VII и X–XIII вв. служил местом пребывания французских королей. В XIV в. двор переехал в Лувр (см. примеч. к с. 504), а Дворец правосудия был отдан Парижскому парламенту (тогда он и получил свое название). Здания Дворца несколько раз разрушались из-за пожаров, многократно перестраивались и нынешний вид приобрели в сер. XIX в. Во Дворце правосудия и ныне расположены некоторые судебные учреждения Парижа и Французской республики. Упомянутые перепланировки и реставрационные работы в сер. XIX в. привели к тому, что площадь перед Дворцом правосудия была застроена и теперь она не существует.

… приговорил к смерти… советника Анн Дюбура. — Анн Дюбур (1521–1559) — французский юрист, советник парламента, гугенот.

… афинянин Аристид: его прозвали Справедливым. — Аристид (ок. 540 — ок. 467 до н. э.) — афинский политический деятель, прославленный справедливостью; во время греко-персидских войн был противником строительства мощного флота, и потому его изгнали при помощи существовавшей в Афинах процедуры остракизма.

… Генрих II, подстрекаемый кардиналом Лотарингским и его братом Франсуа де Гизом… — Кардинал Лотарингский — Шарль Лотарингский (1525–1574), прозванный (но не носивший соответствующего титула) Гизом, кардинал, младший брат Франсуа де Гиза, ярый католик.

… для защиты и сохранения веры католической, апостольской и римской… — Официальное название католической религии, означающее, что, с точки зрения ее приверженцев, она есть вера вселенская (гр. katholikos), исходит от апостолов и единственным главой ее может быть римский папа.

… убедили Генриха устроить 10 июня королевское заседание Большой палаты… — Парижский парламент делился на несколько секций (палат), имевших разное назначение — Следственная палата, Палата прошений, Уголовная палата и др. (в разное время число палат было различным). Каждую палату возглавлял президент, председательствовавший на ее заседании, или (так было в XVI в.) несколько президентов, являвшихся сопредседателями. Важнейшие вопросы решались на объединенном заседании всех палат, и это именовалось Большой палатой. Формально председателем парламента в целом был сам король, но фактически возглавлял работу парламента первый президент (всегда единоличная должность), и он же обычно председательствовал в Большой палате. В обязанности парламента входила регистрация королевских указов, и это высшее судебное учреждение нередко отказывалось регистрировать указы, |объявляя их не соответствующими прежним установлениям; помимо этого, парламент мог обращаться к королю с просьбами принять тот или иной закон. Таким образом, высшая судебная власть Франции имела некоторые черты власти законодательной. Высшая исполнительная, законодательная и судебная власти все равно принадлежали монарху, он мог в любое время отменить любое судебное решение, заставить зарегистрировать любой указ, отвергнуть любое прошение, но в законном порядке мог проделать это лично, явившись в парламент и провозгласив там свою волю. Такая процедура называлась королевским заседанием.

… в монастыре августинцев, где в данный момент заседал суд… — Августинцы — образованная в XII в. (орденские предания возводят ее основание к святому Августину; 354–430) конгрегация (особое объединение белого духовенства, приближенное по формам общежития к монастырю). В 1265 г. конгрегация Святого Августина была преобразована в нищенствующий монашеский орден. Монастырь августинцев в Париже располагался на левом берегу Сены напротив острова Сите. Монастырь, основанный в 1261 г., не дошел до наших дней: его разрушили во времена Французской революции, и сегодня о нем напоминает название набережной Великих Августинцев.

… эта ассамблея получила имя "меркуриальной", ибо преимущественно заседала в среду. — Ассамблея — собрание, заседание. Фр. mercredi — "среда" — образовано от лат. Mercurii dies — "день Меркурия", ибо у римлян среда была посвящена богу Меркурию, покровителю торговцев и путешественников, вестнику богов.

… Анн Дюбур от собственного имени и от имени своих собратьев твердым голосом заявил… — Дюбур и его друзья (см. примем, к с. 475) не только настаивали на недопустимости преследований по религиозным мотивам, но и нанесли оскорбление королю, заявив, что так называемые еретики являют собой образцы добродетели, тогда как сам монарх — развратник и лицемер. Именно последним объясняется глубокая ненависть Генриха II к Дюбуру.

475… Эти пятеро советников были: Дюфор, Ла Фюме, де Пуа, де Ла

Порт и Анн (или Антуан) Дюбур. — Судьба этих людей была весьма различна в дальнейшем. Все они были осуждены на смерть, но в исполнение приговор был приведен лишь в отношении Дюбура. Знаменитый юрист, поэт и писатель Ги Дюфор (или дю Фор) де Пибрак (1529–1586) оставался в тюрьме до 1560 г., но затем вошел в фавор при дворе, ездил с дипломатическими поручениями, резко изменил прежним воззрениям на веротерпимость и в 1573 г. даже написал поэму, в которой приветствовал бойню во время Варфоломеевской ночи.

Антуан Ла Фюме (1511–1587), один из президентов парламента, долгое время придерживался реформированной веры, но в 1572 г., явно под влиянием событий Варфоломеевской ночи, перешел в католичество и занимал посты в королевской администрации.

Де Пуа (это прозвище; настоящие имя и фамилия — Поль де Фуа; 1528–1584), талантливый юрист, в 19 лет занявший пост советника парламента, был освобожден вскоре после ареста, стал приближенным Екатерины Медичи, принял сан; в 1579 г. был назначен архиепископом Турским, незадолго до смерти, правда, оказался смещенным со своей епархии, но не из-за чрезмерной терпимости к гугенотам, а вследствие придворных интриг.

Де Л а Порт (тоже прозвище; настоящие имя и фамилия — Арно дю Феррьер; 1508–1585), президент парламента, после скорого освобождения оказался на дипломатической службе, был послом в Венеции; не изменил принципам веротерпимости и постоянно ратовал за примирение с гугенотами и их вождем — будущим Генрихом IV.

… говорится в мемуарах Конде… — Мемуары принца Луи де Конде появились в 1664 г., много позднее его смерти. Филологи и историки доныне спорят об их аутентичности: одни объявляют их подлинными, другие — подделкой, третьи — умелой компиляцией, составленной на основе подлинных писем и не дошедших до нас дневниковых заметок как самого принца, так и его современников.

… призвал капитана шотландской гвардии сьёра де Лоржа, графа де Монтгомери и капитана своей ординарной гвардии г-на де Шавиньи… — В XV–XVI вв. при французском дворе существовало несколько отрядов гвардии, возглавлявшихся начальниками — именно таково значение слова "капитан" в словоупотреблении той эпохи, когда еще не существовало воинских званий в современном смысле. В XV в. была образована шотландская гвардия — королевские телохранители, набиравшиеся из жителей Шотландии либо натурализовавшихся во Франции потомков шотландских переселенцев. Таким офранцуженным шотландцем был Габриель де Лорж, граф Монтгомери (1530–1574). В 1559 г. сражаясь на турнире с королем Генрихом II, он случайно поразил его в глаз обломком копья: длинная тонкая щепка от сломавшегося копья прошла через решетку забрала. Через несколько дней король умер, видимо, от заражения крови. Это явно была чистая случайность, но гугеноты объявили Монтгомери орудием Божьего гнева. Позднее граф, сочувствовавший реформированной вере, открыто перешел на сторону ее приверженцев, сражался в Религиозных войнах на их стороне, был взят в плен и казнен по обвинению — совершенно несправедливому — в умышленном убийстве короля.

Кроме телохранителей при дворе существовала ординарная (букв, "обычная") гвардия, охранявшая внешние подходы к дворцу. Капитаном этой гвардии был в описываемое время некий Шавиньи, о котором более ничего не известно.

… приказал им схватить пятерых советников и тотчас же препроводить их в Бастилию. — Бастилия — крепость в Париже, построенная в 1369–1382 гг.; служила государственной тюрьмой; разрушена в 1789 г. во время Французской революции.

… Появилось двустишие, составленное из имен пяти арестованных, где самим расположением этих имен давалось представление, какого рода судьба ожидает главу гугенотской оппозиции… — Этот мрачный каламбур, намекающий на сожжение на костре, составлен из фамилий и прозвищ осужденных: де Пуа (de Poix — "из смолы"), де Л а Порт (de la Porte — "из ворот"), дю Фор (du Faur — "из печи", в написании XVI в.), дю Бур (du Bourg — "из города"), Ла Фюме (1а Fumee — "дым").

476… арест честнейшего человека по имени Анн Дюбур явился главной причиной Амбуазского заговора… — Причиной Амбуазского заговора (см. примеч. к с. 463) был приход к власти после смерти Генриха II партии ультракатоликов, возглавляемых Гизами; партия эта ставила своей целью истребление гугенотов, j

… породил все смуты и схватки, заливавшие кровью землю Франции на протяжении сорока лет. — Имеются в виду Религиозные войны. Начало их датируется либо Амбуазским заговором в 1560 г., либо первым военным столкновением католиков и гугенотов в 1562 г.;

завершение — либо 1594 г. — коронацией Генриха IV и его вступлением в Париж, либо 1598 г., когда Генрих IV даровал своим бывшим единоверцам право беспрепятственно исповедовать свою религию (Нантский эдикт).

…в пятницу, 25Ллюня… — Неточность: день 25 июня 1559 г. был четвергом.

… поручил ему немедленно выступить против лютеран в Коле-Тур-нуа. — В местечке Коле-Турнуа в Нормандии была штаб-квартира группы гугенотов (кальвинистов, но не лютеран!), резко настроенных против Гизов; именно там формировался отряд, который должен был принять решающее участие в Амбуазском заговоре. Генрих II приказал провести карательную акцию в Коле-Турнуа не только графу Монтгомери, но и принцу Коцде. Король полагал, и не без основания, что они не смогут отказаться выполнить королевское повеление, и тогда симпатизировавший реформатам Монтгомери и явный гугенот Конде окажутся замаранными кровью своих собратьев и не смогут злоумышлять против католического монарха.

… Габриель де Лорж, граф де Монтгомери, ударом копья убил короля. — См. примеч. к с. 475.

477… выстрелом в упор был убит секретарь парламента Жюлъен Френ… — Один из активных приверженцев Гизов, секретарь Парижского парламента Жюльен Френ (ум. в 1559 г.) действительно был убит на пути во Дворец правосудия, но это преступление так и не было раскрыто, и причины его, а главное, имя убийцы остались неизвестны, поэтому нижеследующий рассказ Дюма об этом представляет собой лишь гипотезу, впрочем весьма правдоподобную.

… выручил бы за мула не более двадцати парижских су. — В средние века и начале нового времени в разных местах Франции чеканились монеты, отличавшиеся по содержанию драгоценных металлов в них, поэтому указывались не только достоинство монеты, но и место чеканки. Су — в XVI в. серебряная монета, 1/20 ливра, основной денежной единицы Франции. Один ливр, или 20 су, — доход ремесленника средней квалификации за 3–5 дней, но действительно небольшая сумма за мула.

478… толпа, которая, подобно рабу, следовавшему за колесницей римского триумфатора… кричала президенту Минару: "Помни, Минар, что ты смертен!"… — См. примеч. к с. 202.

480… встретил его вчера на улице Бар-дю-Бек выходящим из особняка Гизов… — Улица Бар-дю-Бек находилась в восточной части старого Парижа, на правом берегу Сены, неподалеку от острова Сен-Луи; при перепланировке Парижа вошла в 1851 г. в состав нынешней улицы Тампль.

Мост Нотр-Дам — ведет с острова Сите на правый берег Сены к Шатле.

481… все люди господина де Му ши сегодня с утра находятся в деле… — Антуан де Муши (ум. в 1574 г.) — французский теолог, ненавистник протестантов, представитель Генриха II на процессе Дюбура, позднее (с 1564 г.) великий инквизитор Франции; учредил особую тайную полицию, занимавшуюся розыском еретиков.

484… Один из моих соотечественников, страстный последователь Нокса… — То есть ревностный шотландский кальвинист. Джон Нокс (1505/1514 — 1572) — проповедник кальвинизма в Шотландии, основатель Шотландской пресвитерианской церкви, формально и поныне являющейся в Шотландии государственной.

487… можно было бы услышать полет мушки, если бы в декабре существовали какие-то мушки, кроме "мушек" г-на де Муши. — Игра слов: фр. mouche — "мушка" — имеет также значение "шпик". Французский историк Франсуа Эд де Мезере (1610–1683) первым предположил, что фр. слово mouchard — "полицейский шпион" — произошло от этой полиции, названной именем г-на де Муши.

… поспешил на Большую Монмартрскую улицу и по ней добрался до пустынных кварталов Гранж-Бательер… — Гранж-Бательер — ферма на северной окраине Парижа, в предместье Монмартр.

… в послание герцога де Гиза вложен ордонанс короля Франциска Второго… — Франциск II (1543–1560) — король Франции с 1559 г.; в 1558 г. вступил в брак с королевой Шотландии, знаменитой Марией Стюарт (1542–1587; королева в 1542–1567 гг.); ее мать Мария Шотландская была сестра герцога Франсуа де Гиза и кардинала Лотарингского, поэтому при слабом и безвольном Франциске II фактически безраздельно правили Гизы. Сразу же после смерти Генриха II власть оказалась в руках т. н. триумвирата: Франсуа де Гиза, коннетабля Монморанси и маршала де Сент-Андре.

488 Де Лобеспин Клод (де Л’Обеспин; ум. в 1567 г.) — государственный секретарь Франции, приближенный Екатерины Медичи.

495… заявит коронованному ребенку, именуемому королем… — Франциску II в описываемое время было 16 лет.

496… Он был мертв. — Дюма из художественных соображений несколько смещает события. Президент Менар был убит не 18 декабря, а 12-го, и не дома, а на улице, около дома. Роберт Стюарт подошел к нему, выстрелил и скрылся.

498… на Гревской площади, где казнили приговоренных… — Гревская площадь (ныне площадь Ратуши) — с 1310 по 1830 гг. служила местом казней; в XVI в. на ней было построено здание городского муниципалитета; в 1853 г. была перестроена и получила нынешнее название. Старое здание ратуши сгорело в 1871 г. во время восстания Парижской коммуны, новое выстроено в 1882 г.

Улица Кожевников — находилась в районе ратуши; известна с XIV в.; вела с Гревской площади в западном направлении.

… проследовав широким шагом через Сите и мост Сен-Мишель, вышел на улицу Батту ар-Сент-Андре. — Сите — остров на Сене в самом центре Парижа. В I в. до н. э. там была устроена резиденция римских властей, в V–VII и X–XIII вв. находившийся на Сите дворец служил местом пребывания французских монархов (см. примеч. к с. 473). На острове Сите находится кафедральный собор Парижа — Собор Парижской Богоматери; в описываемое время (формально — вплоть до Французской революции) остров Сите составлял особый административный округ Парижа,^находившийся под юрисдикцией парижского епископа.

Мост Сен-Мишель — один из самых старых в Париже; ведет с острова Сите на южный берег Сены, на небольшую площадь того же названия; построен из камня в 1378 г.; свое имя получил в 1424 г. от находившейся неподалеку часовни; в 1547 г. обрушился вместе со стоявшими на нем домами; в 1549 г. был восстановлен.

Улица Баттуар-Сент-Андре — была расположена между бульваром Сен-Жермен и южным берегом Сены; известна с 1292 г.; в середине XIX в. при перестройке города вошла в состав улицы Серпент.

… свободен от дежурства в Лувре. — Лувр — см. примеч. к с. 504.

499… ответил наш герой по-шотландски. — Шотландским языком называют: 1) шотландский диалект английского языка, с XI в. распространенный в Нижней (Равнинной) Шотландии; 2) язык гэлов, древнего кельтского населения Шотландии, после XI в. сохранившийся в Верхней (Горной) Шотландии, сегодня на нем говорят не более 60 тыс. человек (и те двуязычны), хотя последнее время предпринимаются попытки его возрождения. В XVI в. гэльским языком пользовались гораздо шире, поэтому Роберт Стюарт мог говорить по-гэльски, тем более что, хотя Стюарты (клан, давший династию королей Шотландии в 1371–1688 гг. и Англии в 1603–1688 гг., кроме периода Английской революции 1649–1660 гг.) — выходцы из Нижней Шотландии, Макферсоны (Патрик Макферсон — персонаж вымышленный, но Макферсоны реально существующий клан) — из Верхней.

Церковь святого Андрея (Сент-Андре-дез-Ар) — занимала место небольшой площади на левом берегу Сены, чуть южнее моста Сен-Мишель; была построена в 1210–1212 гг.; первоначально принадлежала аббатству Сен-Жермен-де-Пре, затем вошла в черту города; в 1791 г. была закрыта, в 1800–1808 гг. разрушена.

500… эта добропорядочная дама, как говорит господин де Брантом… — В 1559 г. Брантому (см. примеч. к с. 434) было всего 19 лет, ни одно из его произведений еще не было написано, но Дюма, вкладывая в уста Патрика Макферсона упоминание о нем, не грешит против исторической истины: Брантом с младых ногтей пребывал при дворе и приобрел устойчивую репутацию повесы и остроумца.

501… Как говорил древний философ, все мое ношу с собой. — По рассказу Цицерона, эти слова произнес легендарный греческий мудрец Биант (по традиции, он жил в VI в. до н. э., но существовал ли на самом деле — неизвестно); когда его родной город был взят неприятелем, жители в бегстве старались захватить с собой побольше из своих вещей и кто-то посоветовал ему поступить так же. "Я так и делаю, ведь я все мое ношу с собой", — ответил мудрец, имея в виду, что только духовное богатство можно считать неотъемлемым имуществом. Однако слова эти чаще цитируются с намеком не на богатое внутреннее достояние человека, а на его скудное материальное имущество.

Святой Дунстан (924–988) — английский священнослужитель, аббат Гластонбери и архиепископ Кентерберийский.

504… Деревянная башня… смотрящая чуть ли не прямо на Нельскую башню, находясь между рекой и внутренним двором Лувра… — Деревянная башня — была построена во второй пол. XIV в.; завершала собой сооруженные тогда же городские стены; находилась на месте современной набережной Тюильри; вместе с располагавшейся напротив нее Нельской башней составляла систему оборонительных укреплений, защищавших вход в Париж по Сене; в XVI–XVII вв.

примыкала к дворцовым зданиям Лувра; до 1638 г. служила западным рубежом города; разрушена в 1670 г.; название получила в память находившихся здесь до нее деревянных строений.

Нельская башня — башня Нельского отеля (слово hotel в средние века означало "резиденция", в частности так называли особняки крупных феодалов, служивших местом их жительства во время пребывания при дворе), воздвигнутого в кон. XIII в. на левом берегу Сены напротив самой старой части Лувра — Квадратного двора (современный вид этот двор приобрел лишь в XVIII в.) коннетаблем Раулем де Нель (ум. в 1302 г.); после его смерти отель перешел в собственность короны. Основная часть особняка Нель была снесена в 1665 г., и на его месте было воздвигнуто здание коллежа Четырех наций, одного из коллежей (см. примеч. к с. 433) Парижского университета, в котором с 1806 г. разместился Институт Франции (см. примеч. к с. 432). Башня была разрушена в 1771 г. и на занимаемой ей территории в 1771–1775 гг. было построено существующее доныне здание Монетного двора.

… ордонанс, запрещающий всем прохожим и лодочникам пересекать Сену начиная с девяти вечера. — Мост Искусств, ныне соединяющий набережную Лувра и стык набережных Малаке и Конти, был построен в XIX в. В XVI в. моста в этом месте не существовало.

Бочарная улица — старинная улица на острове Сите, известная с XIII в.; проходила мимо комплекса зданий Дворца правосудия; в середине XIX в. поглощена бульваром Дворца.

… Лувр был завален камнем, гравием и строительным лесом еще со времен правления Франциска /. — Лувр, построенный в кон. XII в. как крепость, со второй пол. XIV в. время от времени служил резиденцией французских королей (постоянно — местом хранения казны и архивов), но окончательно стал ею лишь в правление Франциска I, когда в 1546 г. старая крепость была снесена и на ее месте воздвигнут новый дворец; при Генрихе II и Франциске II строительство продолжалось, потом было прервано ввиду Религиозных войн, возобновлено при Генрихе IV; в 1682 г., после переезда двора в Версаль, Лувр практически забросили, а в 1750 г. вознамерились вообще снести; новое строительство дворца, объявленного в 1793 г. музеем, предпринял Наполеон I, а завершил в целом лишь Наполеон III в 1853 г. Впрочем, реконструкция и перестройка Лувра продолжается доныне.

Новая башня — была воздвигнута в 1546 г. в левом углу Квадратного двора; до нас не дошла.

505 Колиньи — см. примеч. к с. 472.

… пишет Брантом в своей книге "Прославленные военачальники"… — Время написания знаменитых книг Брантома, в том числе его труда жизнеописательно-мемуарного характера "Vies des hommes illustres et des grands capitaines" — "Жизнь прославленных мужей и великих военачальников", неизвестно; книги его вышли из-под печатного станка лишь много позднее его смерти ("Прославленные военачальники", как называли этот труд в обиходе, — в 1664 г.); судя по тексту все они написаны после 1589 г. Многие историки находят, что Брантом преуменьшил полководческий талант адмирала Колиньи и преувеличил талант у Франсуа де Гиза; это объясняется тем, что сам он сражался в Религиозных войнах на стороне католиков, в том числе и под знаменем Меченого, а также благодарностью к памяти брата Франсуа де Гиза, кардинала Шарля Лотарингского, который ввел Брантома в придворный круг и вообще ему покровительствовал.

… мы уже подробно рассказывали о прославленном защитнике Сен-Кантена… — О битве при Сен-Кантене см. примеч. к с. 431.

… наши читатели, возможно, уже забыли "Королеву Марго" и еще не знают "Пажа герцога Савойского"… — "Королева Марго" вышла в 1847 г., "Паж герцога Савойского" — в 1854 г., "Предсказание" — в 1858 г.

506… Гаспар де Колиньи родился 17 февраля 1517 года в Шатийон-сюр-

Луэн, родовом имении семьи. — Колиньи родился в городе Шатийон-сюр-Луэн (ныне Шатийон-Колиньи в департаменте Луаре) на реке Луэн, притоке Сены, к юго-востоку от города Монтаржи. Однако род Колиньи имел поместье в другом Шатийоне, в Бургундии (ныне — Шатийон-ан-Базуа в департаменте Ньевр).

… Отец его, дворянин из провинции Брее, после ее присоединения к королевству обосновался во Франции… — Гаспар I де Колиньи (ок. 1470 — 1522) родился в области Брее в герцогстве Савойском. Хотя эта область отошла к Франции лишь в 1601 г. (у Дюма здесь неточность), для той эпохи не было редкостью, когда подданный одного государя переходил на службу к другому и даже достигал там высоких чинов: Гаспар I дослужился до маршала Франции.

… Он женился на Луизе де Монморанси, сестре коннетабля… — Луиза де Монморанси (кон. XV в. — 1547), хотя и была сестра коннетабля Монморанси (см. примеч. к с. 431), одного из лидеров католиков, сама симпатизировала Реформации и была близка к Маргарите Наваррской (см. примеч. к с. 455).

… о нем нам приходилось говорить довольно часто, особенно в книгах "Асканио", "Две Дианы" и "Паж герцога Савойского". — Роман Дюма "Асканио" вышел в 1843 г., "Две Дианы" — в 1846 г.

… Четыре сына сеньора де Шатийона: Пьер, Оде, Гаспар и Дандело… — У Гаспара I было четверо сыновей.

Пьер де Шатийон (1515–1534) — умер не пяти, как сказано ниже у Дюма, а девятнадцати лет.

Оде (1517–1571) — более известный как кардинал Шатийон, пошел по духовной линии и стал еще в молодом возрасте в 1533 г. кардиналом и епископом Бове; первоначально симпатизировал Реформации, покровительствовал поэтам и писателям, в частности Рабле, но затем перешел на сторону ультракатоликов, был близок к Гизу и Монморанси, с 1558 г. — инквизитор.

Гаспар II — известный как адмирал Колиньи.

Франсуа, граф д’Андело (1521–1569; Дюма дает старинное написание титула — в XVI в. апострофы не употреблялись, — под которым тот был известен) — пламенный кальвинист, сторонник и помощник брата.

… в распоряжении коннетабля оказалась кардинальская шапка. — После заключенного в 1516 г. в г. Болонья в Италии соглашения (Болонский конкордат) между Франциском I и Львом X (см. примеч. к с. 142) французская церковь стала практически независимой от Святого престола: король назначал кандидатов на все высшие духовные посты — кардиналов, архиепископов, епископов — и папа лишь утверждал (как правило, формально) эти назначения и проводил соответствующие церемонии введения в сан. Монархи нередко предоставляли свои права — каждый раз, правда, как чрезвычайный, исключительный, единичный и конкретный случай — своим приближенным.

… Ни один из его сыновей ее не захотел… — У коннетабля Монморанси было два сына.

Франсуа (ок. 1530–1578) — унаследовал после смерти отца в 1567 г. титул герцога и должность коннетабля; в отличие от взглядов отца, склонялся к кальвинизму.

Анри, сир Данвилль (1534–1614) — унаследовал титул герцога от бездетного брата; во время Религиозных войн стоял на стороне партии т. н. "политиков" — католиков, выступавших во имя единства Франции за соглашение с гугенотами; перешел в 1589 г. на сторону Генриха IV и был назначен им коннетаблем.

… В другой книге мы уже рассказывали о том, как во времена учения он стал товарищем Франсуа де Гиза… — См. "Паж герцога Савойского", часть I, глава XIV.

… пока из-за битвы при Ранти, где прославился каждый из них, между ними не пробежал холодок. — См. примеч. к с. 453.

… когда же умер герцог Лотарингский, а герцог Франсуа и его брат-кардинал встали во главе католической партии… — Имеется в виду Клод Лотарингский, граф Омальский (1496–1550), видный полководец на службе Франциска I, в 1528 г. получивший от своего сюзерена титул герцога де Гиза, отец Франсуа де Гиза и кардинала Шарля Лотарингского.

… Посвященный в рыцари герцогом Энгиенским… прямо на поле боя при Черизоле… — Рыцарство как сословие конных воинов прекратило существование к кон. XV — нач. XVI в., но ненаследственный титул рыцаря продолжал существовать до конца французской монархии в качестве почетной награды за воинские отличия. Сегодня этот титул существует в Великобритании и (с определенными отличиями) во Франции — имеется в виду введенный в 1802 г. Наполеоном орден Почетного легиона, низшей степенью которого является титул кавалера (т. е. этимологически — рыцаря) Почетного легиона, однако дается он не только за военные, но и за гражданские заслуги на поприще государственной деятельности, экономики, науки, искусства, даже спорта.

Здесь имеется в виду Франсуа де Бурбон (1519–1546), граф Энгиенский (а не герцог! Видимо, Дюма спутал его титул по ассоциации с другим герцогом Энгиенским — Луи Антуаном Анри де Бурбон-Конде, герцогом Энгиенским, 1772–1804, чей арест на территории нейтрального государства и последующий расстрел по обвинению в заговоре против Наполеона привел к усилению конфликта между Францией и ее противниками, в частности Россией), младший брат Антуана Бурбона (см. примеч. к с. 508) и старший — Луи Конде, французский полководец; случайно погиб при игре в шары. Черизоле — см. примеч. к с. 453.

… в 1544 году произведен в полковники, через три года стал генерал-полковником от инфантерии, а потом получил звание адмирала. — Следует помнить, что системы воинских званий в нынешнем смысле в XVI в. еще не существовало; это были должности, например: капитан — командир отряда; лейтенант — его помощник или заместитель; полковник — командир полка; генерал-полковник — командующий родом или видом войск: пехоты (инфантерии), артиллерии, соединенными силами королевской гвардии; генерал-лейтенант — заместитель командующего или даже наместник области с военными и полицейскими полномочиями; адмирал — командующий флотом.

507… В 1545 году оба брата взяли в жены двух девиц из благородного бретонского дома Лавалей. — Франсуа д’Андело действительно женился в 1545 г., но Гаспар Колиньи лишь в 1547 г. вступил в брак с Шарлоттой де Лаваль (ум. в 1567 г.), представительницей баронского рода Лавалей из Бретани, давшего Франции множество знаменитых военачальников, в т. ч. Жиля де Ре, барона де Лаваль (1404–1440), по прозвищу Синяя Борода, маршала Франции, прославленного полководца времен Столетней войны и не менее прославленного чернокнижника, алхимика и детоубийцы (а не женоубийцы, каким он стал в сказке Шарля Перро), сожженного за свои преступления… В "Паже герцога Савойского" мы встречаемся с адмиралом при осаде Сен-Кантена… — См. часть И, главы XV–XVI.

… Во время пребывания в плену, в Антверпене, ему в руки попала Библия, и он переменил веру. — История обращения адмирала Колиньи изложена не во всем точно. Гаспар Колиньи попал в плен после битвы при Сен-Кантене в августе 1557 г. и находился в тюрьме для военнопленных в испанских Нидерландах, в Генте (не в Антверпене), до октября 1559 г. По его собственным словам, он обратился к протестантизму после того, как к нему в руки попала Библия на французском языке. Следует отметить, что католическая церковь с XIII в. категорически запрещала своим приверженцам из числа мирян читать Библию (духовенству же это, наоборот, предписывалось), дабы не смущать незрелые умы; по тем же причинам и с того же времени не менее категорически запрещались переводы Писания с латыни, известной, как правило, лишь клирикам, на народные языки; протестанты же, отрицавшие священство, церковное предание (постановления Соборов, решения пап, писания отцов церкви — все это считалось человеческими творениями, может быть и истинными, но не боговдохновенными), утверждали, что божественная истина во всей полноте содержится в Писании, и каждый имеет право и даже обязан сам читать и толковать его. В XVI в. существовало уже два перевода Библии на французский, один из которых был создан Теодором де Безом (1519–1605), другом и сподвижником Кальвина, и именно этот перевод был популярен среди кальвинистов, в том числе кальвинистов Нидерландов, каковых тогда было немало. Чтение Библии адмиралом упало на благодатную почву: его мать, Луиза де Монморанси (см. примеч. к с. 504) склонялась к протестанизму, брат же, Франсуа д’Андело (см. там же) уже десять лет как был ревностным гугенотом (а не обратился в реформированную веру шесть лет спустя, то есть уже после описанных в "Предсказании" событий, как сказано у Дюма).

… принц де Конде… присоединится к нему, чтобы в течение десяти лет давать армиям короля сражение за сражением. — Религиозные войны иногда отсчитывают от Амбуазского заговора в 1560 г. (см. примеч. к с. 463), но военные действия развернулись лишь в 1562 г., так что командующим армиями протестантов принц де Конде был семь лет, до своей гибели в 1569 г.

508… подобно своему современнику Дон Жуану, будто бы внесшего в огромные списки своих побед имена самых добродетельных придворных дам. — Легенда о Дон Жуане (правильно — дон Хуан, но исп. Juan читается по-французски как Жуан) — позднесредневекового происхождения (кон. XIII–XIV в.). Первое литературное оформление эта легенда получила в драме испанца Тирсо де Молина (настоящие имя и фамилия — Габриель Тельес; 1584? — 1648?) "Севильский озорник, или Каменный гость", написанной в нач. 1620-х гг. и опубликованной в 1630 г., т. е. много позднее описанных событий. Легенда же относит жизнь Дон Жуана к XIII в., а не к XVI в.

… Он был пятым и самым младшим сыном Шарля де Бурбона, графа де Вандома, родоначальника всех ветвей Бурбонского дома. — Род Бурбонов происходит от младшего сына короля Франции Людовика IX Святого (1214–1270; правил с 1226 г.) Робера, графа Клермонского (1256–1318), женатого на наследнице сеньории Бурбон-не, первого графа Бурбонского. Род этот имел несколько линий: по старшинству — старшие Бурбоны (род пресекся в 1488 г.), Бурбоны-Боже (до 1503 г.), Бурбоны-Монпансье (линия прекратилась в 1527 г. на коннетабле Бурбоне — см. примеч. к с. 180), Бурбоны-Вандомы и младшая ветвь последних, вторая линия Бурбонов-Монпансье. После смерти коннетабля Бурбона титул герцога Бурбонского (графство Бурбонское стало герцогством в 1327 г.) унаследовал Шарль, граф Вандомский (1489–1537).

Последний явился родоначальником всех (кроме второй линии Бурбонов-Монпансье, происходившей от его младшего брата) линий Бурбонов, царствовавших и нецарствовавших. К первым относились: французские Бурбоны, пребывавшие на престоле с 1589 г. (фактически — с 1594 г.) до 1848 г. с перерывами в 1792–1814 гг. и в течение известных "Ста дней" в марте — июне 1815 г., причем в результате Июльской революции 1830 г. корона Франции перешла от старших Бурбонов к Бурбонам-Орлеанам, потомкам младшего брата Людовика XIV; испанские Бурбоны, воссевшие на испанском престоле в 1700 г. в лице Филиппа V, второго внука Людовика XIV, и занимающие его по сей день с перерывами в 1868–1874 и 1931–1975 гг.; неаполитанские Бурбоны, младшая ветвь испанских, владевшие Неаполитано-Сицилийским королевством в 1735–1860 гг., кроме 1799–1815 гг.; пармские Бурбоны, также младшая ветвь испанских, занимавшие трон герцогства Пармского в 1720–1735, 1748–1801 и 1815–1860 гг. К некоронованным Бурбонам относилась линия Конде (потомки Луи Конде, одного из героев этой книги), разделившаяся в 1629 г. на старших Конде и принцев Конти; последний Конде умер в 1830 г., последний Конти — в 1814 г.

Антуан Бурбонский (1518–1562) — король Наваррский по браку с Жанной д’Альбре (1528–1572), королевой с 1547 г.; был формальным лидером гугенотов, арестован в 1560 г. за участие в Амбуазском заговоре, приговорен к смерти, но освобожден вместе с братом, принцем Конде; в 1561 г. перешел в католичество и сблизился с Екатериной Медичи и Гизами. После начала Религиозных войн был отправлен с войском в Руан в Нормандии, где укрепились его прежние единоверцы, и погиб при осаде.

Франсуа, граф Энгиенский — см. примем, к с. 504.

Кардинал Шарль де Бурбон, архиепископ Руанский (1523–1590) — сторонник католической партии в Религиозных войнах; после пресечения династии Валуа в лице последнего короля из этого дома, Генриха III (1551–1589; король Франции с 1574 г., Польши — в 1572–1574 гг.; до этого — герцог Анжуйский), был провозглашен королем Карлом X, т. к. ближайший наследник французской короны, племянник кардинала Генрих Наваррский был гугенотом. Папа разрешил Шарлю де Бурбону сложить сан, но тот не пользовался популярностью, большинство католиков его не поддержало, а подстрекаемые Гизами ультракатолики захватили его и посадили в Париже в тюрьму, где он либо умер, либо был убит.

Жан, граф Энгиенский (1527–1557) — до случайной гибели своего брата Франсуа носил титул графа Суасонского.

… Эту шпагу принц со славой обнажал в период войн Генриха II… — Имеется в виду последний период Итальянских войн (хотя военные действия велись и на территории Франции, Германии и Нидерландов) — 1552–1559 гг.

Катрен — четверостишие.

509… В конце концов, имя автора этой книги — Александр Дюма, а не

Ришле. — Ришле, Сезар Пьер (1631–1698) — французский грамматик и лексикограф; среди прочего написал трактат "Французское стихосложение как искусство хорошо сочинять и хорошо сплетать стихи" (1681 г.) и принял участие в составлении "Словаря рифм согласно новым правилам" (1687 г.).

512… невеста господина де Жуэнвиля, старшего сына герцога де Гиза. — Имеется в виду Генрих (Анри), принц Жуэнвильский (1550–1588), с 1563 г. герцог де Гиз. В описываемое время ему было 9 лет, и обручение его с мадемуазель де Сент-Андре, которая была старше его на 11 лет (это обручение так и не завершилось браком) было знаком политического союза между Франсуа де Гизом и маршалом де Сент-Андре. После гибели отца (см. примеч. к с. 472) молодой герцог выступил мстителем за него, стал главой ультракатоличе-ской партии, был одним из организаторов Варфоломеевской ночи; убит по приказу Генриха III, боявшегося слишком большого влияния Гиза и его не слишком скрывавшихся претензий на престол.

513… развязать из-за нее войну, как Перикл из-за Аспазии, Цезарь из-за Эвнои, Антоний из-за Клеопатры… — Перикл (ок. 490–429 до н. э.), афинский государственный деятель, фактический правитель Афин (формально он с 444 г. до н. э. до самой смерти, за исключением 430 г. до н. э., занимал пост стратега, одного из десяти обладавших равными правами командующих афинскими вооруженными силами, но реально правил единолично, опираясь, впрочем, лишь на свой авторитет), был женат на Аспазии (ок. 470–428 до н. э.), женщине чрезвычайно умной и привлекательной, уроженке не Афин, а города Милета на побережье Малой Азии. Когда в 442 г. до н. э. между Милетом и находившимся у берегов Малой Азии островом Самос вспыхнул конфликт, Афины приняли сторону Милета, и Перикл лично возглавил победоносный поход на Самос. Политические противники Перикла утверждали, что он занял промилетскую позицию, чтобы сделать приятное Аспазии. Конфликт между Афинами и Самосом был прелюдией к разразившейся позднее долгой, кровопролитной и закончившейся поражением Афин Пелопонесской войне (431–404 до н. э.) между двумя блоками греческих городов-государств, один из которых возглавлялся Афинами, другой — их постоянным соперником в борьбе за гегемонию в Элладе — Спартой.

Об отношениях Цезаря и Эвнои известно буквально следующее: "Среди его любовниц были и царицы — например, мавританка Эвноя, жена Богуда: и ему и ей… он делал многочисленные и богатые подарки" (Светоний, "Божественный Юлий", 52). Все остальное — домыслы позднейших романтически настроенных историков. В 47 г. до н. э. последние антицезарианцы сосредоточились в Римской провинции Африка (на территории нынешнего Туниса) и вступили в союз с царем Нумидии (государство на территории современного северо-восточного Алжира) Юбой I (правил ок. 50–46). В декабре 47 г. до н. э. Цезарь высадился в Африке; вначале военные действия шли неблагоприятно для него, но уже в январе 46 г. до н. э. царь Мавретании Бокх (ум. после 30 до н. э.) вторгся во владения Юбы, и тот, оставив своих союзников, бросился спасать собственное царство. Благодаря этому Цезарю удалось разбить своих последних врагов 6 апреля 46 г. до н. э. в битве при Тапсе, городе на берегу Тунисского залива, и тем закончить гражданскую войну. После победы Цезарь часть владений Юбы отдал Бокху и его брату и соправителю Богуду (ум. после 22 г. до н. э.). Позднейшие историки предположили, что Бокх помог Цезарю по просьбе брата, а тот — побуждаемый женой, любовницей Цезаря; земли же Нумидии, переданные Богуду и есть якобы те дары, о которых говорил Светоний. На самом деле, Цезарь, скорее всего, познакомился с Эвноей уже после битвы при Тапсе, а обычай вознаграждать союзников частью земель противника был издавна присущ римскому правительству. Во время гражданских войн, последовавших за убийством Цезаря, египетская царица Клеопатра (69–30 до н. э.; правила с 51 г. до н. э.), его многолетняя любовница и мать его сына, приняла сторону мстителей за него. Когда цезарианцы победили, их вожди, Гай Юлий Цезарь Октавиан (см. примеч. к с. 140) и Марк Антоний (см. примеч. к с. 147) разделили между собой Римскую державу, причем Антонию достался восток ее, в т. ч. подвластные Риму государства. В 41 г. до н. э. Антоний прибыл в Египет, где встретился с Клеопатрой. Их бурный роман продолжался 10 лет, она вступила с ним в брак (у Антония была жена, с которой он формально не развелся), родила двух сыновей и дочь и, как утверждали, постоянно подстрекала его к борьбе с Октавианом за единовластие в Римском государстве. Борьба эта закончилась победой Октавиана и гибелью Антония и Клеопатры.

514… найду всего лишь Геракла, сидящего с прялкой у ног Омфалы… — Согласно греческим мифам, Геракл убил некоего Ифита то ли в припадке безумия, то ли защищаясь (но в собственном доме, нарушив тем самым законы гостеприимства) и за это был на год (вариант — на три года) отдан богами в рабство царице Омфале, которая из прихоти наряжала Геракла в женское платье и заставляла его прясть шерсть вместе со служанками, сама же облачалась в львиную шкуру героя и носила его палицу.

… или Самсона, спящего на коленях у Далилы… — По Писанию (Судей, 16:4-22), ветхозаветный герой-силач Самсон, борец с враждебным евреям племенем филистимлян, был влюблен в филистимлянку Далилу. Подстрекаемая своими соплеменниками, Далила выведала у Самсона, что сила его — в волосах и если их срезать, то она исчезнет. Тогда Далила усыпила Самсона, остригла его и передала в руки врагов.

… получится самая настоящая эклога. — Эклога — в античности разновидность буколического (т. е. посвященного описанию сельской природы) стихотворения: диалог между пастухами; со времен Ренессанса — стихотворное повествование (часто, но не обязательно диалогическое) с картинками сельской жизни.

… лучшие стихи Вергилия Марона не что иное, как эклоги. — Хотя в память людей Вергилий (см. примеч. к с. 142) вошел как автор эпоса "Энеида", не менее знаменитым его произведением был стихотворный сборник "Буколики" (букв. гр. "Пастушеские"), или "Эклоги" (гр. "Избранные стихи"). На рубеже н. э. греческий стал языком культуры в Римском государстве, потому даже величайшие латинские поэты именовали свои труды по-гречески.

515 Мёдонский лес — располагается у селения Мёдон близ юго-западной окраины Парижа; в средние века место королевских охот.

Мадам Екатерина — имеется в виду вдовствующая королева Екатерина Медичи (см. примеч. к с. 179).

… направилась в замок господина де Гонди в Сен-Клу… — Антуан (Антонио) де Гонди (1486–1560) — приближенный Екатерины Медичи, ее казначей, уроженец Флоренции, глава банкирского дома в Лионе, управляющий дворцовым имуществом при Генрихе II и Франциске II; его потомки сыграли немалую роль в истории Франции XVI–XVII вв.

Сен-Клу — небольшой городок между Парижем и Версалем, ныне коммуна в рамках Большого Парижа.

520… Ей не было еще восьми лет, а она уже играла в законченную куртизанку, в Агнессу Сорель или в госпожу д ’Этамп… — Агнесса Сорель (изв. 1444–1450) — фаворитка короля Франции Карла VII (1403–1461; правил с 1422 г.).

Д’Этамп, Анна де Писселё, герцогиня (1508–1576) — фаворитка Франциска I.

521… испанцев принца Эммануила Филиберта и короля Филиппа Второго… — Эммануил Филиберт — см. примеч. к с. 452.

Филипп II — см. примеч. к с. 314.

522… Король Франции для меня может быть лишь "приемным" королем, сеньором-сюзереном. — XVI в. был переходной эпохой от феодального государства к абсолютистскому. С одной стороны, сохранялся обычай, по которому высшая знать была группой вассалов, приносивших присягу верности своему сеньору (сюзерену) — королю, в силу этой клятвы обязанных оказывать ему поддержку, в первую очередь военную, а в остальном совершенно независимых; король для них был лишь первым среди равных. С другой стороны, все жители королевства, независимо от происхождения и положения, были подданными монарха по рождению, а не по присяге. Принц Конде хочет сказать, что он подданный своего брата, короля Наваррского, а по отношению к королю Франции всего лишь вассал за княжество Конде.

524 Сирена — в греческой мифологии одно из демонических существ, полуженщин-полуптиц, заманивавших мореплавателей своим дивным пением на скалы и рифы.

… у двери апартаментов, занимаемых в Лувре маршалом де Сент-Андре как камергером короля… — Камергер (нем. Kammerherr — букв, "господин покоев", фр. gentilhomme de chambre — букв, "дворянин покоев") — первоначально старший слуга на службе у монарха или крупного феодала, ведающий внутренними покоями замка или дворца; с XII в. — придворный чин высокого ранга (с XIV в. возникла градация этих чинов, появились обер-камергеры, первые камергеры), никак уже не связанный с местами частной жизни монархов. Придворным полагались собственные апартаменты в королевском дворце, даже если их обязанности были сугубо почетными, а не реальными, и они постоянно во дворце не жили.

… господин маршал всегда находится к услугам вашего превосходительства… — В XVI в. титул "превосходительство" означал не обращение к генералам и адмиралам, как это окончательно сложилось лишь к XIX в., а наличие у носителя этого титула особого права — входить к королю, не испрашивая аудиенции.

526… выглядела в нем точно наяда в лазурном гроте. — См. примеч. к с. 130.

528… зато вы завлекали, подобно сиренам, о каких рассказывает Гора ций. — В средние века сирен (см. примеч. к с. 524) смешивали с ундинами — русалками, существами с девичьим лицом, руками и торсом и рыбьим хвостом, которые заманивали людей пением и утаскивали их на дно. Поэтому к сиренам стали прилагать отрывок из поэтического "Послания к Пизонам", называемого также "Наукой поэзии", римского поэта Квинта Горация Флакка (65—8 до н. э.): "Desinit in piscem mulier formosa superne" (лат. "Заканчивается как рыба, то, что сверху, — прекрасная женщина"). На самом деле эта фраза абсолютно вырвана из контекста: Гораций говорит о недопустимости смешения стилей (1–5). В переводе М.Гаспарова:

Если художник решит приписать к голове человечьей Шею коня, а потом облечет в разноцветные перья Тело, которое он соберет по куску отовсюду —

Лик от красавицы-девы, а хвост от чешуйчатой рыбы, —

Кто бы, по-вашему, мог, поглядев, удержаться от смеха.

… эре христианской или эре магометанской? — В Западной Европе^г X в. установился отсчет летосчисления от Рождества Христова; о магометанской, т. е. мусульманской эре — от хиджры — см. примеч. к с. 256.

… такому сравнению позавидовал бы господин Ронсар… — Ронсар, Пьер де (1525–1585) — французский поэт, глава поэтического кружка "Плеяды"; к описываемому времени уже вышли в свет его оды, гимны и циклы сонетов. Популярность Ронсара и его школы достигла такого уровня, что в 1556 г. зафиксирован глагол "плеядировать".

532… Случайно не человека ищете? — См. примем, к с. 207.

534… они подошли к церкви Сен-Жермен-л Юксеруа… — Церковь Сен-

Жермен-л’Оксеруа построена в XII–XVI вв. (колокольня — в XI в.) в честь святого Германа (380–448), епископа Оксерского (Оксер — город в Бургундии, ныне — Осер, административный центр департамента Йонна); воздвигнута на месте старого храма VI в.; находится рядом с Лувром и в XIV в. служила королевской капеллой. В 1572 г. набат с Сен-Жермен-л’Оксеруа дал сигнал к бойне Варфоломеевской ночи.

Мельничный мост — был построен в XIV в. рядом с одним из старейших в Париже мостом Менял, вблизи которого были сооружены водяные мельницы; служил для передвижения мукомолов.

536… ночная стража… прокричала, что наступило три часа ночи. — До XVIII в. (а кое-где и до XIX в.) во многих городах Западной Европы сохранялся обычай, по которому городская стража во время обхода ежечасно выкрикивала время.

537… Он был того же возраста, что и принц… — Дандело был старше принца де Конде на девять лет.

541… еще до того, как Карл IX начал сооружение малой галереи… —

Карл IX (1550–1574) — король Франции с 1560 г., сын Генриха II и Екатерины Медичи, младший брат Франциска II и старший брат Генриха III; в описываемое время — герцог Нормандский.

В 1564 г. архитектор Филибер Делорм (1510/1515 — 1570) по приказу формально Карла IX, а фактически — Екатерины Медичи начал строительство дворца Тюильри (завершен только в 1670 г.; сгорел во время бурных событий Парижской коммуны в 1871 г.; ныне на его месте находится сад Тюильри), причем новый дворец должен был соединяться с Лувром двумя галереями, которые Делорм успел воздвигнуть: большой, ближайшей к Сене, и малой, параллельной ей; ныне эти галереи, многократно перестроенные, включены в постройки крыльев Лувра: соответственно южного (т. н. крыло Денона) и северного (крыло Ришелье).

… получил свое имя от мифологических сюжетов, изображенных на гобеленах. — Здесь имеются в виду гобелены (см. примеч. к с. 126) в широком смысле — тканые ковры-картины, в данном случае — на сюжеты, заимствованные из поэмы знаменитого римского поэта Публия Овидия Назона (43 до н. э. — 18 н. э.) "Метаморфозы", т. е. "Превращения".

… Это были легенды о Персее и Андромеде, о Медузе… — Согласно греческим мифам, герой Персей убил чудовище Медузу, одну из трех сестер-горгон (две сестры были бессмертными, а третья, Медуза, смертная), обладавших смертоносным взглядом. Благодаря этому подвигу Персей смог спасти дочь эфиопского (Эфиопией в античности называли не нынешнее государство с таким названием, а северные регионы современного Судана; кроме того, в греческих мифах Эфиопия — не столько реальное царство, сколько легендарная страна сыновей Солнца) царя Андромеду, отданную на съедение морскому чудовищу, причем умертвил он это чудовище, показав ему отрубленную голову Медузы.

… о боге Пане, об Аполлоне, о Дафне… — Согласно Овидию, скорее всего пересказывавшему древние мифы, бог стад, полей и лесов Пан, козлоногий и покрытый шерстью, преследовал своей любовью нимфу Сирингу, которая в страхе перед Паном превратилась в тростник. Из этого тростника Пан сделал свирель, научился на ней играть и даже вызвал на музыкальное состязание бога Аполлона (Аполлон играл на кифаре), но проиграл.

В "Метаморфозах" описывается также, как Аполлон влюбился в нимфу Дафну, поклявшуюся сохранить целомудрие; Дафна взмолилась богам, и они превратили ее в лавровое дерево, которое тщетно обнимал Аполлон.

… изображение Юпитера и Данаи. — Греческие мифы (не Овидий) рассказывают, что царю города Аргос на Пелопоннесе (Южная Греция) было предсказано, что он падет от руки своего внука. Тогда царь Акрисий заточил свою единственную дочь Данаю в подземный медный терем и стерег ее. Однако влюбленный в Данаю бог Зевс (римляне отождествили его со своим верховным богом Юпитером) проник в этот терем в виде золотого дождя. Родившийся от этого союза Персей после многочисленных приключений случайно убил деда, попав в него диском во время состязаний.

… как уверяли, ее изготовил лично Бенвенуто Челлини. — Бенвенуто Челлини (см. примеч. к с. 184) в 1539–1545 гг. работал во Франции при дворе Франциска I.

542… чтобы освещать всех Данай, живых и смертных, ожидавших под гобеленом золотой дождь Юпитеров этого земного Олимпа — Лувра. — Дюма приравнивает Лувр, местопребывание земных правителей Франции, к горе Олимп, обители богов в греческой мифологии.

… в спальне Людовика XIVв Версале. — Версаль — город (до 1671 г. деревня) в 20 км к юго-западу от Парижа. В 1624 г. король Людовик XIII (1601–1643; правил с 1610 г.) построил там охотничий замок. Сын Людовика XIII, Людовик XIV (1638–1715; король с 1640 г.), буквально одержимый идеей величия своего сана, своей абсолютной власти и одновременно опасаясь буйного населения Парижа (детство и юность короля пришлись на Фронду, общественное движение в 1648–1653 гг., выразившееся в волнениях, восстаниях и даже военных действиях противников абсолютизма, среди которых были и парижские горожане), решил сделать своей резиденцией Версаль. В 1661 г. начались работы по перестройке охотничьего замка в Большой дворец, разбивка парка и другие работы. В 1682 г. двор официально переехал в Версаль. Дворцовый комплекс должен был служить символом величия королевской власти, вся жизнь двора была подчинена сложнейшему и строжайшему этикету, направленному на возвеличивание этой власти. Большая спальня короля (ок. 100 м^2) служила не только для сна монарха, но и являлась местом ежедневного публичного ритуала — вставания и одевания короля, только на огромном ложе под балдахином король мог умереть — именно так и скончался Людовик XIV. Версаль оставался королевской резиденцией до 1789 г., в годы Революции был заброшен, с 1837 г. превращен в музей.

543… звоночек его часов, весьма громкий, внезапно поставил принца в опаснейшее положение… — Карманные часы с боем появились только в нач. XVIII в., так что принц Конде никак не мог попасть в неловкое положение по их вине.

… увлеченность многих — от Карла Vи до Сен-Жюста… карманные и комнатные часы… — Имеется в виду любовь к точному измерению времени, которую Дюма отмечает у людей самых разных эпох с XIV по XVIII в., от короля Франции Карла V Мудрого (1338–1380; король с 1364 г., регент в 1356–1360 гг. и нач. 1380 г.) до деятеля Французской революции юного красавца-аристократа, крайнего революционера, сторонника свободы, равенства, братства и террора Луи Антуана Флореля, графа де Сен-Жюста (1767–1794).

Говоря о часах, Дюма допускает неточности. Первые механические часы были созданы ок. 1288 г. в Англии; во Франции они появились при Карле Мудром в Париже между 1364 и 1370 гг. и были то ли первыми, то ли вторыми в мире башенными часами с боем (есть ненадежные сведения, что первые такие часы были изготовлены в 1335 г. в Милане) и били 24 раза в час заката и один раз час спустя. Отбивавшие каждый час механизмы появились в кон. XIV в. в Германии и Англии. Но все они были, как сказано выше, башенными часами. Карл V пользовался т. н. огненными часами, т. е. свечами, на которые были нанесены деления, и выгорание таких свечей происходило за определенный отрезок времени; огненные часы давали возможность определить именно отрезок времени, а не его абсолютное значение. Такие огненные часы известны, по меньшей мере, с X в. в Англии и с XIII в. во Франции.

Комнатные часы, напольные, высотой ок. 0,5 м известны с 1430 г.; с боем они стали делаться с нач. XVI в.

Первое упоминание о карманных часах относится ко времени ок. 1360 г., т. е. к эпохе того же Карла Мудрого, но об устройстве таких часов мы ничего не знаем. Можно предположить, что это были известные с сер. XV в. карманные солнечные часы в виде книжечки со встроенным компасом, позволявшим правильно ориентировать циферблат и отбрасывающий тень стержень.

Первые достоверно известные индивидуальные механические часы были сделаны в Нюрнберге ок. 1500 г.; это были т. н. "нюрнбергские яйца", довольно крупные устройства до 20 см длиной, в яйцевидном корпусе, привешивавшиеся к поясу.

545… Пажи бывают весьма нескромны, на этот счет даже существует поговорка. — Имеется в виду французская поговорка: "effronte comme un page", букв, "нагл, как паж", т. е. "дерзок до бесстыдства".

546… взяла в руки миртовую ветвь в цвету… — На миртовом дереве распускаются небольшие белые цветы.

… напоминала… Венеру на острове Кифера… — Согласно греческому мифу, богиня любви Афродита родилась из пены морской на острове Кифера (лат. Цитера) в Эгейском море. Еще в III в. до н. э. в Риме греческая Афродита была отождествлена с римской богиней садов Венерой, и это отождествление сохраняло силу во всей европейской культуре до XX в.

Следует сказать, что оригинальный греческий миф о рождении Афродиты не столь поэтичен, как кажется. Согласно ему, Крон (Кронос), сын бога неба Урана и богини земли Геи, подстрекаемый матерью, спрятался в ее лоне и золотым серпом отсек отцу детородный член во время совокупления. Этот член упал в море около острова Кифера, и из пены, образованной морской водой, кровью и семенем, и родилась Афродита.

548… прижалась лбом к драгоценному стеклу. — До XVI в. включитель но стекло было очень дорого, и в качестве оконного материала употреблялись промасленная бумага, слюда и лишь в церквах, дворцах и домах богатых людей — стекло; при этом больших листов оконного стекла не умели делать до XIX в., употреблялись небольшие куски довольно мутного стекла, поэтому в старинных окнах такие частые переплеты.

550… лошадь маленькой королевы (так звали Марию Стюарт) понесла,

ее величество упала, а поскольку она беременна на третьем месяце, то опасаются, не ушиблась ли она. — У юной Мария Стюарт (см. примеч. к с. 487) в результате этого падения случился выкидыш, так что наследника Франциску II она так и не принесла, и после смерти ее молодого супруга трон унаследовал его брат — Карл IX (см. примеч. к с. 541), а первой дамой при дворе малолетнего короля опять стала королева-мать Екатерина Медичи.

554… тогда не потребуется, подобно фараону, видеть во сне семь коров тучных, чтобы предсказать тебе изобилие благ земных и небесных. — Намек на библейскую историю об Иосифе Прекрасном (Бытие, 41). Египетский фараон видит сны о семи тучных коровах, пожранных семью тощими коровами, и о семи хороших колосьях, побитых семью высушенными колосьями. Никто не может истолковать этот сон, и лишь призванный ко двору Иосиф Прекрасный говорит, что оба эти сна значат одно и то же: предвестие семи лет изобилия, которые сменятся семью годами жестокого недорода.

556… кто вырос по ту сторону Твида… — То есть в Шотландии. Твид (Туид) — река, разделяющая Англию и Шотландию.

… клеймор и дирк, которые сами собой выскакивают из ножен. — Клеймор — шотландская шпага с длинным и широким клинком, нечто вроде палаша.

Дирк — трехгранный кинжал, оружие шотландских горцев.

557… напевая мелодии своей страны, восходящие еще ко временам Роберта Брюса. — О Роберте Брюсе см. примеч. к с. 17.

… более счастлив, чем кузен короля франков… — Напомним, что слово "кузен" в словоупотреблении XVI в. могло означать родственника вообще, не обязательно двоюродного, кем принц Конде и не являлся по отношению к Франциску II.

Именование французского короля "королем франков" было распространено в поэтической речи, в высоком стиле, при торжественных обращениях и т. п., во-первых, ввиду стремления видеть корни своего отечества как можно более древними (немцы в высоком стиле именовали себя тевтонами, англичане — бриттами), во-вторых, благодаря популярнейшей по меньшей мере с XII в. игре слов: franc — одновременно и "франк", и "свободный", — намекающей на свободу Французского королевства и его жителей.

566… здесь вовсе не некрополь. — Некрополь (букв. гр. "город мерт вых") — погребальный комплекс. В античности это слово значило просто "кладбище", до XX в. употреблялось как поэтическое его обозначение. Ныне применяется к особым местам захоронения: мемориальным или музейным.

… подаренная в свое время королем своей снохе… — Екатерина

Meдичи была женой герцога Генриха Орлеанского, будущего Генриха II, второго сына французского короля Франциска I.

… окруженная семью молодыми женщинами, прозванными "королевской плеядой"… — Плеяды, согласно греческим мифам, — семь дочерей титана Атласа (см. примеч. к с. 410).

568… дочь Лоренцо уже перешла сорокалетний рубеж… — Имеется в виду Лоренцо II Медичи, герцог Урбинский (см. примеч. к с. 151).

… застывший взор, неподвижные губы придавали ей вид античной камеи. — Камея — небольшой драгоценный или полудрагоценный камень с вырезанным выпуклым изображением; античные камеи обычно изображали профиль некоего лица.

… его преосвященство кардинал Лотарингский, архиепископ Реймсский и Нарбонский, епископ Меца, Туля и Вердена, Теруана, Люсона, Баланса, аббат Сен-Дени, Фекана, Клюни, Мармутье… — Кардинал Шарль Лотарингский (см. примеч. к с. 473) был чрезвычайно обаятельным и умным человеком, тонким дипломатом и политиком (современники называли его мозгом католической партии, а его брата герцога де Гиза — мечом), но далеко не только это помогло ему сделать головокружительную церковную карьеру: будучи младшим сыном, он, как это было принято, с детства предназначался к служению церкви, а в средние века и в начале нового времени существовала никогда не признаваемая церковью официально, но весьма прочная традиция удерживать важнейшие церковные должности в рамках одного могущественного рода (во всяком случае, пока этот род оставался влиятельным). Шарль Лотарингский уже в 1538 г., в возрасте 13 лет, стал аббатом монастыря Сент-Юрбен (святого Урбана) близ Шалона-на-Марне (ныне в департаменте Мёз), в 1548 г. стал кардиналом, а в 1550 г. фактически унаследовал все вышеперечисленные церковные титулы и должности от своего дяди кардинала Жана Лотарингского (1498–1550), младшего брата отца Шарля, Клода де Гиза (см. примеч. к с. 504). Следует отметить, что, хотя совмещение в одних руках множества церковных должностей запрещалось католической церковью (имеющий множество епархий и аббатств не в силах уделять им всем равное внимание, отчего должный порядок в этих епархиях и монастырях приходил в расстройство), это оставалось обычной практикой для знатных церковников по меньшей мере до XVII и даже XVIII в.

Реймс — город в Шампани (ныне в департаменте Марна); с V в. — церковная столица Франции, место коронации французских королей; архиепископ Реймсский считался первым среди пэров Франции, его сан приравнивался к герцогскому титулу.

Нарбон — город на юге Франции, в Лангедоке (ныне в департаменте Од).

Мец, Туль, Верден — см. примеч. к с. 457.

Теруан — город в Пикардии (ныне в департаменте Па-де-Кале). Люсон — город в Пуату (ныне в департаменте Вандея).

Баланс — во Франции есть несколько городов с таким названием, но здесь имеется в виду город в Дофине (ныне административный центр департамента Дром), поскольку только он среди них был епископским городом.

Сен-Дени — см. примеч. к с. 432.

Фекан — город в Нормандии (ныне в департаменте Верхняя Нормандия), на побережье Ла-Манша; в городе находится древнее, известное с VII в. аббатство, которое здесь и имеется в виду.

Клюни — одно из авторитетнейших в католическом мире аббатств; основано в 910 г. в одноименном городе в Бургундии (ныне в департаменте Сона-и-Луара).

Мармутье — старинное аббатство в одноименном городе в Эльзасе (ныне в департаменте Нижний Рейн), приблизительно в 30 км к северо-западу от Страсбура.

… второй сын первого герцога де Гиза… — См. примеч. к с. 504.

… будучи направлен в Рим в 1548году, произвел в папском городе такое впечатление… — В 1547 г. король Генрих II назначил Шарля Лотарингского кардиналом (см. примеч. к с. 504) и для официального получения этого сана двадцатидвухлетний аббат отправился в Рим, куда прибыл в декабре того же года, был возведен в кардиналы в начале января 1548 г., после чего вернулся на родину.

… ему был дарован и римский пурпур… — То есть кардинальское звание: одежда, головные уборы и обувь кардиналов римско-католической церкви ярко-красного цвета.

… эту честь папа Павел III оказал ему уже через год после его приезда. — Павел III — см. примеч. к с. 151.

569 Принц де Монпансье — Людовик II де Бурбон (из младшей ветви Бурбонов; 1513–1582), герцог (до 1539 г. граф) де Монпансье, участник битвы при Сен-Кантене, сторонник католической партии, приверженец Гизов, участник убийств в Варфоломеевскую ночь.

Жаклина Венгерская — Жаклина де Лонгви (ум. после 1589 г.), приближенная Екатерины Медичи; род Лонгви считался потомством венгерских королей из Анжуйской династии.

Принц де Ларош-сюр-Йон, Шарль де Бурбон-Монпансье (1515–1565) — младший брат Людовика II Монпансье, губернатор Дофине, наместник Парижа, католик; убит в Религиозных войнах.

Брантом — см. примеч. к с. 434.

Ронсар — см. примеч. к с. 528.

Баиф, Жан Антуан (1532–1589) — французский лирический поэт, музыкант и теоретик стихосложения. Современные исследователи и ценители ставят его поэзию весьма высоко.

Кардинал Дюперрон-Дора, Жак Дави (1556–1618) — французский церковный деятель, кардинал с 1604 г., человек бурной жизни, герой множества анекдотов, знаменитый острослов, одаренный поэт и прожигатель жизни, одновременно — удачливый финансист.

… как говорили о нем современники, "великолепный остроумец, никчемный поэт — Пиндар Франции"… — Пиндар (ок. 518–442 до н. э.) — древнегреческий поэт, прославившийся своими одами богам и победителям на Олимпийских и других играх, певец героического идеала.

… Реми Белло, чьи дурные переводы из Анакреона и поэма о разнообразии драгоценных камней не снискали ему особенной известности… — Белло, Реми (1528–1577) — французский поэт-лирик.

Дюма здесь не вполне точен, ибо переносит вкусы современной ему эпохи, невысоко ставившей поэтический и переводческий талант Белло, на XVI в., когда переводы этого сочлена "Плеяды" весьма ценились. Что же касается его поэмы "Амуры и новые превращения драгоценных камней" ("Amours et nouveaux echanges des pierres precieuses"), посвященной тщательному описанию вида, происхождения и свойств (более магических, нежели физических) драгоценных камней, то отношение к ней современников, в целом явно одобрительное, не прояснено до конца. Долгое время считалось, что указанная поэма — одна из первых в творчестве Белло, и именно из-за нее Ронсар назвал автора "живописцем природы"; ныне это поставлено под сомнение, "Любимцы" считаются поздним творением, и слова Ронсара относят к другому произведению. Анакреон (VI в. до н. э.) — древнегреческий поэт, еще в античности снискавший славу жизнелюбца, певца любви и застолья.

Понтюс де Тиар (1521–1606) — французский поэт и ученый; его произведения считались образцом философской лирики.

… Жодель, автор первой французской трагедии "Клеопатра"… "Дидоны" — еще одной трагедии, комедии "Евгений"… — Жодель, Эть-енн (1532–1573) — французский драматург. Его комедия "Евгений" и трагедия "Плененная Клеопатра", написанная, по преданию, за 10 дней (обе созданы в 1552 или 1553 г.), имели шумный успех, но вторая трагедия — "Дидона" (1555 г.) провалилась. Трагедии Жоделя, длинные, монотонные, почти лишенные действия, тем не менее, почитались современниками как образец "правильной", т. е. ориентированной на античность драматургии.

Канцона — здесь: лирическое стихотворение о любви.

… тут была вся "Плеяда"… — В III в. до н. э. "Плеядами" была названа группа из семи греческих известнейших поэтов того времени. В 1556 г. Ронсар в одном из стихотворений дал название "Плеяды" своему кружку, который насчитывал семь человек: сам Ронсар, Дю Белле (см. примеч. ниже), Жан Дора (1508–1588) — ученый-эллинист и переводчик, Белло, Жодель, Баиф и де Тиар (Брантом в "Плеяду" не входил).

Манифестом этого поэтического кружка стал написанный в 1549 г. трактат "Защита и прославление французского языка".

… за исключением Клемана Маро, умершего в 1544 году… — Маро, Клеман (1496–1544) — французский поэт, один из зачинателей новой, ренессансной французской поэзии. Он никогда не принадлежал к "Плеяде", поскольку умер ранее, чем эта группа организовалась в 1549 г.; более того, сочлены "Плеяды", не отрицая вклада Маро во французскую поэзию, стремились пересмотреть его наследие.

… и Иоахима Дю Белле, прозванного Маргаритой Наваррской "французским Овидием". — Иоахим (Жоашен) Дю Белле (1522–1560) — французский поэт, основатель, совместно с Ронсаром, "Плеяды". Маргарита Наваррская — см. примеч. к с. 455.

Овидий — см. примеч. к с. 541.

570… Как семь дочерей Атласа, эти блистательные светила чувствовали себя не совсем удобно в присутствии столь неколебимой добродетели… — См. примеч. к с. 566.

… господа парнасцы… — Парнас — горный массив в Греции к северу от Коринфского залива; в греческой мифологии — обиталище Аполлона и муз, в переносном смысле — обитель искусств.

Триолет — стихотворение, обычно на легкую тему, с твердой формой: восьмистишие с рифмовкой АВаА аЬАВ, где А и В повторяются как рефрен.

571… невозможно осмелиться читать при вас любовные канцоны пас тушков Книда и Киферы. — В XVI в. чрезвычайной популярностью пользовалась буколическая поэзия, т. е. возникшее еще в III в. до н. э. и достигшее вершины в творчестве Вергилия направление в лирике, посвященное описаниям любовных чувств пастухов и пастушек на лоне природы. Имена пастухов, место действия — все это перешло из античности в буколическую поэзию XVI–XVIII вв. Книд, так же как и Кифера (см. примеч. к с. 546), — остров в Эгейском море, связанный с культом Афродиты-Венеры.

… разве я не из страны Петрарки и Боккаччо? — Екатерина Медичи имеет в виду, что она родом из Италии, страны любовной поэзии, представленной именами певца неразделенной любви Франческо Петрарки (1304–1374) и Джованни Боккаччо (см. примеч. к с. 142), перу которого принадлежат любовно-психологические романы "Амето" (с большими стихотворными вставками), "Фьяметта", "Фьезолонские нимфы" и знаменитый сборник новелл "Декамерон" (см. примеч. к с. 436).

Вилланелла — старинный танец под аккомпанемент пения; в кон. XV–XVI вв. вилланелла, как правило, исполнялась под песенку пасторального содержания, потому именно в XVI в. слово "вилланелла" получило еще одно значение — пасторальное стихотворение; следует отметить, что пастораль нередко служила в XV–XVIII вв. аллегорической формой для злободневных намеков — любовных, бытовых, политических.

Адмиральша де Колиньи — см. примеч. к с. 507.

… злые языки из числа придворных обвиняли ее в нежной привязанности к маршалу де Строцци, сраженному в прошлом году выстрелом из мушкета при осаде Тьонвиля. — Имеется в виду Пьер (Пьетро) Строцци (см. примеч. к с. 168), маршал Франции; погиб в сражении последнего периода Итальянских войн при Тьонвиле (город в Лотарингии близ Меца, ныне во Франции, который пытались захватить имперские войска).

573 Портшез — крытые носилки в виде кресла.

Улица Фоссе-Сен-Виктор (улица Рвов Святого Виктора) — располагалась на левом берегу Сены, в предместье Сен-Виктор, недалеко от Ботанического сада; название получила от устроенных здесь в кон. XII — нач. XIII в. оборонительных сооружений и от находившегося рядом аббатства; ныне — часть улицы Кардинала Лемуана.

575… почему бы не обойтись с любовником точно так же, как поступили боги Олимпа с Марсом и Венерой? — Согласно греческим мифам, Афродита-Венера была женой безобразного, хромого, живущего под землей в своей мастерской бога-кузнеца Гефеста (рим. Вулкана) и многократно изменяла ему, в т. ч. с богом войны Аресом (рим. Марсом). Взбешенный супруг, застав любовников на ложе, накинул на них скованную им самим невидимую, но весьма прочную сеть и в таком виде, спеленутыми и в объятиях друг друга, принес на Олимп, где пировали боги. Олимпийские владыки много и весело смеялись, а Арес и Афродита после такого позора расстались навсегда.

577… и это станет новой главой в ваших "Галантных дамах". — Напом ним, что на самом деле это сочинение еще не написано и даже не начато (см. примеч. к с. 434).

579… Там он и познакомился с девушкой из Лотиана… — Лотиан — область в Шотландии вокруг Эдинбурга.

580 Церковь Сен-Жермен-л Юксеруа — см. примеч. к с. 534.

5£1… звонок со шнурком появился лишь при г-же де Ментенон… — Име ется в виду Франсуаза д’Обинье, маркиза де Ментенон (1635–1719), фаворитка Людовика XIV, его тайная жена (с 1684 г.).

586… мечтала о том, что шею ее и руки украшают драгоценности г-жи д’Этамп и герцогини де Валантинуа… — Госпожа д’Этамп — см. примеч. к с. 520.

Герцогиня де Валантинуа — Диана де Пуатье, герцогиня Валантинуа (1499–1566), фаворитка Франциска I и Генриха II, по рассказам современников, женщина необыкновенной красоты и привлекательности (она была старше второго из своих царственных возлюбленных на 20 лет), что, впрочем, никак не подтверждается прижизненными портретами.

588… точно Гиппомен и Аталанта, спорящие об условии состязания. — Греческие мифы повествуют, что Аталанта, знаменитая охотница, славившаяся быстротой ног, твердо хранила свое целомудрие и всем домогавшимся ее руки предлагала состязание в беге. Пропустив очередного жениха вперед, она, в полном вооружении, догоняла его и убивала в спину. Герой Гиппомен сумел победить Аталанту хитростью: он разбрасывал на бегу золотые яблоки, и Аталанта, поднимая их, проиграла состязание и должна была выйти за Гиппомена замуж.

Карвуазен — об этом историческом персонаже ничего не известно, кроме его упомянутого в тексте звания.

589… обладатель большой ленты ордена Святого Михаила… — В позднее средневековье слово "орден" означало среди прочего — как в данном случае — сообщество рыцарей; почетным актом являлось вступление в такой орден, причем в большинстве орденов главою их был монарх. При вступлении новоявленному рыцарю вручались орденские знаки: эмблемы, лента, особые одеяния. Со временем слово "орден" стало обозначать орденский знак, эмблему ордена, и почестью стало вручение этого знака, хотя сохранилось выражение "кавалер такого-то ордена".

Орден Святого Михаила был учрежден в 1469 г. королем Франции Людовиком XI с явной антианглийской направленностью: святой Михаил являлся небесным покровителем династии Валуа, но в названии ордена был также намек на Мон-Сен-Мишель (гора святого. Михаила), мощный укрепленный монастырь на одноименной горе в Нормандии, который англичане во время Столетней войны осаждали с 1415 по 1440 гг., но так и не смогли взять. Орденский знак представлял собой белый крест с медальоном в центре, где был изображен архангел Михаил, поражающий дьявола в виде дракона, и была надпись по краям: "Неизмеримого океана шум". Орден упразднен в 1789 г., восстановлен в 1816 г. и окончательно упразднен в 1830 г.

… кавалер ордена Подвязки… — По словам Фруассара, орден этот основан в 1344 г., первое надежное упоминание о нем — 1351 г. Легенда, отвергаемая большинством ученых, гласит: на приеме у короля Англии Эдуарда III (см. примеч. к с. 8) одна из дам (молва утверждала, что она была любовницей короля) потеряла подвязку во время танца, и это вызвало смешки придворных; тогда король, провозгласив: "Да будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает", прикрепил себе на левую ногу ниже колена эту подвязку и учредил орден в ознаменование этого события. В указе 1351 г., впрочем, говорится лишь, что этот орден создан с целью "соединить некоторое число достойных лиц во славу Бога, Пресвятой Девы и святого мученика Георгия для свершения добрых дел и воскрешения воинского духа". Небесным патроном ордена считался покровитель Англии — святой Георгий. По первоначальному уставу орден насчитывал не более 25 человек, включая главу — короля. Орденские знаки: темно-синяя бархатная лента, застегиваемая на золотую пряжку и носимая ниже левого колена (кавалерственные дамы — в 1376 г. была учреждена женская ветвь ордена, Дамы Братства святого Георгия, — носят ленту на левой руке), на ленте золотом вышит девиз на старофранцузском языке — вышеприведенные слова Эдуарда III; носимый на шее на синей бархатной ленте золотой медальон с изображением святого Георгия; на левой стороне груди — серебряная звезда с красным георгиевским крестом. Орден Подвязки — высший британский орден по сей день.

590… сообщайте им тайну, как поведал ее тростнику цирюльник царя

Мидаса… — Как повествуют греческие мифы, царь Фригии (область в Малой Азии) Мидас был судьей во время состязания Аполлона и Пана (см. примеч. к с. 541) и присудил победу Пану. Разгневанный Аполлон наградил Мидаса ослиными ушами, которые царь был вынужден прятать под шапочкой. Знал об этом лишь цирюльник Мидаса. Несчастный брадобрей, мучимый тайной, которую он никому не мог открыть под страхом смерти, выкопал в земле ямку и крикнул туда: "У царя Мидаса ослиные уши!" — после чего закопал ее. На этом месте вырос тростник, прошелестевший о тайне всему свету.

Улица Монетного Двора — одна из старейших в Париже; известна с XII в.; получила наименование от находившегося на ней в XIII–XVII вв. монетного двора; ведет от северного участка Нового моста в сторону Рынка.

592… это наречие — смесь ирокезского и готтентотского. — Ирокезы

(на языке соседнего племени гуронов — "настоящие гадюки", самоназвание "ходеносауни", т. е. "люди длинного дома") — индейский народ, живущий в Северной Америке. Постоянные контакты с европейцами, в первую очередь с французами, — с XVII в., хотя имеются сведения о более ранних контактах — ок. 1534 г. Готтентоты — негритянский народ в Южной Африке. До нач. XVII в. занимали обширные пространства на крайнем юге Африки; кочевники-скотоводы. Португальские мореплаватели в кон. XV в.

встречались с готтентотами, но редко и нерегулярно; постоянными стали контакты с ними у голландских поселенцев в нач. XVII в.

В XVI в. оба эти народа практически не были известны во Франции, так что сомнительно, чтобы принц Конде приводил в качестве примеров непонятных тарабарских языков именно эти.

595… г-на де Муши, главного блюстителя закона во Франции. — См.

примеч. к с. 481.

… агенты, которых называли "мушками" или даже "мушатами"… — См. примеч. к с. 487.

599 Годфруа де Барри, сеньор де ла Реноди, по прозвищу Ла Форе (то есть Лес; ум. в 1560 г.) — французский дворянин, родом из Перигора (область на юге Франции), протестант; был одним из организаторов Амбуазского заговора. Поскольку двор был предупрежден о намерении гугенотов схватить Франциска II, командовавший ударным отрядом де ла Реноди попал в засаду и погиб в схватке 17 марта 1560 г.

600… я прибыл из Женевы и привез для вас в высшей степени важные новости. — Основатель кальвинизма Жан Кальвин (см. примеч. к с. 437) в 1541 г. переселился в Женеву; не занимая никаких постов в этом городе и, тем более в кальвинистской церкви (кальвинисты отрицали священство и любую церковную иерархию, каждая община была практически независимой и управлялась советом и выборным пресвитером), он стал фактическим диктатором Женевы и непререкаемым руководителем всех кальвинистов, включая и французских гугенотов; поэтому любые вести из Женевы, которые привез ла Реноди (неизвестно, посещал ли он Женеву в исторической действительности), были жизненно важны для гугенота Колиньи.

601… рассказали, чередуясь друг с другом, наподобие пастухов у Вергилия… — Многие эклоги Вергилия (например, I, III, V и др.) написаны как диалоги пастухов.

602… испанец, принадлежащий ко двору короля Филиппа Второго… — См. примеч. к с. 314.

603 Карл IX — см. примеч. к с. 541.

604 Сыновья Франции — принятое с XV в. название королевских сыновей.

613… у вас хватит сил вести политические схватки с Елизаветой Английской и Филиппом Вторым Испанским? — XVI в. был эпохой борьбы за гегемонию в Европе, причем Франция старалась лавировать между Испанией и Англией, каждая из которых желала овладеть морями и новооткрытыми землями. При этом Филипп II всячески поддерживал внутри Франции ультракатоликов, возглавляемых Гизами, а Елизавета I Тюдор (1533–1603; королева Англии с 1558 г.), только что взошедшая на престол, — гугенотов во главе с Бурбонами.

614… Ведь и Ахиллеса… убили, попав ему в пяту… — Мать Ахилла (см. примеч. кс. 181), богиня Фетида, сделала сына неуязвимым, окунув его в воды текущей в подземном царстве реки Стикс; только пятка, за которую она его держала, оказалась нетронутой волшебной водой, и именно в эту пятку и поражен был Ахилл при осаде Трои.

… вы не красавец, как Парис, и не храбрец, как Гектор. — Парис — герой древнегреческого эпоса, сын троянского царя Приама. К нему обратились три богини — Гера, покровительница семьи, супруга верховного бога Зевса, мудрая Афина и Афродита, — чтобы он решил, кто из них самая красивая. Гера обещала ему власть, Афина — мудрость, Афродита — любовь прекраснейшей из женщин. Парис отдал первенство Афродите, и та внушила любовь к нему Елене, супруге спартанского царя Менелая. Елена бежала от мужа с красавцем Парисом в Трою. Отвергнутое троянцами требование вернуть ее мужу и привело к Троянской войне. Во время этой войны Ахилл пал от стрелы, пущенной Парисом, но и тот тоже был убит.

Гектор — старший из сыновей царя Приама, брат Париса. Главный воин троянцев, он пал от руки Ахилла. Гектор вошел в позднейшие предания как образец воина.

617… он в настоящий момент поглощен любовью к молодой жене… — Неточность: маршал де Сент-Андре был женат только один раз, на Маргарите де Люстрай, матери мадемуазель де Сент-Андре, и, насколько известно, супруга пережила его.

… он, будто испанец времен Сида, держит жену как затворницу. — О Сиде см. примеч. к с. 260. Относительно меньшая, в сравнении с остальной Европой, свобода женщин в средневековых испанских государствах объясняется влиянием мусульманских обычаев.

618… сын, подобно гиганту Антею, восстановил силы, когда он уже казался побежденным. — Антей — в античной мифологии великан, сын богини Земли Геи: был неуязвим, когда припадал к земле, которая и давала ему силы. Геракл победил Антея, оторвав его от земли и задушив.

619 Площадь Сен-Жермен-л ’Оксеруа — небольшая площадь перед входом в церковь Сен-Жермен-л’Оксеруа (см. примеч. к с. 534); в 1854 г. вошла во вновь образованную площадь Лувра.

625 ЛЮпиталь, Мишель де (1507–1573) — французский государственный деятель и дипломат, в описываемое время — советник парламента, с 1560 г. — канцлер Франции, противник религиозной нетерпимости, сторонник примирения католиков и гугенотов; в 1568 г. был удален Гизами от двора, но вскоре вернулся, пытался давать Екатерине Медичи и Карлу IX советы в примирительном духе. После Варфоломеевской ночи в горе и разочаровании покинул двор, удалился в свой замок, где вскоре умер.

634… если бы ушел, не пустив при отступлении ту парфянскую стрелу… — Античные писатели утверждали, что парфяне (жители Парфии, государства, существовавшего в III в до н. э. — III в. н. э. на Иранском нагорье) были непревзойденными конными лучниками. Их тактикой было: притворным бегством заманить противника и, неожиданно повернувшись, осыпать его градом стрел. Отсюда выражение "парфянская стрела", означающее некий удар (в фигуральном смысле, разумеется), неожиданно нанесенный в последнюю минуту.

635… подобно античной Миневре, за руку выведшей Улисса из гущи сражения… — Герой греческого эпоса хитроумный Одиссей (рим. Улисс) пользовался особым покровительством мудрой богини Афины (рим. Миневры), и она неоднократно спасала его из самых безвыходных ситуаций и всячески помогала ему. Неясно, какой конкретно эпизод из бурной жизни Одиссея имеется здесь в виду.

… Дафна, превратившаяся в лавр, менее крепко, наверное, была связана с землей. — См. примеч. к с. 541.

… он поступил, как Цезарь, бросивший дротик на противоположный берег Рубикона. — К началу 49 г. до н. э. политическая борьба между Цезарем (см. примеч. к с. 140) и римским сенатом достигла апогея. Цезарь с войском двинулся на Италию, однако остановился у небольшой речки Рубикон, которая отделяла собственно Италию от подвластной Риму провинции Цизальпинская Галлия (соврем. Северная Италия). По римским законам на собственно римскую землю (а Италия к 1 в. до н. э. в административном смысле представляла как бы территорию Вечного города) ни в коем случае нельзя было вступать с войском. Сделавший это ставил себя вне закона, так что переход через Рубикон означал начало гражданской войны, в которой Цезарь должен был либо победить, либо погибнуть. По рассказам древних, Цезарь колебался, говоря, что если он перейдет Рубикон, то причинит неисчислимые беды государству, а если не перейдет — то себе. Наконец, утром 13 (или 14) января со словами: "Жребий брошен!" (кстати сказать, эта фраза, сказанная, насколько известно, Цезарем по-гречески, представляет собой цитату из дошедшей до нас в незначительных отрывках комедии "Флейтист" древнегреческого драматурга Менандра, ок. 343 — 291 до н. э.) он перешел со своими воинами мост через Рубикон.

Дротик же Цезарь не бросал и не мог этого сделать. По римским военным обычаям, перед началом сражения особый жрец (но не полководец) бросал дротик в сторону противника и произносил заклинание, посвящая неприятеля подземным богам, т. е. обрекая его на погибель (ср. примеч. к с. 172). Это было возможно лишь по отношению к внешнему врагу, земли которого следовало обратить в подвластные Риму территории, но не к собственному отечеству.

636… Святой Аспазии, мадемуазель… — Современники и позднейшие писатели отмечали редкий ум Аспазии (см. примеч. к с. 513), ее образованность, некоторые говорили о чрезвычайно благотворном влиянии ее на Перикла, но иные заявляли — основательно или нет, неизвестно, — что она, во всяком случае до союза с Периклом, была женщиной легкого поведения. На это здесь и намекает принц Конде.

639… предание о Нарциссе… — Нарцисс — герой античной мифологии, юноша необычайной красоты. Ему было предсказано, что он доживет до глубокой старости, если не увидит свое лицо, поэтому родители убрали от него все, что могло бы послужить зеркалом. Он был холоден к женщинам, которые чахли и умирали от неразделенной любви к нему. Наконец, вняв их мольбам, богиня правосудия Немезида побудила Нарцисса случайно взглянуть на его отражение в роднике. Он увидел его, влюбился в самого себя, не мог оторваться от созерцания собственного лица, зачах и умер, а на месте его смерти вырос цветок, названный его именем.

640… удалился с тем дерзким видом, который два века спустя создаст репутацию таким людям, как Лозен и Ришелье. — Лозен, Антонен Номпар де Комон, граф, позднее герцог де (1633–1723) — маршал Франции, придворный Людовика XIV, прославившийся своим эксцентрическим поведением, взлетами и падениями карьеры, заточениями и освобождениями, а также бурным романом и тайным браком с т. н. Великой мадемуазель, Анной Марией Луизой Орлеанской, герцогиней де Монпансье (1627–1693), двоюродной сестрой Людовика XIV.

Ришелье — имеется в виду внучатый племянник знаменитого кардинала, Луи Франсуа Арман дю Плесси, герцог де Ришелье (1696–1788), маршал Франции, талантливый полководец, любезный, необразованный, остроумный, безнравственный человек, дуэлянт и донжуан, беспринципный авантюрист и блестящий придворный.

642 Мадемуазель де Лимёй — имеется в виду Изабель де Тюренн де Лимёй (годы жизни неизв.), фрейлина Екатерины Медичи, о которой известно лишь, что у нее был бурный и кратковременный роман с принцем Конде.

651… вы уже не паж. — В оригинале игра слов: выражение "hors de page" означает "вышедший из пажеского возраста" и "избавившийся от опеки", "обретший независимость".

653… подобно саламандрам, она могла бы взобраться к небу по капители колонны из дыма. — Саламандра — здесь: фантастическое существо, согласно поверьям, идущим от античности до XVIII в., живущее в огне.

… единственного, кого она удостаивала знаками материнской любви, — Генриха III. — О Генрихе III см. примеч. к с. 508.

…не имела ни малейшего повода предлагать ему свои ласки (как позже выяснится, они окажутся весьма смертельными для всех, кого она ими одаривала). — Известна весьма бурная жизнь Марии Стюарт. После смерти Франциска II молодая королева вернулась в Шотландию, где вышла замуж за своего двоюродного брата Генриха Стюарта, графа Дарнлея (1546–1567), принеся ему по браку корону Шотландии. Позднее, разочаровавшись в муже, она вступила в любовную связь с Джеймсом Хёпберном, графом Босуэллом (1536–1578), вместе с которым организовала убийство своего мужа и за которого вышла замуж в 1567 г., объявив его как своего супруга королем Шотландии. Это вызвало мятеж в стране, поднятый стремившимися к власти лордами, причем положение Марии осложнялось тем, что протестантское население Шотландии не доверяло королеве-католичке. Мятеж увенчался успехом, королева попала в плен, Босуэлл бежал, вел жизнь скитальца, был замешан в разных авантюрах и кончил жизнь в тюрьме в Дании. Марии удалось бежать в Англию, где она оказалась в заточении (впрочем, не в тюрьме, а во вполне комфортабельном замке) по приказу королевы Елизаветы, видевшей в ней опасную соперницу: у королевы Англии не было потомства, и Мария являлась ее единственной наследницей, при том что католики при необходимости всегда заявляли об отсутствии прав на престол у протестантки Елизаветы. Мария неоднократно пыталась освободиться, устраивала заговоры против Елизаветы, что в конце концов привело королеву Шотландии на эшафот. Легенда утверждала, что Мария охотно дарила свою любовь молодым дворянам, привлекала их к себе, втягивала в заговоры, в которых ее приверженцы гибли. Современные исследователи опровергают это, объясняя наличие у Марии Стюарт сторонников как их верой — католической, так и надеждами не любовного, а политического свойства: именно она, в случае успеха заговора, должна была стать английской королевой.

Примечания

1

В смертный час (лат.).

2

Древнее название Кёльна. (Примеч. автора.)

3

Везель. (Примеч. автора.)

4

"Отче наш" (лат.).

5

"Отче [наш]" {лат.).

6

"Аве [Мария]" {лат.).

7

"Цветущая" (лат.).

8

Философы (ит.).

9

Литераторы (лат.).

10

Римские граждане (лат.).

11

От дома (ит.).

12

Черт! (нем.)

13

"История Флоренции", IV, 16.

14

Персонально (ит.).

15

Клянусь Вакхом! (ит.)

16

Перевод Г.Адлера.

17

В смертный час (лат.).

18

"Лишь сорвут один, другой вырастает" (лат.). — "Энеида", VI, 143. — Перевод С.Ошерова под ред. Ф. Петровского.

19

О, приди же, восстань из праха нашего, мститель (лат.). — "Энеида", IV, 625.

20

Перевод М.Ваксмахера.

21

Гонец любви (исп.).

22

Подросток (исп.).

23

Хозяин харчевни (исп.).

24

Десятина (лат.).

25

Знатный человек (исп.).

26

Долина (исп.).

27

Внутренний двор (исп.).

28

Король Филипп (нем.).

29

Очарование и нежность этих немецких слов вряд ли способно передать иноземное произношение, хотя мы выписываем из согласно звучанию, а не орфографии; эти три слова — "майн зюссер фатер". (Примеч. автора.)

30

Перевод Г.Адлера.

31

Заканчивается как рыба (лат.).

32

Жребий брошен! (лат.)

Content

Дюма Александр А. Дюма. Собрание сочинений. Том 37.Отон-лучник. Монсеньер Гастон Феб. Ночь во Флоренции. Сальтеадор. Предсказание

Александр Дюма Отон-лучник

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Александр Дюма Монсеньер Гастон Феб Летописная история, в которую включен рассказ о демоне на службе у сира де Корасса

I

II

III

IV

V

VI

Александр Дюма Ночь во Флоренции при Алессандро Медичи

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ ИТАЛИИ

I НА ПЛОЩАДИ САНТА КРОЧЕ

II СБИР МИКЕЛЕ ТАВОЛАЧЧИНО

III ФИЛИППО СТРОЦЦИ

IV ПАЛАЦЦО РИКАРДИ

V ПОДОЗРЕНИЯ ВЕНГЕРЦА

VI ГОЛУБКА КОВЧЕГА

VII СЦЕНА ИЗ ТРАГЕДИИ РАСИНА

VIII КЕЛЬЯ ФРА ЛЕОНАРДО

IX БАРДЖЕЛЛО

X УБИЙСТВО

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Александр Дюма Сальтеадор

I СЬЕРРА-НЕВАДА

II EL CORREO DEL AMOR

III ДОН ИНЬИГО ВЕЛАСКО ДЕ ГАРО

IV ИЗАБЕЛЛА И ФЕРДИНАНД

V ДОНЬЯ ФЛОР

VI В ХАРЧЕВНЕ "У МАВРИТАНСКОГО КОРОЛЯ"

VII САЛЬТЕАДОР

VIII ПРИЗНАНИЕ

IX ДУБ ДОНЬИ МЕРСЕДЕС

X ОГОНЬ В ГОРАХ

XI ГНЕЗДО ГОРЛИНКИ

XII КОРОЛЬ ДОН КАРЛОС

XIII ДОН РУИС ДЕ ТОРРИЛЬЯС

XIV ВЕРХОВНЫЙ СУДЬЯ

XV ЛЬВИНЫЙ ДВОРИК

XVI LA REYNA TOPACIO

XVII ПАРАДНОЕ ЛОЖЕ

XVIII ДОН ФЕРНАНДО

XIX ОСАДА

XX ГОСТЕПРИИМСТВО

XXI ПОЛЕ БИТВЫ

XXII КЛЮЧ

XXIII БЛУДНЫЙ СЫН

XXIV ДОН РАМИРО

XXV АНЕМОН

XXVI ПРОКЛЯТИЕ

XXVII РЕКА И ПОТОК

XXVIII ВЕПРЬ В СХВАТКЕ С ПСАМИ

XXIX В КАНУН РАЗВЯЗКИ

XXX ИСПОВЕДЬ

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Александр Дюма Предсказание

Пролог

1 ЯРМАРКА "ЛАНДИ"

2 ГЛАВА, ГДЕ ОБЪЯСНЯЕТСЯ, ПОЧЕМУ, ЕСЛИ ИДЕТ ДОЖДЬ В ДЕНЬ СВЯТОГО МЕДАРДА, ОН ИДЕТ ЕЩЕ СОРОК ДНЕЙ

3 ТАВЕРНА "КРАСНЫЙ КОНЬ"

4 ПУТНИКИ

I ТРИУМФАЛЬНОЕ ШЕСТВИЕ ПРЕЗИДЕНТА МИНАРА

II ПРАЗДНЕСТВО У ПРЕЗИДЕНТА МИНАРА

III БУКЕТ С ПРАЗДНЕСТВА У ПРЕЗИДЕНТА МИНАРА

IV У ШОТЛАНДСКИХ ГОРЦЕВ

V У ПОДНОЖИЯ НОВОЙ БАШНИ

VI СИРЕНА

VII ДОБРОДЕТЕЛЬ МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ СЕНТ-АНДРЕ

VIII ЗАЛ МЕТАМОРФОЗ

IX ТУАЛЕТ ВЕНЕРЫ

X ДВОЕ ШОТЛАНДЦЕВ

XI ЧТО МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ ПОД КРОВАТЬЮ

XII ПОЭТЫ КОРОЛЕВЫ-МАТЕРИ

XIII МАРС И ВЕНЕРА

XIV ГЛАВА, ГДЕ ГОСПОДИН ДЕ ЖУЭНВИЛЬ ВЫНУЖДЕН РАССКАЗАТЬ О СВОЕМ НЕСЧАСТЬЕ

XV СМЕЯТЬСЯ ТАК СМЕЯТЬСЯ

XVI "ОБИРАЮЩИЕ ДО НИТКИ" И "БЕРУЩИЕ ПО СПРАВЕДЛИВОСТИ"

XVII КАКОВА МАТЬ, ТАКОВ И СЫН

XVIII ГЛАВА, ГДЕ ГОСПОДИН ДЕ КОНДЕ ВЫСТУПАЕТ ПЕРЕД КОРОЛЕМ С ПРОПОВЕДЬЮ БУНТА

XIX ГЛАВА, В КОТОРОЙ КОРОЛЬ МЕНЯЕТ МНЕНИЕ ОТНОСИТЕЛЬНО ГОСПОДИНА ДЕ КОНДЕ И СОВЕТНИКА АНН ДЮБУРА

XX ОБЪЯВЛЕНИЕ ВОЙНЫ

XXI СЫН ПРИГОВОРЕННОГО

XXII УЖЕ НЕ ПАЖ

XXIII СКОЛЬКО ВЕСИТ ГОЛОВА ПРИНЦА ДЕ КОНДЕ

КОММЕНТАРИИ

Примечания