Богуміл ГРАБАЛ

БАРОН МЮНГАВЗЕН

Повість

Із книги «Листи моїх читачів» опублікованої Б. Грабалом

«Судячи з деяких рецензій, ота свинота, Грабал, належить до учнів Неруди і решти клясиків!!! Жахіття!!! Він не вартий навіть стати коло Неруди. Гашек у цілому свому „Швейкові“ на кількасот сторінках не нагромадив стільки, як цей сексуальний збоченець».

«Я, пане Грабал, вірте мені, після прочитання Ваших книг вже не маю спокою, мене постійно мучить і переслідує невимовна краса, витонченість, дотеп, біль, мудрість, о Господи, хай то шляк трафить!»

«Не хочу робити порівнянь, але Ви таки з роду Ванчури, з роду Ладіслава Кліми, з роду Ярослава Гашека, з роду Кубіна. Ви маєте чудовий словник, сповнений поезії, жодних там манірностей чи сюсюкань, все тут налите кров'ю і жагуче. І ще одно: були Ви, начебто, комівояжером. Я так само їздив колись продавати гребінці, бритви, запальнички, бенгальські вогні, липучку для мух та іншу галантерею».

«Ти, свинюко неспарована, котру нині всі підносять до небес, коли ти нарешті перестанеш затруювати людські душі своїми плюгавими вибриками? Скільки ти пропиячив зі своїми „критиками“ і „рецензентами“ по різних борделях, що так тебе вихваляють?»

«Хтось створив довкіл нього славу і тепер про нього пишуть, який то файний писака. А то є лобуряка, лайдацюра, може, навіть пидарас або імпотента. Надто оті його словечка, нібито народні, усі їх варто виставити на суд. А взагалі — це об'єкт для неврологічних досліджень».

«Виглядаєте Ви, як поштивий батько сімейства, котрий з нудьги длубає в носі, й мене аж злість бере, коли подумаю, що й ви з Брно. А тому валю вам просто в очі, руба в зуба: і не сором тобі, старий, засцяний пияцюро!»

«Досить Грабала! — це гасло всіх порядних людей. Не думай собі, що твоя слава сягне під небеса. Ти гівнюху, ти свинська рийко. А хай би тебе дідько забрав!»

Барон Мюнгавзен

На роботу Гантя їздив уранці. В трамваї він сів собі, вийняв з течки «Геральд трибюн» і вдавав, ніби пильно вичитує останні новини.

— Ех, тоті капіталісти, аж зі шкури пнуться! — раптом виголосив він. — Я би їм показав політику з позиції сили!

Але пасажири дивилися в інший бік. Тоді незворушний Гантя розгорнув «Франкфуртер альгемайне», якусь хвилю нібито зосереджено читав, а тоді заходився коментувати:

— Золоті панове! Коли я таке читаю, то аж щось зі мною ся робе! Хто, власне, виграв ту війну, а хто її програв? — За мить він вибухнув сміхом: — Ой, тримайте мене! Конрад Аденауер виступив на захист західної культури! У Колюмбійському університеті! Людоньки, чуєте? В університеті! Шкода таки, що нас не дев’яносто мільйонів!

Тут він закахикав, а коли роззирнувся, шукаючи співчуття в очах пасажирів, спостеріг, що ті очі ковзають по ньому, а погляди їхні зустрічаються десь поза ним; усі поводилися так, наче його тут узагалі не було, мовби дивилися крізь нього. Проте Гантя не втратив гарного настрою, бо любив оте відчуття, коли люди заздрять комусь, хто знається на чомусь. Отже, він склав німецьку газету, любовно розгорнув останнє число «Юманіте» і знову помахав перед носами присутніх цим поважним виданням. Втім, і цього разу йому не сподобалося прочитане.

Гантя відклав газету й зажурено мовив:

— Де ж ся поділа пиха французів?! Де їхній гонор?! Люди добрі! Фон Мантойфель і Гудеріан, той старий рубака, на конференції в Парижі, га? Мене вже шляк трафляє!

Поволі він склав усі три газети, оті газети, що їх знайшов серед старих паперів, газети, в яких розумів хіба що імена й назви, і висів з трамваю.

Тут-таки за рогом зайшов до молочарні, де щодня купував молоко для котів.

— Скільки тамтих котів маєте? — спитала молочарка.

— Скільки? Шкода, що пані не буде при тім, коли за хвилю відчиню свій склад. Бо як не вспію відскочити, то мене тая гурма котяча задопче. Але ви чули?

— Що?

— Страшна пожежа на пристані в Голешовицях цеї ночі. Корабель зі збіжжям горить, а розпечені зерна прискають на всі боки, тож пожежники вже навіть не гасять його, як і сусідні дільниці: Лібень і Бубни. Стихійне лихо!

— Лише того нам бракувало, — заломила руки молочарка. — Але скільки маєте котів?

— Дівочко… о пардон, ласкава пані… небагато. Тепер, як нам шестеро коцурів звар'ювало, бо їм ся в голові від нявчання покрутило, то зосталося лише дванадцять. То є повна катастрофа, як на кота нявкіт нападе. Лізе тоді псяюха хоч би й на стелю.

— Мнявкіт?

— Еге. Самі, пані, добре знаєте, що за мука така — туга. То є іонофорез природи… Улюблена гра звіряток у фіглі-міглі.

— А що воно таке?

— Ну, пані, вибачайте… звірятка теж люблять бавитися у тата і маму. А такий котяра — то справжнє динамо.

— Дванадцять котів! А мої діти носять вам макулатуру. Тільки того ще бракує, аби й ті коти звар'ювали. Покусали би всеньку вулицю!

— Аякже, покусали б!

Гантя понишпорив у течці й витяг італійську «Уніту».

— Власне, десь отутечки в газеті було… Так, тут… про повінь. А отут князь Монако оженився з американською кінодзюркою Грейс Келлі… пардон, зіркою… о, тутка про це пишуть! У Флоренції зграя котів дістала бзика. В Уфіці ті коти покусали п’ятнадцять німців, котрі саме відвідали картинну галерею. Навіть їхні бедекери пошарпали на дрібні трибці.

— Я цього так не залишу. Ще нинькі повідомлю про все в батьківському комітеті, — сказала молочарка, скинувши головою і сумно задивившись на вулицю…

Перед страховою конторою чекав касир.

— Пане Гантя, вчора послалисьми вам блянки грошових переказів.

— Можливо. І що?

— Що? Думалисьми, що вони вже недійсні. А тим часом ті недійсні лишилися в нас, — касир показав пальцем на страхову контору. — А дійсні попали в макулатуру.

— Нам то не зашкодить… папір як папір, — потішив його Гантя.

— Ви мене зле зрозуміли. Чи ще не пізно було б їх поміняти?

— Неможливо, все вже запаковано.

— А де ті пакунки?

— Я і сам хтів би це знати. Іще вчора забрали їх автом до папірні.

— До котрої?

— То залежить, в яке авто пакунки заладували. Можете поставити на них хрестика. Легше було б, добродію, знайти п'ятилисту конюшину або цвіт папороті.

— Я буду скаржитися.

— Це ви можете. Але коли в нас чогось шукають, то ніколи не знаходять. Зате знайдете фуру інших речей, таких, щоби на них ніхто й не сподівався. Було то зараз по революції, пакую собі папір у підвалі, згортаю шпаргали граблями, аж тут нагло… Вгадайте, що там було?

— Перекази! — утішився касир.

— Де там! Чоботи, чо-бо-ти! Знову закидаю граблі, а там — мертвий шарфюрер, ще й з револьверком у руці. Офіцир, колишній божок німецьких прачок, оздоба гітлерівських бурделів… а тепер труп. Ну і що з ним робити? — думаю собі. Кинув його до скрині з тирсою, обсипав і накрив зверху папером, добре вдоптав і зв'язав подвійним дротом… та й пішов той шарфюрер до папірні так само, як і ті ваші перекази. Там перетинають дроти — і плюсь тото до корита з кислотою! Цілком можливо, що тоді кількасот осіб прочитало «Чеське слово», видрукуване на німецькому націонал-соціалістові. То є історія, нє?

— Н-ну… — чхнув касир.

— Слово честі, свята правда. Або, наприклад, пакував я колись папір у підвалі Державного банку. Є там, як, може, панові відомо, таке приміщення, куди зі стелі падають подірявлені, вилучені з обігу банкноти. Працював я в масці на лиці, у хмарі мільйонової пилюки. Форса там летить зі стелі, дробилки приємно диркають… Аж раптом мені щось сяйнуло в голові, і я питаю головного касира: «Чи не забракло вам колись у касі мільйона?» І знаєте, що він мені відказав?

— Нє… — злякався касир, і серце йому забухало, як паровий молот.

— Він сказав: «Пане Гантя, брак мільйона я викрию одразу. Але не дай Боже, аби забракло двадцяти гелерів. Деколи їх шестеро людей мусять шукати цілий тиждень…»

Касирові мурашки пробігли по спині, й він знову чхнув.

— Отак воно, — сказав Гантя. — Але цікава річ: кожен щохвилі щось губить. Люди помилково викидали з макулатурою стільки ріжних речей, що коби все те зібрати докупи, був би чималий базар: радіо, що його з дурної голови притарабанили дітлахи, живцем вирваний цілий мотор «форда», чоботи, плащі, десятки квитанцій, талони на бензин і грошові перекази. Але найславніша історія трапилася тоді, коли до підвалу разом з паперяками висипали помилково на півтора мільйона діамантів. Семеро детективів перекидали увесь підвал, папірчик за папірчиком. Десятки тонн макулатури! Тиждень це тривало, але пшика знайшли.

Касир так чхнув, що аж собі шмаркнув на руку.

— Не маєте хустинки? — спитав Гантя.

— Ні, забув узяти…

— То чому досі мовчали? Завтра я принесу вам, яко скромний даруночок, цілий тузінь. Як у нас ліквідували синагоги, то німці привезли нам центнерів десять отих їхніх короговок, халатів та пелюшок. Спочатку дерли ми це собі на онучі, але врешті покраяли на хустинки і рушники. Я… — захихотів Гантя, — маю в білизнярці придане для двох наречених. З самих короговок нашила мені жінка два тузіні трусів. А що хустинок! До кінця життя! І то ще мусив би шмаркати хіба що сірчаною кислотою. Добродію, а як у те шмаркається! Уявляєте, що то за розкіш, коли золоті нитки вам у носі лоскочуть?

Але касир у цей час тяжко думав, що б то було, якби йому в касі забракло двадцяти гелерів.

— Застудився я, — мовив він.

— То чому одразу не сказали? Мусите пильнувати. Як вернетеся з контори домів, налийте до горнятка трохи води і додайте добру порцію рому. Потім це нагрієте, само собою, з гвоздикою і перцем. Потім зі смаком того випийте і зачекайте хвильку, заки трунок зачне вам у голові кружляти, а тоді хильніть іще двічі по сто грамів житнівки, бо житнівка дуже на груди помічна. А потім хай добродій вийде на повітря… Уже вечір, стемніло… тож десь там упадете і проспите під парканом, а над ранок, за першої роси від нежитю ані сліду. То є метода Кнейпа, куди ліпша, аніж компреси Прейсніца. Одним словом, завтра занесу панові тамті хустинки, — сказав Гантя, потис касирові руку і сердечно нею потрусив.

Касир намацав клямку страхової контори і так чхнув, що влетів до фойє.

А невдовзі Гантя помітив, що до їхнього складу прямує якийсь залитий потом чоловік, попихаючи перед себе візок. Гантя підбіг і поміг пхати той візок, що скидався на гармату.

— Ціле щастя, що маю того візка, — вигукнув радісно власник. На візку був тільки один маленький пакуночок.

З контори вийшов шеф і сказав:

— Дайте це на вагу.

— А дилі маєте? — спитав клієнт, витираючи з лоба піт.

— Що за дилі?

— Ну, дилі… такі, що по них скочують бочки в броварнях.

— Ні, нема.

— То, може, хочайби паси парусинові?

— Паси? Здається, маємо… Але для чого? Хіба для цього? — охнув шеф і зрозумів, що втратить гумор на решту дня. Вхопив пакунок і кинув на вагу.

— П'ять кіл.

— Ну, то люкс, — втішився власник візка.

— І що ви за це хочете? Гроші чи льотерейки?

— Льотерейки. Аби тільки нумери не йшли підряд.

— Нате вам одну.

— І-і, цеї я не хочу. Перемішайте її з іншими.

— Беріть собі цю льотерейку та й самі перемішайте, — сухо сказав шеф.

— Бракує вам тутка папуги, — мрійливо зауважив власник візка і поклав льотерейку до портмоне. Хотів було від'їхати, але якось йому воно не пішло. Візок був нівроку тяжкий, а дорога з подвір'я йшла трохи під гору. Через те Гантя з одного боку, а шеф з другого, зігнувши коліна та вчепившись пальцями в ободи, мусили штовхати того возика та ще й вигукувати: «Гей, гуп!»

Допіру тоді візок, що й важив, певно, як ціла гармата, врешті зрушив з місця.

— Ех, якби то виграти «спартака»! — зітхнув клієнт. — Я бим того роверка вчепив до візка і їздив би як рикша.

— Ще чого! На «спартаку» їздить наш директор, а всі головні виграші давно розподілені. Коли щось і виграєте, то в найліпшім випадку шарфик, книжку або сорочку, — сказав Гантя.

— Добре, що хоч маю цього візка, — тішився власник і, крекнувши, витарабанився на вулицю Спалену.

Повернувшись на подвір’я, Гантя сказав шефові:

— Той з тим візком… ціла халепа. Покрай, намаж і вклади до писка!

Близько дев’ятої на подвір’ї складу з’явився якийсь дідок, обминув групку клієнтів, котрі тісно обступили вагу, і спинився серед подвір'я. Він шанобливо приглядався до всіх стін і кутів, врешті скинув навіть шапку, наче в якомусь соборі.

— Що ви так лупаєте очима, гейби з ялинки беркицьнули? — озвався Гантя.

— Е-е, прошу пана… я тут, бачите, працював трийцять літ тому, тільки тоді тут не було ще кам’яниці. Отутечки, де стоїть вага, колись була помпа, а там, де цей склад — стайня. Був я фірманом…

— Христе Боже! Дайте мені руку, пане добродію!

Вони трималися за руки, якусь хвилю дивлячись одне одному в вічі. Ну, а як уже надивилися, дідок повів далі:

— Там, де контора, не було нічого, звичайний закуток, а за ним шопа. Під тими вікнами завше стояла драбина, котра вела на стрих, де було сіно. А там, де зараз так темно, стояла лавочка, бо в тому місці найдужче шпарило сонце…

— О, то ви теж, добродію, кохаєтесь в зацвілих споминах? Коли таке діло, то заберу вас, — але у визначений час і як дам знак… — заберу вас на Слапське озеро, — обіцяв Гантя. — Поїдемо, але тільки удвох. Попливемо човником і нагло я крикну: «Стоп!!!» І будемо собі дивитися вниз на воду, мов з літака. А як вода заспокоїться і стане прозора, то якраз під човником знайдемо Головоушть, моє рідне село. А я вам покажу: «Он там, де пропливає короп, там я народився».

Гантя присів і показав пальцем на землю:

— Охрестили мене у цій церкві, де тепер поважно пропливає сом, а там, де щупак ганяє маленькі рибки, на тій вежі дзвонив дзвін. — І постукав у брук. — А отут, де мигнула рибина, мов лопата, там була корчма, де я бився за дівчат…

Сльози скрапували йому на долоню.

Дідок висякався і сказав:

— Тепер я ходжу слідами свого життя, друже, але де не ступлю, всюди страшні зміни… Всюди. Нічого, крім споминів, і то таких, що саме споминання більше мене пригнічує, аніж тоді, коли це сталося. Знаєш, — він задихався, — хтів би я зобачити всі оті місцини, де бував замолоду. Але повсюди знаходжу свою минувшину в руїнах, то й міркую собі, що помилився і трафив деінде. Якось теж я вибрався до свого рідного села. П'ятдесят літ не був там, у селі Дубі коло Кладно… Іду туди, бреду дорогою, а вона замість привести до села, уривається під парканом. Дивлюся і бачу, що всеньке моє село давно засипали, зрівняли з землею і звели на тому місці сталеплавильний завод… Ти, колего, можеш принаймні, коли спускають воду крізь шлюзи, прогулятися сільським майданом, ба навіть зайти до власної хати, але в мене все це вже засипано на амінь. Постояв я, тримаючись обіруч паркана, як Ісус хреста, а тоді взяв та й зголосився до праці. Якщо б мене послали до тих, що копають каналізацію, то, може, колись… зачеплюсь кайлом хоча б за церковну вежу… Але не взяли мене, сказали, що я стара пантофля.

— То спродай свого шкілєта.

— Що?

— Спродай шкілєта. В інститутах купують людські шкілєти ще за життя. А як відкинеш копита, заберуть тебе і втоплять у формаліні разом з рештою небіжчиків. Зате зараз дістав би пару тисячок і зажив би, як пес на бойні.

— О, то значить, що люди ще б з мене й користь мали?

— Іще й яку! Студенти б собі вправлялися на тобі, потім цілого б обварили, обчистили кісточки, мосяжними дротиками зв'язали докупи — і шкілєт, як порцеляна!

— Христе Боже… мені б це зараз так придалося! До решти вже мене тоті спомини домучили. Але я вам, друже, хочу звіритися… Вимкнули мені електрику, бо не плачу. Господиня забрала в мене плиту — бо не плачý. Усе я спродав… Зате тепер… — розмріявся старий… — прецінь був би законтрактований. І то наукою!

— Знаєш, стариганю, — розпромінився Гантя. — яке б то було щастя, якби тебе виставили в музеї? Або, — вів далі, сам собі дивуючись, — стояв би ти в кабінеті в якійсь гімназії. Час від часу заносили б тебе до кляси, і вчитель указівним пальцем бздинькав би тобі на ребрах, як на мандоліні, пояснюючи учням, як називаються ті чи інші кістки. А в перерву… — він задумався, — в перерву хлопчаки запихали б тобі в щелепи сигарету та ще б із тобою і затанцювали.

— Ну-ну! Досить! Але ж і нараяв ти мені галку! Увімкнув мій мотор, і він запрацював. Я маю шанс! — вигукнув дідок.

Та нараз спохмурнів.

— Тільки… тільки, чи мене візьмуть… себто… куплять? Вже йду туди. Де воно є?

— На Альбертові. По Кардовій вулиці вниз, а там запитай, де купують шкілєти. Може, одразу тобі й не заплатять. Тоді погоджуйся на те, аби щомісяця тобі сплачували відсоток.

Дідок, заливаючись слізьми, чимдуж поквапився за браму.

Марженка, що саме пакувала папір і все те чула, аж затремтіла.

— Боже святий… які ті хлопи! Невже це вас тішить? Шкелети продавати! А як я вернусь увечері додому, знову й знову та сама пісня… Сусіди приходять потішити мене, — бідкалася вона, вистеляючи ящик папером. — Такий собі пан Ратіг заходить до мене, мовляв, обов’язок християнський наказує йому… потішати вдову. А врешті розклеюється і починає скиглити, аби вже його пан Бог рачив до себе забрати, бо яке вже то для нього життя, коли його жінку, котра лежить у шпиталі з раковою пухлиною, покрають ножами? Йому тоді, себто панові Ратігові, один рішенець — скочити під потяг…

Гантя слухав, водночас вибираючи зі старого ящика з-під пива повісті для підростаючих панянок.

— Серйозно?

— Ну! А я, ледве жива після того, як ви мене тут вимучите, мушу ще того сусіду-християнина потішати, що лікарі мають золоті… що там золоті — діамантові руки. Одначе пан Ратіг каже, що ні, що він знає, що руки в них зовсім не золоті, тож ліпше буде, як він зараз піде собі та й скочить під потяг. А потім ні з того ні з сього зривається на ноги і кричить: «О Боже!»

— Що сталося? — злякався Гантя.

— То пан Ратіг отак крикнув учора ввечері: «О Боже! Куди вона сховала того діамантового персня?» І я мусила іти з ним до їхнього помешкання та й рачки того перстеника шукати. Отже, вчора… ви слухаєте мене?

— Так, учора… — збрехав Гантя.

— Отже, вчора, як прийшов мене потішити в тій моїй вдовиній самотності, він приніс із собою револьвера і вперся як баран, мовляв, застрелиться у мене в хаті. Коли вже вгостила його кавою по-турецьки, то пообіцяв, що й справді застрелиться… але допіру в себе в хаті. Маю я з вами, хлопами, ой маю. Куди це ви зібралися?

Гантя сховав під плащ повісті для панянок.

— Мушу купити шефові бензину та гасу. Шеф каже, що знову його люди зачіпають: «Ну, коли вже до вас пожежники завітають? Чи скоро у вас переоблік?»

— Яке щастя, що я наперед купила собі місце на цвинтарі в Ольшанах! Це таке щастя піти в неділю на цвинтар, стати над своєю могилкою і помріяти, як то спокійно буде мені лежатися… жодних хлопів, жодних паперів, жодних християн. Хутчіше б уже до тої землі дістатися! — тужливо зітхнула Марженка.

Увійшовши до корчми, Гантя мовчки поклав повісті для підростаючих панянок на шинквас і роззирнувся. Один відвідувач уже заплатив і, відходячи, покувікував з утіхи, інший барабанив по цинковій стойці й замилувано стежив, як корчмарка, прискаливши око до світла, наливає ром, третій відвідувач втупився в повний келишок, якийсь час уважно вивчав його, поки нарешті не закинув рвучко голову догори і не виплюснув трунок собі просто в горлянку.

Корчмарка згорнула книжки і за шинквасом жадібно пробігла очима по назвах. Звела голову і вперше від самого ранку всміхнулася.

— Що вип’ємо, мій скарбе? — спитала й наповнила келишок ромом. — А дуже воно захоплююче?

— Ще й як! — відказав Гантя.

— Самі читали?

— Оту «Долю Магди» ще не читав, і «Скинутих кайданів» теж ні, але «Туга барона» — це буде щось якраз для чутливого серденька пані, — мовив Гантя і вклонився.

— Не витримаю! До вечора не витримаю! — заявила корчмарка. — Розкажіть мені бодай трохи.

Гантя зробив у повітрі такий жест, мовби цокався з нею келишком, і почав оповідати:

— На замку панувала тиша… була погідна, тепла ніч. Вільма відчинила двері на терасу… «Пане бароне!» — злякано скрикнула вона…

— Мій скарбе, я нагодую вас сьогодні обідом, гаразд?

— Гаразд. Тож Вільма закричала: «Зачекайте, пане бароне! Те, що ви сказали, не гідне вас, прошу не забувати, що у вас є дружина, а я тільки проста вбога дівчина!» Але барон перед нею вклякнув. «Вільмо, кохання не завадить честі, а навпаки! Мусиш, мусиш бути моєю!» Моє шанування панові радникові! Ну і що, все по-старому? — загукав Гантя в бік лисого чоловіка, котрий саме цмулив великий келих рому. Після чого пояснив: — Кажу вам, людоньки? Ми удвох перемогли навіть антабус!..

Гантя із захватом дивився на голомозого, котрий зовсім не втішився з цієї зустрічі, і галайкав на цілу корчму:

— Я і ось пан радник обвели довкола пальця пана Мислівечка разом із тим його умовним рефлексом проти алкоголю. На всіх пацієнтів заштрики діяли безвідмовно — всі блювали, тільки ми обидва ні. Я і пан радник. Ми удвох перемогли науку. То була звитяга духу над матерією! Правда, пане раднику?

Але радник аніскілечки не тішився. Найрадше скочив би крізь стіну.

— Розрахуйте, — бовкнув він похмуро.

— Дві великі порції і дві малі, так? — проштрикнула його поглядом шинкарка.

— Ггм, — промимрив пан радник, поклав дві десятки і, пригнічений вищезгаданою звитягою над паном Мислівечком, вийшов на вулицю.

— Ну, і що було далі? — не тямилася з цікавості корчмарка.

— Пані баронеса їх заскочила: «Вільмо, вночі і в тім ото вбранні ви приймаєте візити жонатих мужчин? А я ж так вам довіряла!» — Гантя бавився порожнім келишком. Допіру коли корчмарка його наповнила, він докінчив: — «Отже, барон — ваш коханець?»

— Гей ти, клятий хлопче! — раптом гукнув він якогось п’яничку. — Маєш вигляд, як Еді Поло.

— Може бути, — згодився той, — але сідай коло мене і клич мене Додо. Від учора я сиджу на пляшці. Бо в мене переживання. Жінка мене обманула.

— О, курча ляга! Я би зараз у хаті судний день зробив. Ти католик?

— Аякже.

— Ну, то мусиш своїй бабі дати науку. Що головою світу є Господь Бог, а відразу після нього — муж. Далі йдуть усі християни, а в самому хвості плентається жона. Тиха і покірна.

— О, і я собі так міркую. Дав би не знати що, аби хоч трохи пустилася берега! Але вона сидить у хаті, плете светри, тож негідник тільки я! — пияцюра показав на себе й повів далі: — 3 якими ідеалами йшов я до вівтаря! Боже! Які я мав ідеали! Мріяв, що жінка знайде собі якогось жевжика, а я спершу вивільню одну руку, далі другу, і знову буду вільний, мов птаха, як то було колись.

— Еге, не повелося тобі, — визнав Гантя і вернувся до шинквасу, помітивши, що корчмарка манить його пальчиком.

— Як же воно скінчилося? — нашорошилась вона.

— З тимво?.. — кивнув на пияка, що хотів, аби його кликали Додо.

— Той уже п’яний, як коров’ячий хвіст, але що ж було далі з бароном?

— Нє, нє! Навіть не просіть, нє! — підняв дві руки Гантя. — Не можу цього розповісти. Ще, чого доброго, ви з собою щось зробите. Страшне нещастя!

Налила йому рому.

— Розкажіть, мій скарбе! — канючила вона. — Я вже дещо пережила. Двох чоловіків поховала.

— Воно й видно! Я відразу бачу, що маю справу з дамою, — сказав Гантя, підносячи повний келишок. — Ну, ще трохи вам розповім, але далі ні слова. В останньому розділі баронеса каже до вмираючої: «Ах Вільмо, щира ти душа, тільки зараз я збагнула, яку офіру склала ти, отруївшись, задля мого подружнього щастя!»

Корчмарка, котра поховала вже двох чоловіків і пережила так багацько, дивилася у вікно і не заважала сльозам капати на свій плисовий фартушок. Навіть Гантя шморгав носом.

— Небавом Вільма померла, а над замком забамкали заупокійні дзвони… — він витер сльози рукавом і вихилив келишок.

Пияк, що пив без просипу від самого ранку, раптом радісно загукав:

— Люди, якого сина я маю! Погляньте на мене! Чи знаєте ви, яке то щастя мати такого сина, як мій? Він є чемпіон молоді з дзюдо. Погляньте на мене, шляк би вас трафив! Чи я не муровий хлоп, га?

Гантя помацав його м'язи і визнав:

— Ще тверді, мов камінь.

— Ну, а тепер слухайте про моє щастя! — вигукнув пияк. — Отже, у неділю вранці я дивлюся, як мій син миється. Завше виступає у легкій вазі. Тут я й кажу так ото зі сміхом: «Ану, синунцю, спробуй зі мною матч-реванш». А синочок файно, гречно каже по-австріяцькому: «Як татусько собі того бажають, то дуже прошу, можете спробувати». Через велику до мене повагу звертається в третій особі. Беру я розгін, а він за кожним разом цап мене за сорочку і гугуп об підлогу, аж мені з баняка зірки вискакують, як на карикатурах у часописах. На іменини зробив подаруночок — викрутив мені руку в суглобах. Друзі мої! Женячка мені не вдалася, зате маю щастя, що син у мене перша кляса!

Гантя відставив порожній келишок і шепнув шинкарці на вушко:

— …а потім перед покоєм небіжки Вільми пролунав постріл і… — він очікувально зиркнув на шинкарку.

— На сьогодні досить. Дістали, скільки належалось, — на диво сухо сказала вона.

— Святі слова, а я завше шаную думку дами. Маю ще в скрині «Злочин Гільди Ганік», «Роман куртизанки» і «Шестикласницю»… Та коли ніхто того не потребує.

— Що таке? — не вірила власним вухам корчмарка.

— Хіба це вас цікавить?

— А ніби ви не знаєте! Особливо та «Шестикласниця». Колись я грала в театрі. Мала ролю Валашкової, приятельки Стані… В мене була моряцька блузка і стрічка у волоссі. Як, ви не читали? Зараз усе розповім.

— Іншим разом! Іншим разом! Нога в мене болить, — боронився Гантя. — Якось при нагоді. Бо я сам на складі. Шефа нині під час ранкової прогулянки копнув кінь в голову. Зрештою, недовго вже нам тут лишилося. Якихось два тижні, а далі ад’ю! Бо на тім складі влаштують кабарет або скупку золота. Але, ясна річ, для ласкавої пані я прибережу на різдвяні свята такі перли європейської літератури, як… «Останній акорд», «Живцем похована», «Через муки до щастя» і таке інше.

— Мій скарбе, — зітхнула корчмарка й на завдаток налила йому ялівцівки. — Це мусить вам помогти.

— Ласкава пані, — клацнув Гантя обцасами, — дай вам, Боже, здоров’я!

Шеф пересунув важілі на вазі й спитав:

— Що ви там файного крутите?

— Люксовий фільм: «Привіт, слоню». Два мішки папірчиків щодня. Але де там цьому «Слонові» до «Мулен Руж»! — махнула рукою прибиральниця з кінотеатру «Метро». — Ото допіру було кіно! Вісім мішків макулатури за два дні. Майже такий самий успіх, що і в «Сьомому хресті». Але за тиждень даємо таке, що умм-ца-ца! — Рукою вона послала пару цілунків у напрямку скляного даху. — Буде йти «Гамлет», а дівки з «Парижа» казали, що там теж про саму любов.

— Цього добра буде з двадцять кіл, всипте просто до ящика… — сказав шеф і галантно штовхнув один лантух до ящика, в якому Марженка трамбувала ногами папери.

— Певно, ви знаєте вже всі ті фільми напам’ять, ге?

— Я? Ані їдного.

— Навіть «Мулен Руж»?

— Навіть «Сьомого хреста». Мені досить оглянути фотки, і я вже в голові сама викладу всю історію. Бо, видите, волію більше театр. Але ви приходьте. Судячи з тих фотків, то там буде про їдного такого фраєра, то дуже вже подібний до того студента, з котрим сталася любовна трагедія в нас на Ярові, — говорила Марженка, висипаючи до скрині обгортки з морозива «бамбіно» і «пінгвін».

Саме в цю мить до двору зайшов Гантя.

Шеф зиркнув на годинник, а побачивши, що вже за п'ятнадцять десята, насупив брови.

— Знаєш, котра година? Одинадцята!

— Е-е, до вечора ще купа часу, — усміхнувся Гантя. — Але одно маленьке питання: чи не заїжджало до нашого подвір'я таке велике авто?

— Яке авто? — перелякався шеф.

— Ну — авто. Втім, бачу, не заїжджало. Бо, власне, мав я балачку з нашою верхівкою і, видається мені, чекає нас маленька несподіванка.

— Христе Боже! Нічого так не боюся, як отих твоїх маленьких несподіванок! Гантьо, признайся, що ти там знову наплів? Завше мусиш нас впакувати до якоїсь халепи. А могли б ми мати тутка таке спокійне життя! — вимахував руками шеф. — І після цього спробуй заснути…

— Така вже моя натура, — відказав Гантя. — Терпіти не можу навіть у футболі рахунку шість-нуль або п'ять-нуль. Тоді мені бракує драматичної напруги. Я навіть звичайне життя мушу драматизувати. Люблю, наприклад, рахунок шість-п’ять або чотири-чотири. Одним словом, коли ліпша команда програє свій найважливіший матч, в якому не тільки не використала двох пенальті і три рази влупила в брамку, а два рази в слуп, але ще й загнала м’яча у власні ворота.

— Он ти який! А знаєш — ти є небезпечний тип.

— Так, це правда. Але змінимо платівку. Що чувати в кіні, шановна пані? Будете знову крутити кримінал? — засміявся він. — Зроблю вам інтерес і куплю собі аж три «пінгвіни». Го! Го! Чи ви собі уявляєте, що то буде творитися, коли лорд Олівер зачне шпацірувати по кіні з розчерепленою головою в руках? Знаєте, пані, ким був той Гамлет?

— Ні… — усміхнулася Марженка.

— То був фраєр з доброю фантазією. Хлоп, котрий сприймав усе дуже серйозно. Рекордсмен, що вкінці виписав своє кредо власною крівцею, коли труп його панни саме плив за течією… От!

— Боже, ти знову пив! Добра буде нині праця!

— Пив?.. Я?.. А якщо навіть і так, то це тільки звичайна дезинфекція, гігієна, спадщина античної Еллади… — засміявся добродушно Гантя.

— Але ж я буду мати ніч! — зітхнув шеф і звернувся до прибиральниці з «Метро»: — Зараз вам випишу квитанцію. — А вертаючись до ваги, мурмотів: — І що я кому злого зробив?

Марженка незадоволено глянула на шефа і поскаржилась Ганті:

— Страх якийсь. Зовсім як у «Сні літньої ночі». Аби ви знали, пане Гантя: я скінчила ліцей, мала помешкання на одинадцять покоїв і були в мене кухар, візник і покоївки, а садівник щодня заходив питати: «Яких квітів маю нині принести, ясна пані?» А тут таке ставлення! Самі знаєте, нема ще десятої, а він верещить: «Вже одинадцята!» Те саме встругне зі мною вполудні, дурник такий. — Вона зморщила чоло, кидаючи погляд в бік ваги. — Маю йти на обід, а він дивиться на годинника, на годиннику пів на першу, а той уже горлає: «Раз-два на обід! Вже п'ятнадцять на другу». І лечу я до їдальні, а там, аби вспіти з’їсти, мушу брехати, що знаходжусь у поважному стані. Глитаю той обід, як ошпарена, а як ся вертаю, той блазень дивиться на годинника, стрілка показує першу, а він рипить: «Де ви пропадали? Вже п’ятнадцять на третю, я не встигну пообідати!» Я хутко заступаю його на вазі, він вибирається, зиркає на годинника, там є п’ятнадцять на другу, а він мені просто в очі: «О, перша година, раз-два буду назад». А коли вертає, годинник показує пів на третю, а він потирає руки і хвалиться: «Але ж я крутнувся, допіру за п'ятнадцять друга!» — Вона заломила руки. — Боже, кромішнє пекло!

— Так, Марженко, — погодився Гантя. — Зі мною, наприклад, ходив до школи оден хлопець, Гангала називався. «Кілько буде три плюс три?» — питає його вчитель. А Гангала каже: «Сім». Учитель лусь його в чоло! І знову: «Кілько буде три плюс три?» І знову: «Сім». Ціла кляса шматувала йому штани різками… І знову: «Кілько то є три плюс три?» А він, як заведений: «Сім». При тому Гангала мав такий впевнений писок, що навчитель мусив скочити до кабінету і звіритися з підручником. Цілий рік бігав туди й сюди і дійшло до того, що вже навіть таблиці множення перестав довіряти. Доки нарешті через того Гангалу і через такі нібито прості рахунки з глузду не з’їхав… Як ся маєш, старий слоню?! — загукав раптом Гантя Антосьові, колишньому кельнерові з «Пратеру», котрий саме в’їжджав на подвір’я з візочком, весело махаючи забинтованою рукою.

Шеф почав порпатися в пакунках.

— Але ж, пане Антосю, ті пакунки мокрі!

— Тільки спокійно, шефе, тільки спокійно! Тут треба зимну кров… Певно, ті пакунки звільгли від ранкової роси.

— Від роси? — зойкнув шеф. — Ну, то п’ять кіл тої ранкової роси треба відрахувати. — Він і далі порпався в роздертім мішку. Щось випало і задзенькотіло на бруківці.

— Шахрайство! Пане Антосю, ми тут металолому не приймаємо. З тим скарбом мусите їхати до Рибнічок.

— Спокійно, шефе, спокійно! То ж тільки покришка від лимонади…

— Але я складав присягу! — вдарив себе в груди шеф.

— Бачите, який істерик! — пирхнула Марженка. — На бідного чоловіка рота роззявив!

Коло ваги знову щось задзвеніло.

— Пане Антосю, негайно забирайте все це з Богом! Не маю жодного бажання через вас сидіти.

— Шефе, то помилка…

— Помилка, не помилка… Тут вам не доброчинне товариство, а державне підприємство. Можете своє сміття завезти куди хочете, бодай на склад святого Войтєха.

— Але зрозумійте мене, шефе. Я теж був колись кимось іншим, ніж тепер, але скотився. Нині вже для всього пізно… я вже скінчений…

— Закон є закон, — стояв на свому шеф.

— Хвилинку! — озвався Гантя. — Добре, що я пригадав. Якби випадково надійшла телеграма з Міністерства легкої промисловості, прошу мене покликати, шефе, бо то для мене.

— Яка телеграма? — під шефом зігнулись коліна.

— Нічого особливого. Чекаю на виклик від міністра.

— А то який?

— Е, дурниці… послав до нього такий собі звітик.

— Я-який звітик?

— Ну, інформацію про загальну ситуацію… у нас.

— Хто тобі дозволив?

— Хто? Я. Побачимо, що з того буде.

— А хіба що має бути? Чоловіче, таж ти всюди, де б не був, накликаєш самі нещастя на свого керівника. Мало тобі було на Карліні, коли ви касу висадили в повітря, а на додаток ще й усе підпалили? А до цюпи хто пішов?.. Га, хто?

— Хто ж би, як не шеф! — засміявся Гантя.

— Власне! А тепер надійшла черга на мене? Брр! — змахнув обома руками шеф.

Зачерпнувши нових сил з розпромінених очей Марженки, Гантя сказав:

— Ей, пане шефе, людині часами приємно, коли знає, що має владу над іншими. І то не мусить бути велика влада, де там, вистачить манюсінької, аби тільки носа комусь утерти. Але знаєте, хлопці, як то буде файно, коли надійде весна, а я собі помандрую в карлштейнські ліси? Щойно скінчився дощик і крапельки крап… крап… І знову крап… крап… А я задеру голову та й скажу: «Ну як, полегшало тобі, смерічко, і тобі, соснино? Напилися собі, га?»

— Ти також собі напився. Аж сюди від тебе несе. І чого той алкогіль так холєрно смердить?

— А це, вибачайте, часник і цибуля. Не біда. Тож гайну я, хлопці, до лісу ще взимку, — маю там свою місцинку, — роззирнуся та й скажу: «Ну, як воно, деревця, як ся маєте, чим займаєтесь?» А дерева на те: «Чекаємо, аби нарешті струсити зі себе сніг, аби природа взяла батіжок у руку і гукнула: „Ура-а-а-а! Вперед!“»

— Знову собі догодив! — сказав шеф.

— Дав би мені Бог силу, то я б вам, хлопам, знайшла, що сказати! — бурчала Марженка. — Але я вже не маю сил. Тільки вдома, як усе позамикаю і ляжу в ліжко, то допіру під периною даю собі волю і клену вас на чім світ стоїть… А до всього, пане Гантя, ще й рідна дочка мене добиває. Вискочила за лікаря, того старого коцура, й він тепер, аби вона не згецкалася, щороку робить їй дитину та ще й посилає до церкви співати в хорі і молитися. Тож вона ходить до церкви і через тоті походеньки вже зовсім здуріла. Вчора мені пише, що якби я була її сестрою во Христі, а не звичайною матір’ю, то чоловік би мені не вмер, а позаяк я не є її сестрою во Христі, то на всю родину стягаю гнів Божий… Яке то щастя, що маю собі місце на цвинтарі в Ольшанах…

Пан Боучек з «Туриста» раз на тиждень привозив купу вже недійсних авіаквитків. Мав зіпсовані нерви й через те в голові йому все мішалося.

— Ну, то як? Заплатити вам, чи візьмете собі льотеренки? — спитав його шеф.

Пан Боучек глибоко замислився.

— Тим Боучеком, — сказав Гантя, — треба спершу добре побовтати, як фляшкою кефіру. Лише як помре, то дізнається, що не жиє, мов давно погасла зірка. А про доньку не варто так хвилюватися.

— Коли ж бо вона на пункті релігії так очамріла, що вже з вікарієм на полювання ходе, — гірко поскаржилася Марженка.

— То не біда. Зі мною було гірше. Суддя мені каже: «І не встидно вам? У такому віці нешлюбна дитина! Не могли з тим пильнуватися? Скільки маєте літ?» — «П'ятдесят три!» А він на те: «То вже пора вам купити собі патерицю і на прощу манджати». А я до нього: «Ви, пане суддя, мене недооцінюєте! Якраз мужеської сили мені ніколи не бракувало». Тоді він як трасне кулаком: «Ну, то за тую свою мужеську силу будете платити півтори сотні крон щомісяця». І на тім скінчилося.

— І як це з вами притрафилося, пане Гантя?

— Як? Випадково. Звідки беруться діти кохання? Власне, було так: лишились ми тоді самі на Рамівці. Там, як вам, певно, теж відомо, є склад відходів. Коли все ми позамикали, я й кажу пані Шульцовій: «Що би шановній пані шкодило, абисьмо так удвійко примостилися з вами он у тій скрині зі старими кістками?» Але вона ураз набурмосилася: «За кого ви мене маєте? Я порядна жінка. Як уже таке має статися, то воліла би скриню з кольоровим металом». Ну, і таким чином…

— Привіз я вам макулатуру, — озвався нарешті пан Боучек.

— Слава Богу! Дійшло до нього! — сказав Гантя.

Шеф виписав квитанцію, тицьнув панові Боучекові до кишені гроші і защепнув кишеню на гудзик. Гантя подав Боучекові в руки дишло візочка й пригостив на прощання дружнім штурханом. Внаслідок того пан Боучек, віддаючи в «Туристі» гроші й квитанцію, ні з того ні з сього нагло бовкнув до свого керівника:

— А пішов ти, кунда францувата!

На подвір’я заїхала з радісним галасом пані Рутнерова і відразу почала кричати:

— Бандюги прокляті! Викликають мене до національного комітету і кажуть, що ми, двірники, не можемо більше бути самі по собі, а мусимо також підвищити пильність!

Вона скинула мішок з візка і заторохтіла далі:

— А я до них одразу з отаким писком! Що той фіпцьо меле? Чи ви знаєте, що ми, двірники, були набагато раніше за всі політичні партії?

— Прошу пані, ми тут не самі, — знервувався шеф.

— А що на це той фіпцьо? — поцікавився Гантя.

— Той гівнюх? Та щось там пуркав про якісь риторичні звороти. Але я йому втерла носа!

— То все дуже файно, мамцю, але тихіше… — Шеф уже не тямився від нервів. — Хочете гроші за ті ваші п'ятдесят кіл?

— Нє. Напишіть, що, як двірничка, я виконала свій обов'язок. Може, пошлють мене за це на курорт. Буду принаймні мати з чого тішитися. — Вона вже було заспокоїлася, але не надовго, бо раптом знову вибухнула: — А най то шляк ясний на рівній дорозі трафить! Ще мені там нагадали: «Пані Рутнерова, мусите агітувати людей до збирання хмелю!» А я на те: «Ще чого! Когось намовлю, а він потім застудиться, заллє го шмарклями і я буду винна. Хай кожен відповідає за себе!»

Шеф з нещасним виглядом дивився в стелю.

Але Гантя охоче підтримував бесіду.

— Цілком слушно. Зі мною було те саме. Хтів я колись попрацювати довше в робітничому загоні на заводі. Йду та й кажу свому начальникові, а він утішився, мов дитина. «Прекрасна думка! — каже. — Знаєш що, Гантя? Кинемо гасло, що ти закликаєш усіх брати з тебе приклад». Знімає слухавку і веде далі: «Згодься тільки, а ввечері прочитаєш своє ім'я в газеті…» А я йому на те: «Зараз, зараз, маю ліпшу думку. Дайте до газети такий текст: „Я, завідувач паперового складу, закликаю решту завідувачів, аби за моїм прикладом зголосилися на роботу в копальнях“». Тоді мій начальник поклав слухавку і сказав, що я сам собі зашкодив, а він піде в копальню, тільки як прийде до нього черга. Потім побажав мені всього найліпшого на металургійному заводі в Кладно, щоби я добре харчувався і щоби всі ми в бригаді любилися. А ще побажав добре заробляти, не менше двох тисяч на місяць.

— На милість Божу, люди, не верещіть тут, як у полі, — нагадав переляканий шеф.

— Ще чого! — обурилася пані Рутнерова. — Мене всюди люблять винятково за мою щирість. Навіть сказали мені колись, що я, значиться, двірничка, є другою рукою національного комітету. А я їм на те просто в чоло: «І я тою другою рукою шуруватиму сходи, а ви своєю першою збиратимете нагороди?»

Тут задзеленчав телефон. Шеф забіг у контору, а коли вернувся, зловив Гантю і почав ним трусити.

— Ти що знову понавидумував, га? Яких дванадцять котів? Ти нас до криміналу доведеш! Завтра прийдуть з національного комітету ветеринар з гицелем. Бо ніби є така вказівка, що на підприємствах не вільно тримати понад три коти. Де ти маєш тих дванадцять коцурів, га?

— Я тільки хтів нашій фірмі рекляму зробити… Збудити інтерес!

— І то я можу після цього спокійно спати! — замотав головою шеф.

Пані Рутнерова витерла спітніле чоло.

— В мене один клопіт — пильнувати, аби сходи були вишурувані та щоб лобуряки не швендяли по кам'яниці.

Вона вхопилася за дишло так, що мало не виламала його, а вже в брамі озирнулася:

— Як собі влаштуємо «Під Липою» баль двірників, то ще прийду до вас. Аби і вас запросити. Свого старого я мало не на смерть затанцювала. Чао!

Пані Рутнерова взяла закрут так стрімко, що аж задні кола зафуркотіли.

А Марженка гладила себе по голові, приказуючи:

— Ох сердешна, сердешна… яке то щастя, що маєш місце на цвинтарі…

Коло полудня, коли Гантя запакував з десяток пачок, охопила його туга за букіністичними крамницями. То була одна з його приємностей — кинути до течки кілька книжок, випорпаних у макулатурі, й піти їх продати.

— Марженко, скочу я на ринок подивитися, чи не викинули фазанів.

Ледве встиг він це сказати, як об’явився шеф, і Ганті довелося пригинатися попід його вікнами, аби не попастись йому на очі.

Директор букіністичної крамниці, що на розі вулиці Спаленої і Народного проспекту, був радий його бачити.

— Як ся маєте, пане Гантя?

— Дякую, пане директор, файно. Відтоді, як став я членом австріяцького наукового товариства, постійно працюю у Конєпрусських печерах. Чи знаєте, панове, яка то радість і краса такий-во пліоцен? Або епоха бронзи?

— Ми, здається, не знаємо, чи… — директор окинув оком свій персонал…

— Дайте мені вашу руку, пане директор, отак… Кожної неділі я повзаю по печерах і крізь лупу досліджую відбитки на камінні, записую розміри, збираю матеріал до ранця. А чи маєте поняття, як то приємно, коли я приношу все це пану професорові Крейчі до музею, а він бере збільшувальне скло, скидає окуляри й урочисто виголошує: «Пане Гантя, дякую вам від імені науки. Мої поздоровлення, бо це є трилобіт СП дріб 16!»

— А ми про те ані бум-бум, — сказав директор.

— Це моя слабість. Замолоду мав я в хаті стільки археологічних скарбів, що аж стіни завалилися. Двома вантажівками вивезли ті знахідки до музею.

— Цікаво, і вам жінка на те нічого не казала?

— Дружина має інші клопоти. Вона колишня спортсменка, вже в 1919 році заснувала в Чехії ручний м’яч. Всі газети тоді про неї писали. А тренувалася вона на роботі, бо в миру працювала у кнайпі. Як котрийсь не хтів платити, брала його за обшивку і швиргала! Навіть славний Франк Розе, коли не мав чим заплатити, то моя жінка забрала в нього дзигарок, а самого викинула за двері. Щоправда, вона дуже любить природу. А знаєте що, пане директор? Влаштуймо собі шпацерок утрійко. Скажу вдома: «А гайнімо, серденько, утрійко на Карлштейн. Ти залишишся вдома, а я поїду з паном директором, котрий мене так любить і таке має до мене позитивне ставлення…»

Гантя так щиро зазирав в очі директорові, що той урешті занепокоївся і пробелькотів:

— Але ж я не маю часу…

— Знайдете. Найважливіший перший крок. Ви тільки подумайте, як буде приємно, коли ваше ім’я вперше з’явиться в музеї! А коли йдеться про наукові досліди, то з мене істинний фанатик. Замок Наваров я перекопав, як город, аж мене поліція мусила силоміць забирати.

— Е, дайте спокій! Що ви нам принесли цікавого? — спитав директор, згадавши про обід.

— Зараз, зараз, вже випаковую, але, панове, не повірите, яке нас страшне нещастя спіткало. Наш шеф лежить у шпиталі, на полюванні його підстрелили. Пан радник впакував у нього два дека шроту. І…

— То що ви маєте в тій течці?

— Хвильку. Це унікальна річ. Їй місце хіба на аукціоні, а не тут. Гете в сап'яновій оправі.

— Що ви кажете… — заломив руки директор. — Хіба не знаєте, що німецьких класиків маємо центнери? А я просив у вас чеських: Тршебіського, Райса, Їрасека, Вінтера…

— Не біда, прочитаю сам ту книжку. Як вернусь додому, то зварю собі штири бараболі, до цього ще додам сиру і пива та й буду читати «Фауста». Але маю тут ще багатоілюстрованого Донателло, того вітрогона, котрий в певні періоди випереджає барокко… Ці ангелики? Хо-хо! Наскільки нам відомо, римські саркофаги…

— Але тут є печатка бібліотеки Коменського, — показав директор.

— Це помилка… Витремо гумкою. Книжку дав мені один бібліотекар за те, що я офірував для Карлштейну «Спів святого Антонія». А чи знаєте, пане, що колись я мав стати управителем замку Карлштейн?

— То чому ним не стали?

— Бо пропив завдаток. Але чуєте — візьміть того Донателло. Потребую гроші. Не для себе, на вулиці чекає жінка мого приятеля, кумпля, котрий, бідака, так пчихнув над плитою, що розбив собі писка на блясі. Тепер жінка хоче йому спекти терту бабку. Шкода, що не можете його зобачити. Досить йому підвісити руку на биндах, і за колишніх часів був би з нього жебрак як та ляля… Купіть, прошу пана!

Гантя вклякнув, скинув капелюха і почав бити поклони.

— Встаньте, — втратив терпець директор. — Донателло візьму для себе. А з тим «Фаустом» спробуйте в букініста на вулиці Революційній.

— То я зателефоную, коли дозволите.

Директор підсунув йому телефон.

Гантя начепив окуляри, а що знав напам’ять номери всіх букіністичних крамниць, то вмить набрав номер.

— Гальо?.. Хто на дроті? Пан Козел? Яка несподіванка! То є Гантя, член австріяцького наукового товариства… Так, ми саме вернулись автом зі Збраслава. Нє… телефоную з Академії Наук, маю для вас дещо надзвичайне… Що? Нє. Присягаю… Гарантію дає професор Менцль. А для вас маю люкс-товар: «Мікологію» Веленовського… Так? Уже їду…

Відклав слухавку і сказав до працівниці:

— Будьте такі ласкаві, випишіть мені засвідчення, що за упорядкування бібліотеки ви даруєте мені «Мікологію» Веленовського. А я те сам підпишу.

— Але ж, пане Гантя, це неможливо. Запитайтеся ще в пана Кучери.

— Чудова думка! Можна? — запитав він і знову набрав номер: — Чи є пан Кучера? Прошу покликати. — І, затуливши слухавку долонею, додав: — Тепер побачите, хто я!.. Гальо, пан Кучера? — Гантя вклонився в бік телефону. — Чи пам’ятаєте, пане Кучера, як разом грали ми в хокей, боронячи кольори Чехословаччини? Хто? Але ж я, Гантя, грав на лівім крилі, той самий Гантя, про якого ви завше говорили, що маю стиль, як Руді Болл, а інтелігентність, як Бібі Торріані. Нє… саме вернулися з Мельника, з архіву… Нє… телефоную з Кобиліс, нам проштрикнули шину. Маю чудові книги, будете в захопленні. Нє, нє, яка липа? Все щедро ілюстроване. Буду у вас за якусь годину, принесу також деякі практичні видання… «Гриби» Смотлахи, «Чеську кухню»… І «Атлас мохів»… Чому так кваплюся? Вам не спішно? A-а, то ви ще нічого не знаєте! Страшна біда у нас на складі. Все згоріло дощенту, машини теж, врятував я тільки те, що мав на собі… Ну, то за годину…

Гантя поклав телефонну трубку.

— Ну, і хто я? — глянув на касирку.

— Рафінований шахрай… — засміялася жінка й почервоніла. — Ви не гніваєтеся, що я так сказала?

— Але ж, ласкава пані, джентльмен завше знає, що його чекає.

Витяг з течки книжку і поклав її перед касиркою.

— Інтелігентна дама повинна знати, ким був Мікеланджело. Цю книжку про нього написав Роллан… Всього лише вісім крон.

— І від мене десять, — директор поклав банкноту. — Зачиняємо, обідня перерва.

В барі навпроти букініста Гантя замовив келишок вермуту, сів собі в куточку і, звільна попиваючи, спостерігав за відвідувачами. Дивився на вітрину і перехожих, як спочатку вони затримуються, розглядають виставлені там курчата, гуси, паштети, печені, бутербродики, зважуючись на котрусь страву. Бачив, як, зробивши вибір, люди облизуються, ковтають слину, після чого заходять і займають чергу, блукають очима, розмовляють, щоб потім, опинившись віч-на-віч із продавцем, кумедно споважніти. З найбільшою цікавістю Гантя чекав того моменту, коли майже кожен завмирав, очікуючи, чи дістане облюбований ним кусень м’яса. А потім — хижий погляд на вагу, чи його часом не ошукано на п'ять грамів… Врешті, кожен зі своєю порцією примощується будь-де і накидається на їжу, мов печерна людина.

Скінчивши з вермутом, Гантя відщипнув галузку аспарагуса і запхав її в течку так, аби звідти визирала. Знову розглянувся по залі й, коли побачив здоровий, жадібний апетит гостей, повертаючи келишок барменові, сказав:

— Подивіться лишень на тих людей. Колись, як тримав я кролів, то одного разу забув їм дати їсти. Пригадав собі тільки в десятій вечора і побіг їм занести трохи люцерни в клітки. Кинулися на неї так самісінько, як і ці…

Гантя показав рукою на згорблені спини і жвакуляючі щелепи. Потім вийшов з бару і бігцем кинувся через вулицю.

Заглиблений у роздуми, зайшов на подвір’я складу і сказав до шефа:

— Ну, як ти не лютуватимеш! На ринку неможливо дістати ані зубчика часнику, і фазанів теж чортма. — Він показав на течку і додав: — На потіху собі купив ось тільки аспарагус.

Але шеф крокував туди й сюди з таким виглядом, що Гантя відразу здогадався, які страшні прокльони той готується висипати на його голову, і придумував, що б такого швиденько наплести.

— На базарі розповідали, що один великий начальник прийшов у лісництво з перевіркою, і лісник знайшов йому ланю з оленятком…

— Треба говорити… вислідив йому ланю з оленятком, — поправив його шеф.

— Слушно. А потім той начальник стрілив лані в лоб…

— Матір Божа! Чим ти слухав? Певно, стояв тоді на руках? Треба казати… стрілив лані… межи очі. Який лоб? Лоб має тільки свиня та ще ти!

— Ну, власне, межи очі, а потім, казали, що врізав собі окосту й поїхав.

— Де ти чув таке?

— Там розказували… але нічого особливого.

— Як то нічого особливого? Ти хіба не знаєш, що то є карна справа отак застрелити ланю? — обурився шеф. — Йолоп, свинота, бандюга, розбишака!

— А як то мало бути? — спитав Гантя, навмисне дивлячись придуркуватими очима.

— Як? Що за часи настали! Чи вже нема жодного церемоніалу? Жодних звичаїв мисливських? А подяка святому Губертові?

— Кому?

— Святому Губертові, опікунові мисливців. Для кожного ловця це святе діло.

— Гм, а як же такого оленя треба стріляти? Чув я, що його можна й зурочити.

— Що?

— Зурочити. Оленя. Треба нібито чекати на зрубі, а як та худобина вийде з хащі, то мусите пильно дивитись йому в очі й кричати «бееее!» А олень тут-таки беркицьне догори ногами і по всьому.

— Господи! — шеф смикав себе за вуха. — Ти собі гадаєш, що олень — то корова якась, чи що? Досить лише ступити на гілку, і він щезне у млі ока. Єдино в період гону, себто тічки, можна йому дубельтівку приставити до писка. Він тоді, як у лихоманці. В часі гону тратить третину своєї ваги… так його тота тічка викінчує. А потім лягає в моховиння і робить «бееее», — забекав шеф з глибоким чуттям.

— І як довго олень вганяє?

— То що тобі — пес? Олень не вганяє, а парується. Є таке суто мисливське висловлювання. А крім того, оленя не «забивають», а «підстрелюють». І в нього не «очі», а «світляки». І не «кров», а «юха». А коли оленя підстрелять, то не добивають, а лишають «в жарі». Тоді ловець скидає капелюха і чекає, поки олень дійде. Потім проказує «Отче наш» і дякує святому Губертові за здобич. — Шеф зірвав з голови беретку і склав долоні. — Подивись, — сказав він лагідно і, взявши Гантю під лікоть, запровадив його на середину подвір'я, там вклякнув і намалював щось на землі. — Що це?

— Коза, — сказав Гантя, підморгнувши Марженці, котра стояла в ящику і пальцем крутила біля скроні.

— Це олень! Мертвий олень! — гарикнув шеф, але одразу ж знизив голос: — А той, що стрільця вивів на оленя, себто побережник, альбо тайник, виламує галузку і подає стрільцеві на мисливському ножі. Одна половина галузки встромляється в те місце, куди попала куля… і це місце називається «дзюрка».

— А що, коли тих «дзюрок» є більше?

— Що ти сказав? — шеф ніби не дочув.

— Ну, наприклад, коли застрелять оленя шротом?

— Ідийота! Кретин! Не пхайся сюди з браконьєрами! Мисливець, справжній мисливець, на великого звіра йде тільки з дубельтівкою. А другу половину галузки встромляють оленеві в хавку…

Шеф висмикнув з течки Ганті галузку аспарагусу і всадив її в означене місце на рисункові.

— На писок по-мисливському кажуть «хавка», так? — спитав Гантя.

— Хавка! Тільки хавка! — верещав шеф, і по ньому видно було, що має бажання верещати ще голосніше, коли побачив, як Гантя розкрив течку — а там більше ніякого аспарагусу нема. Ураз шефові згадалися тамті дванадцять котів.

Але на подвір’я саме в’їжджала, покректуючи, пані Кізоурова, візок якої був настільки перемотаний дротами, що кожного разу, коли вона з'являлася, він ледве-ледве добирався до ваги. Ну, а вже там, як правило, розсипався, і пані Кізоурова дуже тішилася, що не розлетівся ще на вулиці.

— Зробимо тепер один експеримент, — сказав Гантя до Марженки. — Зараз побачите, як шеф кинеться на скирту паперу.

Він витяг одну книжку і розкрив її. Були це «Постанови Верховного суду», але Гантя прорік так голосно, щоб його почув шеф:

— Поглянь, Марженко, які чудові фотографії оленів! Але написи німецькі… Що з тим зробити?

Шеф застриг вухами.

— Uber das Forstwesen…[1] Що з тим робити? — повторив Гантя, а помітивши, що шеф уже вернувся до рівноваги, швиргонув книжкою так, що та, описавши велику дугу, впала серед центнерових стосів паперу.

— Ти… ти… ти як навмисне! — завив шеф і, одним скоком вибравшись на скирту паперу, почав порпатися в тім місці, куди впала книжка. — Але ж ти знаєш… як я це люблю! Може, це якраз ота фундаментальна праця радника Раубіхля…

— Саме це ім'я було на палітурці… Дивно, чому ви одразу не зголосилися, — знизав плечима Гантя.

— Ти… ти, кримінальнику!

Пані Кізоурова перевернула візок вгору колесами.

— Пане Гантя, чи не поможете мені направити візок?

— Ясна річ, ласкава пані, — сказав Гантя і гукнув шефові: — Тепло… тепло… пече!

Але добре знав, що книжка сповзла вже в пивницю.

Після роботи Гантя ходив на плебанію, де помагав церковному сторожу рубати дерево.

На подвір’ї під стіною знаходився склад, в якому громадилося найрізноманітніше начиння й церковне причандалля, що вже не надавалися до вжитку. Були там старі лави, килимки, поламані ліхтарі і кілька тузінів дерев’яних фігур, котрі не мали нічого спільного з мистецтвом, оскільки походили з фабрики дерев'яних ангеликів і святих.

— Чого ви так вирячилися, ніби вам бджоли з вулика вифуркнули? — спитав Гантя.

Сторож виволік на подвір’я дерев’яного козла й показав рукою на церкву.

— Тоті наші «овечки» вже мені всі нерви з’їли. Накраде такий-во оден з другим квітів по парках, завалить ними вівтарі, а потім ще й триндикає: «Якбисьте були правдивим слугою Божим, то кожний день би тим квітам воду міняли, підтинали стебла і сипали сіль до вазочок». Ну, подумайте тільки! Сто двадцять вазочок, а з того половина — слоїки з-під мармуляди і бляшанки з-під гуляшу волового з написом «Геліос»…

— Як ви такий нервовий, то мусите вженитися. То є дуже вигідно, коли чоловік має кому пожалітися. Може навіть серед ночі розбудити жінку і, крикнувши: «Тепера вже знаю, кого в домі маю!», — перекинути для початку шафу. Крім того, ви б мали інший погляд на світ, — пояснював Гантя. — Котрого янгола я маю витягти?

— Все їдно, пане Гантя. Може, того, що йому ланцюг ззаду метляється.

Витягли архангела Гавриїла, котрий з гуркотом скотився по інших фігурах і надламав при тім свого вогненного меча. Поки вклали його на козли, обидва добряче впріли.

— Ми тут зовсім як санітари… — сказав Гантя, дивлячись при цьому Гавриїлові в чисті вирячені очі. — Женячка не така вже й зла штука, коли знайдуться діти. Скілько то потім радощів, як синочка припровадять вам поліцаї, а за донечку весь час треба трястися, щоби хтось їй пузо не надмухав… Відітну йому тоті крила, можна?

— Ясна річ.

Сторож приглядався, як Гантя двома ударами сокири відтяв крила, так легенько, що здалося, ніби янгол тими крилами стріпнув. Потім сторож сказав:

— Файно було б, якби там у вас знайшовся карний кодекс. Дивлюся раз із хорів і бачу, що їдна молодичка цупить квіти з вівтаря. Збігаю вниз і кажу: «Прошу пані, то є блюзнірство!» А вона мені: «То вдавіться собі тими квітками!» Боже, Боже!

Гантя мрійливо почав розповідати:

— Колись я з моєю жіночкою мав дуже файну відпустку. Відпровадив її на вокзал, посадив на потяг, і поїхала вона до родини, а я на цілий тиждень лишився сам і аж покувікував зі щастя, як ситий кабанчик. Думаю, що оті фігури мають люксусово горіти, нє? Сам би спробував. От нащипати б на підпалок янгольських крилець, потім докинути ногу або руку з піднятим пальцем.

— Таке дерево палиться краще нікуди.

— Я в тім певний, але мурашки мені біжать попід шкірою, як подумаю, що, коли б я розрубав янгольську голову гейби той різник, те голубе око весь час би гляділо на мене. Всі в нього риси чисто людські, виглядає на футболіста з кучериками. Чи вірите, коли ми отако ріжемо цього янгола навпіл, то мені здається, що от-от кров цвиркне.

— То так буває тільки за першим разом. Я теж мав колись таке чуття. Але що з тим робити? В музей це добро не приймають, а в церкві нам старе руб'я без потреби… Увага!

Архангел Гавриїл розколовся надвоє. В один бік полетіли ноги, а в другий — тулуб, головою в тирсу.

Гантя глянув фігурі в очі.

— Боже! Геть подібний до одного кельнера, що грав з нами в регбі. Був кельнером у барі «Марлета», Прага-2, вулиця Кршеменцова. Якийсь час боксував навіть у вар’єте на Карліні і мав тоді ім’я Джоні. Хоч, правда, в житті називався Пршібил.

— То ви грали в регбі?

— Це була моя слабість в молоді роки, — сказав Гантя і поклав янгольський торс на козли. — Я був свідком зародження зварйованого м’яча у клубі «Спартак». Тренував нас французький консул Канелас. Сколотив першу команду з легкоатлетів, а решту з різників. М’яча я вициганив у Емеріха Рата, а стовпчики дала нам «Славія»… Але чому ви завше такі сумні?

— Парафіяни мене забембали. Нинька злапав я їдного старпера. Сидів на лавці, їв очима вівтар, а ціпка тримав межи колінами. Дивлюсь я з хорів… і прошу собі тільки уявити: той дідух цюняв собі на ціпка, а по ціпку стікало дзюрком просто на підлогу. Най радше б я цілу ту церкву на тріски порубав. Але оповідайте далі…

— Різники показали себе добрими спортовцями. На тренування перло купа людей. А як в роздягальні ми поскидали одіж і оглянули себе, то почало нам здаватися, що дамо чосу навіть англійцям. Бо, щоб ви знали, кожен різник — це романтик. Першу зустріч ми мали з Брно. З командою студентів. Як подавали нам руки перед грою, то дрижали, мов посолені жаб’ячі стегенця.

Вони витягли пилку, бо голова архангела звисала вже на трісці, сторож сперся на козли й відламав ту голову з кучерями.

— Зачинаємо грати, а Махач, той різницюра, каже: «Вважай, Гантя, на їхнє крило, щось воно мені не подобається. Не пусти їх за білу лінію». Граємо вже зо чверть години і…

Гантя роззирнувся, потім вхопив під пахву відтяту голову й кинувся бігти подвір'ям.

— Махач мені пасує, а я ловлю м’яч і біжу. Роблю гак перед їхнім нападаючим, той падає на мене, але м’яча я не випускаю.

Гантя впав на землю, обома руками стискаючи під підборіддям дерев’яну голову.

— Хлопці кричать: «Гантя, ще два метри!» А різники тим часом файдолять тих студентів. Але ті, що від них вирвалися, обсіли мене, і я з тою цілою грандою на плечах… отаково — на ліктях…

Сопучи з натуги, мовби йому всі янголи з цього звалища скочили на плечі, доповз Гантя на животі з дерев’яною головою аж до порога складу і там її поклав.

— І два очки для нас… — закінчив Гантя.

Він підвівся й обтріпався.

— Але потім брнів'яни розкрутилися! І що з того, коли такий різник забивав кулачиськом телицю? Що тут важить сила, коли студенти мали техніку! Доптались нам без кінця по п'ятах. Чого ви весь час такі задумані?

— А ви собі уявіть: випускають якогось штурпака з в’язниці. І він приходить перевдягтися до нас у церкву. Брудну сорочку зараз шпурне під лаву чи за бічний вівтар. Або візьміть пияків! За дверима церкви така сволота на ригає, а наш пробощ зводить очі в небо і голосить: «Ми є християни і все-все мусимо вибачати!» Розумієте? Пан декан вибачає, а я мушу тоту риганину прибирати! А після того ще йду обідати в дієтичну їдальню. Ну то що, попиляємо ще їдного?..

— Котрого? Того з блакитними крильцями, чи того, що подібний до дискобола?

— Може, ліпше того, що гейби свінга танцює? Бо знаєте, пане Гантя, в церкві приємно дивитися хіба що на закохані парочки. Вони собі цілуються десь там за колоною і навіть небесній владі, мабуть, приємно за цим спостерігати. Але раз я натрафив на молодицю, котра поправляла собі панчохи за казальницею, та ще й вилаяла мене… «Не можеш відвернутися, свинтуху?» Кажу вам, пане Гантя, коли Бог існує, то мусять в нього бути нерви, як реміння… — мовив тихо сторож, коли вже вони пиляли наступного янгола, що ніби танцював свінга. — Навіть ікони часом мене не тішать. Досить з мене вже тих вибалушених янгольських очей, відпиляних голів і ніг, цих мечів і списів. Хіба нема в житті чогось приємнішого?

— Маєте рацію, — приклав руку до серця Гантя. — Через те я у вашій церкві найдужче люблю святого Проспера. Холєрно симпатичний жевжик з того римського сотника. Відразу видно, що колишній спортовець. Навіть з того шкілєта, з тих святих мощів це видно, лежить собі там елегансько, весь у стьожках і завоях, мов шовковицевий шовкопряд… Так, ніби задрімав собі в спеку.

— Це, може, тільки ви так думаєте, але я знаю, чому більшість людей на нього вирячуються. Бере мати малого банькарта під пахви, підносить його і каже: «Бачиш синку? Бачиш?» Люди шукають сенсації, їм тільки давай видовище. А ви, прошу пана, якби вам тато чи дідо вмерли… то чи всадили б його під вітрину, аби кожен хрунь зазирав йому до писка, га? Коби то від мене залежало, я би Проспера поховав. Хай ще візьме земля з нього те, що для неї могло би придатися.

Вони поклали на козлах нижню половину ангела з якимись покрученими ніжками.

— Цей нібито пливав кролем, — зауважив Гантя.

— Щось у тім є. Але я, видите, всюди шукаю трохи самого себе. Бо я є такий собі хлопчик-мізинчик, котрий всюди пхає свого носа. Змалку цікавила мене географія, — і ще й досі цікавить, — але самими тілько маленькими острівцями, що знаходяться далеко від морських шляхів. І мусять там бути люди, звірята, рослини. Ваш шеф оповідав мені, що мав приятеля, якогось там радника, котрий хоч би й щороку міг собі фрайдати по цілім світі, а чогось у кожну відпустку їхав завше в одне й те саме місце. Тридцять три роки на той самий острівець коло Гельголанду. І нібито він казав так: «Це варто зобачити. То такий острівець, де є лишень оден селянин, одна селянка і вісімнадцять плямистих корів. А поза тим тільки я, верес, пісок, море і небо». А хіба треба чогось більшого? — зітхнув сторож. — Я і зірочки люблю. Маленькі зірочки. Що мені Бетельгейзе! Що мені Альдебаран! Найліпші зорі — без назви… вони, як я. Бо я лише тоді почуваюся добре і не таким самотнім, коли є менше шлюбів, менше христин, хоч, правда, і менше грошей. Мушу два рази на тиждень їздити до Кладно, на рудні. Сорок вісім корон за зміну.

— Мамцю рідна… до того галасливого Кладно? Мали ми там їдну гру перед самим чемпіонатом з регбі: Кладно-Ференцварош Торна. Привітали нас цілком елегансько, але в роздягальні різні там клубові діячі почали нас підшпигувати, аби ми показали, на що здатні. Ну, то ми дали доброго газу, а в перерву прийшла та меценатка з Кладно, називалася «панна Парасоль», і сказала: «Хлопці, в другім таймі граєте тілько для мене. Лікарня якраз тепер зовсім пуста, і, якщо не заграєте так, як має бути, здоровими звідси не поїдете. На завдаток маєте від мене фляшку вина!» Потім вийняла півтисячі, дала офіціантові і додала: «Вацлаве, як заграють по-англійськи, дасте їм на дорогу ще п'ятнадцять фляшок». Ну і зіграли ми! Панна Парасоль стала на лавці й кричала: «Гіп! Гіп! Гурра!» А ми таки показали клясу, аж курилося. Зовсім як на змаганнях сажотрусів.

Гантя підняв догори обрубок ангела.

— Порубаю йому ступні, можна?

— Якщо то вас розважить…

— Розважить. А поліція після матчу мусила нас оберігати. Порядні люди плювали на нас і хтіли злінчувати. Чи ви зауважили, що в спорті найбільше нещастя і встиду роблять порядні люди в ролі публіки? Поліціянти казали: «Хлопаки, мусите до нас приїхати ще на храм. Бо завдяки вам цього тижня було в Кладно дві різниці: одна міська, а друга тутка». Клубовий лікар зужив цілу аптечку, а ми тим часом відкорковували корки з тих фляшок. Але, пане сторож… не сумуйте вже так, ніби вас мали женити.

— Сам собою переймаюся. Що воно таке — людина? Як спустився я в рудню, то йшли ми по дошці, попереду штейгер, дошка ся хулітає, а ми йдемо, як тоті духи, і ще жартуємо. Вчора одному впала лямпа… і спадала з тої дошки, спадала, без кінця спадала, аж поки не розтрощилася на дні прірви. І чуєте, назад я вже ліз рачки. Декотрі, правда, йшли, але мовчечки. Один тілько штейгер сміявся: «А ви як гадали, що рудня — то луна-парк?»

Сторож спохмурнів.

— Ще одного розпиляємо, і досить. Маєте ще час?

— Маю, — кивнув головою Гантя. — Але котрого?

— Того, що виглядає, ніби дістав по… — сказав сторож і урвав на півслові.

Але по хвилі додав:

— Язичник з мене.

Шеф, замкнувши склад, поплуганився просто до церкви. Коли вклякнув перед вівтарем і спробував зосередитись на молитві, на його рамено лягла рука сторожа.

— Перепрошую, не перешкодив?

— Ні. Але чого ви ніколи до нас не завітаєте? — шеф підвівся з колін.

— Завітаю. Але наразі хтів би вам щось показати і про щось запитати.

— Слухаю…

— Зимно, правда? Але прошу до сакристії, — сказав сторож і коліном відчинив двері. — Бачите? Тут навіть у літку така льодівня. Мушу під сорочкою газети носити. — Він похляпав себе, і почувся шелест газет.

— Прошу завітати до нас, і виберете собі стільки газет, скільки ваша душа запрагне.

— Прийду, але прошу далі.

Шеф розглянувся по сакристії. В кутку стояла фігура, в якої з-поза розхиленого одягу виднілося червоне серце.

— Що тут висить? Можна подивитися?

— Прошу, — відказав сторож. — То є фото чемпіона з велосипедного спорту. Пан капелан кажуть, що воно надає йому сили.

— Оце? А що фото має спільного з церквою?

— Пан капелан кажуть, що має. Бо це не хто інший, як багаторазовий чемпіон «Тур де Франс» Джіно Бартелі, францісканець.

Сторож позіхнув і постукав пальцем ще по одній світлині, вирізаній з газети.

— Тут ось святий отець розмовляють з Джіно Бартелі.

— Ага, тепер розумію. В царство Боже увійдуть і спортсмени. Зрештою, папа-небіжчик був прекрасним альпіністом, а архієпископ Ліхтенштейну — досвідченим стрільцем… Але чи не надійде сюди часом пан капелан?

— Де там! — усміхнувся сторож. — Поїхав десь грати в баскетбол. На мотоциклі.

Висунув шухляду і взяв кілька фотографій.

— А це Річардс, котрий скаче з тичкою на штири метри шістдесят дев’ять сантиметрів.

— Чому і його пан капелан не повісить на стіні?

— Не можна. Річардс — це евангелістський пресвітер і називають його «Летючий вікарій», себто перший священик, котрий спробував наблизитися до неба за допомогою власних м’язів. Але ж євангеліст! Нашого капелана це дуже засмучує, а ще його засмучує те, що Гельд, чемпіон світу в шпурлянні списом, побив той рекорд через два дні після висвячення… на євангелістського пастора. А це фотографія Вінчі, який перед підняттям ваги читає Біблію. Нашого пана капелана найбільше гнітить, що жоден з тих чемпіонів ані монах, ані католицький священик. Дивно, як це він з амвону ще не кричить, що якби Ісус удруге явився на світ, то напевно в образі стрибуна з тичкою або грав у баскетбол. Але перепрошую, пане, ви мисливець… То скажіть мені, що це?

Сторож витяг зі скрині стихар і розклав його на столі.

— Що це за пір’їнки?

Шеф уважно розглянув стихар і сказав:

— То пера тетерука, а кров… теж, певно, тетеруча, бо деякі пера скривавлені.

— Саме це мене й цікавило, — розсміявся сторож. — Ну, прошу! Чим тільки пан капелан не переймається, а що на плебанії зжерли тетерука й мені навіть крильця не дали — тим не переймається.

— Цікаво, де його підстрелили?

— Де? Певно, в Єсеніках. Вмер йому приятель, то він поїхав на мотоциклі, щоб його поховати. Мусив навіть просити відгул. А вернувся допіру через три дні. Я відразу помітив, що він везе щось в наплічнику. Он воно що! Це був тетерук, загорнутий в стихар! А мені ж ані крильця!

— Так, тут є чого жалкувати. То чудове м’ясо. Тетеруки живляться ягодами і молодими пагонами. Але чи знаєте ви, яка то радість для мисливця тетерука підстерегти? Коли здалека долинає його токування… а ще кажуть — тирлування… себто клацання дзьобом… Щось на зразок цього…

З кишені плаща сторож вийняв олівець і сильно постукав по скрині.

— Під час цього клацання можна підкрастися ближче. Але тільки-но він замовкне — мусите завмерти… Він зробив кілька стрибків і завмер посеред сакристії. Потім застережливо поклав пальця на вуста. — Пст. Тепер треба чекати, поки настане коркування… ну, так, якби хто корок з пляшок витягав. Отак! — Всадив у писок зігнутого пальця, зі всіх сил втягнув щоки, а потім раптово висмикнув пальця. — Отак! Але з місця ані руш!

— Бо він би фуркнув, нє?

Шеф тільки кивнув, бо знав, що як озветься, тетерук умить спурхне. Він дивився тепер вгору, на гілку, звідки тетерук признавався в коханні тетеручкам, що невідь-де ховалися.

— Вже світає… на тлі неба видно короля птахів, коралі в нього набрякли від крові… він надимається і шовгає… — шепотів шеф, далі повернув голову і почав токувати, гельготіти, хляпаючи себе долонями вздовж ніг. — Це є так зване шовгання. Тоді птах нічого вже не чує, можна спокійно підскочити під саме дерево.

Шеф зробив два стрибки вперед, і сторож побачив, як він зводить рушницю і цілиться в готичну троянду, котра запинає дуги склепіння; обережно зігнув вказівного пальця, і сторож виразно побачив, як закоханий, смертельно поранений птах спадає з гілки на гілку, аж врешті хляпає на вологу з ранкової роси хвою.

Якусь хвилю обидва стояли в суцільній тиші.

Першим закричав шеф:

— Але ці нинішні стрільці?! Полюють на тетерука, як на куріпку! То бандитизм!

— Пст… то є церква, — нагадав сторож. Потім повільно згорнув стихар і сховав його в скриню. — Ех… багацько я стратив. Шкода…

— От бачите! — радів шеф.

— Але ходімо вже, — сторож закашлявся і поплескав себе по грудях. Газети глухо зашелестіли.

Йшли вони потемнілим приміщенням. Там, де закінчувався строкатий хідник, двері були прочинені, а вулиця була залита світлом, у якому мигнув червоний трамвай.

— З вулиці гарний вид на церкву, а з церкви гарний вид на вулицю… — прошепотів сторож. — Але прошу звернути увагу на вічне світло.

— На що?

— На вічне світло, — повторив сторож.

— Ага… вічне світло… здається, ледь-ледь моргає.

— О-о, добре було б, якби воно хоч трохи моргало, — захихотів сторож. — Воно взагалі не горить. Не горить, але пан декан піклується лишень про те, щоби розмістити там неонове світло. Розумієте — неонове! А вічне світло в нас не горить… Пан декан на злам голови летить кудись над Сазаву, аби собі помилуватися течією води… а вічне світло вже цілий тиждень не горить. Пан капелан жене на мотоциклі до Модржан, аби заграти в баскетбол, а потім при ватрі тринькатиме на гітарі ту свою пісеньку: «Там вдалині Шанхай, туди мій човен плине…», і йому не вадитиме, що вічне світло згасло. Лишився я тут сам… і без вічного світла.

Сторож похляпав себе по блюзі.

— Чи це правда, шефе, що наш капелан і ви маєте до спілки одного мисливського пса?

— Такі бздури міг оповісти тільки наш Гантя.

— Так. Це він мені сказав, а ще казав, що пса того кличуть Арнольд фон Тюбінген і що пополудню мусили завезти його до псячої клініки, бо йому кліщ у вухо скочив.

— Пресвята Богородице! Той чоловік заведе мене до криміналу!

— Пст! Ми знаходимося в церкві.

— Таке вигадав. Христе, яку має фантазію! Мої друзі провідують мене з сумними обличчями і обзирають з усіх боків, бо Гантя наплів їм, що я звар'ював. Я — і зварював. І після цього я маю вночі заснути… — бідкався шеф. — Але приходьте до нас по газети! — накінець вигукнув він добродушно і браво покрокував у бік майдану Карла.

Богуміл Грабал, поет вулиці

У першому номері «Всесвіту» за 1991 рік уміщено листа читачки з Запоріжжя, в якому вона благає не друкувати більше на сторінках улюбленого «Всесвіту» Б. Грабала, А. Мальро, К. Вольф і особливо Е. Йонеско.

Список небажаних для пересічного читача письменників можна продовжити, бо подібні листи надходять і в редакцію «Иностранной литературы»: потрапляють до цього списку здебільшого визначні письменники, серед яких чимало й Нобелівських лауреатів. Така вже наша соцреалістична дійсність, що маючи один-єдиний часопис зарубіжного письменства, мусимо догоджати геть усім верствам населення, наражаючись раз у раз на діаметрально протилежні судження і взаємовиключні побажання.

Трохи далі на Захід маємо ситуацію уже зовсім іншу: ніхто там подібних листів не пише, бо часописів є необмежена кількість, до того ж на всі смаки. Наприклад, самих лише поетичних журналів видається в Англії понад сто двадцять, а в Іспанії біля семидесяти. В нас, нагадаю, — жодного. Через те, поряд із детективами та фантастикою, мусимо хоча б невеликими порціями причащатися літературою високою.

Однією з таких вершин чеської та світової літератури є той самий Богуміл Грабал, чиє одне-єдине оповідання викликало нарікання шановної читачки.

Дві течії в літературі сформували його як письменника: чеський поетизм і європейський сюрреалізм. Богуміл Грабал — письменник світової слави, перекладений у всіх цивілізованих країнах і виданий солідним накладом. У нас же досі опубліковано по одному оповіданню у «Всесвіті» та «Иностранной литературе». Оце і все.

А щоб зрозуміти причину такого ставлення, мусимо озирнутися назад — до витоків.

Життя Грабала було повне злигоднів і, здавалося, доля вчинила все можливе, аби тільки перешкодити йому зійти на щабель слави.

Народився він за чотири місяці перед початком першої світової війни — 28 березня 1914 року в сім’ї бровара у місті Брно. Однак аж до двадцятого року життя мешкав у Німбурку, поки не переїхав до Праги — студіювати право в університеті.

1939 року після закриття університету німцями повернувся до батьків у Німбурк, де влаштувався нотарем, але восени 1940 подався знову до Праги. Працював там референтом торговельної школи, потім комірником у Німбурку і нарешті, майже до кінця 1946 року, робітником, а тоді черговим на залізничній станції у Костомлятах. Склавши магістерські іспити на правничому факультеті у Празі, до середини 1949 року працював страхувальним агентом і комівояжером.

На тридцять п'ятому році життя Грабал мало не дебютував як поет у приватному видавництві. Але соціалізм уже твердо ступив на чеську землю, і набрану збірку сюрреалістичних віршів просто розсипали. А самого автора послали на ливарний завод у Кладно звичайним робітником.

Там, у Кладно, на ливарнях працювало чимало таких бригад, складених із «гнилих інтелігентів», що заважали цілій країні йти переможним кроком до світлого майбутнього. Хтозна скільки довелося б Грабалові там ідейно перековуватися, коли б не спіткало його більше лихо — важка травма черепа. Починаються довгі місяці лікування, і лише наприкінці 1954 року він стає до роботи на складі макулатури в Празі.

Оці постійні зміни, життя на узбіччі, серед людей, далеких від мистецтва й науки, дали, врешті, свої результати, вилившись у твори, яких, вочевидь, не міг написати жоден офіційний соцреалістичний письменник. Ще на ливарнях у Кладно Грабал написав оповідання «Ярмілка», яке надрукувати, проте, не вдалося.

1956 року Грабал нарешті дебютував — тоненькою книжечкою з двох оповідань під назвою «Розмови людей», що вийшли накладом 250 примірників як додаток до бібліофільського часопису. Ані сам Грабал, ані його біографи це видання за дебют не вважають. Однак саме ця книжечка сконденсувала в собі всі характерні риси грабалівської поетики. Сюрреалісти шукали «снів наяву» скрізь, крім людських балачок, Грабал знайшов їх саме в буденних розмовах, на вулиці, в кнайпі, за гальбою пива, — створивши свій особливий «плебейський» сюрреалізм.

1959 року «чорнороб» Грабал підготував до друку солідну збірку оповідань «Шпак на ниточці», але недремне око цензури догледіло щось підозріле в тих невинних вуличних образках, і набраний шрифт розсипали.

Лише на п'ятдесятому році життя письменник нарешті діждався своєї першої книжки — «Перлина на дні». А наступного, 1964 року, з'явилася збірка оповідань «Мрійники», перекладена невдовзі у Німеччині, Швейцарії, Італії.

Слава впала на нього, мов грім з ясного неба.

До 1968 року Грабал видає ще кілька книжок. За повістю «Потяги під спеціальним наглядом», у якій відбилися його спогади про працю на колії під час війни, славний чеський режисер Іржі Менцль зняв однойменний фільм, відзначений 1966 року головною нагородою на фестивалі у Маннгеймі (Німеччина), а згодом і нагородою Оскара у CШA.

Вторгнення комуністичних військ до Чехословаччини змусило багатьох чеських письменників емігрувати. Грабал залишився, хоч і не чекав нічого доброго від влади, котра переслідувала його ціле життя. Спілку чеських письменників окупаційною владою було розпушено, а до нової, маріонеткової, Грабал вступати не став, воліючи заробляти хліб насущний далеко не інтелігентською працею.

За кордоном слава його тим часом росте, а вдома Грабалові книжки читають із-під поли. В СРСР його ім'я згадують лише тоді, коли треба обуритися занепадом чеської літератури, вчасно порятованої доблесною Червоною Армією. Натомість радянському читачеві пропонують таких соцреалістів, як А. Плоудек або «чеський Корнійчук» — Ян Козак. Цей останній виголосив чималу промову на з’їзді очоленої ним Спілки письменників ЧССР, за переклад якої можна подякувати «Всесвітові», бо ж саме з неї ми довідалися, хто насправді є гордістю чеської літератури і чиї книжки варто шукати. Були це розкритиковані й облаяні Козаком Грабал, Гавел, Шкворецький, Кундера, Ашкеназі, Голан, Голуб та інші.

З 1976 року Грабала починають потрохи знов видавати: з'являється німбуркська трилогія «Містечко над водою» — «Пострижини», «Красна туга», «Арлекінові мільйони», повість «Як я обслуговував англійського короля» та кілька збірок оповідань і спогадів.

Режим мусив рахуватися зі світовою славою Грабала: 1988 р. йому повернули членство у Спілці, а наступного року ощасливили ще й званням заслуженого письменника ЧССР «за великий внесок у творення соціалістичної культури». Хоча кожен уважний читач Грабалової прози добре бачив, що чого-чого, а якраз «соціалістичної культури» письменник ніколи не творив.

Критика писала про Грабала, що він одружив сюрреалізм із соцреалізмом. І справді, героями його перших книг були здебільшого чеські робітники, люди праці, але описані переважно поза роботою — у пивницях, шинках, вдома, на забавах. І всі вони тішаться чудесним життям, ба навіть захоплюються ним, як і належиться у справжньому соцреалістичному творі, але це захоплення є не чим іншим, як своєрідним комплексом Швейка — тішитися геть усім, навіть у біді знаходячи розраду. Фактично Грабал висміював соціалістичну дійсність вустами простих собі балакунів, котрі на кожне явище мають своє власне судження і, так само як Швейк, сиплять мов з рукава життєвими прикладами.

У багатьох оповіданнях Грабал пориває із традиційною сюжетною прозою, відмовляється від безпосередньої характеристики персонажів. Розмови, спогади, потік свідомості нанизуються одні на одні, витворюючи якусь безперервну лінеарну конструкцію. Грабал перемішує справи важливі й абсолютно пусті, випадкові й логічно узгоджені на засаді зіткнення контрастів: гумору й жаху, сентименталізму й вульгаризму, комізму й трагізму. Такі зіставлення дають цікаві гумористичні й гротескні ефекти. А все це Грабал знаходив у повсякденні, забарвленому народною уявою й фантазією.

Грабал любить зображувати світ людей з узбіччя, людей, чиїм життям жив і він, працюючи то в ливарні, то на паперовому складі, то на колії і ніде не добиваючись жодного поступу у своїй кар'єрі. Люди ці зі спонтанним оптимізмом кидаються в нурт життя й пливуть за течією, а коли товчуть лоби об каміння порогів, то намагаються знайти цьому якнайсвітліше пояснення. Життя їх ніколи не розчаровує. А що найдивніше — не вчить нічому.

Письменник шукав поезію в прозі буднів і, на відміну від «снів наяву», котрі творили сюрреалісти, творив «сни вголос». Прикладом цього є «Уроки танцю для старших і уміліших». Це невелика повість, котра складається лише з одного речення, збудованого за принципом потоку свідомості, в якому минуле перемішується з теперішнім, а події дійсні — з вигаданими або ж відомими з чуток.

Грабал сам вважав, що він лише переливає життєву правду на папір і що роль його обмежується селекцією та монтажем. Вибирав з того, що підслухав і підглянув, найцікавіше — перлини слова і міфотворчості (недаремно ж перша збірка його оповідань мала назву «Перлини на дні»), і творив з них таке намисто, яке мало водночас смішити читача й забивати йому подих.

1986 року в Торонто вийшла книжка Грабала «Просвіти», наступного року там побачили світ ще дві книги спогадів — «Весілля в хаті» і «Нове життя». Усі три томи написані від імені письменникової дружини. У «Просвітах» знаходимо дуже цікаву характеристику Грабалової літературної творчості: «Мій чоловік і його писанина — це суцільний безлад, бо він ніколи не дбав про стиль писання, навіть не намагався, я знала граматику слабо, але розумілася на тім, що мій чоловік властиво ніколи порядно по-чеському писати не вмів, його писанина справляла враження перекладу з чужої мови, якихось нотаток, котрі ще треба опрацювати, ледь-ледь нашкіцованих епізодів, що вимагають марудної роботи… Однак мій чоловік саме це високо в собі цінив, був повен ентузіазму, коли міг покинути отой свій текст недоробленим, напіврозваленим, аж таким, що сипався з нього тиньк і поставала гола стіна, крихка цегляна кладка… Тою своєю базграниною мій муж нагадував мені празькі подвір'я, де поневіряються покинуті рештки риштовань, де суцільні завали довкола переповнених смітників, писанина мого чоловіка — то власне забуті й полишені рештки старих будівельних матеріалів, якихось невідомих уламків, дротів, батарей парового опалення, різного дрантя, котре вивозять під час недільних збиранок мотлоху, мій муж писав так, мовби писанина його була віддзеркаленням того всього, бо навіть сам про себе казав, що відбитком його текстів є старі подвір'я, вибиті шиби колійового клубу, і що саме так, як він пише, зодягаються робітники».

Деколи Грабалові оповіді справді перетворюються на хаотичний потік, підвладний лише головному героєві, як-от у маленькій повісті «Барон Мюнгавзен». Читач тут буває деколи просто заскочений несподіваними судженнями персонажів, особливо самого «барона» Ганті. Це тип людини, про яку в нас кажуть, що дихне — то й брехне. Сам автор намагається якнайменше втручатися в події, стежачи за тим, аби жодним словом не схарактеризувати своїх героїв, через що читач деколи просто губиться, де ж тут правда, а де суцільна нісенітниця. Лише окремі вигадки Ганті згодом прояснюються, як-от історія з дванадцятьма котами на складі макулатури. Але коли він переповідає сюжет сентиментальної повісті, то важко нам вирішити — вигадка це чи переказ реально існуючої книжки.

У цьому творі так само маємо елементи легкого «чорного гумору» — це і порада дідусеві продати свого скелета, і, особливо, епізод з пилянням на дрова дерев'яних янголів. Відпилюються голови, ноги, тулуби, відламуються крила і мечі, а під час цієї жахної екзекуції ведуться розмови, дуже від неї далекі.

Для Грабала ідеалом у прозі є дрогобицький алхімік слова Бруно Шульц, котрий, до речі, може належати українському письменству на тій самій підставі, що й Франц Кафка — чеському. Ви спитаєте: а хто, власне, посмів увести Кафку в контекст чеської літератури? Та не хто інший, як Б. Грабал. 1967 року з’явилася його антологія «Богуміл Грабал представляє вибір чеської прози», а там, крім Ербена, Неруди, Гашека й інших майстрів, — Франц Кафка. Найцікавіше, що західні німці того ж таки року холоднокровно переклали всю антологію, ані натяком не виявивши свого глибокого обурення такою безцеремонністю.

«Коли я озираю двадцяте століття, то переконуюсь, що завше мене захоплювали два імені: Гійом Аполлінер і Бруно Шульц, — писав Б. Грабал. — Це імена митців, котрі в'яжуть Західну Європу зі Східною. Коли я починав писати, як і належиться початківцеві, поезії, то Аполлінер був для мене недосяжним взірцем, ім'я його вимовляв я з сакральною повагою… Зворушує мене також його польська мамуся, котра, наближаючись до труни сина-поета і ступивши на одну з половинок килима, якого вона колись подарувала синові зовсім новеньким, вигукнула з гнівом: „Боже! Він його порізав!“ А коли я вперше взяв до рук „Цинамонові крамниці“ Бруно Шульца, то після кожної півсторінки відкидав книжку й виходив перейтися — робилося мені темно в очах. І так донині, читаючи його, відчуваю дивну млість і слабість, настільки незвичною є ця книжка, настільки коштовним і пронизливим є цей текст, що входить у сферу геніальності, в якій до краю суб'єктивна оповідь сягає класичної об'єктивності.

Ці два поети для мене — герої нашого віку і, як переймає мене до глибини смерть Аполлінера від епідемії іспанки одразу після першої світової війни, коли його востаннє бачено з трьома пляшками рому, так само боляче ранить мене смерть Бруно Шульца в другій світовій війні, коли німецький солдат застрелив його в Дрогобичі, місті, котре поет оспівав у „Цинамонових крамницях“».

Перекладати Богуміла Грабала — це суцільне задоволення. Задоволення тим сильніше, чим ближчий світ, з якого вийшов перекладач, до того світу, який зображує Грабал. А світ цей знайомий і рідний кожному галичанинові, бо тільки в Галичині звертаються до двірнички «пані Стефа», а до останнього пияка з бурячковим носом — «пан Дзюньо». Тут вечірні вулиці пахнуть смаженими в олії картопляними пляцками, помідоровими і гороховими зупами, фантастичними прецлями, струдлями, кнедлями та іншим печивом, від якого у кожного мігранта дух забиває. Але все це дуже детально описано в Бруно Шульца.

На відміну від Шульца, котрий писав літературною мовою, Грабал частенько послуговується міським жаргоном. Від часів Гашека чехи не мали нічого подібного. Гашека у нас перекладено досить вдало, але цікава річ — в часи застою виходив Швейк у повному перекладі В. Маслика зі всіма перченими словечками (дивись хоча б у серії — «Вершини світового письменства»), а от у наш час (і в двотомнику творів Гашека, і у виданні «Дніпра» 1990 року) — вже гладенько прилизаний і цнотливо підфарбований. Інакше, ніж блюзнірством, цього не назвеш. Ніде, в жодній літературі світу не існує заборони на сороміцькі слова й вирази, а надто коли йдеться про засоби стилетворення.

У Грабала знаходимо чимало соковитих народних словечок, і так щасливо складається, що й ми не без того скарбу, тож цілком гарненько можемо закрутити яку-небудь словесну хвигуру, не дратуючи чийогось цнотливого смаку.

Втім, Грабал часом таки епатував навіть чеську публіку, що видно з вибору листів, які він опублікував під назвою «Кривава балада, написана моїми читачами».

Треба сказати, що якраз під цим оглядом «Барон Мюнгавзен» є певним винятком, бо якраз нічого сороміцькою тут нема. Але перекладати його літературно було б непоправною помилкою. Візьмімо хоча б назву, в Чехії здавна прийнято чехізувати чужі імена. Тому подавати цю назву як «Барон Прошіл» означатиме відступ від оригіналу. Перед війною у Львові видано було славну книжку під назвою «Барон Мюнгавзен», а оскільки Гантя є реліктом буржуазної Чехії, то я й вибрав саме цей варіант.

Щодо самої празької говірки, якою послуговуються герої Грабала, то найкращим для неї відповідником може бути лише львівська, адже нею і досі користуються ті самі люди з узбіччя, або, як у нас кажуть, з маргінесу.

Львівська говірка настільки своєрідна, що за кордоном видано уже кілька її словників та наукових досліджень, не кажучи вже про багатющий вуличний фольклор. І говірка ця по сьогоднішній день збагачується новими словами. Є тут і сильний стримінь пуризму, себто очищення мови від чужих слів.

Таким шляхом йшли також чехи, штучно творячи нові слова й витісняючи з ужитку німецькі.

Одначе нелітературні слова — це тільки половина проблеми, яка постає перед перекладачем, бо Грабал ще й речення будує на засадах якогось особливого вуличною синтаксису. Потік оповіді, підсилений Гашековою традицією, передає ритм життя, його змінність, випадковість, деколи й нелогічність, а тим самим і всю нетривкість позиції сучасної людини, хоч би якої освіти вона засягла і якого шабля кар'єри дісталася.

Мав рацію Грабал, зазначаючи: «Коли людині зле на душі, тоді найуспішнішим ліком є банальні розмови про банальні події і речі». Подивимось, чи й нашу душу вони заспокоять.

Львів

Юрій ВИННИЧУК

Примітки

1

Про лісівництва… (Hiм.)

Content

Богуміл ГРАБАЛ
БАРОН МЮНГАВЗЕН
Повість

Із книги «Листи моїх читачів» опублікованої Б. Грабалом

Барон Мюнгавзен

Богуміл Грабал, поет вулиці

Примітки