J.M.G. LE CLÉZIO

Alma

For auld lang syne, my dear

For auld lang syne

We’ll take a cup of kindness yet

For auld lang syne

Robert BURNS, 1786

En guise de prologue, les noms

Est-ce qu’ils forment une famille, un peuple ? Est-ce qu’ils sont réels ? Ils sont en moi depuis l’enfance, ils flottent et volettent autour de moi pareils à des papillons affolés, certains que je connais depuis que je comprends le langage, des noms jetés au hasard des conversations, par mon père, par mes tantes, par ma mère bien qu’elle fût étrangère à tout cela, d’autres trouvés au hasard des lectures, sur les pages intérieures du Mauricien Cernéen que mon père recevait chaque semaine et qu’il empilait sur une étagère, à côté de ses bouquins d’économie et de la collection de l’Encyclopaedia Britannica, d’autres encore volés sur les enveloppes des lettres, au verso des photos. L’origine des noms, c’est ce petit livre relié en cuir marron, contemporain d’Axel Thomas Felsen, qui se trouvait sur l’étagère du haut de la bibliothèque, que j’ai lu dans mon enfance comme s’il s’agissait d’une sorte d’annuaire téléphonique du vieux siècle :

The Mauritius Almanach

and Colonial Directory

for A. D. 1814

Ce livre, en même temps que l’horaire des marées et la liste des ouragans, contenait l’inventaire des habitants de l’île, assez semblables aux passagers d’un très grand radeau de pierre — il est vrai, tous venus par la mer, un jour ou l’autre, sur un bateau ou un autre — ancré au milieu de l’océan Indien, sur une mer où se mélangent les courants antarctiques, le flux continu de l’Atlantique Sud au large de l’Afrique, l’eau tiède de l’Insulinde, et les longues vagues venues de la côte ouest de l’Australie. Ici, sur cette île, se sont mêlés les temps, les sangs, les vies, les légendes, les aventures les plus fameuses et les instants les plus ignorés, les marins, les soldats, les fils de famille, et aussi les laboureurs, les ouvriers, les domestiques, les sans-terre. Tous ces noms, naissant, vivant, mourant, toujours remplacés, portés de génération en génération, une écume verte couvrant un rocher à demi émergé, glissant vers une fin imprévisible et inévitable.

Ce sont ces noms que je veux dire, ne serait-ce qu’une fois, pour les appeler, pour mémoire, puis les oublier :

Les architectes, Delabarre, Gastambide, Sardou, les artistes, Mlle Élisa Bénard, Mlle Malvina, Constant Haudouart, Fleury, les avocats, d’Épinay, Faidherbe, les maçons, Marchall, Hétimier, les maquignons, Baker, Brown, Julot, Manquin, Salice, les arpenteurs, Hoart, Hallot, les confiseurs, Baude, Bérichon, Cooper, Dumoulin, les commerçants, Ferrère, Florens, Fontemoing, Gillan, Godshall, Courrège, Lachauvelay, Lafargue, Le Bonhomme, L’Échelle, Legal, Lenoir, Mabille, Maillard, Marchais, Perrine, Pigneguy, Rivière, Roustan, Suffield, Tasdebois, Vigoureux, Yardin, les commis, Bega, Benech, Boulay, Bouton, Charroux, Coombes, Corson, Demiannée, Drouin, Dupré, Giquel, Goolamies, Jersey, Knell, Koch, Leclezio, Marin, Martois, Pasquier, Penlong, Querel, Salesse, Sauzier, Savard, Truquez, Tyack, Virieux, Zamudio, les couturières, Veuve Brode, Annette Maisontourne, Mauraux, Nogara, Saint-Amand, les encanteurs, Chasteau, Marigny, Mongoust, les charroyeurs, Bretonache, Lafouche, Lagoardette, les huiliers, Barbe, Lapotaire, Pathé, les ferblantiers, Bareau, Dubois, Legour, les horlogers, Allen, Chedel, Esnouf, les musiciens, Mlle Lelièvre (piano), Périchon (violon), Widet (flûte), Zanadio (guitare), la sage-femme, Veuve Vallée, les officiers de santé, Blanchette, Bernard, les négociants, Antelme, Curé, Froberville, Lesage, Pitot, Sibbald, Wiehe, Wohrnitz,

et tous les autres, ceux de la population libre, artisans, employés, Louis Cupidon, Éloi Janvier, Zéphire François, Jules Buirette, Jean-Baptiste Sans-Souci, Mehmed Aly, Abdoul Azim, Mamade Batouta, Kador, Badour Khan, Zoumon Lascar, Zelabdine, Cassim Mourmamade, Zamal Otemy, Issep Rafique, Madar Sakir, Moutoussaim Sortomoutou, Chavraya Malaga,

et tous les autres, celles et ceux qui ont un prénom pour seul nom, servants, cuisinières, lingères, blanchisseuses, nénénes, jardiniers,

achetés et revendus, et les seules traces qu’ils ont laissées dans les archives sont le jour de leur naissance et le jour de leur mort, sur le Registre des esclaves, sous la plume hésitante du greffier des esclaves, un certain T. Bradshaw, esquire,

Marie Josèphe, ondoyée le 2 prairial an VI, Justine, décédée le 12 décembre 1786, Rafa, 8 mai 1787, Robin, 2 mai 1825, ou encore celle dont j’ai rêvé la vie brève, Mary Careesey, âgée de seize ans, déjà mère d’un enfant, arrivée en 1860 au Port Louis sur le navire la Daphné, capitaine Sullivan, en provenance de Teemoto au pays Galla (côte du Mozambique), morte un mois plus tard de la variole, sans autre cérémonie qu’un trou creusé dans la terre et recouvert de chaux vive.

Les noms apparaissent, disparaissent, ils forment au-dessus de moi une voûte sonore, ils me disent quelque chose, ils m’appellent, et je voudrais les reconnaître, un par un, mais seule une poignée me parvient, quelques syllabes dérisoires, arrachées aux pages des vieux bouquins et aux dalles des cimetières. Ils sont la poussière cosmique qui recouvre ma peau, saupoudre mes cheveux, aucun souffle ne peut m’en défaire. De tous ces noms, de toutes ces vies, ce sont les oubliés qui m’importent davantage, ces hommes, ces femmes que les bateaux ont volés de l’autre côté de l’océan, qu’ils ont jetés sur les plages, abandonnés sur les marches glissantes des docks, puis à la brûlure du soleil et à la morsure du fouet. Je ne suis pas né dans ce pays, je n’y ai pas grandi, je n’en connais presque rien, et pourtant je sens en moi le poids de son histoire, la force de sa vie, une sorte de fardeau que je porte sur mon dos partout où je vais. Mon nom est Jérémie Felsen. Avant même d’y avoir seulement songé, j’avais déjà commencé le voyage.

Mon nom est Dodo

Dodo. Such a dodo. Haha, je les entends ! C’est ce qu’ils disent toujours. Papa, Maman, pourquoi vous ne dites rien ? Vous ne dites jamais rien. Vous vous en moquez bien. Ne faut pas faire attention, laisse passer. C’est des méchants, des jaloux. Si tu insultes, c’est sur toi-même que tu craches. Laisse-les, ignore-les. Efface-les. Facile à faire, juste ferme les yeux, ferme la bouche, ils s’effacent dans le noir. Des taches, pas besoin de savon, pas besoin de frotter, ils s’effacent, pas besoin d’eau. Juste ferme les paupières, garde-les bien serrées, appuie les poings sur tes paupières et pousse, les boules s’enfoncent, ça fait des étincelles. J’aime bien. Artémisia, la vieille nénéne, elle est presque aveugle, elle voit des étincelles. Elle me l’a dit. Qu’est-ce que tu vois, nénéne ? Qu’est-ce que tu vois avec tes yeux bleus dans ta face noire ? Des étincelles, pikni. Je vois des étincelles, rien d’autre. Artémisia qui m’a donné son lait. Maintenant ses seins sont flasques, ils pendent sur son gros ventre. Ça lui fait une chemise grise. Mais sa face est noire et lisse, j’aime toujours passer mes doigts sur ses joues. Mo piti noi’, mo pikni. Elle dit ça doucement, doucement et je ferme les yeux pour voir ce qu’elle voit, rien que du noir, un peu de rouge sur les côtés, les ombres des feuilles qui s’agitent au soleil. Elle n’a que moi. Sa fille Honorine, ses nièces, ses neveux, ils ne viennent pas la voir. Ils ont honte d’elle, ils ont honte parce qu’elle a été la nénéne des Laros, des Fe’sen, esclave disent-ils, parce qu’elle est en’ godron, noire noire, mais je l’aime, la peau de ses mains est douce dure, usée, rosée, sans rides, elle n’a jamais eu de ligne de vie ni de ligne de cœur, toutes ces lignes que les petites filles ont dans leurs mains. Maman Laros est morte, mais Artémisia, elle, est toujours là. Tu ne mourras pas, dis, Artémisia ? Tout le monde pé mouri, Dodo. Mais pas toi, Artémisia, pas capab mouri. J’aime bien quand elle rit, elle a toutes ses dents très blanches, c’est parce qu’elle mâchonne toujours son bâton de zan, même si elle fume des cigarettes qui sentent mauvais. Elle est grosse, elle a du mal à bouger, ses jambes sont enflées, ses pieds ont de petites coupures qui ne guérissent pas, où se collent les moucherons. J’aime bien toucher ses vieux seins, ils me donnent du lait lorsque je vais mourir, parce que Maman n’a pas de lait, je touche ses seins et je dis : Celui-ci est à moi, celui-là aussi. Et ça la fait rire. Elle donne une tape sur mes mains en grognant, mais ça l’amuse. Artémisia connaît toutes les devinettes, surtout celles qui sont un peu vulgaires, celles qu’on ne dit pas aux enfants, celle qui dit : Vent’ contre vent’ ti bout’ dans labouce, bébé tète sa maman, ou encore celle qui me fait toujours rire, ki li pli piti ki li ki li poupou, qu’est-ce qui est plus petit que le cul du pou, et la réponse : Dard so mâle, le dard de son mâle. Sa fille Honorine ne vient pas souvent la voir à cause de ça. Honorine est pentecôtiste. Elle hait tous les Fe’sen, elle voudrait qu’ils disparaissent en enfer. Maintenant ils sont morts, Maman Laros, Papa et la vieille Artémisia. Il n’y a plus que moi. Mais moi je ne suis pas Fe’sen, pas Coup de ros. Je suis Dodo, c’est tout. C’est pour ça qu’Honorine me reçoit chez elle, elle veut bien que je couche sur un matelas par terre, à côté de la porte, pareil à un vagabond sans maison.

Tous les jours je marche. Tout le jour. Je marche tellement que mes souliers ont des trous. Quand les trous sont trop grands, et que je ne peux plus les boucher avec du carton, je pars à la recherche d’autres souliers. Je sais où en trouver. Je vais vers les hauts, du côté du Trou aux Cerfs, du côté du Jardin botanique, de l’église swedenborgienne. Là, je peux trouver d’autres souliers. Je n’ai même pas besoin de fouiller dans les poubelles. Je demande aux nénénes, sur le pas des portes, et elles vont demander aux maîtresses, et elles reviennent avec une paire de souliers enveloppés dans du papier journal. Je garde aussi le papier journal. J’aime bien lire les nouvelles, même si elles ne sont pas très récentes, les souliers non plus ne sont pas tout neufs. Je m’assieds dans la rue à l’ombre d’un grand arbre, je ne lis pas très bien parce que les lignes s’emmêlent, je lis juste les noms propres, j’aime bien lire les noms. Je les retiens par ordre alphabétique, voici :

Chang Wing Sing Marie-Louise

Chawla Chahek

Cheeroh Zaynah

Chelember Madhvi

Cheong Youne Alison

Chojchoo Bibi Shazeea

Trilok Manu Rohan

Yee Tong Wah Jérémie

Les nénénes me donnent les souliers avec un mot gentil, elles m’appellent par mon nom Dodo, jamais Fe’sen Coup de ros, quelquefois elles blaguent un peu, elles font les amoureuses, je suis leur petit ami, elles rient de leurs dents blanches et elles me donnent les souliers. Je peux repartir, aller loin, jusqu’aux montagnes, jusqu’à la forêt, marcher à grands pas sur le bas-côté, les autos klaxonnent, les bus, les camions ont leurs freins qui grincent, il y en a qui me crient : « Hé, Dodo ! » Je marche et puis je suis fatigué et je m’assois sur les talus. Je regarde les montagnes, les nuages de pluie, quelquefois j’aperçois la mer au loin, du côté du Rempart, je vois le soleil qui brille sur les vagues.

Je finis toujours par arriver à Alma. Je traverse tous ces nouveaux quartiers, il y a beaucoup de jeunes, des étudiants, des employés de banque, ici personne ne me connaît, c’est un nouveau monde. Je passe par le pont Cascade, ou bien je prends un chemin de cannes par Minissy, je suis la rivière, au bord du ravin, là où le soleil brûle les yeux. J’arrive à Valetta, je passe sous le pont, et je longe le lac jusqu’à l’ancienne ligne du chemin de fer. J’aime bien venir ici, il n’y a jamais personne. Quelquefois une vieille qui ramasse des brindilles pour le feu, ou bien un laboureur qui traîne avec une bouteille d’arak. Auprès du lac, les chiens aboient. Je me méfie d’eux, petits chiens jaunes qui mordent. Là, je reste là. Le matin il fait doux au bord de l’eau, je guette les libellules. Je ramasse des cailloux et j’attends. Je cherche des cannes coupées, je suce le sucre, mes dents de devant ne sont pas bonnes mais j’ai de bonnes molaires, je peux écraser les fibres et sucer le jus, le jus âcre, amer, Papa le fait cuire dans un chaudron de cuivre jusqu’à ce que ça fasse de la boue, il dit que c’est bon pour la santé, que c’est pareil à boire la terre.

Alma. Je sais dire ce nom depuis que je suis tout petit. Je dis : Mama, Alma. Mama c’est Artémisia. Maman, je ne m’en souviens pas bien. Elle est morte quand j’ai six ans. Elle est grande et pâle. Il paraît qu’elle est en train de mourir lentement, du sang, ou des os. C’est une grande chanteuse, c’est ce que tout le monde dit, c’est pourquoi mon papa l’aime malgré les gens méchants qui veulent qu’elle parte parce qu’elle est créole, de l’île de La Réunion, avec beaucoup de cheveux frisés. Très maigre, toujours droite. Je me souviens d’elle avant sa mort, elle est debout devant la porte de la cuisine, elle est blanche, vêtue d’une chemise de nuit blanche. Harekrishna le jardinier dit qu’elle ressemble à un fantôme. Où est Artémisia ? Mama, c’est elle que je veux. Je crie vers le fantôme, ce n’est pas toi que j’appelle, c’est Mama, Artémisia, ma nénéne. Je ne veux pas toi.

Et puis je reviens vers le cimetière Saint-Jean. J’aime bien venir ici. C’est un peu ma maison, vu que je n’ai pas de maison à moi. C’est ce que je dis aux gardiens du cimetière et ça les fait rire : « Dodo, vinn lacaze ? » Ils se moquent de moi, mais ils me respectent, parce que je suis Fe’sen, le dernier du nom. Les Fe’sen, ils sont ici partout chez les morts : section O, section J, section M. Je ne les connais pas tous. Mais je sais où ils habitent. Achab Felsen avec ma grand-mère Jeannie Beth, près du grand bois noir. Eugène Felsen avec Marie Zacharie, près de la statue de l’ange Gabriel. Robert Felsen, « enn mon père » au bout de l’allée, à côté des Fitoussi. Sur la dalle de marbre il y a son portrait, mais il est à moitié effacé. Et à l’autre bout du cimetière, près du vieux mur, parce que personne ne veut d’eux ailleurs, Papa et Maman Laros sous une dalle de granit gris. Autrefois la dalle est entourée d’une chaîne, mais quelqu’un a volé la chaîne et il ne reste plus que les quatre poteaux en ciment percés d’un trou où on voit encore la rouille de la chaîne. Je viens avec un bâton de craie et je repasse les lettres qui s’effacent : Antoine Felsen, 1902–1970, et Hélène Rani Laroche, 1913–1940. J’aime ces noms. Ils sont très doux. Ils sont au fond de moi, des murmures. Je les dis tout bas et puis je passe mon morceau de craie sur les lettres et sur les chiffres. « Dodo ki li fer là ? » C’est le gardien, il est très grand et très noir, il a toujours un chapeau de paille sur la tête. Il est vêtu d’un complet veston noir taché et fatigué. Il s’appelle Jean. Missié Zan. « Ça pou’ s’effacer, mon vieux. Tu dois mettre la peintire. Mo pé donne la peintire. » Mais je ne veux pas de sa peintire. Tu peins un coup et puis tu oublies ? Tu restes un an sans revenir ? Non, non, les vieux veulent la craie. Ils me l’ont dit à l’oreille, dans un rêve.

Il pleut un peu. C’est comme ça chaque fois que je vais à Saint-Jean. Je pars des champs de cannes, je marche au soleil par les petits chemins, la terre est rouge et craquelée, je sens la brûlure sur mon visage et sur mes mains, et quand je traverse les routes du côté d’Ébène, les nuages s’amoncellent au-dessus de la montagne, de grands nuages blanc et noir qui s’entrechoquent, je sens le vent froid de la pluie. Les gens se hâtent, penchés sous leurs parapluies, les filles des collèges s’agrippent aux bus, leurs voix crient des « ah ! » et des « oh ! », elles rient, leurs dents blanches jettent un éclat sur leurs visages. Elles me regardent et elles rient davantage. Je ne les connais pas. Elles sont nées l’année dernière. Je ne les vois jamais, sauf Ayeesha, la fille de Zine Madame, c’est une collégienne mais tout le monde dit qu’elle sort avec les garçons, Ayeesha, elle a des cheveux noirs bouclés et ses yeux sont verts. Elle me voit, elle crie mon nom : « Hé-hon ! Dodo, Dodo-bird ! Kot to été ? » Moi je lui réponds par un petit geste de la main, parce que j’aime bien Ayeesha, elle est très jolie, et je continue ma route vers la pluie qui tombe et coule sur mes joues, qui mouille ma chemise et descend le long de mes jambes. Moi j’aime la pluie au cimetière Saint-Jean. Papa, Maman, vous aimez bien la pluie aussi, quand on est mort on aime la pluie parce que ça ressemble aux larmes. Quand je suis petit je ne sais pas dire « il pleut », je dis : « il pleure ».

Papa, il est grand et très maigre. Il est toujours habillé en noir, peut-être à cause de la mort de sa femme. Tout le monde le respecte. Il a été juge autrefois, et beaucoup de gens doivent avoir peur de lui. Pourtant il est très doux, il ne se met jamais en colère, il ne crie jamais. Chaque matin il part pour ses affaires en ville, il ne m’embrasse pas. Il ne me serre pas la main. Il me regarde un peu penché en avant, parce qu’il est grand et moi je suis petit. Il dit seulement : « Behave. » Il aime bien me parler en anglais. Il ne parle jamais pour ne rien dire, tous ces gens qui papotent, qui se chamaillent, qui racontent des bobards. Il me parle, il dit juste quelques mots en anglais : « So long. » Ou bien : « What’s up ? » Ensuite il revient le soir, après dîner, il s’assoit dans son fauteuil en cuir, il déplie le journal, et chaque fois il s’endort. Il fume aussi, des cigarettes anglaises qu’il tient entre le pouce et l’index comme un crayon. Il a le bout des doigts jaune et les dents aussi. Quand Maman est encore vivante, il n’ose pas fumer à la maison, parce qu’elle déteste l’odeur du tabac froid. C’est Artémisia qui le dit. Et quand Maman est morte, il recommence à fumer. Cela lui donne des quintes de toux. La nuit, je l’entends tousser, il n’arrive pas à s’arrêter. C’est parce qu’il est asthmatique, les asthmatiques ne doivent pas fumer. Le docteur Harusingh le lui dit, que chacune de ses cigarettes lui enlève des années de vie. Mais Papa ne l’écoute pas. Il dit seulement : « Et s’il me plaît à moi de raccourcir ma vie ? » C’est ce qui arrive. Il tousse tout le jour et toute la nuit, et un matin un vaisseau se casse dans son cœur, dans sa tête, et Papa est mort. Je l’entends mourir. Ça fait un grand bruit parce qu’il tombe par terre, et moi je ne peux pas bouger parce que j’ai peur. Ensuite ça fait un glouglou d’eau dans sa gorge, il ronfle, il s’étouffe. Artémisia le trouve à midi, allongé sur le carreau, et sans l’aide de personne elle le met dans son lit. Peut-être que si je crie ou si je cours vite chercher le docteur Papa est toujours vivant.

Au début, je lui fais des reproches, au cimetière Saint-Jean. Je vais m’asseoir sur la dalle de pierre grise, où son nom et celui de Maman Laros sont gravés. « Tu dois écouter le docteur Harusingh, si tu écoutes ce qu’il dit, tu peux être encore avec moi. » Mais en fait, je crois qu’il est content de ne pas l’avoir écouté, et d’avoir fumé toutes ces cigarettes qui raccourcissent la vie, parce que maintenant il est avec sa femme. Je ne lui fais plus de reproches. Je crois, moi aussi je dois me mettre à fumer des cigarettes pour rejoindre Papa et Maman plus vite. En même temps, ça me fait frissonner, imaginer d’être sous cette dalle de pierre grise. Et si je suis dessous, qui est-ce qui va repasser les noms et les dates à la craie ? Missié Zan ne le fait pas. Il ne se donne même pas la peine de passer un coup de pinceau avec sa peintire, il continue à boire son rhum et à dormir dans sa cabane en haut du cimetière, en attendant que quelqu’un vienne et qu’il puisse lui soutirer une petite pièce pour arroser les fleurs ou pour nettoyer les joints de la tombe avec sa vieille brosse à dents et son verre d’eau salée. Ce qui est bien ici au cimetière Saint-Jean, c’est qu’il y a les tombes des Chinois. Ils s’appellent Zhang Fo, Zhang Ho. Ce ne sont pas de très grandes tombes, mais elles sont très jolies. Il y a toujours des fleurs, des plantes vertes. Et aussi des pots avec des bâtonnets d’encens éteints. C’est bien pour les vieux, d’avoir ces Chinois comme voisins. Eux qui se plaignent d’avoir été maltraités par les parents, par les amis, par tout le monde, ils disent toujours : « Race de vipères », ou bien : « Géhenne », ça veut dire que l’île est l’enfer pour eux. Maintenant, ils dorment à côté des Chinois qui sont si propres et si ordonnés.

Avant, autrefois, je viens avec Papa, une ou deux fois par an. Lui habillé de noir, son petit chapeau, petit mimi, souliers vernis. Jamais de fleurs, il dit qu’il déteste ça. C’est pourquoi moi non plus je n’en apporte jamais. Missié Zan, il critique : « Alors, Missié Fe’sen, péna en’ ti bouquet là ? » Il croit que je suis rat. Il me méprise, parce que je suis pieds nus dans mes souliers. Il devine que ce ne sont pas mes souliers. Des souliers trouvés dans une poubelle, ça. Des souliers d’un mort. Marsé dans la peau dimoune mort. Tous les souliers sont de la peau de mort. Mais à cause de Papa, qui est Missié Ziz, il garde ses distances. Autrefois je viens avec Papa, il n’y a personne pour nous embêter, nous tanner. C’est sûr que Missié Zan est déjà là, caché avec les autres, des cancrelats dans leurs trous. Ils sortent après qu’on est partis, ils viennent flairer la tombe, voir s’ils peuvent grappiller quelque chose. À ce moment, la chaîne autour de la tombe est encore là. Quand je suis petit, je m’assois sur la chaîne pour me balancer. Le nom de Maman est encore tout neuf, écrit en lettres noires sur la dalle grise, je vois chaque lettre, chaque chiffre, c’est gravé au fond de mes yeux. Je veux bien les faire revenir en noir, mais je ne trouve pas de charbon. J’essaie au crayon, ça s’efface tout de suite. Alors maintenant, c’est en blanc, à la craie. Mais je ne veux pas de sa foutue peintire. Pour me montrer, Missié Zan barbouille la tombe à côté, pas celles des Chinois, mais la tombe d’une vieille de Lalmatie que je ne connais pas, une Amampour, peut-être qu’il le fait exprès pour me menacer, la prochaine fois c’est vous, les Fe’sen, que je barbouillerai. Mais je le regarde, je ne dis rien mais ça veut dire si tu y touches moi je te tue. Je ne suis pas aussi grand que Papa, je suis maigre et nerveux, mais c’est mon visage qui fait peur, parce que je n’ai pas de nez, pas de paupières et j’ai les joues pleines de trous. Ça n’est pas parce que je suis vieux, non, je suis comme ça depuis que je suis grand, c’est à cause de la maladie. Personne ne parle de la maladie, mais c’est elle qui m’a fait sans nez, avec des trous dans les joues et autour de la bouche. La maladie a tout mangé. Je ne sais pas son nom. Un jour, Papa est encore à Alma, je fouille dans ses affaires, dans son bureau, et je trouve une chemise fermée par un cordon, sur la chemise je lis mon nom Dominique. Dans la chemise, il y a des papiers, mon acte de naissance enregistré au Town Hall de Moka, des bulletins de notes de l’école Le Bourhis, et aussi une lettre d’un médecin, écrite en anglais, avec des mots que je ne comprends pas, et en haut, marqué en rouge un signe étrange, pour ne pas oublier je le recopie dans un cahier, pour connaître un jour ce que ça signifie, parce que je comprends que cette lettre c’est le nom de la maladie qui mange mon visage : Σ.

Zobeide

Je demande un jour, qu’est-ce que ça veut dire, cette lettre ? C’est tante Milou qui me donne la réponse. Zobeide, ça s’écrit avec un Z, pas avec cette lettre-là. Cette lettre-là, je ne connais pas. Personne ne connaît. Mais ma tante Milou, elle me dit le nom. Le grand Sigma. Je ne l’oublie pas. Tout le monde oublie, même Papa a oublié. Sauf ma tante Milou. Ma tante Milou, elle dit toujours la vérité. C’est parce qu’elle vit seule, elle n’a jamais voulu se marier, quitter sa famille. Toute sa vie, elle a habité à Alma, dans la grande maison. Ensuite elle a dû quitter Alma, à cause de la guerre avec les Armando, les fils de Jules, Henri, Léon, et Barnard qui ressemble à son papa et pour ça on l’appelle Dilo Kanal, tous les méchants qui sont contre nous autres les Fe’sen. Maman Laros est allée au cimetière Saint-Jean, et bien sûr à cause de tout ça Papa est mort, il a eu sa crise au cerveau et il est tombé par terre dans sa chambre en ronflant et en faisant ses bruits d’eau qui coule. Il met plusieurs jours à partir, alors il est tout blanc sur son lit et sa barbe qui pousse encore. Tante Milou ne le quitte pas. Elle reste à côté de lui, elle habite avec nous dans notre maison, la cabane bambous elle l’appelle parce que c’est une maison très petite et très sale, dans le fond du ravin d’Alma, de l’autre côté de la forêt des bambous. Elle dort dans la petite chambre qui est le bureau de Papa, elle a un lit pliant dans son bureau, mais Papa n’a plus besoin de bureau, il ne peut même plus écrire. Alors elle me dit le nom du grand signe, elle parle de la femme qui me donne la maladie et moi je ne réponds rien, parce que c’est juste deux ou trois fois, peut-être plus. Zobeide si je la vois deux ou trois fois, comment elle peut donner le grand Σ ? Comment ça peut manger le nez et les joues et faire deux trous pour les yeux sans paupières ? Mais j’écoute ma tante parce qu’elle dit toujours la vérité. Et je recommence dans ma tête ce qui s’est passé au quartier du Ward Four à Port-Louis. C’est autrefois, parce que alors on habite encore à Alma dans la maison et Papa travaille encore à son bureau de juge près des Barracks, et moi je vais suivre les cours au collège, et personne ne m’appelle Dodo ni Coup de ros parce que je suis plus fort qu’eux et je peux les battre à coups de canne. Et je vais souvent me promener au champ de mars pour les courses parce que j’aime beaucoup voir courir les chevaux. J’aime les voir courir sur le champ, je les aime encore mais je n’ai plus d’argent pour entrer, avec mes vieux habits et mes souliers en peau du mort on ne me laisse pas entrer, surtout que je n’ai plus de nez et des trous dans les joues.

Zobeide habite la rue Moreno, pas très loin de l’Hôpital principal, et pas très loin d’une boutique chinois et de la Masjid Al-Husseini, je vais la voir le dimanche après-midi, je me rappelle que c’est dimanche parce que Papa et tante Milou vont à la messe à la cathédrale. Il fait très chaud au Ward Four au mois de janvier, les courses ont lieu plus tard à cause de la chaleur, vers quatre heures, et je ne sais pas quoi faire alors mon ami Mohandas me dit on va aller voir Zobeide, il m’accompagne jusqu’au Ward Four mais il ne veut pas entrer, il me laisse devant la porte de la maison.

Chez Zobeide, c’est très beau. C’est rouge partout, sur les murs, sur les rideaux, sur le lit, même les meubles chinois sont rouge et noir, et Zobeide est habillée en rouge, une longue robe qui tombe jusqu’aux pieds et des petits chaussons rouges comme dans les contes de fées, et je suis timide parce que c’est la première fois que je suis avec une femme, je ne sais pas quoi dire. Elle dit : « Entre, mon garçon, je ne vais pas te mordre ! » Je me souviens de chaque mot qu’elle me dit, et après on s’est couchés dans son grand lit, elle me déshabille, elle se moque de moi : « Tu es tout nu, tu n’as pas de poils, mais là ça pousse ! » Elle passe le dos de sa main sur mes joues, elle rit un peu, elle dit : « Enn zenfant ! » Elle dit : « Toi, tu es un drôle d’oiseau ! » Il fait très chaud chez Zobeide, même si je n’ai plus de vêtements, j’ai la peau mouillée de sueur, la peau de Zobeide est sèche, elle brille à la lumière du jour, elle est couleur de terre rouge à cause des rideaux, elle a les bouts des seins très durs, elle me guide à l’intérieur de son ventre, c’est doux et chaud, je me sens bien, je crie quand le liquide sort de moi, Zobeide fait : « Ah ! » Elle dit : « Toi, l’oiseau, tu es un sacré brigand, et tu l’as jamais fait avant, je te crois pas, tu es un sacré menteur, j’ai rien à t’apprendre, Zozo Mayo ! » Et ça me plaît bien qu’elle me dise ça, parce que je ne l’ai jamais fait avant, sauf quelquefois avec la main dans mon lit avant de me lever, et Papa me dit un jour, il est très en colère : « Ce n’est pas bien, un garçon ne doit pas rester allongé de tout son long au lit le matin », et il m’envoie à la douche, à Alma la douche c’est un broc d’eau froide qu’on se verse sur le dos debout dans un baquet en zinc, et on se nettoie avec la paille de calebasse. Je n’ai jamais dit à Papa, à propos de Zobeide et tout ça, pourtant ma tante Milou le sait, je ne sais pas qui le lui a dit, c’est peut-être Mohandas, ou bien Kadour, lui vient souvent à Alma et il a une vraie langue de laffe, le poisson scorpion, c’est comme ça qu’on l’appelle. Et Kadour va souvent au Ward Four, à la Masjid Al-Husseini, son oncle a un magasin de tissu dans la rue Moreno, alors cette histoire court partout, surtout que je vais souvent au Ward Four pour voir Zobeide, elle m’aime bien, elle m’appelle Zozo Mayo, ou quelquefois Zako, elle dit qu’avec ma couleur de peau et mes cheveux frisés je ressemble aux macaques de Grand Bassin. Mais elle ne me dit plus « Zenfant » parce que maintenant je ne suis plus innocent, je sais tout faire, monter sur elle et lui donner du plaisir, elle m’attrape par les cheveux pendant que je m’agite, elle fait des petits bruits avec sa gorge, raa, raa,roo, roo, un gros chat qui ronronne.

Et puis j’ai été très malade. Alors Zobeide ne veut plus me recevoir chez elle. Elle m’examine, bien avant le docteur. Elle me met à la lumière, devant la fenêtre, elle pose ses loupes sur son nez. Elle regarde toutes les parties, la queue, les boules, partout, et elle dit : « Zozo Mayo, tu dois aller à l’hôpital. » Elle dit cela d’une voix grave, pour que je comprenne qu’il ne faut pas discuter. Elle dit aussi : « Zako, tu ne peux plus venir ici, si on te demande, tu ne parleras pas de moi, jamais, tu comprends ? » Elle me donne de l’argent pour les médicaments, c’est drôle parce que d’habitude c’est moi qui lui fais des petits cadeaux en casse, des roupies que j’ai économisées sur la cantine de l’école, des billets que j’ai gagnés en coupant l’herbe du jardin à Alma. Et là, c’est elle qui me donne le casse, je n’ai pas encore compris que c’est pour me chasser de chez elle, pour me dire adieu. Je ne suis pas allé à l’hôpital, parce que j’ai honte de cette maladie, j’espère que ça va passer tout seul, j’ai mis de la pommade, mais ça ne passe pas.

Plusieurs fois je vais rue Moreno, au Ward Four, je rôde devant la porte de son immeuble, mais un jour un bonhomme sort, je ne sais pas qui c’est, un homme grand et costaud, la peau très noire, il me donne une gifle et il me pousse dans le ruisseau. « Qui rôdé là ? T’as pas compris toi le pilon ? Bugger off ! » Il me fait courir vers le bout de la rue, et après ça je ne retourne plus chez Zobeide. Et puis la maladie empire. J’ai mal, j’ai si mal, j’ai des suées. Et Papa appelle le docteur Harusingh, il m’examine, mais il ne dit rien. Je reste couché dans ma chambre, les rideaux tirés parce que j’ai mal aux yeux. Et j’ai un délire, je vois les diables qui s’approchent de mon lit, avec des faces tordues et des yeux méchants, ils tendent leurs mains pour m’attraper par les cheveux et moi je crie. Et depuis ce temps-là je vois les diables dans le miroir, partout où je vais je mets du papier sur le miroir, ou bien je le cache avec des habits. Ensuite je n’habite plus dans la maison à cause de la maladie, je suis dans la cabane bambous au fond de la cour, j’ai des croûtes sur le corps, je saigne dans la bouche et j’ai la langue noire. Je n’arrive plus à manger ni à dormir, j’ai très mal à la tête, Artémisia m’apporte des linges mouillés pour m’envelopper la tête. C’est comme ça que j’ai perdu mon nez et mes sourcils, mes paupières et mes cheveux, et que je suis devenu un monstre. Plus personne ne me connaît, les vers ont mangé mon crâne. Et je prends l’habitude de voir des démons.

La pierre de gésier

Je suis de retour. C’est un sentiment étrange, parce que je ne suis jamais venu à Maurice. Comment peut-on ressentir cette impression pour un pays qu’on ne connaît pas ? Mon père a quitté l’île à dix-sept ans, et il n’est jamais revenu. Ma grand-mère n’était pas d’ici, elle était née en Alsace. Ma mère s’appelle Alison O’Connor, elle était infirmière en Angleterre, après la guerre mon père l’a rencontrée et ils se sont mariés. Mon père était émigré, on dit maintenant, de la « diaspora » — c’est un mot que je ne lui ai jamais entendu dire, pas plus que le mot « exil ». Il n’en parlait pas, même s’il était imprégné de la plus profonde nostalgie pour son pays natal. Ses regrets, il ne les disait pas avec des mots. Il les extériorisait par ses gestes, par ses manies, par ses fétiches. Partout, durant mon enfance, j’ai vu ces objets qui le rattachaient à son île : des coquillages (ramassés par lui sur les plages, jamais il n’aurait accepté de les acheter à la brocante), des morceaux de lave, du corail, un poisson séché, un coffre moucheté de bleu, yeux rétrécis, nageoires minuscules et friables et cet anus qui me faisait rire, noirci et fripé comme une bouche de vieux. Des graines aussi, des grains de café, des gousses de tamarin, des coques d’un brun rouge, des morceaux de bois de coco noirs, et cette grosse graine vernie, écaillée, dont j’ai appris le nom très tôt, parce qu’il ne ressemblait à aucun autre, et ne figurait dans aucun dictionnaire, le tambalacoque. Peut-être mon père m’a-t-il raconté la légende du gros oiseau sans ailes qui s’en nourrissait et qui, en la rejetant décapée dans ses déjections, donnait naissance à un grand arbre unique au monde, le Sideroxylon grandiflorum, ou arbre de fer à grandes feuilles, dont je pouvais croire qu’il avait été contemporain du Déluge. Mais à la réflexion, je crois qu’il n’a rien raconté. Ces objets étaient là, sur la table de son bureau, sur le bord des étagères de sa bibliothèque, ou bien sur sa table de nuit, pour rien, sans paroles. Simplement là.

Et les cartes. Il y en avait partout, accrochées aux murs, recouvertes d’un duvet de poussière, ou bien roulées en haut des armoires, empilées à côté des dictionnaires anglais, comme si elles allaient servir un jour. Toutes, des cartes de Maurice, à différentes échelles, et des plans de Port-Louis, avec les noms des rues changés, des indications écrites à la main, au crayon, des noms de commerçants, Ali, Soliman, Amoorasingh, Woong Chong Li, Pak Soo, Tsuridar, et les noms de bureaux, rue de la Mosquée, rue Edith Cavell (anciennement rue du Rempart), les bureaux de la Lonrho, la Sugar Island, la Commercial Bank, Consolidated Oriental, et les noms d’hôtels, non pas les grands hôtels prétentieux d’aujourd’hui, mais les petites pensions réservées aux petits fonctionnaires anglais, National, Pearl, MacArthur, Montaigu, et les restaurants, la Flore, le Barachois, le Capitaine, l’Espérance, le Cari Sec. Je ne crois pas que mon père regardait ses cartes. Elles étaient là, avec les coquillages et les graines, des éléments du décor, avec les photos d’anniversaire ou les photos de voyage, il ne les voyait plus mais si d’aventure quelqu’un les déplaçait il s’en apercevait aussitôt : « Qui est-ce qui a touché au plan de Port-Louis ? » Il ajoutait : « Celui de 1923 », comme si ça avait plus d’importance. Comme si quelqu’un d’autre que moi ou ma mère avait pu s’y intéresser, ou même le dérober.

De toutes ces choses, ce qui m’a le plus attiré, fasciné, au point que cela a, je crois, décidé de ma vie future, c’était cette pierre ronde, blanchâtre, usée, qui était posée à côté des coquillages et des graines dans la bibliothèque, oubliée là après une crue, et que j’ai manipulée dès que j’ai pu atteindre l’étagère supérieure où elle était exposée. Je ne me souviens pas d’avoir demandé ce que c’était. Un caillou, un simple caillou, de la taille d’une balle de tennis ou un peu moins, mais parfaitement rond, avec juste un léger piquetis sur sa surface, la trace de coups minuscules, qu’on n’apercevait qu’en le présentant à la lumière du soleil. Je n’ai jamais pensé que ce pût être un jouet. Je l’ai pris souvent, gardé dans ma main, jusqu’à ce qu’il devienne chaud. J’ai senti son poids, j’ai examiné son grain, je l’ai approché de mes lèvres pour deviner son goût, pour évaluer sa dureté. Puis chaque fois je l’ai reposé exactement à sa place, sur l’étagère du haut, entre la graine de tambalacoque et les coquillages de cauris.

Un jour, longtemps après, j’ai osé demander à mon père : « Ce caillou rond, qu’est-ce que c’est ? » À ma grande surprise, lui qui ne parlait pas, surtout pas de son passé, s’est confié d’un coup : « Tu ne devines pas ? Je vais te dire ce que c’est. J’avais dix ans à peu près, j’ai trouvé ce caillou au milieu des champs de cannes, du côté de Mahébourg, au sud. On venait de faire la coupe, je marchais dans les cannes au hasard, mon père était allé voir quelqu’un à l’usine de Mon Désert, et j’ai vu ce caillou blanc qui brillait sur la terre rouge, entre les débris des cannes. Je l’ai rapporté pour le montrer à mon père, et dans l’usine un ingénieur a regardé le caillou et il m’a dit : “Tu as trouvé un objet rare, c’est la pierre de gésier d’un dodo. Tu vois sa taille, son poids, tu peux imaginer la taille de l’oiseau qui portait cette pierre dans sa gorge.” »

À partir de cet instant, j’ai su que cette pierre ronde aurait sa place dans ma vie, et quand mon père est mort, ç’a été la seule chose que j’ai gardée. Ma mère a fait le choix d’entrer au couvent Saint-Charles, sur les hauteurs de Nice, et tout a été vendu, dispersé. Les meubles anciens de ma grand-mère O’Connor — elle avait repeint au Ripolin ses fauteuils Louis XVI —, les bibelots, les ustensiles de cuisine, la vaisselle ébréchée, les malles de dentelles et les coffrets de colifichets, tout est parti à la brocante. Un bouquiniste a racheté le lot de livres, les vieux journaux, les cartes, les almanachs. J’ai gardé pourtant la vieille carte de Maurice au 1/25 000, imprimée par Descures, datée de 1875, sur une toile jaunie enroulée autour d’une canne de bambou. On y voit toutes les parcelles avec les noms de leurs propriétaires, et les anciennes sucreries. Bien sûr j’ai vu Alma avec le nom des Felsen, mais ce n’est pas pour ça que j’ai voulu la garder. Non par nostalgie, mais parce que le découpage précis et les hachures du relief pouvaient me guider dans ma quête de l’oiseau disparu, parce que certains de ces noms et certains de ces lieux étaient les uniques témoins de cette histoire. J’y trouvais les traces des bosquets, les ravines, les mares, et je pouvais, appuyé sur la carte, imaginer le gros oiseau sans ailes en train de galoper dans les broussailles, je pouvais même entendre son cri, son braiment de détresse dans sa solitude envahie de prédateurs impitoyables. J’ai affiché la carte dans ma chambre de la cité U, et j’emportais la pierre de gésier dans ma poche, pendant que je suivais les cours au Muséum d’histoire naturelle. C’étaient mes fétiches. J’ai montré un jour la pierre à mon amie Clara, elle l’a tenue dans ses petites mains brunes, la pierre brillait d’un éclat plein de jeunesse ! Je crois que Clara a été la seule à toucher cette pierre depuis la mort de mon père. Quand j’ai dit à Clara que j’irais à Maurice pour écrire mon mémoire sur cette pierre de gésier, elle a éclaté de rire comme si je lui racontais une blague ! Elle a même commenté : « Veinard, tu vas te la couler douce sur les plages, aux îles ! » À cette époque, beaucoup de gens croyaient qu’il y avait plusieurs îles Maurice. Je ne lui ai pas proposé de venir. Je n’ai pas eu à me justifier. Je n’aurais pas aimé lui parler de la forêt, des ravines de la Rivière Noire, des flaques boueuses dans les hauts, des montagnes prises dans la brume. J’ai réuni mes papiers, l’argent, j’ai fait mon sac sans oublier un tulle pour la moustiquaire et les pilules d’ozone pour l’eau des torrents. J’ai roulé la carte dans un tube, j’ai mis la pierre blanche dans mon cartable, et je suis parti.

La Mare aux Songes

J’ai commencé par le commencement. Je ne savais rien d’autre que ce que j’avais lu dans les livres. Je n’avais rien imaginé. D’abord, la pierre de gésier dans la main, comme une pierre adamant, je vais marcher au milieu des cannes, vers Savinia, La Baraque, Le Chaland. Je vais mettre mes pas dans ceux de mon père. Je vais revivre le temps de son enfance, lorsqu’il s’aventure tout seul dans les cannes coupées, sous le poids du soleil, et qu’il voit cette forme blanche, pareille à un œuf, au milieu des pailles. Bien sûr, je ne chercherai rien. On ne trouve pas deux fois une chose de cette importance. La terre est rouge et sèche, elle forme de petits tas que les semelles de mes tennis ont peine à écraser. La saison n’est pas la même : les cannes sont encore debout, plus hautes que moi, raides, coupantes, le vent de la mer fait résonner leurs feuilles d’un bruit métallique. Je marche courbé en avant, mon sac appuyé contre mon ventre pour me protéger, la visière de ma casquette rabattue sur mes yeux. Je ne sais pas où je vais. L’étendue des cannes est infinie, une mer de verdure, le ciel est d’un bleu violent, presque violet. De temps en temps je m’arrête pour boire une gorgée d’eau tiède à la bouteille en plastique. Le soleil est déjà haut, la lumière très crue. L’odeur des cannes est presque suffocante, la paille fermente au pied des tiges, une odeur d’urine, de sucre, mon odeur aussi, la sueur coule sur mes yeux, sur mon cou, je sens le tissu de ma chemise qui colle à ma peau. Où suis-je ? Est-ce ici, ou plus loin ? Où mon père a-t-il trouvé la pierre ? Il ne m’a jamais dit le nom de l’endroit, du côté de Mon Désert, sur la route du Chaland. C’était il y a longtemps, mais ici rien n’a changé. Le taxi m’a déposé à l’entrée de la route de l’usine, j’ai pris tout de suite un chemin de cannes, étroit et sinueux, qui bientôt s’est achevé dans la plantation. Je marche au hasard dans un océan vert-de-gris.

Ici, au milieu des cannes, le temps n’existe plus. Je peux voir ce lieu exactement tel qu’il était, trois cent dix ans auparavant, quand les dodos vivaient leurs derniers jours. À la place des cannes, c’était sans doute une forêt rase, des ébéniers, des buissons d’épines, peut-être des roseaux, ou bien des bassins d’herbes hautes où les gros oiseaux couraient en étirant le cou. Mais c’était la même chaleur, les mêmes bouffées de vent humide qui apportent l’odeur de la mer et, de temps à autre, les nappes de brouillard aux gouttelettes froides qui piquent mon visage, tombant d’un ciel invisible. Les gouttes fines devaient s’accrocher à leurs plumes folles, imprégner leur bec, luire sur la terre dans les traces de leurs pattes à trois doigts. Ils devaient s’arrêter de temps à autre, immobiles et raidis comme des reptiles, puis sans raison recommencer leur course. J’avance maintenant, avec la même démarche, penché en avant, le cou un peu tendu, face au vent, les yeux à demi fermés et les mains dans mes poches pour ne pas être blessé par les lames des cannes. Je marche sans savoir où je vais, dans la direction du soleil levant, je sais qu’au bout c’est la mer, je m’arrête par instants pour écouter le bruit des vagues, mais je n’entends rien que le bruit des souffles du vent dans les feuilles. Je ne cherche rien. Je ne regarde plus à mes pieds. Les siècles ont lavé, arasé, labouré la terre, aucune trace ne peut subsister. Rien n’a résisté aux cyclones, la pluie a coulé, venant du haut des montagnes, avec la violence d’un fleuve en crue. À un moment, je suis si fatigué par le soleil et par le vent que je m’assois au milieu des cannes, à l’ombre maigre des feuilles. J’ai toujours la pierre ronde dans ma main droite. Je pense : Où es-tu, dodo ? Je crie même son nom, puisque c’est paraît-il le son de son cri, un roucoulement grave et grinçant, le bruit de pierres qui roulent dans un ravin, ou peut-être le ronflement du caillou blanc dans sa gorge : DODODOdododo !… J’attends, plié en avant, le front sur mes genoux. Je ne sais pas ce que j’attends, j’attends ce moment depuis très longtemps, depuis mon enfance, j’appuyais la pierre blanche sur ma joue et je fermais les yeux. Quelque chose de très ancien entre en moi par la peau du visage, par les paupières fermées, quelque chose qui me nourrit et circule dans mon sang, me donne mon nom, mon lieu de naissance, mon passé, une vérité… Le vent secoue les lames des cannes, les entrechoque dans un bruit mécanique, le vent de la mer, chauffé sur la terre sèche, âcre, acide, pourquoi est-ce que je reconnais cette odeur ? Elle était en moi, depuis toujours, venue de mon père, de mon grand-père Alexis, de tous les Felsen qui se sont succédé dans cette île depuis les premiers arrivés, Axel, et sa femme Alma, l’odeur de leur chair et de leur peau dans ma chair et ma peau. À cet instant, un grondement emplit le ciel, fait trembler la terre, et je rentre la tête entre mes épaules à la façon d’un oiseau apeuré qui entend le grondement d’un prédateur inconnu, le roulement du canon sur la mer. Au-dessus des cannes une ombre passe lentement, ailes déployées, carlingue qui reflète la lumière, un Jumbo vient de décoller avec sa cargaison de touristes, je crois distinguer le crépitement des flashes dans la cabine, il passe lourdement, il s’élève péniblement au-dessus de Plaisance avant de virer vers l’océan.

Avant la nuit, je suis du côté de la Mare aux Songes. J’ai eu du mal à la trouver, malgré les plans. J’ai dû remonter un ravin encombré de broussailles, passer un bois d’ébéniers et de tamarins. Par un chemin de terre étroit, marqué par les pneus d’un tracteur. Je cherchais la couleur de l’eau. En fait de mare, il n’y a qu’un cirque d’herbes et de roseaux, entouré par la forêt. C’est ici qu’en 1865 un certain Roy, contremaître sur la propriété de M. Gaston de Bissy, a découvert les premiers ossements par hasard, alors qu’il faisait fouiller la mare afin de prélever des blocs de limon qu’il utiliserait pour la plantation. Des cubes de terre noirâtre, argileuse, mêlée de végétaux en décomposition. Les travailleurs indiens avaient noué un foulard sur leur bouche pour ne pas respirer les vapeurs méphitiques. À cette époque, il y avait encore de l’eau dans la mare, les ouvriers avançaient, pieds nus, vêtus seulement d’un langouti, leur peau noire ruisselait de sueur. Les premiers débris sont apparus tout de suite, l’un des ouvriers a donné l’alerte : « Missié, ena les os ici, Missié Roy. » Il a apporté des morceaux de terre où les os apparaissaient en blanc dans la terre noire. Roy a examiné les débris, il a reconnu le squelette d’un oiseau, mais énorme, incroyable, un bréchet, des côtes, les vertèbres du dos. Les os des pattes ont suivi, tellement épais et longs qu’il n’était pas possible que ce fût le corps d’un oiseau de mer, d’un albatros égaré là par la tempête. Après avoir été rincés à l’eau douce d’un bidon que les travailleurs avaient apporté pour boire, les os ont révélé une couleur étrange, un noir veiné de bleu qui contrastait avec la blancheur des côtes, la couleur d’un animal très ancien, disparu depuis des siècles. Étalé dans l’herbe au bord de la mare, le squelette brillait d’un éclat mystérieux, presque menaçant. Les ouvriers se sont attroupés, ils regardaient sans comprendre. Alerté par Roy, le maître d’école Clarke, qui explorait la côte de Mahébourg, est arrivé en voiture à cheval, moins d’une heure après la découverte. Autour de la mare, les blocs de lœss et de tourbe avaient séché et ressemblaient aux dalles d’un cimetière. À l’abri d’une bâche de toile qui claquait au vent, Roy, Gaston de Bissy et quelques-uns des ouvriers étaient assis. Les hommes attendaient l’ordre de se remettre au travail pour découper la vase, mais il devint évident que l’apparition de l’étrange oiseau sorti des profondeurs avait interrompu toute activité profane. « Mon cher », a annoncé Clarke, « ce que tu as déterré, c’est tout simplement Raphus cucullatus, l’ancêtre de l’île, le fameux dronte, ou dodo, comme on voudra. » Il s’était agenouillé comme devant un ossuaire, il maniait avec précaution les os longs, les déplaçait et les replaçait dans un ordre différent jusqu’à ce que le squelette de l’oiseau géant apparaisse, couché sur le sol, comme s’il venait de commencer son sommeil éternel. « Dommage qu’il lui manque une partie de la tête, et la mâchoire inférieure, ton spécimen n’aurait rien à envier à celui d’Amsterdam ou d’Oxford. »

S’étant enquis de l’endroit précis où l’ouvrier avait déterré les os, Clarke, sans égard pour son pantalon de coton blanc, est entré dans la mare et s’est mis à sonder le fond avec une pelle. Un instant plus tard, la pelle ramenait à la surface un morceau de boue en forme de balle aplatie qui, lavé, nettoyé, essuyé, est devenu une calotte de crâne terminée par un bec énorme, lourd, brillant lui aussi de cette teinte bleu-noir des profondeurs. Clarke, visiblement ému, a placé la tête au bout de la ligne des vertèbres, et ainsi est apparu pour la première fois, à la lumière crue du soleil de midi, le corps parfaitement dessiné d’un oiseau monstrueux et familier, accroupi sur ses pattes terminées par trois longs doigts armés de griffes, à la fois mort et revenu à la vie, sans doute avait-il toujours espéré cet instant.

« Dire que je l’ai cherché toute ma vie dans les montagnes, et qu’il était ici, à deux pas de la mer. »

Les jours qui suivirent, la Mare aux Songes fut le théâtre d’une véritable frénésie. Les ouvriers indiens, les patrons, les curieux du voisinage entraient dans l’eau, parfois jusqu’à la taille, pieds nus pour mieux sentir les aspérités des os cachés dans la boue du lac.

La nuit est tombée sur la forêt. Je n’ai pas pu me résoudre à m’éloigner. J’ai cherché un abri sur la route caillouteuse qui conduit aux ruines de la sucrerie et au four à chaux. J’ai traversé à nouveau les cannes, vers un bois d’acacias. Le rivage est tout proche à présent, une côte abrupte, la mer sans barrière, j’entends distinctement le fracas des vagues qui se brisent sur les roches noires. L’oiseau géant n’a pas dû s’aventurer jusqu’ici, chaque crevasse, chaque ravine est un piège. Malgré le vent, l’air est étouffant, chargé d’humidité. Le Souffleur crache par intermittence un jet de vapeur irisée, un bruit d’enfer plutôt que de rivage exotique. Les seuls oiseaux présents ici sont des albatros portés par le vent, et au ras de la mer, se dirigeant vers la baie de Mahébourg, des troupes de cormorans. Dans une anse, je regarde la mer sombre, tachée d’écume. Un peu avant la nuit, un cargo circule au large, le long de l’horizon, puis s’immobilise, à peine éclairé par un fanal qui clignote à sa proue, et je me souviens de ce qu’on raconte, ces porte-conteneurs chinois ou indiens qui vidangent leurs soutes au large de Maurice, sans crainte de représailles. Je pense encore au dodo, peut-être lui arrivait-il de courir sur le rivage, les plumes ridicules de sa queue retroussées par les bourrasques. Il me semble que c’est ici que le navire amiral hollandais s’est approché de la côte, cherchant la passe pour entrer dans la grande baie du sud-est, et l’oiseau a compris pour la première fois que sa vie allait prendre fin, et qu’il n’avait plus rien à faire dans un monde où les diables armés de tromblons et de gourdins les tueraient par centaines, jusqu’à ce qu’il n’en reste que des os. Un monde où les plages de sable blanc seraient bientôt semées de petites boules gluantes et noires, où les vagues venues de l’autre bout du monde apporteraient leurs lots de sacs en plastique et de vieilles bouteilles. Ou bien peut-être qu’il n’a rien compris, rien imaginé, et que la nature sans pitié a fait le reste.

La Louise

Quand j’ai vraiment mal aux pieds, je prends le bus qui va vers Rose Hill, jusqu’à Beau Bassin, et qui s’arrête sur la place de l’Hôtel de Ville, là où se trouve le grand théâtre en ruines. Autrefois, je peux monter dans le bus, le chauffeur me dit : « Missié Dodo ki manière ? » Et je peux voyager sans payer, parce que tout le monde connaît Dodo Fe’sen Coup de ros. Je m’assois à l’avant, près du moteur, la tête dans la fenêtre ouverte pour sentir le vent et regarder le paysage. Maintenant ce sont des jeunes, si je ne paye pas je ne monte pas. Ils ne savent pas qui je suis. Ils n’en ont rien à fout’ des Fe’sen, d’Alma, toutes ces histoires d’avant. Pour eux, je suis un clochard, un vieux débris mal habillé avec des souliers trop grands pour ses pieds et des ficelles à la place des lacets. Quand j’ai du casse, je paye. Ou bien je remonte la queue des gens qui attendent le bus, et je demande à chacun quelques roupies pour payer le trajet. Je ne demande pas aux jeunes, ce n’est pas la peine, ils m’envoient des insultes, ils se moquent de moi. L’autre jour, il y en a un qui m’a frappé, un coup de poing à la tempe, ça m’a fait mal plusieurs jours mais je n’ai rien dit. Ça sert à quoi, se battre ? Avant, il y a longtemps, je suis jeune, je peux taper aussi, j’ai les bras très forts, je peux casser des cailloux avec mes mains, mes mains sont fortes à cause du piano que je joue, avant ma maladie. Mais maintenant je ne peux plus jouer, j’ai tout oublié. Je remonte la queue, je demande aux personnes âgées, aux hommes, aux dames aussi, je dis poliment : « Pardon monsieur, madame, j’ai oublié mon porte-monnaie, est-ce que vous pourriez m’aider à payer mon billet ? » Ça ce n’est pas la main la moque. Jamais je ne fais la main la moque, j’ai honte de mendier, non, je parle doucement, poliment, c’est ce que mon papa m’apprend à la maison. Je dis : « Vous m’obligez. » J’aime bien dire ça, c’est un mot que les gens ne connaissent pas, mais ils savent que c’est la politesse, et ils aiment ça. Souvent on me donne des roupies. Ou des petits sous. Tout, ou bien la moitié, et quand le bus part je recommence avec les nouveaux venus dans la queue. Un jour, un homme habillé en costume gris, avec des souliers vernis, me donne cent roupies. Il dit : « Tenez, allez vous acheter à déjeuner chez le Chinois. » Je le remercie mais je ne vais pas au restaurant des mines, vu que je mange tous les jours chez Mme Honorine, route de Saint-Paul. Je crois que cet homme me connaît. Il me regarde, et il dit : « Dieu nous préserve ! » En anglais : « God have mercy ! » Je ne sais pas ce qu’il veut dire. Peut-être qu’il dit ça pour ne pas attraper la maladie qui mange mon nez et mes sourcils.

J’aime bien voyager en bus. J’aime bien regarder les collines, les villages, les gens. À Alma, il n’y a personne, c’est très triste. Les derniers temps, plus personne ne vient voir Papa, parce qu’il est malade et nous sommes ruinés, c’est ce que dit la tante Milou. Il n’y a que la vieille Artémisia, elle reste assise sur un tabouret devant sa case, à l’entrée de la cour, elle fume en regardant la route, mais elle ne voit plus que des nuages et des étincelles. Quelquefois je sors avec l’oncle Jean Patoureau, ce n’est pas vraiment mon oncle, c’est un ami d’enfance de mon papa, il m’emmène en autocar jusqu’à Port-Louis. Je ne suis pas encore malade du grand Σ. J’ai encore un visage. Maintenant, les gens qui me croisent détournent les yeux. Ou bien ils me fixent, et je sens leur regard qui me suit derrière mon dos. Les enfants pleurent parce que je leur fais peur, et les filles reculent en disant : « Ah ! Ayomama ! » Longtemps ça me fait mal. J’ai envie de leur dire : Ce n’est pas ma faute, c’est la maladie ! Je ne suis pas un monstre ! Mais depuis quelque temps, je ne sais pas pourquoi, ça m’indiffère. Même, ça m’amuse de leur faire peur, je les regarde avec les trous de mes yeux sans paupières, je grimace un sourire méchant. Et puis je connais un truc qu’ils ne voient jamais nulle part, je sors ma langue et je la tire très fort sur ma joue jusqu’à ce qu’elle touche mon œil comme fait le lézard, ça me sert pour les pourboires. Je vais vers quelqu’un en parlant doucement, de ma voix aiguë, et les gens se reculent et mettent la main dans leur poche pour que je n’approche pas trop près. Ils me donnent des roupies. Je veux bien une jolie maison bien propre, avec des enfants qui jouent et qui rient dans la cour, des oiseaux dans les arbres, un chat, un chien, mais pas les chiens jaunes qui aboient contre moi, un grand chien noir avec des poils longs qui dort le nez entre ses pattes, et des poules et des dindons. Je veux bien avoir une femme, elle est jolie et douce, elle a les beaux yeux de Maman Laros, je me souviens de son visage avant de mourir, ses cheveux bruns bouclés, ses yeux dorés. Je veux habiter une maison à Vieux Quatre Bornes, ou bien à Triolet, pas Alma en ruines avant qu’on démolisse tout, une petite maison blanche en ciment, avec des arbres autour et beaucoup de fleurs parce que j’aime beaucoup les fleurs. Un endroit à moi, pour me reposer, pas un endroit où habitent les autres, un endroit pour moi tout seul, pas la case d’Honorine à Saint-Paul, qui sent mauvais où courent les cancrelats, un endroit tout neuf avec la cour bien propre, alors je peux m’allonger sous les arbres, le soir j’écoute les oiseaux et je regarde le ciel. J’attends que les enfants reviennent de l’école, je prépare le goûter de pain perdu, avec du fruit, du melon d’eau, de la papaye, parce qu’il n’y a rien de meilleur pour les enfants que le fruit. Mais je sais bien que tout ça n’est pas possible. Je suis le dernier des Fe’sen, ils sont tous morts, fin morts, les Fe’sen, tous enterrés au cimetière Saint-Jean. Ou bien au cimetière de l’Ouest à Port-Louis, Axel qui est arrivé ici après la Révolution, avec Alma. Je lis les noms sur les tombes, le nom de Papa et Maman Laros, le nom de la tante Milou, je lis son nom écrit avec les dates, Marie-Louise Felsen 1901–1975, mais moi je n’ai pas ma place, les cimetières sont pleins, il n’y a pas de place pour un monstre, il faut me brûler.

Je n’ai rien de tout ça. Mais j’ai la Louise.

À la Louise, je suis chez moi. Je peux rester des heures, assis sur un bout de mur, à regarder tout ce qui passe. Les camions montent la route de Palma dans un nuage de fumée bleue, les motos, les vélos, les files de voitures essaient de passer le carrefour, les moteurs chauffent, j’entends les coups de klaxon, les injures. Ceux qui vont tout droit, vers Quatre Bornes, Moka, ou bien vers Rose Hill, Beau Bassin, ceux qui tournent à droite vers Candos, Vacoas, vers les hauts, Floréal, Curepipe. Ceux qui prennent l’avenue Nehru vers Quinze Cantons, ceux qui tournent à gauche, par Berthaud, vers les quartiers du Corps de Garde. Le soleil brille fort, raccourcit les ombres. Après deux heures de l’après-midi, l’air devient plus léger, le vent tourbillonne entre les montagnes, s’enfile par toutes les avenues. De là où je suis, je ne vois pas le Pieter Both, ni le Rempart. Je ne vois pas les arbres. Seulement la chaussée de ciment, les voitures, les piétons. C’est un flot continu, du matin jusqu’au soir. Les femmes avec les enfants, contre les barrières de sécurité pour attendre un bus ou un taxi, les hommes d’affaires dans leurs voitures blindées, ils descendent vers la mer, les marchands poussent leurs chariots, les bons à rien et les mendiants comme moi traînent et s’asseyent où ils peuvent, sur les murets, sur les marches des grands magasins, à même le trottoir contre les pylônes, et la foule les pousse, les bouscule, les passants crient, ils s’appellent. Je viens ici chaque jour, à la Louise, pour attendre. Attendre quoi ? Ki ou espère ? dit la vieille Honorine. Espère narien. Attendre que tout passe. Les rues sont des rivières, je vois passer toutes sortes de choses, des débris, des taches de couleur, des ombres. J’écoute toutes sortes de bruits. Des voix, des noms qu’on lance, Ramsay, Ramsamy, Radja, Loulou, Alliaud, Maragniez, Labadie ! Mais jamais personne n’appelle mon nom, Fe’sen Coup de ros, jamais ce nom-là, la maladie qui mange mon visage mange aussi mon nom.

J’aime la Louise parce que c’est le carrefour des vivants. Là-bas, en bas, à Flic en Flac, à Belle Mare, à Blue Bay, à Grand Baie, ils sont morts. Ils sont arrêtés, ils ne bougent plus. Ils ne parlent pas, ils ne font pas de bruit. Ils sont enfermés derrière leurs murs de corail, dans leurs campements, dans leurs villas, dans leurs condos, ils prennent tout le temps leur thé au lait avec leurs napolitains, sur leurs tables de rotin, à l’ombre de leurs varangues. Ils ne sortent pas à midi, pour ne pas être brûlés par le soleil et asphyxiés par les gaz des camions. Ils ne passent jamais par ici. La Louise leur fait peur. Ils n’ont pas la peau noircie par la lumière et le goudron, ils n’ont pas le visage mangé. Ici, personne ne fait attention à moi. Je suis de la même matière que les maisons délabrées, que les carrosseries rouillées des camions. Je reste assis contre un poteau de la station essence Indira, je replie mes jambes, et personne ne me regarde. De temps en temps je me déplace. Je remonte vers le magasin Ah Fong, vers Bombay. Dans une boutique en bois, à moitié fermée, un hôtel Dité on l’appelle, j’achète un jus, un thé vanille. Ensuite je vais de l’autre côté, près de Shameen Textiles, ou bien je continue jusqu’au restaurant Ah Choy Super Mine, un peu plus loin, à la Taverne Sinois. Ou bien je marche vers les immeubles modernes, Boodhun Store, King Dragon. Si j’ai un peu de sous je vais au cinéma, pour voir Bruce Lee et Aparna Sen et Karisma Kapoor et Aishwarya Rai au ciné BDC, personne ne m’en empêche, la salle est noire et personne ne regarde personne, mais à cette heure le cinéma est fermé, en souvenir des films je m’assois contre le mur, et j’attends. Les écolières reviennent du collège, elles ont des jupes bleu marine, des chemises blanches, elles marchent sur le trottoir par groupes de cinq ou six, elles ont de jolies jambes brunes, leurs cheveux noirs brillent à la lumière du soleil. Elles parlent beaucoup, très vite, elles rient et poussent des petits cris d’oiseaux, je vois leurs seins sous leurs chemises, les taches de sueur sous les bras, elles sont chaussées de souliers plats, de sandales en plastique qu’elles n’attachent pas. Elles vont vers Candos, elles montent en prenant le bus au vol, le bus ne s’arrête pas, il ralentit un peu et elles sautent par la portière en riant, je les vois ensuite à l’intérieur des bus chauffés par le soleil, elles passent la tête par les fenêtres. Je ne les connais pas. Je ne les revois jamais. Ayeesha Zine ne passe pas par la Louise, elle va directement de Saint-Jean vers Curepipe. Si je veux la voir, je marche jusqu’à l’église, et j’attends qu’elle vienne. C’est un mouvement continu. Ça va, ça vient.

Les fourmis. À Alma, elles courent le long des murs, au milieu du jardin, dans les ornières du chemin. Elles transportent des feuilles coupées, des brins de paille, des miettes. Je passe du temps à les regarder courir, je place des obstacles sur leur route, j’essaie de les égarer, mais elles retrouvent toujours leur direction, elles contournent les obstacles, elles escaladent les cailloux. Je ne vais plus très souvent à Alma, pour entrer il faut passer par une brèche du mur. Je vais guetter les fourmis, mais je ne peux pas rester longtemps, parce que Lami, le gardien, ne veut pas me voir ici, il me fait la chasse, il me jette des coups de roche, il me crie : « Fouca ! » Il dit : « Si je t’attrape, ti rat, je vais te battre à coups de ceinture. » C’est depuis que les Armando sont installés dans la grande maison, ils ont pris Lami, un rien du tout, un clodo, pour garder le terrain. Avant, Artémisia vit dans sa petite case au fond du terrain, j’entre si je veux, je peux même m’approcher de la grande maison, m’installer à l’ombre des eucalyptus. Maintenant, je dois passer par la brèche. J’y vais en début d’après-midi, quand ils font la sieste, ou le dimanche matin, quand ils sont tous à la messe à la chapelle d’Alma. J’aime bien la petite chapelle Sainte-Jeanne-d’Arc. Elle est toute blanche, avec de grandes fenêtres et un porche, et juste à côté un tamarinier, autrefois je vais à la messe avec Papa, je ramasse les gousses de tamarin pour sucer les graines acides. Est-ce que je n’ai pas le droit de regarder les arbres ? Ils sont déjà là au temps où mon papa revient de l’école, et avant lui mon grand-papa, ils sont là pour toujours, même après ma mort ils sont encore là. Mais je n’ai pas envie de me disputer avec Lami. Il a un chien très joli, couleur blanc et marron, la queue coupée, lui ne me dit rien, je viens en cachette et il sort pour me retrouver, il remue son bout de queue, il court après les bouts de bois que je lui lance, mais je ne sais pas comment il s’appelle, moi je l’appelle « L’ami » tout simplement, pas le même nom que son papa. Les gens d’Alma ne me connaissent pas. Ils croient que je suis un vagabond. Il n’y a que le chien qui me connaît. Les gens d’Alma, les Armando, ils ne croient pas à cette histoire, que je suis né ici. Ils sont méchants, un jour ils envoient des bulldozers pendant qu’Artémisia est avec Honorine au marché Saint-Pierre. Les bulldozers écrasent la petite maison avec tout ce qu’il y a dedans. Quand Artémisia revient avec Honorine, elles poussent des cris, elles pleurent, mais il ne reste plus rien, elles fouillent à tâtons dans les planches pour chercher quelque chose, elles ne trouvent qu’une vieille tasse en métal cabossé et une poupée avec une seule jambe. C’est tout ce qu’elles trouvent. Honorine les prend et elle les met sur la table de nuit, à côté du lit, dans la maison à Saint-Paul la Caverne. Les Armando disent tous les jours à Honorine : « Artémisia doit partir. » Elle n’écoute pas et voilà. Maintenant je vais chez Honorine, je vois la tasse en fer-blanc et la vieille poupée d’Artémisia et je sais que c’est tout ce qui reste d’Alma, tout ce qui reste des Fe’sen Coup de ros.

La route qui vient d’Alma passe par la Louise, c’est pour ça que je vais là tous les jours. Tout ce qui vient des hauts, de la montagne, passe par la Louise. C’est pareil à un grand pont d’araignée entre les plantes, je sens les vibrations qui ondulent à travers toute la ville, qui descendent des montagnes, et arrivent à travers les champs de cannes et de thé, de village en village, de maison en maison, jusqu’ici. Ils viennent tous ici, les Lami, Malaurie, Lionel, Salluste, Ramsamy, Ramchetty, Éloi qui est adjoint au maire, Vivek qui est chauffeur le maire, les jeunes qui attendent les bus, les bonnes sœurs qui reviennent des tournées de piqûres, et même le gwo Zak dans son pick-up qui trafique les amphétamines et la gandja, et même les Armando dans leur quatre par quatre, ils passent tous à un moment ou à un autre, et moi je suis à l’ombre, le dos contre le pylône de la station essence Indira, et je les regarde.

Krystal

J’ai vu Krystal la toute première fois au campement de Dong Soo. La fenêtre de la salle de bains de la pension la Roche aux Mouettes donnait sur le jardin du Chinois et sur l’arrière du campement, là où se trouve la chambre à coucher. C’est un appartement qui est loué à l’année, c’est ce que m’a dit ma logeuse, Mme Veuve Pâtisson. Il paraît que ce sont les pilotes de ligne qui viennent là, plutôt qu’à l’hôtel de l’aéroport, soi-disant parce que c’est plus calme. En réalité, ils viennent chez le Chinois parce que personne ne leur dit rien s’ils ramènent des putes. Dans les hôtels, le concierge a toujours un œil qui traîne. S’il y a un moyen de faire chanter, il ne se gêne pas. Il prend des photos en douce, et la famille du pilote est mise au courant. Le Chinois est plus discret, même si la fille est mineure.

Par la fenêtre de la salle de bains je les ai vus. Il y avait d’abord ce type, la quarantaine fatiguée, un peu chauve, dans son costume bleu marine de pilote. Il fumait, debout sur la pelouse mitée, en regardant vaguement la mer. À un moment, deux femmes sont arrivées, deux créoles, habillées en jeans et T-shirt, des tongs aux pieds. L’une d’elles était un peu âgée, lourde, mais en regardant mieux j’ai compris que c’était une adulte et l’autre, très jeune, presque une enfant. La vieille a parlé un instant avec le pilote, et la fille s’est reculée. Pendant que la femme parlait au pilote, j’ai remarqué que la jeune fille jouait à donner des coups de pied dans un ballon en caoutchouc dégonflé, elle tapait mécaniquement, le ballon cognait le mur de la maison, ça faisait un flop ! irritant, mais elle continuait sans regarder les autres. À un moment, la vieille s’est retournée vers elle, et elle lui a crié quelque chose en créole, pour lui dire d’arrêter. Puis elle a repris la discussion avec le pilote, qui l’écoutait d’un air ennuyé. La fille était très jeune, mais ce n’était plus une enfant. Elle avait un visage rond, avec de grands yeux, mais son corps était déjà long, dégingandé, ses jambes très maigres et ses bras démesurés, et surtout elle posait, le bout du pied contre le ballon dégonflé, légèrement déhanchée, elle regardait la vieille et le pilote du coin de l’œil, l’air sournois. C’était une situation étrange, un peu trouble, je n’arrivais pas à m’éloigner de la fenêtre, à détacher mon regard de cette fille. Je crois qu’à un moment elle m’a vu, à travers les lames de verre de la fenêtre de la salle de bains, ou peut-être elle a senti ma présence parce qu’elle m’a tourné le dos et qu’elle est partie vers la gauche, mais en me penchant contre les lames je me suis rendu compte qu’elle s’était mise de côté, qu’elle m’espionnait à son tour ! J’ai senti la sueur couler dans mon dos, mon cœur s’est mis à battre plus vite, peut-être que je me sentais coupable de quelque chose, je ressentais même un peu de colère d’avoir été pris au piège. La femme âgée est partie, j’ai vu qu’elle fourrait quelque chose dans son sac, je n’ai pas eu le temps d’en être sûr, parce que mon attention était concentrée sur la jeune fille, mais j’ai pensé par la suite qu’elle avait reçu des billets, que c’était cet argent qu’elle avait caché dans son sac. Le pilote a éteint sa cigarette, il est allé jusqu’à la jeune fille qui attendait au bout de la maison. Arrivé à elle, il l’a embrassée, il était grand et fort, elle semblait une brindille sombre contre lui. Il l’a tenue un moment, j’ai vu qu’il avait le visage dans ses cheveux, il respirait son odeur, peut-être qu’il lui disait des mots doux. La fille avait beaucoup de cheveux très noirs, bouclés, qui couvraient ses épaules et sa figure, et le pilote passait les mains dans ses cheveux, il les emmêlait avec ses doigts, et il caressait aussi sa nuque et ses épaules, avec des mouvements circulaires des doigts. Ensuite ils se sont séparés, et ils ont marché ensemble, lui devant, elle qui le suivait, ils sont entrés dans la maison. Avant d’entrer, l’homme a ôté sa veste de pilote, il est apparu en chemise bleu ciel à manches courtes, et en cravate noire. La jeune fille à ce moment s’est retournée vers ma fenêtre, pour me dire qu’elle m’avait vu, qu’elle savait que j’étais toujours là. La lumière du soleil venait de la droite, je n’ai pas pu distinguer son expression, de plus ses mèches noires s’agitaient dans le vent et cachaient une partie de son visage. Pourtant je suis sûr qu’elle a souri, même si je ne peux pas dire que j’ai vu son sourire. C’est une impression que j’ai eue, juste un quart de seconde, un rayon qui éclate et disparaît. Un sourire moqueur, peut-être, ou bien provocateur, je ne sais pas, quelque chose d’aigu et de cruel, de triste aussi, de mortel.

À présent, chaque fois que je reviens de mes tournées dans les champs, en fin d’après-midi, je suis à mon poste dans la salle de bains. Je prends une douche froide parce que je n’ai pas confiance dans le chauffe-eau électrique bricolé par Zan-Zak, l’employé de Mme Veuve Pâtisson à la Roche aux Mouettes. Il prétend qu’il n’y a pas de problème, mais je me méfie. Les fils électriques qui mènent à la résistance dans le pommeau de douche sont mangés par les cafards, ou par l’humidité, l’isolation est assurée par un bout de sparadrap qui se décolle. Après la douche, je reste debout tout nu sur le carrelage, pour me sécher à l’air tiède qui passe entre les lames de verre de la fenêtre. Vers quatre heures, après l’école, la jeune fille entre dans la cour. Elle a toujours le même jeans moulant et la même chemise blanche, elle dépose son cartable contre le mur du campement et elle attend. Elle sait que je suis là, à la regarder. Elle se dandine un peu, elle se déhanche dans une pose d’enfant, puis elle se retourne et devient adulte, en mettant du rouge à lèvres et en se regardant dans un petit miroir chromé, un gadget des pilotes de la compagnie d’aviation, peut-être des hôtesses de l’air. Je ne bouge pas. Je sens les gouttes de sueur qui coulent dans mon dos, sur mon front, le vent de la mer hérisse mes poils sur mon ventre, sur mes bras, j’entends mon cœur qui cogne. J’ai l’impression absurde d’être à un rendez-vous amoureux. La jeune fille perçoit mon regard. D’ailleurs, hier, ou un autre jour, elle a chuchoté quelque chose à l’oreille de l’homme, qui s’est tourné vers la fenêtre. Il a plissé les yeux pour me voir, mais la buée sur les lames de verre me cache complètement. Alors il a fait un geste de la main, pour dire qu’il allait venir. Il s’est ravisé, et il s’est contenté de crier dans une langue que je ne comprends pas, il m’a semblé que ça pouvait être en néerlandais, des insultes, des menaces. J’ai senti de la colère, oui, même de la rage, qu’il vienne, ce vieux pervers, qu’il ose venir jusqu’à ma fenêtre, je lui dirai ce que je pense, à lui qui se cache à dix mille kilomètres de sa famille pour mettre ses mains sur le corps d’une fille de seize ans, lui, un pédophile honteux, avec son argent, sa chemise bleu ciel, ses relations, son job de chevalier du ciel !

J’ai revu Krystal par hasard, dans la rue, à Centre de Flacq. J’étais près de la gare des bus, je l’ai aperçue qui traversait la rue, du côté des salons de coiffure. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite parce qu’elle était vêtue d’une robe noire près du corps et chaussée de sandales à talons hauts, qui lui donnaient l’air d’une femme. Elle marchait à grandes enjambées, entre les voitures, sans prendre garde aux lazzis des hommes, sans se retourner. Arrivée de l’autre côté de la place, elle est montée dans une grosse voiture de couleur sombre, un quatre-quatre aux vitres teintées, et la voiture a disparu aussitôt. Moi j’étais resté immobile au bord du trottoir, à attendre la suite, je croyais qu’il y aurait une suite comme au cinéma, et un homme d’un certain âge m’a parlé, et c’est comme ça que j’ai su le nom de cette fille. « Cette traînée, elle les a tous ! » J’aurais dû partir, j’ai pensé que j’allais apprendre quelque chose sur elle. Si je lui posais directement la question, il ne me dirait rien, ici tout le monde a peur de tout le monde. J’ai fait semblant de savoir, j’ai dit : « Elle est de Blue Bay, elle habite chez Dong Soo. » Il a ricané : « Krystal ? Tout le monde connaît, à Grand Baie, elle est là-bas tous les soirs dans les bars à putes. » Krystal, le nom m’a donné envie de rire. Depuis quand les filles de Mahébourg s’appellent Krystal ? C’est le surnom qu’elle s’est choisi pour draguer dans les bars, un nom qu’elle a trouvé dans un magazine, ou qu’elle a pris dans une telenovela. Un nom pour un rêve de luxe, un nom pour oublier les taudis de Bambous ou de Vallée des Prêtres, les rues poussiéreuses, les terrains défoncés où les jeunes vont boire des cannettes et fumer de la gandja, les cris, les insultes, les batailles rangées et les bouteilles vidées. Alors j’ai pris un taxi ce soir-là, et j’ai traversé l’île. Je ne savais pas ce que je cherchais, ce que je voulais. La foule des touristes déversée au bord du lagon bleu, les palmiers absurdes, les magasins hors taxe et hors de prix, les restaus à sushis et à fritures. J’ai traîné moi aussi dans les rues, j’ai bu des verres dans les bars, j’ai marché le long de la baie jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’au coucher de soleil chromo, j’ai regardé la faune qui sortait des trous et des antres, qui se hâtait vers nulle part, voitures sonores et motos montées à trois. J’ai pensé à Krystal, ma petite Krystal perdue dans le dédale vicieux, dans les arrière-boutiques, perdue dans la foule transpirante qui danse le hip-hop sur la plage, ou dans le fond des bars, son visage enfantin éclairé par les boules rouges qui jettent des éclairs. J’ai dit son nom à des filles qui se déhanchaient à l’entrée d’une boîte : « Krystal, do you know her ? » Elles ricanaient en créole : « Krystal, pas koné, ki rôdé là ? » La nuit, les caravanes passent le long des portes des bars, à petite vitesse, phares allumés, vitres relevées. Elles ne vont nulle part, dans une île où pourrait-on aller ? Elles tracent un grand cercle autour des quartiers, pour passer le temps, pour connaître l’aventure. Elles s’arrêteront à l’aube, quand tout aura été épuisé, l’argent, les bouteilles de whisky et les sexes.

Alma

Je vis la même journée. Je ne sais pas comment c’est possible, mais c’est comme ça. Je dis ça à Père Labat, à Bonne Terre, mais il ne comprend pas. Il se moque : « On en est tous là, Dodo. Le soleil se lève, il se couche, et c’est tous les jours la même routine. » Il parle de se raser chaque matin, et puis il s’arrête : « Évidemment, toi tu ne connais pas ta chance ! » Parce que moi, la maladie qui me mange le visage mange aussi tous mes poils. J’essaie de lui expliquer : « Mon Père, c’est pas ça. C’est que ma journée n’en finit pas, c’est une route sans fin, je ne vois pas la nuit arriver, je ne dors pas, et c’est le matin tout de suite. » Il me regarde sans répondre. Je sors de Bonne Terre et je marche jusqu’au cimetière Saint-Jean. C’est le bon moment pour aller au cimetière, parce que le soleil plombe et qu’il n’y a personne dans les allées, même Missié Zan est absent, ce grand salopard qui vole mon argent et ne fait jamais rien pour entretenir la tombe de Papa et Maman. Je suis allé voir les vieux chez eux. Leur maison, c’est au bout de l’allée O, près du grand cyprès. C’est un coin tranquille, la plupart des tombes sont à l’abandon. Les dalles sont cassées, l’herbe pousse au milieu, même des sacs en plastique noir apportés par le vent s’accrochent aux piquets rouillés. Je lis les noms sur les tombes, là où ça n’est pas encore effacé. Rapha, Lhomme, Laville, Pernety, Astruc, Laventure, Meudhy, Chalandon, Hélène de Renéville, Rappoteau, Ferdous, Salaun, Barbot, Thion, Augier. Où sont-ils maintenant ? Qui se souvient d’eux ? Qui vient les voir ? À Palma, à Quinze Cantons, à Quatre Bornes, à Cailloux, à Rose Belle, tout tourne tout le temps, tout roule tout le temps. Et Yaya, la vieille Yaya qui m’a porté dans ses bras quand je suis né, où est sa pierre ? Est-ce que quelqu’un a écrit son nom quelque part ? Elle n’est pas à Saint-Jean. Elle n’est nulle part. Elle n’existe pas. Quand elle est morte, je suis enfant, je me souviens d’elle, on fait un trou dans la terre près de Crève-Cœur, à côté du manguier, on plante une croix en bois sans nom, elle est fille d’esclave, elle n’a pas le droit à une pierre, et la croix est tombée dans un cyclone, et les brousses ont poussé sur le tas de terre. Elle n’est plus nulle part ailleurs que dans ma tête, Yaya vêtue de sa longue robe sans couleur, avec son foulard à fleurs pour cacher sa calvitie, avec ses colliers de graines, ses cauris, ses grigris, Yaya si forte et si lourde qu’il faut quatre hommes pour la soulever après qu’elle est tombée morte dans son champ d’oignons. Yaya qui garde pour moi dans un bocal des morceaux de sucre roux, des biscuits manioc de chez Rault, des bouts de réglisse. Yaya qui fume des cigarettes de gandja douces et sucrées, et qui s’endort par terre à l’ombre de son manguier. Avec deux pierres et un bout de toile, entre les racines de l’arbre, elle construit une maison pour ses ancêtres d’Afrique, pour sa grand-maman araignée et son grand-papa soursouris. Sa grosse bouche violacée s’arrondit et elle chantonne des airs à dormir, pour moi, pour elle, tout doux, je me couche par terre contre sa hanche, l’après-midi, et il fait chaud et lourd, avec les grincements des moustiques dans mon oreille, et sa main épaisse fait bouger un van de paille pour me rafraîchir. Raconte, Yaya, raconte zistoire Topsie, raconte zistoire Saklavou. Sa voix est grave, enrouée, parce qu’elle fume et boit comme un homme sa bouteille d’arak. Moi j’aime bien l’entendre, sa chanson est pour moi tout seul, je m’en souviens encore, même ici, si loin de sa case, de son arbre et de son champ d’oignons. Elle raconte Topsie, son aïeul, arrivé de la Grande Terre un jour d’hiver, sur le navire à voiles qui venait de l’autre côté de la mer, très loin. Sa grosse main rêche caresse mes cheveux, j’ai encore mes cheveux coton maï bouclés, c’est avant que la maladie mange ma tête et brûle mes cheveux, elle raconte zistoire Topsie, lerla li arrivé pays Moris, si peur qu’il galope dans le jardin d’Alma, si peur qu’on le mange, les méchants Blancs mangent les petits Noirs, il court à travers le jardin et il grimpe en haut du banian, et toute la journée jusqu’à la nuit il reste perché là-haut, on a beau lui dire, viens, viens Topsie, personne va te manger, il ne veut pas descendre, alors on va chercher la grande échelle et on le ramène à terre. Zistoire Topsie, c’est aussi l’histoire de Yaya, quand elle est enfant Topsie est encore là, très vieux et les cheveux blancs, quelquefois il lui parle de la Grande Terre, des arbres et des rivières, des villages et des champs là-bas, et la terre qui est rouge parce qu’elle est mélangée avec le sang. L’arbre de Topsie est encore là, le grand banian noir, au centre du jardin devant la maison en ruines, il fait un tapis de feuilles qui sentent fort, le soir les branches bougent sous le poids des oiseaux et des roussettes, mais je ne vais jamais coucher dans ses feuilles pourries parce qu’il y a trop de moustiques. Après que Yaya est morte, on creuse un grand trou parce qu’elle est si grosse, près de son manguier, là-haut à Crève-Cœur, et c’est là qu’elle va quand elle finit de cueillir ses oignons, et peut-être que c’est là qu’on enterre Topsie, près de sa case en bois contre la roche de la montagne, mais il ne reste rien. Si j’ai assez de casse, je prends le bus jusqu’à Ripailles et je passe à pied la montagne jusqu’à Crève-Cœur. J’arrive au vieux manguier, j’apporte toujours un cadeau pour Yaya en souvenir du temps où elle me raconte ses histoires. J’apporte des cigarettes, elle aime beaucoup fumer, elle défait le papier, elle jette le tabac et elle met de la gandja. Ou bien j’achète un soda, des gâteaux piment, et je dépose tout ça entre les racines du manguier, là où elle s’assoit tous les jours. C’est pour Topsie aussi, même si lui je ne le connais pas, il est mort quand mon papa a dix ans. Il est très grand et très noir, il parle en mâchant ses mots parce qu’il n’a plus les dents de devant, il fait un peu peur, il paraît qu’il connaît les diables africains et qu’il les fait venir avec ses grigris. Ça c’est ce que raconte Yaya, je me couche par terre auprès d’elle dans le jardin d’Alma et j’écoute ses histoires. Alors maintenant j’apporte les cadeaux pour tous les deux, je les dépose entre les racines du manguier. Une fille vient me voir, elle n’est pas très grande mais un peu grosse, elle a déjà des seins, elle me guette de loin, sans rien dire parce qu’elle est anormale, elle a peur de moi à cause de mon visage mangé, mais elle reste là, cachée derrière les buissons. Je dépose mes cadeaux, je sais qu’elle vient les prendre dès que je suis parti mais ça ne fait rien, je crois que Yaya l’aime bien si elle la voit, là où elle est. Je ne connais pas le nom de cette fille, elle habite Crève-Cœur, dans une maison en bas de la côte, c’est la fille d’une bonne femme qui travaille dans les champs de gingembre, et qui est un peu sorcière, elle allume des bougies entre les pierres de Yaya, elle dépose des brindilles en croix entre les racines du manguier de Yaya. Quelquefois j’arrive, je vois une bougie allumée, ou bien un bâton de sent-bon, ou bien des bouts de chiffon, des morceaux de canne. Quelquefois dans la terre entre les racines, des taches de sang de poule, des pattes de poulet, des œufs rôtis. Yaya raconte-moi zistoire longanisse, raconte-moi zistoire sorcières, les femmes mélangent la terre avec le sang de la lune, le sang qu’elles perdent chaque mois, et ensuite elles mettent un peu de la terre dans le manger des hommes, pour qu’ils n’aillent pas voir d’autres femmes et qu’ils restent à la maison tous les soirs, et puis elles donnent du sang à manger à l’arbre, et Yaya dit que l’arbre c’est la maison de Mama Wata, Topsie lui a dit ça avant de mourir. Là-bas, sur la Grande Terre, les rivières sont aussi grandes que la mer, et dans les rivières vit Mama Wata, elle guette les jeunes gens, elle les attrape, elle les emporte au fond de l’eau et quand on les retrouve ils ont le visage et le sexe mangés par les petits poissons. Je ne sais pas si c’est la vérité. Elle raconte ça, Yaya, je suis tout petit, je ne sais pas encore que la maladie peut me manger un jour, mon nez et mes paupières mais pas mon sexe, il est long et rouge, et dur le matin comme un arrow-root, pas doux et mou comme un lalo, c’est ça qui lui plaît bien à Zobeide.

Alma, Alma mater, dit mon papa pour rire, il dit souvent que les sucreries à Maurice sont pareilles à de grosses truies qui allaitent beaucoup de petits cochons roses, parce que les actionnaires sont tous des Blancs avec la peau bien rose, et chaque petit cochon tète goulûment les mamelles de la maman truie, ils boivent son lait jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus, bien gras et repus, et ils s’endorment à côté de leur mère et leur mère s’épuise et maigrit à les nourrir. Et pendant ce temps, les ouvriers n’ont que des miettes, les gouttes du lait de la truie, ils regardent le spectacle de la porcherie, la bouche sèche et les mains crispées de colère, eux tout noirs et affamés, ils regardent ces jolis petits cochons roses qui dorment contre leur mère, la bouche entrouverte par où coule un filet de lait. Alma, ce n’est pas ma mère, je n’ai jamais bu son lait, j’ai bu le lait d’Artémisia, et j’ai dormi contre le ventre de Yaya, mais je n’ai pas de colère contre Alma. Au contraire, j’aime sa terre, j’aime ses ruisseaux et ses arbres, j’aime ce qui n’appartient à personne, même maintenant où tout est en ruines, avec les chemins envahis d’herbes et les grillages autour des mares. Je connais toutes les routes qui vont à Alma. J’avance au milieu des cannes plus hautes que moi, je chasse les tourterelles. La terre est rouge, le ciel est bleu, il y a des boules de nuage poussées par le vent, parfois un nuage noir crève et me jette une poignée de gouttes, ça pique comme des petits cailloux. Je me souviens autrefois j’avance, les mains dans mes poches pour ne pas être coupé par les feuilles. J’écoute les ouvriers qui crient, ahouha ! ha ! leur long couteau à la main, j’écoute le bruit des lames qui fauchent les cannes. Je n’habite pas près des cannes, notre maison est près du village des ouvriers, je n’ai pas le droit de marcher sur la route de l’usine, et c’est pourquoi je connais tous les petits chemins, depuis la grande mare jusqu’à la voie ferrée. J’approche tout près du domaine, je passe le ruisseau et la haie de bambous, j’escalade le petit mur de pierre, et là c’est l’entrée du paradis sur terre, la grande maison Fe’sen, les rangées de palmistes, les grands arbres sombres, les bassins, les massifs de fleurs. La case de Yaya est au bout du chemin, près des anciennes écuries, c’est noir et humide, ça sent la fumée et les ordures, Yaya n’a même pas de cabinets, elle dépose son caca dans un trou au fond des bois, ensuite elle jette dessus des feuilles mortes et de la terre, moi j’ai peur d’aller là, un jour je trouve un gros crapaud au fond du trou qui me guette avec ses yeux jaunes et je repars en courant. Mais je suis là, le jour maudit où les Armando cassent la maison d’Artémisia. Elle est malade ce jour-là, elle est allée à Saint-Pierre pour acheter des médicaments, et pendant son absence le bulldozer arrive et il écrase la case avec tout ce qu’il y a dedans, le lit d’Artémisia, les meubles d’Artémisia, sa vaisselle et ses vieux vêtements. Et moi je suis caché derrière les buissons, dans le petit bois, je regarde le bulldozer qui marche et écrase, j’entends les cris des verres cassés, ça fait le bruit des os qui se brisent, la pauvre Artémisia, ses os et ses dents, ses verres et ses assiettes, les tableaux où elle montre les photos de ses petits neveux et nièces et aussi la photo d’elle que Papa a faite, je suis petit assis sur ses genoux, le bulldozer s’arrête, je cours vers lui, je crie, moi aussi, je crie : « Méchants ! méchants ! » Mais l’ouvrier ça le fait marrer, ce petit Blanc qui court et qui piaille avec sa voix de moineau, il me jette des graines de courge comme si je ne suis rien qu’un zako, un singe de la forêt de Macchabée, il me dit : « Ti rat blanc ! » Après ça, Artémisia ne vient plus jamais, elle reste à Saint-Paul, chez sa fille Honorine, et c’est là que j’habite car je ne sais pas où coucher la nuit.

Maya

Mayaland a ouvert ses portes à la fin de l’hiver. Du bâtiment, de l’usine des Roches Noires, des dépendances, il ne reste rien. La nouvelle route s’élance au-dessus des champs, et pendant longtemps on aurait pu penser que c’était une piste pour les avions, un grand désert de terre rouge éventrée par les bulldozers. Est-ce qu’on pouvait imaginer que quelque chose pousserait là, au milieu de rien, une espèce de mirage de béton et de verre ? Le sucre, le thé, même les oignons, ça ne vaut plus rien. Les cannes, c’est juste bon à faire de l’éthanol, ou à être brûlé pour alimenter les chaudières des centrales électriques. Tout ce labeur, ces dos courbés, ces visages noircis par le soleil et ces habits trempés de sueur, c’était pour rien. Tout ce peuple, arraché à ses terres, dans la profondeur africaine, au pied du Kilimandjaro, sur les rives du lac Nyassa, ou dans le pays Galla, en Érythrée, en Éthiopie, ces hommes, ces femmes enchaînés, marchant sans fin sur un chemin semé de cadavres et d’os, prisonniers des Arabes à Kilwa, vendus à Zanzibar, empilés dans les boutres, mourant de soif, de dysenterie, de variole. Et tout ça pour quoi ? Pour rien du tout. Pour qu’un jour les bulldozers entrent en action, déracinent les cannes, roulent les rochers, creusent les tranchées pour les canalisations, et puis qu’un autre jour, au-dessus de ce désert rouge, s’élèvent les ciments du centre commercial, château de brindilles et de tours de fer, couronné d’un toit en forme de fleur de lotus, œuvre unique de l’architecte indien Amal Raj Sen, dédié à la puissance et à la gloire de l’argent !

Maya maintenant flotte au-dessus des champs, pareille à une géante en robe de bal, pareille à un ibis aux ailes ouvertes, à un mirage plastifié. Au soir, elle se teinte de blanc et de rose, non pas grâce au crépuscule, mais par ses milliers d’enseignes lumineuses qui s’allument et clignotent, titubent, explosent, portant des noms insensés, merveilleux, inutiles

Le long de ses couloirs tapissés de glaces la lumière électrique bondit, les sons roulent. La foule s’écoule d’un portique à l’autre, sage, rêveuse, parfois se divise, se retrouve, les voix s’éteignent emportées par la musique monotone qui sort de tous les haut-parleurs cachés dans les plafonds, une mélopée sans fin, sans paroles, coups martelés et flûtes de cristal, xylophones et guitares, glissements d’orgue. Mais c’est une musique sans musiciens, une hymne inventée par les ordinateurs, selon des fréquences inconnues, incompréhensibles, un chiffre donné, un phrasé, un algorithme. Les regards vont d’une vitre à l’autre, yeux grands ouverts, pupilles rétrécies par les flashes. Il semble que les regards n’accrochent plus rien de réel, qu’ils sont attirés par les reflets, ou peut-être est-ce la peur ?

Krystal marche dans Maya. C’est ici que je l’ai revue. Elle ne fréquente plus l’école de Bambous, à quoi ça sert ? La maîtresse n’arrête pas de lui faire la leçon, fais pas ci, fais pas ça, habille-toi correctement, va laver ton rimmel et ton rouge, tu n’as pas honte, qu’est-ce que dirait ta mère ? Oui, mais sa mère, elle picole tous les soirs et matins, et quand elle n’est pas saoule elle crie, elle insulte Krystal : « Toi tu gagneras ta vie avec ton cul ! » Son homme est parti depuis longtemps, il est encore jeune, plus jeune que la mère de Krystal, il préfère traîner dans les rues, boire avec les copains, jouer de la ravane et dormir sur la plage contre une pirogue échouée. Krystal a dit à son pilote — ou peut-être après tout ce n’est qu’un chef de cabine — avec sa voix de petite fille qu’elle imite si bien : « S’il te plaît, monsieur, emmène-moi à Maya, là-bas je suis sûre de ne pas rencontrer tous ceux que je connais ! » Il loue une vieille Toyota Camry chez Dodo Touring, dans la guimbarde il conduit Krystal là où elle veut, vers les hauts, du côté de Saint-Pierre. Lui, il préférerait la plage, rester allongé sous les veloutiers dans le sable qui pique, à regarder la ligne muette de l’horizon, ou bien dormir après une douche, tout nu sur le lit frais devant la fenêtre ouverte. Krystal le bourre de coups de poing, elle saute sur son estomac, une petite fille gentille qui veut réveiller son papa. « Déboute ! Assez dormi ! Déboute, paresseux ! » Il conduit mollement, la fille s’appuie sur son épaule, il sent son odeur poivrée, l’huile d’argan qu’elle met pour lisser ses cheveux, et sa main agile qui se glisse par l’ouverture de sa braguette, et son sexe durcit et sa raison chavire. « Arrête ça, on va faire un accident ! » Krystal continue, elle ricane : « Qu’est-ce qu’elle dirait ta femme, et tes enfants en Nollande, toi avec une fille plus jeune qu’eux ! » Sur l’autoroute, passé Rose Belle, la pluie commence, les camions ahanent dans les nuages de vapeur. L’entrée de Mayaland est difficile, les travaux de terrassement ne sont pas finis, c’est un parcours entre les chicanes, les bulls, les embouteillages. Le pilote n’est pas très content, il grogne et ronchonne, il suit Krystal dans le labyrinthe, la galerie des glaces. Cela sent le désinfectant, le bonbon, et aussi par endroits le curry et l’huile chaude. Au cœur de Maya, sous la fameuse coupole en forme de lotus, on a mis des tables et des fauteuils en plastique blanc, c’est ici qu’ils s’arrêtent pour boire un coca. Krystal a les yeux vides.

Elle ne m’a pas vu. Elle ne peut pas me voir, pas plus qu’elle ne voit les visages de la foule. Peut-être seulement du coin de l’œil le groupe des garçons de son âge, ils sont venus de Saint-Pierre en bus, avec des filles en uniforme de collégienne, certaines se sont changées en jeans et blousons, elles ont de belles baskets fluorescentes, d’autres des tongs. Peut-être qu’ils ont aperçu Krystal qui arrivait avec son vieux, ils ont fait des commentaires sur sa tenue, des choses pas aimables sur l’homme grisonnant assis à côté d’elle, et c’est pour ça qu’elle se cache derrière ses Wayfarer, achetées à Schiphol hors taxe par son homme de l’air, c’est là qu’elles sont le moins cher. Ici rien n’a d’importance. C’est loin du monde, loin du ciel qui crève en pluie battante contre le toit en verre, qui dégouline jusqu’à l’intérieur dans des seaux habilement disposés. Loin des routes grondantes et fumantes. Loin des rues défoncées de Mont Roches et de Bambous. Rien n’existe à présent pour elle que ces reflets de lumière sur les vitres, les portes des boutiques ouvertes sur les portants chargés de robes et de paréos, les bacs de bijoux et de Cold Stone en train de fondre, le rose, le rouge, le blanc vanille et le noir cacao. Krystal a laissé son pilote sur sa chaise de plastique, elle est partie d’un coup, elle marche à grands pas dans les allées, et moi je la suis, je suis attaché à elle par un fil invisible, peut-être que le vieux beau lui aussi s’est levé et marche, et d’autres hommes sur sa trace, attirés par l’odeur de la peau et des cheveux de Krystal qui n’existe pas, Krystal de la musique et des lumières, Krystal de l’illusion de la jeunesse éternelle, à pas comptés, en somnambules.

Crève-Cœur

Sous le manguier les notes volent. À la rivière d’Alma, du côté de la ravine, je les entends. Avant, en ce temps-là, j’ai un piano. Il s’appelle Hirschen. Il est allemand, c’est ma grand-mère Beth qui l’a fait venir d’Angleterre en bateau, elle accompagne mon grand-père Achab, elle n’est pas allemande, mais écossaise, elle est musicienne, mais jamais je ne l’entends jouer parce que ses mains sont toutes ratatinées par sa maladie, on appelle ça l’arthrose. Je joue, et elle écoute sur le pas de la porte du salon, sans entrer, pour ne pas me gêner, ou parce que ça lui fait mal de marcher. J’ai sept ans ou huit ans, je suis trop petit, il faut mettre des dictionnaires sur le tabouret pour que je sois à la hauteur du clavier. Mon papa aime bien Bach qui est sérieux, mais ma grand-mère Beth préfère Chopin et moi j’aime bien Debussy, surtout La Cathédrale engloutie, mais je ne peux pas la jouer, seulement le Cake-Walk. Maintenant c’est à mon tour d’avoir les doigts tordus, ce n’est pas l’arthrose, c’est la maladie du Σ. Après la fièvre et tout ça, je me suis réveillé, j’ai les doigts raides, on dit la main de cochon, je ne peux plus jamais jouer. Ensuite les Armando ont tout vendu, le piano Hirschen est parti avec le reste, personne ne veut de lui alors il est allé au théâtre de Beau Bassin, là-bas il ne sert plus à rien, sauf pour les fêtes des enfants des écoles, les enfants pauvres du quartier, une dame vient leur jouer les chansons et les opérettes. Mais je ne veux pas pleurnicher, ça sert à quoi de pleurer ? Ils prennent le piano et la maison, mais moi je garde les notes dans ma tête, et quand je veux, je les fais voler. Sous le manguier, la petite fille mongolienne vient écouter, les notes l’attirent en volant dans l’air, les notes sont de toutes les couleurs, elles ont le goût des bonbons et du miel, mais aussi par moments le goût de la pluie et du vent des cyclones, pour elle je chantonne la musique, même si elle ne comprend pas je crois qu’elle les sent, pas avec des mots, avec des sons, juste à l’arrière de la bouche, les dents serrées, hm-hm, lan lan, hm-hm, les Romances sans paroles de Mendelssohn, ça c’est bien puisqu’elle ne peut pas comprendre les paroles. Elle est un peu grosse, elle a la peau dorée comme du pain, elle a les yeux clairs comme les chiens. Je ne sais pas son nom, je l’appelle Céminor, au début elle a peur de moi, elle se sauve si je m’approche. Céminor, c’est le nom de la musique de Schubert que j’aime, je ne peux pas la chanter même les dents serrées, je peux seulement faire voler les notes, dans la ravine, sous le manguier, pour elle. Une fois je m’approche d’elle et je touche sa robe, je touche aussi la peau de ses jambes, elle a la peau très douce, mais elle a peur et elle court se cacher derrière les buissons, pourtant je ne veux pas lui faire de mal, je veux juste toucher sa peau. Je lui chante la chanson que j’aime beaucoup, la première fois que je joue du piano c’est cette chanson, ça s’appelle Auld Lang Syne, c’est de Schubert, les paroles sont dans une langue que je ne comprends pas mais je peux me souvenir de chaque mot, je joue pour ma grand-mère Beth et je crois qu’elle l’aime bien, elle reste sur le pas de la porte et elle chante les paroles en même temps que moi. Mes doigts sont morts, mais je peux encore chanter la chanson, je peux jouer si je trouve un piano. Je ne peux pas aller tous les jours au théâtre pour mon Hirschen, j’attends de trouver un piano quelque part. Alors, c’est la veille du jour de l’an, je vais au cimetière Saint-Jean pour visiter la tombe des pauvres vieux. Je veux être sûr que Missié Zan ne met pas sa sale peintire grise sur leur tombe pour se venger parce que je ne lui donne pas de casse. Je vais au cimetière avec ma brosse à dents et un petit gobelet d’eau, et un morceau de craie pour repasser sur les noms, je ne veux pas que les noms s’effacent comme sur la plupart des tombes ici. Je passe devant l’église, en général elle est fermée à cette heure, mais aujourd’hui c’est ouvert, j’entre et c’est sombre et ça sent une drôle d’odeur de fleurs pourries et de cire, il y a des bouquets fanés partout. J’entends la musique qui sort de derrière l’autel, dans la sacristie, j’avance les bras tendus parce que je n’y vois rien, je marche lentement en traînant mes souliers, les notes me tirent. Et là, il y a cet homme devant le piano, un piano droit avec des colonnes, pareil à mon Hirschen. L’homme s’arrête de jouer du piano, il me regarde et moi je reste immobile, je crois qu’il va me chasser, d’habitude les gens qui me voient ont peur de mes yeux sans paupières, ils disent des yeux de chouette. L’homme n’est pas très grand, il est élégant, il ressemble à mon papa, il a une chemise blanche et une cravate bleue, des cheveux coupés très court et des lunettes, derrière les lunettes il a les yeux bleus. Il dit : « Je suis Michel. Et toi ? » Je reste la bouche ouverte, je ne sais pas quoi répondre. L’homme s’impatiente. « Eh bien, comment tu t’appelles ? » Alors je réponds : « Je m’appelle Dominique Fe’sen. » D’habitude, je ne dis pas mon nom de famille, parce que les gens connaissent ce nom et ils croient que j’imagine, que je dis ça pour avoir l’air important. Mais lui ne dit rien, peut-être qu’il n’est pas d’ici. Fe’sen, il ne sait pas qui c’est. Il se lève et il pousse la chaise. « Eh bien, Dominique, assieds-toi, si tu as envie de m’entendre jouer. » Je ne bouge pas alors il dit : « Allez, bonhomme, assis ! » Je m’assois, et il recommence à jouer pour moi, les notes remplissent ma tête, et j’ai envie de pleurer, je me souviens de la professeur qui joue à Alma, La Cathédrale engloutie, j’entends les cloches qui sonnent sous la mer, ensuite il joue Chopin, Nocturne en si bémol mineur, les notes sont légères, les notes sont douces, et les notes sombres des accords, je me souviens de tout ça, avant ma maladie, je veux devenir un grand pianiste, je veux jouer dans les concerts avec un costume noir et une chemise blanche, je veux jouer pour ma grand-mère, le public est debout pour applaudir. Quand il a fini de jouer, Michel se lève. Il a le visage un peu rouge et ses yeux brillent, il essuie ses lunettes et il a des larmes dans les yeux. « Dominique, tu veux jouer aussi ? » Il dit ça, et moi je crois d’abord qu’il se moque, je recule un peu. Je dis : « Pardon, Missié Michel, je ne suis pas capable, mes doigts sont morts. » Michel me fait asseoir tout de même sur la chaise devant le piano, je place mes mains sur le clavier, je sens les touches froides, et d’un seul coup ça me revient. Mes doigts commencent à bouger, ils sont lents au début, surtout les petits, ils bougent sans que je leur demande rien, ils se déplacent tout seuls, je joue Auld Lang Syne, c’est la musique que Schubert a composée pour Robert Burns, les mots dans la langue que je ne comprends pas, je chante aussi, les notes reviennent. « Bon ! dit Michel. Tu joues bien pour quelqu’un dont les doigts sont morts. » Il me fait signe de me lever, il reprend sa place. Il grince un peu : « Viens jouer ici quand tu veux mais, bonhomme, tu prends un bain avant ! Tu sens mauvais ! » Ça fait longtemps qu’on ne me parle pas comme ça. Je dis : « Je vais baigner dans la rivière Moka la prochaine fois, pour être bien propre. » Je pars à reculons, pour ne pas déranger Michel. Il continue de jouer, le Nocturne de Chopin. Les notes volent dans l’église sans lumière pareilles à des chauves-souris. Je m’en souviens maintenant, la professeur de piano est à côté de moi, devant le piano noir, elle joue Debussy, les reflets dans l’eau, c’est difficile. Moi c’est Auld Lang Syne. La première fois, ma grand-mère Beth pose la partition sur le piano, elle dit : « Joue, Dodo. Les paroles c’est Robert Burns qui les a écrites, dans la langue de mon pays. » Je regarde les notes, je peux jouer la musique de Schubert et je joue, sans hésiter, sans faire une fausse note, ça vient directement du cahier à mes doigts. Grand-mère Beth me dit : « Dodo, tu es un artiste ! » Je suis heureux, alors je joue et rejoue, lentement, plus vite, et ma grand-mère chante, mais les mots c’est dans la langue que je ne connais pas, alors je fais seulement la-la, lallala, la-la… et ma grand-mère chante, la maison est pleine de notes et de rires, ma grand-mère applaudit, elle a les mains tordues et les doigts qui lui font mal mais elle applaudit, moi aussi j’applaudis, je ne sais pas encore que le bonheur ça ne dure pas.

Le reste, Debussy, Mendelssohn, Schubert, Chopin, tout ça je peux jouer dans ma tête, mais Auld Lang Syne, je ne l’oublie pas. Si c’est ouvert, j’entre au théâtre de Beau Bassin, je retrouve mon vieux Hirschen, il est tout seul dans son coin, quand il pleut les gouttes passent par le toit et mouillent le clavier, mais ça ne fait rien, je joue. Les gens viennent, des enfants des écoles, ou bien le gardien, ils écoutent un instant, mais c’est toujours le même air alors ils se fatiguent et ils s’en vont. Un jour M. Jules Patel qui travaille à la mairie m’écoute, il me dit : « Tu joues bien, mais tu joues tout le temps la même chose ! » Je dis que je ne connais rien d’autre, ce n’est pas vrai, autrefois je suis capable de jouer Chopin et Debussy, mais je n’ai pas envie de parler de ma grand-mère Beth et du piano qui est toujours à nous, est-ce que ça le regarde ? Alors pour qu’il ne pose pas de questions, je ferme le couvercle et je sors du théâtre. J’attends de trouver un autre piano, une occasion, un mariage, par exemple, ou bien pour le jour de l’an, ce jour-là je peux entrer à l’hôtel Golden Tulip de Quatre Bornes, et je joue sur le grand piano noir chinois dans le hall, mais si ce n’est pas le jour de l’an, ils ne veulent pas d’Auld Lang Syne, ils disent que cette chanson-là ça les rend malades.

Macchabée

Retrouver les traces, presque impossible. Ou bien rêver. Retourner au premier temps, quand l’île était encore neuve — neuve d’humains, au bout de millions d’années de pluie, de vent, de soleil. Après les tremblements de terre, les coulées de lave, les raz de marée, les déluges, les glaciations. Chercher les grottes, dans un sol acide il n’y a pas de place pour les ossements. La forêt, ce qu’il en reste. La première fois que j’ai rencontré Aditi, au bureau du Mauritius Wildlife Fund, elle m’a montré la carte de Maurice. En 1796, l’année où Axel Felsen débarque à l’île de France avec sa famille, la forêt couvre les neuf dixièmes de l’île. En 1860, quand les Felsen participent à l’ère industrielle, dans les plantations de tabac (tout le monde n’est pas sucrier), il reste encore quelques poches de forêt endémique, sur les hauteurs, aux gorges de la Rivière Noire, à Chamarel, peut-être à Deux Bras. Aujourd’hui, plus rien. Quelques miettes, des haillons arrachés, entourés de clôtures, tranchés par les routes. Assis avec Aditi sur une roche, au bord de la piste de latérite, nous imaginons ce qu’ils ont vu, du pont de leurs navires — tes ancêtres, dit Aditi, parce que les miens voyageaient à fond de cale, jusqu’à la porte qui les menait à la lumière aveuglante du quai, et aux charrettes qui les conduisaient au lieu de travail. Les tiens : van West-Zanen, sur le pont de l’Enkhuizen, Cornelis Matelief, Pieter Both, depuis la dunette du Wapen van Amstelredam, et Thomas Herbert, du pont du Hart. Ou bien les matelots du Gelderland lorsqu’ils ont mis leurs pieds nus sur le sable mou de Tamarin. Les dodos étaient partout ! Silhouettes sur les côtes rocheuses — alors les explorateurs croyaient voir des pingouins — courbées comme des petits vieux entre les buissons épineux, à la recherche de graines, et leurs croupes rondes promettaient aux estomacs affamés des couches de lard délicieux, à fondre dans les baquets, pour s’enduire contre les brûlures du soleil et du sel. Ainsi parlait Willem van West-Zanen dans ses vers de mirliton :

Les hommes se nourrissent ici de la chair fraîche des créatures emplumées

de la sève des palmiers, et de la croupe ronde des dodos

ils tiennent les perroquets afin qu’ils pépient et crient

et les autres oiseaux viennent se faire tuer à coups de trique !

Aditi va quelquefois dans les bureaux du Mauritius Wildlife, à Curepipe où je copie des cartes, c’est là que nous nous sommes parlé. Par la suite j’ai compris qu’elle a un secret, elle est enceinte d’un enfant sans père, elle refuse de se marier avec n’importe qui et sa famille l’a larguée. Depuis elle vit dans la forêt. Il n’y a pas de meilleur guide.

Aditi me montre le chemin de Mare Longue. Il devient étroit, boueux, la forêt se resserre, des fourrés plutôt qu’une forêt. Les arbres les plus nombreux, ce sont les goyaviers de Chine, aux feuilles rouges, et les buissons de lantanas géants. De temps à autre, un ébénier maigre, tortueux. Aditi marche vite, devant moi, elle n’a que des savates en caoutchouc mais elle court sans problème sur les pierres et les flaques glissantes. J’essaie d’imaginer les dodos ici, dans ce fouillis végétal, mais c’est plutôt la mémoire des marrons qui survit. Marrons, le nom leur allait bien, pour des humains toujours en fuite, se coulant dans la forêt, poursuivis par les meutes des chasseurs d’hommes. Ils étaient les premiers vrais habitants de cette île, avec les dodos, puisque leurs maîtres hollandais les avaient abandonnés après l’incendie du fort en 1695 par un couple d’esclaves révoltés, et le châtiment de ceux-ci, l’homme écartelé et coupé en morceaux, la femme pendue. Les marrons survivants ont construit leurs abris de branches et de feuilles au cœur de la montagne inhospitalière, loin des points d’eau. Plus bas, dans les gorges de la Rivière Noire (puisqu’elle était bien leur rivière), ils ont fermé l’entrée des grottes avec des buissons d’épines. Ils surveillaient la côte, l’immense croissant de bleu, de blanc et de turquoise. Parfois un navire mouillait près du Bénitier, ou à l’entrée de la Rivière Noire, et du haut de la falaise les marrons pouvaient voir les canots qui débarquaient les esclaves. Des colonnes de fourmis noires qui marchaient sur la plage du Morne, et qui se dirigeaient vers le nord, vers l’enfer des plantations. Parfois, la révolte grondait, les fugitifs allumaient des feux sur les hauteurs, pour signaler aux nouveaux venus qu’ils n’étaient pas seuls, que la liberté les attendait dans la forêt. Dans les fourrés, tandis que la nuit tombe, je crois entendre les cris des marrons. Ils n’ont pas des voix humaines. Ils imitent les grognements des porcs sauvages, les glapissements des aigles, ou bien ils aboient comme des chiens, aouha ! ahouha ! C’est pour semer l’effroi, pour que les miliciens à leur poursuite s’arrêtent sur la piste et rebroussent chemin vers les bivouacs, même si les lieutenants des planteurs se moquent de leur peur et les bousculent, va donc, capon ! Les milices sont installées dans la garnison, à Rivière Noire, à Tamarin. La nuit, ils racontent les choses terribles qu’ils ont vues dans la forêt, les sauvages nus le corps enduit de suie, armés de sagaies et de flèches en bois de fer, jetant des pierres du haut des ravins, creusant des pièges de lianes empoisonnées, des trappes d’épines de cactus.

Maintenant c’est le silence, au bord de Mare Longue. À peine le zinzin des moustiques, et au fond des ravines le chant des crapauds qui commence. Le soleil disparaît derrière le piton de la Petite Rivière Noire, dans un éclat doré qui emplit un bref instant le ciel, et la nuit tombe. C’est pour cela que je suis venu, c’est ce que j’explique à Aditi, avant qu’elle ne retourne vers le refuge du MWF : « Je suis ici pour écouter la nuit au centre de l’île. Le silence qui serre les arbres. » Mon ton solennel, un peu prétentieux, l’a fait rire : « Toi, tu es un enfant », m’a-t-elle dit. Je me suis enveloppé dans ma parka imperméable, la tête posée sur mon sac, et j’ai regardé les étoiles apparaître à travers la brume, jusqu’à ce que tout soit éclairé par cette lueur bleue.

Le même ciel que les marrons regardaient, nuit après nuit, dans l’angoisse de l’attente, guettant peut-être l’étoile qui les conduirait à la Grande Terre, de l’autre côté de l’océan. Cherchant celle qu’ils avaient vue enfants, au bord du fleuve, avant que les démons à cheval ne les capturent et les emmènent à travers les déserts et les marécages jusqu’à Kilwa, jusqu’à Zanzibar. Ici, à Macchabée, ils sont au milieu de l’océan, le ciel est nu, inchangé, introublé, sans rien qui menace ou pollue. Aucune lueur ici, aucune laitance. Seulement l’éclat des étoiles, les astres qui pulsent, qui les fixent, une puissance lointaine et familière.

Ils sont nés sous ces mêmes étoiles, les gros oiseaux à la pupille agrandie, parfois ils lèvent la tête vers le ciel, leur paupière cligne quand passe un bolide, puis ils retournent à leur sommeil, assis sur leurs trous dans la terre, pour couver leur unique œuf.

Les esclaves fugitifs se souviennent de la nuit de leur enfance, ils marmonnent une incantation, une prière dans leur langue. Un ciel sans nom, sans figures, sans science. Un ciel silencieux qui boit leur vie, respire leur souffle.

À l’aube, parce que j’ai tout de même réussi à dormir, j’entends la rumeur. Cela vient de la forêt, un doux roucoulement de colombes, entrecoupé de cris plus aigus, ceux des martins, peut-être l’éclat d’une grosse cateau verte qui vole de cime en cime. Et aussi un autre bruit, que je n’avais pas écouté jusque-là, parce que j’y étais habitué sans doute, de même qu’on n’entend plus le bruit des villes. Une vibration sourde, profonde, qui vient de partout et résonne dans les ravines, frissonne sur la surface de la mare. C’est lent, doux, insistant, et je comprends que c’est la voix de la mer. Invisible, la côte est trop loin, il faudrait se frayer un passage à travers la forêt, jusqu’au mirador des gorges de la Rivière Noire, inventer un chemin de marronnage, je n’ai pas les habits qu’il faudrait, ni les chaussures, au risque d’être arrêté par la patrouille de surveillance du parc national. C’est cette rumeur qu’ils écoutaient, les marrons, et aussi les oiseaux, chaque matin, un chant d’angoisse et d’espoir mêlés, les vagues déferlant sur la barrière de corail, la rumeur poussée par le vent qui entoure l’île et l’enserre, j’écoute sans bouger, tandis que le soleil apparaît au-dessus de l’horizon et allume le faîte des arbres. Aux oiseaux sans ailes, elle disait que rien ne pouvait les joindre au reste du monde. Ils écoutaient, ils entamaient leur marche lente, roulant des hanches tels des bourgmestres sur la place du village, certains que rien ne changerait jamais dans leur vie. Aux marrons, la rumeur rappelait l’enfer des navires qui les avaient conduits jusqu’à l’île prison, le sel qui brûlait leurs plaies, l’ondulation atroce de la houle, jour après nuit après jour, et l’éblouissement quand ils avaient été jetés sur le sable de la Rivière Noire. Parfois, au petit matin, avant l’aube, les grandes pirogues qui accostaient et les emmenaient vers la terre natale, loin de leurs bourreaux.

Près de la mare, entre les broussailles, les oiseaux apparaissent. L’un après l’autre, précautionneusement, comme s’ils avaient senti que leur ennemi était parmi eux. Encore pris par la torpeur de la nuit, ils s’ébrouent, courent un peu, tournent sur eux-mêmes. L’un d’eux pousse un cri, une sorte de braiment d’âne, et les autres lui répondent dans les fourrés. Ils ont cette drôle de démarche chaloupée, le cou oscillant à la façon des pigeons, leurs plus proches parents, et de temps à autre ils agitent leurs moignons d’ailes dans un crépitement de crécelle. Ou bien ils font mine de se battre, l’un immobile, bec entrouvert, l’autre tournant autour de lui, claudiquant, ridicule, puis l’assaillant s’éloigne sans courir, revient sur ses pas, s’écarte. Ils vivent leurs derniers instants sur terre, ils ne le savent pas encore, mais déjà la peur est entrée en eux. Ils ont vu les silhouettes noires sur la plage, ils ont découvert les cannes garnies d’un chiffon rouge que les marins agitent devant eux pour les leurrer, et lorsque l’un d’eux s’approche sans méfiance du piège, un autre marin armé d’un gourdin frappe et l’assomme. Ils ont entendu les plaintes de ceux qui ont été capturés vivants et enfermés dans un enclos, et qui refusent de manger et pleurent en se laissant mourir de faim. Ici, à Mare Longue, les survivants se sont regroupés. À la lueur de l’aube, ils entament leur dernière danse, les adultes poussant devant eux les jeunes, pour les guider vers leur partenaire. Un peu à l’écart, en haut de la pente, près des grands arbres, les couples ont construit leurs nids : un simple trou dans la terre rouge, entouré d’une murette de brindilles sèches et de palmes. Au centre du nid se tient un seul œuf très blanc, dur et luisant. Si un oiseau ou un rat s’approche, la femelle court vers l’agresseur en faisant sonner ses ailerons contre ses flancs, les extrémités des doigts durs comme des marteaux roulant un crépitement continu, et elle claque du bec en guise d’avertissement. Mais ils ne sont pas capables d’aller plus loin. Ils ont été les rois et les reines de cette île, la terre s’écrasait sous leur poids, tout était en abondance, l’eau, les graines, les fruits doux du bois de fer. Ils habitaient partout, sur les pentes de la montagne, dans le fond des vallées, le long du rivage de la mer. Ils jouaient sur le sable des baies, ils se réunissaient dans les clairières pour pousser leurs roucoulements, ils célébraient leurs mariages avec des danses et des cris de liesse, ils se baignaient dans l’eau claire des torrents. Maintenant, ils ne sont plus qu’une poignée, réfugiés au cœur de la forêt, cachés dans les buissons. Parfois ils se souviennent du temps jadis et ils rêvent de liberté. Ils descendent vers la côte, pour courir au milieu des roches noires, pour sentir l’embrun des vagues mouiller leurs plumes, pour respirer le vent tiède et se rouler dans le sable chaud, pour picorer les baies salées des vacoas et lécher les goémons, comme si rien ne s’était passé. En étirant leur cou maigre, ils regardent par-dessus les haies les silhouettes de ces grands animaux étranges et noirs, qui marchent sur deux jambes et se dandinent comme eux. Ils clignent leur œil rond en voyant l’éclair qui jaillit du sol, là-bas, entre les troncs des palissades, suivi d’un roulement de tonnerre. Puis tout redevient calme, et l’un d’eux gît sur le sable, couché de tout son long, les pattes étendues, le bec entrouvert, le vent retrousse le plumage vert-de-gris et agite le panache crémeux de sa croupe, mais son œil reste fermé. Il est mort.

Le soleil brûle la forêt, la mare étincelle. Les oiseaux se sont cachés sous les arbres, pour fuir le danger. Ils sont silencieux, puis l’un d’eux oublie et chantonne. Sa voix fait un roulement doux d’abord, et une autre voix fait écho, le bruit enfle, recouvre la forêt. Un bruit de moteur qui peine, un ahanement aigu, aigre, qui racle et remue, un roulement de pierres dans les ravines, de mer dans les criques, un chant qui bat en côte et remonte l’île dans tous ses coins, emplit les creux et les mares, coule dans les ruisseaux parmi les blocs de lave, descend jusqu’à la mer. Encore quelques battements, quelques journées, les oiseaux se croient les maîtres de l’île malgré la mort qui approche, dans leur dooo-do, dooo-do doux et aigre ils veulent faire croire au monde que rien n’a changé et que rien ne changera, que rien ne va disparaître, qu’ils sont ici pour toujours, qu’ils vont continuer à arpenter cette terre de leur démarche grave et stupide, des « burgemeesters », dit la chronique anonyme, leur marche de pingouins sans banquise, en « rangs, aller-retour, et leur apparence est triste », écrivit Pierre André d’Héguerty en 1751, mais ils ont déjà deviné leur destinée, que les paradis ne sont pas éternels, que le mal y entre un jour ou l’autre, sous les traits d’aventuriers cupides et affamés, le mal est entré dans cette île et les tuera tous, jusqu’au dernier.

Le soir descend sur Macchabée, les gros oiseaux solitaires se sont éloignés de la mare. Peut-être qu’ils ont compris le danger qui rôde autour des points d’eau, le danger inconnu, juste quelques ombres qui passent, un porc sauvage aux défenses en spirale luisant sur sa face noire, un chat-tigre, une mangouste échappée, ou le pullulement des rats dans les herbes, à la recherche des œufs. Les gros oiseaux sont arrêtés au bord de la forêt, leur œil rond se couvre d’une taie, la fumée de la nuit pèse sur leur tête et ils enfouissent leur bec géant sous leurs moignons d’ailes, ils s’endorment. Dans la forêt résonnent des cris inconnus, des aboiements, des appels. Les miliciens redescendent vers la côte, les singes jappent. Encore quelques battements. Encore quelques nuits, avant que l’ère des oiseaux s’achève.

Maintenant des cris d’hommes, des maraudeurs qui rôdent dans leurs plantations sauvages de gandja, ils trouent les grillages du parc et ils courent sur leurs sentiers de contrebande, leurs sacs bourrés de feuilles fraîches. Sous le couvert des arbres, vers la cascade, du côté de Mananava, à Belle Vue, ou bien dans le fond de la Petite Rivière Noire, en route vers Case Noyale et Cent Gaulettes. L’éclat des torches électriques qui s’allument, s’éteignent, reviennent. Dormez, gros oiseaux, gros dodos, glissez-vous vers les songes, fermez vos yeux au monde et entrez dans la préhistoire, vous, les derniers habitants d’une terre qui n’a pas connu les hommes !

L’Harmonie

Je connaissais la Surcouve. Ma mère m’avait parlé d’elle, la femme la plus excentrique de cette petite communauté de Franco-Mauriciens qui compte un nombre respectable de loufoques et de foucas. Jeanne Tobie, ainsi surnommée parce qu’elle descend, à ce qu’on dit, de Robert Surcouf et qu’elle a la langue bien pendue et n’hésite pas à monter à l’abordage. Je ne cherchais pas spécialement à la rencontrer, mais dans une île, le hasard n’existe pas. J’ai pensé aux derniers débarquements d’esclaves, après 1810, alors que les Anglais ont interdit le commerce des humains, fermant les terribles comptoirs de Kilwa, de Zanzibar, de Foulpointe. Les trafiquants n’avaient pas le choix, ils ont continué leurs livraisons en cachette, dans des lieux déserts, loin des garde-côtes et des forts militaires. Pour cette raison, et aussi pour des intérêts stratégiques, les Anglais ont bâti des tours de garde, connues sous le nom de tours Martello, qu’on trouve un peu partout dans le monde sur les côtes fréquentées par les Britanniques, en Corse, au Québec, en Afrique de l’Ouest ou à Guernesey, et bien sûr à Maurice. À l’entrée de Port-Louis, à La Preneuse, devant la Pointe aux Sables, les tours sont cernées par les habitations. J’ai eu envie de voir la dernière tour Martello encore debout dans sa solitude orgueilleuse, à La Saline, près de la Rivière Noire, la tour de l’Harmonie. Après une demi-heure de marche au soleil, je me suis retrouvé sur la langue de terre qui conduit à la ruine de la tour. J’étais sur la plage de sable vaseux et de coquillages pilés, je regardais la mer. C’était vers la fin de la journée, il y avait quelque chose d’irrémédiablement mélancolique dans cette baie fermée, la mer sombre et le ciel gris traversé par les vols lents des corbijous en route pour leur sommeil. La chaleur humide s’accrochait à la Tourelle de Tamarin, voilait la belle endormie du Rempart. Le long de la plage, aux abords de la tour, les bicoques en bois avaient un air d’abandon. Pas pour longtemps : à l’entrée du chemin de terre, un panneau indiquait que sur cette presqu’île serait bientôt édifié un condominium de grand luxe, avec piscines et port privé, le long de l’embouchure de la Petite Rivière, et vue imprenable sur le Morne Brabant.

J’étais assis dans le sable, j’allais bientôt partir. J’avais vu ce que je voulais voir, le site maudit de la traite, là où les Africains ont été débarqués, mois après mois, année après année, avant d’entamer la marche forcée vers les plantations. Sans doute ici même, sur la plage, à la tombée de la nuit, on attribuait les Noirs à leurs maîtres, eux absents, mais représentés par leurs contremaîtres. L’argent ne circulait pas, tout se faisait dans les corridors des maisons de commerce, à Port-Louis, ou à Mahébourg. Ici, c’était le dernier chapitre du voyage. Toi, à Missié Legout, toi et toi, à Jocet. Toi, à Garnier. Toi, à Dufresne. Toi, à Kergaliou. Les noms retentissaient dans la baie, Leroux, Magon, Gardin, Maureau, Protet, Maupertuis, Quoniam, Malroux, Fabre, Giron, Robinet, Loriol, Épron, Nouvel, Tréhouart, Bourdas, Le Même. Les colonnes partaient, éclairées par des torches, et du haut des montagnes noires les marrons pouvaient les observer, pareilles à des fourmis lumineuses sinuant à travers les broussailles.

Jeanne Tobie est une femme sans âge, petite et sèche, les yeux noirs, les cheveux coupés court d’un gris sale. Sa peau est ridée, tannée, tachée par le soleil. Elle sort me parler directement. Elle se tient debout devant moi, les mains dans les poches de son pantalon trop large pour elle.

« Vous êtes qui ? »

J’hésite à lui répondre, elle redit, avec impatience :

« Qui vous êtes ? Votre nom ? »

Mon prénom ne lui dit rien, je mentionne le nom de ma mère, Alison O’Connor, et celui de mon père, Alexandre Felsen.

« J’ai connu un Felsen autrefois, un fou qui circulait partout vêtu comme un épouvantail. Un perdi bande, comme on dit à Maurice. Et puis il a disparu, on ne sait où. »

Un perdi bande, quelqu’un qui a perdu sa bande, sa famille, sans amis, un clochard.

« Comment il s’appelait ? »

Jeanne hésite un peu.

« Un Felsen, je vous dis, on le connaissait par son petit nom, Dodo. Il avait un surnom aussi, Coup de ros, une roche qu’on jette, je n’ai jamais su pourquoi. »

J’aurais bien voulu en savoir plus, mais elle ne continue pas, et je n’insiste pas. Elle part dans son délire familier, la création du lotissement de luxe à l’Harmonie. Les camions qui circulent sur la route de terre, pour apporter les déblais avec lesquels ils comptent combler le bras de mer au bout de la presqu’île, là où se fera la marina.

« Regarde-moi ça ! » Jeanne Tobie remonte vers la route pour invectiver les camionneurs : « Ils n’ont pas honte ! Ils vont tout détruire, j’enlève tous les soirs des tombereaux de poussière chez moi, mes plantes sont en train de crever ! »

Elle se présente : « Jeanne Tobie, venez, je vais vous montrer. »

Chez elle, c’est petit et sombre, avec une odeur de moisi, à moins que ça ne sente la vieille femme. Pendant qu’elle prépare du thé sur son réchaud, je regarde la pièce. L’unique salle, longue et étroite, est littéralement envahie par les meubles et les bibelots.

« Pourquoi on vous appelle la Surcouve ? »

Jeanne ricane, puis se reprend : « Ah, vous êtes déjà au courant ? Ici, chacun a un surnom. Il paraît que je descends de ce marin, un Breton de Saint-Malo, mais je n’en suis pas plus fière que ça. C’était un bon marin, mais c’était aussi un salaud, il a été un des grands trafiquants d’esclaves, il est mort chez lui dans de beaux draps, dans la belle maison qu’il avait fait construire avec sa fortune, il a une tombe magnifique à Saint-Servan, mais je ne suis jamais allée en France pour la voir. La France c’est un rêve, interdit pour les gens comme moi qui n’ont pas le sou. »

Son thé est amer, malgré le lait condensé avec lequel elle pollue ma tasse.

« Vous vivez seule ici ? »

Jeanne s’affaire à la cuisine, elle revient avec une assiette ébréchée sur laquelle glissent trois napolitains rassis.

« Ah oui, bien sûr, avant mes neveux venaient me voir, ils ont un campement à la pointe pour faire leur planche à voile, mais avec cette saloperie qu’on nous construit ils ne veulent plus, la mer est sale, du ciment partout, tout le monde a foutu le camp, moi aussi je vais fout’ le camp. »

Elle gesticule, fait tomber sa cuillère par terre. Ses jambes sont tressées de varices, elle est pieds nus sur le carrelage, ses ongles de pied sont longs et sales, un peu courbes, des griffes, des pieds de sorcière, diraient les enfants. Elle répète hargneusement : « Fout’ le camp ! »

Un instant j’ai cru qu’elle m’envoyait à la balançoire, mais elle continue :

« Dites-vous que quand j’étais enfant, ici, à l’Harmonie, il n’y avait presque personne. Juste quelques cases de pêcheurs, mon père a fait construire celle-ci pour aller à la pêche dans la baie, pour être loin de sa banque. On n’avait pas l’électricité, ni l’eau courante, rien. On traversait la rivière en se déchaussant pour aller visiter mes tantes, de l’autre côté, le côté des Koenig, des Mahaut, des Saint-Ligier, l’autre rive c’était chic, pas ici, ici c’était la plage noire avec les laffes et les crabes, et les bateaux de pêcheurs. »

Je n’ai pas osé interrompre son verbiage pour lui poser la seule question qui m’importe.

« On se baignait dans la rivière avec mes cousins et mes cousines, pas dans la mer, c’était dangereux, les filles restaient habillées, on entrait dans l’eau jusqu’au cou, on faisait pipi dans la rivière, ça nous chatouillait, ça nous faisait rire à cause des petits poissons qui nous mordaient, mais on n’aurait jamais avoué. »

Jeanne me fait faire le tour de son salon. Sur les étagères, les livres anciens dont la reliure en cuir est verte de moisissure. Dans un vaisselier, les assiettes de la Compagnie ornées de fleurs multicolores, une soupière ébréchée. Jeanne dit qu’elle ne les utilise pas. C’est tout ce qui reste du trésor de guerre du navigateur ? Sur la table, je vois sa vaisselle de tous les jours, des écuelles émaillées, une casserole bleue, des verres à moutarde et une vache à eau en plastique terne. Des fauteuils en bois, style colonial anglais, des vases posés par terre. En équilibre sur le cadre d’un tableau, tellement immobile que j’ai cru d’abord qu’elle était empaillée, une poule Bantam. La maison est porte et fenêtres grandes ouvertes, une vieille chienne blanc sale est couchée sur le seuil. Elle ne bouge pas quand je m’approche, mais ses oreilles sont dressées pour écouter le bruit des camions qui dévalent le chemin.

« Elle s’appelle Zilie, et la poule s’appelle Zistine », dit Jeanne. A-t-elle choisi ces noms par hasard ?

Alors que je finis de boire mon thé, deux garçons viennent aux nouvelles. J’entends Jeanne qui leur parle en créole, je comprends qu’elle les rassure sur ma présence, je ne suis pas envoyé par les promoteurs de l’Harmonie pour lui faire vendre sa maison.

« Ce sont de braves petits gars, commente Jeanne Tobie. Ils habitent un peu plus loin, à côté de la Tour, ils seront aux premières loges quand les travaux vont commencer. »

Je ne pose pas de questions.

« C’est Maingam pour le plus jeune, et son copain Pierre. Ils se sont installés ici pour faire du surf, pour pêcher, ce sont les nouveaux Robinson, mais c’est fini pour eux, ils n’ont pas encore compris, ils vont devoir partir ailleurs, c’est pareil pour tout le monde, quand on n’a pas le sou ! »

Je reste encore un peu assis sur le bord de la chaise, je ne sais pas comment m’en aller. Je n’ai pas eu le courage de lui poser les questions pour lesquelles je suis venu la voir, cette plage noire où il y a deux cents ans son ancêtre, le valeureux corsaire, débarquait de son navire l’Africain sa cargaison humaine pour les planteurs de Pailles, de Beau Bassin, de Plaines Wilhems. Sans doute n’était-il même pas à bord. Dans ses bureaux de Rempart Street, ou bien même déjà retourné à Saint-Malo, pour finir ses jours dans sa ferme de Saint-Servan, sans pensée pour ce coin du monde où les hommes, les femmes, les jeunes garçons étaient jetés, titubant dans le sable, le corps couvert de plaies, les gencives mangées par le scorbut, tremblant de fièvre et de peur, roulant leurs yeux effarés devant le plus beau paysage du monde qui serait bientôt leur tombeau.

Je suis sorti de chez Jeanne Tobie. En vain j’ai essayé d’apercevoir les fantômes, âmes errantes entre la mer et les roches noires des montagnes. Après une ondée sur les hauts, le ciel s’est déchiré sur un arc déployé d’un bout à l’autre de l’horizon, et le soleil a éclairé les champs de cannes, les arbres de la forêt, comme s’il n’y avait pas d’humains sur cette île. C’était l’heure où les canots débarquaient les captifs. Dans le silence du crépuscule, avec les mêmes cris rauques des corbijous, le raclement des vagues sur le sable. Mais maintenant il n’y a que les silhouettes des garçons et des filles revenant de la glisse, vêtus de leurs combinaisons noires, un instant confondus avec les corps luisants des Africains et des Malgaches livrés par les bateaux, enchaînés deux par deux.

Jeanne Tobie m’a rejoint sur la plage. Elle aussi regarde la baie où la nuit s’installe. J’allais lui dire une banalité, juste quelques mots de consolation pour qu’elle oublie son obsession — après tout elle sera peut-être morte avant que le chantier soit fini —, mais c’est elle qui parle des fantômes.

« Vous voyez ce beau pays, ce coin de paradis, c’est ce qu’ils disent sur les dépliants, ceux qui arrivaient par la mer voyaient tout ceci en premier, la ligne des montagnes dessinées par les fées, ou par les démons ? »

Sa voix est assourdie, j’y perçois une note d’angoisse.

« Pas un jour sans que j’y pense. Sur cette plage, tous ces corps rejetés par les vagues. Sur eux on jetait de la poix, pour les brûler, pas par religion, pour éviter la contagion, ou pour ne pas laisser de traces. L’horreur, monsieur O’Connor », elle oublie déjà mon nom, « l’horreur quoi qu’on raconte. Les gens viennent de partout, ils vont passer leurs vacances dans les palais au bord de l’eau, ils diront : “Ah, l’Harmonie ! Quel joli nom, n’est-ce pas ? On est bien, au calme, la mer pour horizon, loin du peuple mauricien. On est entre nous.” Mais chaque soir, s’ils viennent de ce côté, ils vont comme moi entendre les morts, les pleurs des enfants, les coups de fouet, les injures des gardiens, les aboiements des chiens ! »

Allons, on ne m’a pas menti. La Surcouve est bien la descendante du corsaire, prête à sabrer tout ce qui lui déplaît, y compris l’héritage de son ancêtre. Elle ne s’est pas endormie sur son or, elle n’a pas engraissé dans des habits de cérémonie, entourée de flagorneurs et d’honneurs. Elle est debout toute seule sur sa plage noire, face aux fantômes.

« Vous reviendrez me voir, n’est-ce pas ? »

Je n’ai rien promis. La vie est courte et cette île est infinie.

Emmeline,

elle s’appelle Emmeline Carcénac, elle a quatre-vingt-quatorze ans, elle est la dernière descendante de Sibylle, la fille d’Axel. Je veux la rencontrer parce que je sais qu’elle a connu mon père dans son enfance, même si elle est lointaine dans l’histoire de notre famille je l’appelle tante. Depuis longtemps elle a quitté le domaine Alma pour vivre dans une petite hutte en bois, à côté du Mahatma Gandhi Institute. Elle vit seule, malgré son grand âge, sauf que de temps à autre elle partage son logement avec une autre vieille, pensionnaire à Bonne Terre, une certaine Olga, une ancienne chanteuse d’opéra à ce qu’on raconte, originaire de Pau, et qui a fini par échouer ici après une vie d’aventures. Par Mme Pâtisson, ma logeuse à Blue Bay, j’ai eu son adresse. Pas de téléphone. Si on veut la joindre, on appelle la boutique chinois au carrefour de Moka, et M. Li envoie un garçon à vélo qui revient une demi-heure plus tard avec la réponse. Emmeline n’a pas d’argent, pas de relations, elle a coupé les ponts avec ceux d’en haut, les Armando, les Robinet de Bosses, les Escalier, ceux d’Alma. De toute façon tous ceux de sa génération sont morts. Mais les gens ont la mémoire longue, ils se souviennent du temps d’autrefois, lorsque Emmeline Carcénac était quelqu’un. La légende a survécu.

Emmeline m’accueille sur le pas de la porte. C’est une petite vieille en robe-tablier, coiffée en chignon, pieds nus dans ses savates. Elle semble robuste pour son âge, elle n’a pas besoin de canne. Son visage fripé, tanné, édenté ressemblerait un peu à celui d’une Indienne d’Amérique, sauf qu’elle a les yeux d’un vert trouble.

« Viens me voir, approche ! » Elle me tutoie d’emblée, parce qu’elle croit que nous sommes de la même lignée, ou bien peut-être qu’elle tutoie tout le monde, à la mode créole. « Tu dois ressembler à ton père, je l’ai bien connu, il a dû te parler de moi ? »

Je ne m’en souviens pas. Mon père ne parlait jamais du temps d’Alma. Pourtant je souris et je l’embrasse, je lui mens : « Bien sûr, tante, il me parlait souvent de vous. » Je lui apporte un cadeau, son péché mignon, m’a confié Mme Pâtisson, une bouteille d’eau de Cologne La reine des fleurs parfumée à la coumarine, Emmeline la respire en fermant les yeux. Une odeur un peu poivrée, sucrée, le relent d’un temps révolu.

Nous sommes assis sous la varangue, plutôt un auvent, avec un toit en plaques de plastique rafistolées, et des poteaux en fer peints vert jardin. La maison est un peu en retrait par rapport à la route de Moka, au milieu des massifs de thuyas, de la varangue on peut suivre le mouvement des autos et des camions. Il est onze heures du matin, Emmeline va préparer du thé au lait. J’entends une grosse voix d’homme dans la cuisine : « C’est qui ? »

En revenant, Emmeline commente : « Olga ma pensionnaire, elle est un peu concierge. » Elle crie vers l’arrière : « Olga ! Viens voir mon neveu Jérémie ! » Je suis étonné qu’elle ait retenu mon prénom. Peut-être qu’elle s’est renseignée sur ma présence dans l’île, ces vieilles gens sont pareils à des araignées qui ont tissé leur toile sur tout le territoire.

Olga ne vient pas. Il semble qu’elle soit dans ses mauvais jours. Mme Pâtisson m’avait prévenu : « Sa chanteuse, elle n’est pas commode. Quelquefois la vieille Emmeline et Olga restent des jours entiers sans se parler, chacune à un bout de la maison, elles communiquent par des mots qu’elles se glissent sous la porte. »

Plus aimable que sa patronne, un petit chien gris vient me saluer, et quand je demande à Emmeline son nom, elle répond : « Est-ce que je sais, pour moi tous les chiens s’appellent Licien. » Il fallait y penser !

Ici aussi, sur une assiette fêlée attendent cinq napolitains roses.

« S’il t’a parlé de moi, ton père a dû te raconter comment nous courions les champs de cannes pendant des heures, comme des enfants sauvages. J’ai trois ou quatre ans de plus que lui, c’est moi qui l’entraînais, nous allions en haut de la colline pour chasser les lézards, ou bien nous allions vers l’étang. »

Je n’ose pas lui dire que mon père est mort depuis des années, de toute façon elle a l’âge où cette nouvelle ne cause pas de surprise. Je me rappelle avoir regardé le plan d’Alma, morceau par morceau, je me souviens de tous les noms du voisinage, Circonstance, L’Avenir, Verdun, La Marre, Bar le Duc, la Dagotière. Je n’ai pas besoin d’énumérer les noms, Emmeline se laisse aller à son monologue. Mais au contraire de Jeanne Tobie, c’est plein de fantaisie et de bons souvenirs.

« Au temps de la coupe, nous faisions les fous, nous courions partout, c’était l’odeur de la canne mûre, ça sent un parfum qui fait tourner la tête aux enfants, alors les enfants étaient ivres, ils allaient partout, l’usine tournait à plein, les enfants ramassaient les cannes tombées des camions, quelquefois on rencontrait les troupes des coupeurs, ils ne nous regardaient même pas, ils avançaient en rang avec leurs couteaux, vlan ! vlan ! et nous, nous étions couchés dans les cannes comme des tandracs, ils auraient pu nous couper en deux, c’était moi qui donnais le signal, je tirais les autres par la manche et nous courions ! Jusqu’en bas, vers l’eau, il faisait si chaud que nous entrions dans l’eau noire sans souci pour nos habits, même si nous savions qu’au retour à la maison nous allions être grondés. »

Emmeline se balance un peu sur sa chaise, elle ne goûte pas son thé, ni moi non plus, sa voix est claire et ne tremble pas, et moi je bois ses paroles, puisque c’est tout ce que mon père ne m’a jamais raconté, la mémoire d’un monde disparu.

« Ça ne durait pas longtemps, le temps de la coupe, à ce moment des centaines d’ouvriers envahissaient Alma, les camions repartaient chargés, ils semaient les cannes tout le long des chemins, les enfants les ramassaient, aussi les vieilles femmes du bourg, elles faisaient des paquets qu’elles portaient sur leur tête, et nous nous marchions en suçant les cannes, je n’ai jamais rien mangé de si bon, c’était à la fois doux et amer, ça avait le goût de la terre… »

Elle se balance sur sa chaise qui craque, sa voix énonce une litanie, une prière. Dans la cuisine, j’entends Olga fourgonner, bougonner. Peut-être qu’elle écoute elle aussi, d’une oreille distraite, elle a dû entendre tout ça cent fois, et en même temps c’est un monde qu’elle ne peut pas imaginer, aucune aventure ne peut l’égaler.

« Nous rapportions les cannes, nous les laissions à l’entrée de la cuisine, comme si elles allaient servir à quelque chose, je crois que la bonne les donnait à manger à ses vaches… Notre maison à nous, c’était loin des champs, vers Circonstance, les cousins habitaient près de la voie ferrée, en haut, ce n’était plus Alma, c’était Leriche, près du canal, on marchait sur la voie mais ça faisait un bout de temps que le train ne circulait plus, par endroits les rails étaient démontés… Votre maison était plus jolie que la nôtre, c’est là que ton père est né, plein de fleurs partout, des rosiers, et une allée de palmistes, un petit bassin, je vous enviais, j’aurais voulu habiter là, mais nous, nous étions à côté de l’usine, pas de jardin, pas d’arbres, la coupe commençait et alors la poussière des camions tombait partout, Maman gémissait, ça commence, on va vivre dans cette atmosphère comme à Pompéi, on va être ensevelis sous les cendres. »

Elle s’arrête, elle essuie ses yeux, je pense qu’elle a attendu tout ce temps pour parler d’autrefois, et je comprends qu’elle invente tout cela, elle invente l’histoire des habitants, les Carcénac, et surtout les Felsen, elle prononce Fe’sen à la créole, et Alma, non pas à cause de la bataille de la guerre de Crimée, mais parce que Alma c’était le nom de l’épouse d’Axel, Alma Soliman, la première femme à habiter ici, c’était la mode des prénoms italiens, et puis c’est son âme dont elle parle, son alma mater, sa mère nourricière. Qui d’autre pourrait l’entendre ? Certainement pas Olga qui ne pense qu’à manger, et les autres, les autres ne s’en soucient pas, ils sont d’une époque nouvelle, ils n’ont rien connu d’autre que les routes embouteillées, les centres commerciaux, Carrefour, Darty, Coromandel, et maintenant Maya qui attire toutes ces voitures qui passent devant la hutte d’Emmeline Carcénac.

« Tu vois, Jérémie, quand ton père est parti d’ici, j’ai eu l’impression que mon petit frère s’en allait, il a promis de m’écrire, mais une fois en France il a tout oublié, juste une fois quand je me suis mariée il m’a envoyé une carte, congratulation, même pas du français, et sa signature, plus rien. J’avais son adresse, mais je ne lui ai pas écrit moi non plus. J’ai pensé que tout ça était fini. Et c’est bien fini, n’est-ce pas ? Il ne reste plus rien de ce temps-là. Mon mari est mort, et nous étions ruinés, mes enfants sont allés vivre ailleurs, un en France, l’autre en Australie, tous mes petits-enfants sont ailleurs, en Suisse, au Sud-Afrique. Ils font des études, ils ne viennent qu’une fois par an, et ils vont plutôt à la mer, Moka ça ne les intéresse pas, tu vois où je vis ? Ils téléphonent au Chinois, mais c’est juste pour savoir si je suis encore vivante. Alors toi qui viens me voir, je ne peux pas te dire, c’est mon histoire qui revient, Alma, les champs de cannes, le ruisseau, l’étang, tout ça qui n’existe plus, vois ce qu’il en reste ! »

Elle ne me montre pas de photos, pas de bibelots, sa maison est vide. À elle aussi, j’ai une question à poser, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Emmeline est si âgée, si lointaine. Elle est pareille à une étoile qui brille encore alors qu’elle a cessé d’exister. Elle parle de gens que je ne connais pas, des noms qu’elle énumère : « Tu sais, pour Amélie Lejeune ? Et les Weiss ? Sedaine ? Et Pierrette Pernoud, et mes tantes Lejal, Cécile et Simone ? Ton père te parlait de ces gens-là ? Est-ce qu’il te parlait de moi ? Il est parti si jeune, il était joli garçon, brun comme toi, avec une barbe soignée et des cheveux longs romantiques. Après, il a épousé ta maman, une Anglaise de Londres, la nouvelle a couru par ici, les jeunes filles étaient jalouses, par dépit elles ont pris n’importe qui pour mari, en réalité ce qu’elles espéraient c’est quelqu’un qui les emmène loin d’ici, ce pays de vipères, disait mon père, moi aussi j’étais jalouse, pas comme elles, mais parce qu’il ne m’a jamais rien dit de ses projets, et je l’ai appris de la bouche de ma mère : Tu sais, Alexandre, ton amoureux ? Eh bien, il se marie avec une Anglaise, tu te rends compte ? »

J’écoute son bavardage, avec Jeanne Tobie je me suis habitué, mais je voudrais bien lui poser la question, la seule question qui importe. Je ne sais pas si j’ai le droit, moi qui ne suis pas d’ici, qui ne connais rien à la vie dans l’île, moi qui vis si loin, dans l’abri de mes certitudes. Je regarde son visage ancien, la peau collée aux os de son crâne, tachée de brun par l’âge et la lumière.

« Est-ce qu’il t’a raconté quand nous sommes allés au cinéma ensemble pour la première fois ? C’était juste avant son départ, tes grands-parents avaient déménagé d’Alma pour aller à Rose Hill. Lui s’était engagé dans l’armée pour échapper à cette histoire, il portait son uniforme kaki, son petit bonnet, il avait signé son engagement mais il ne l’avait dit à personne, il avait tout juste quinze ans, pour avoir l’âge légal il avait falsifié ses papiers. Il est parti rejoindre le corps colonial, pour l’exercice en forêt. Nous avons pris le train jusqu’à Curepipe, il pleuvait à verse, il m’abritait sous sa capote militaire. Nous sommes allés au cinéma voir un film muet, Œdipe roi, plus personne ne connaît ça, ensuite nous avons mangé un gâteau dans la pâtisserie à côté du Carnegie, et puis il m’a ramenée jusqu’à Saint-Pierre. C’était la dernière fois, après ça je ne l’ai plus jamais revu. »

Il me semble que j’ai trouvé un moyen. En me penchant un peu, parce que j’ai envie qu’elle fasse attention à ce que je vais lui dire :

« Tante, est-ce que vous avez connu Topsie ? »

Elle est étonnée par ma question, elle ne répond pas tout de suite.

« Tu veux dire… Topsie, le vieux Topsie qui était à Alma depuis toujours ? »

Je crois qu’elle a compris le sens de ma question.

« Moi je ne m’en souviens pas, je pense bien qu’il est mort avant ma naissance, mais tout le monde parlait de lui, quand il est arrivé à Alma, et qu’on l’a débarqué de la charrette, et qu’il s’est sauvé dans les arbres parce qu’il croyait qu’on allait le manger. »

C’est un souvenir si ancien qu’il crispe un peu son visage, comme si elle devait faire un effort pour l’arracher à l’oubli.

« Oui, on m’a raconté tout ça, à ton père, à toi aussi, Topsie perché sur son arbre, et les gens en bas qui lui criaient : Descends, personne ne va te manger, pas avoir peur, Topsie, viens nous voir ! Un vrai chat perché. Mais lui était libre, il avait été pris sur un bateau qui faisait la traite à Aden, on ne savait pas quoi faire de lui alors on l’avait donné aux Fe’sen d’Alma, c’est là qu’il a vécu, et quand il est mort, je ne sais même pas où on l’a enterré, je crois dans le petit bois près de la Mare, il avait passé sa vie à chasser les pigeons dans la forêt, tout le monde parlait de lui, il faisait partie de la famille. »

Elle réfléchit un peu, et puis les vannes de sa mémoire s’ouvrent davantage :

« Il y avait beaucoup de Noirs à Alma, dis-toi qu’à une époque ils étaient aussi nombreux qu’à Beau Vallon, cent ou cent cinquante, mais ça ne s’appelait pas encore Alma, ça s’appelait Helvetia, ou Saint-Pierre, je ne sais plus. Il y avait un camp près de chez nous, j’ai visité l’endroit avec Papa, il m’a montré un jour ce qui restait du vieux camp des Noirs, près de l’usine. Il y avait encore quelques cabanes, mais c’étaient des vieux et des vieilles qui habitaient là-dedans, bien misères. C’est très ancien, je sais. Il n’en reste plus rien, sauf les noms, Camp Veleta, Camp Kafir, et les traces dans les champs, les roches noires entassées en murailles, on appelle ça les pyramides créoles, moi je voudrais dire les monuments aux martyrs de la plantation. »

Emmeline fait un geste pour chasser ces fantômes.

« Nous les filles, nous rêvions d’aller en Europe, surtout à Paris, mais ça restait un rêve à moins d’épouser un officier de marine ou un bourgeois parisien, mais ils ne venaient pas souvent de ce côté. Nous habitions Alma, mais nous n’avions rien à voir avec la sucrerie, les affaires, Papa n’avait hérité de rien, tout est allé aux autres, à ceux de Circonstance, enfin tu sais déjà tout ça, tu connais leurs noms, nous, nous habitions là par charité, c’est ce que le vieux pirate Armando avait décrété, par charité, pour que nous ne soyons pas jetés à la rue. De votre côté, ton papa et tes grands-parents, vous habitiez un joli coin, près de la rivière, avec tous les beaux arbres fruitiers, les manguiers, les pamplemousses, et la forêt de palmistes, et bien sûr les Armando guignaient tout ça, ils en voulaient bien, alors quand l’usine a fait faillite, ils ont fait valoir que vous n’aviez pas de titre, que la maison et les arbres faisaient partie de la plantation, et qu’ils allaient récupérer tout pour installer la maison des administrateurs, pour la Lonrho, la Sugar Island, et c’est ce qu’ils ont fait, alors vous n’avez plus eu qu’à partir, et c’est pour ça que ton père s’est engagé dans l’armée, pas parce qu’il était tellement patriote, mais parce qu’il ne voulait pas assister à la déconfiture… Et tu vois, nous aussi, nous sommes partis, la vie devenait impossible, ils mettaient la bagasse à sécher dans la cour, et les camions, le charivari des camions, si ce n’était pas la coupe, c’était le labourage, ou bien ils brûlaient les souches des cannes sous le vent et nous étions dans le brouillard. »

Je suis resté longtemps chez la tante Emmeline. Dans sa maison, il n’y a rien, pas un souvenir, pas un objet familier. J’aime bien, cela donne plus de force aux souvenirs, parce qu’ils deviennent imaginaires. Elle a tout donné à ses nièces, à ses petits-enfants, elle n’a gardé que les meubles indispensables, la table dont personne n’a voulu, parce qu’elle pèse des tonnes, les chaises défoncées, et les ustensiles de cuisine de l’an quarante, casseroles sans manche, verres à pied ébréchés, assiettes dépareillées. Elle s’en moque : « Tu vois, Jérémie, l’héritage a eu lieu, Alma n’existe plus, et c’est tant mieux, ces châteaux des grands dimounes c’était tout de même un peu ridicule ! »

Sur la commode, un livre relié en cuir noir, mangé par le temps et les carias : L’Imitation de Jésus-Christ, traduction par l’Abbé Lamennais. Je me souviens d’avoir vu le même sur la table de nuit de mon père.

Emmeline commente : « C’était à mon arrière-arrière-grand-mère Sibylle, elle l’avait reçu d’Axel, pour son goût de la religion, j’imagine. »

Sur la page de garde je lis en effet la dédicace : Pour Sibylle, Axel Felsen, et son ex-libris en lettres d’or, un A et un F entrelacés.

« Il m’arrive de le relire, dit Emmeline. Ça a un peu vieilli, mais certaines phrases j’aime bien, ça dit qu’il faut renoncer au monde, c’est bien pour moi, de toute façon je n’ai plus le choix, n’est-ce pas ? »

Elle se lance dans son discours favori, un discours de vieille qui n’a plus que les souvenirs les plus lointains. Je crois qu’elle oublie qui je suis, ou bien elle s’en moque. « Ils ont disparu, plus personne ne se souvient d’eux, comment dit-on en anglais ? Dead as a dodo, c’est tout à fait ça… Cossigny, Maingard, Poret, Garnier… Dufresne, Protet… Moreau de Pers, Le Fer, Tréhouart, Portebarrée… Kergaliou, Kervern… Le Roux, Le Bon, Cochet… Quoniam, Laroque, Malefille, Lacombe, Malroux… Fabre… Giron, Loriol… Épron… Le Nouvel… »

C’est une litanie. Elle marmonne, les yeux mi-clos. « Tous ces noms, toutes ces familles… Les fêtes qu’ils faisaient, les mariages, les ramées, les paniers fleuris, les tables pleines de fruits… Les festins, dans les chassés… L’oncle Ravel, toujours en costume noir, et l’oncle Pestel, l’homme fort, il portait un cerf à lui tout seul sur les épaules, il le mettait à rôtir sur le feu… Et son petit-fils sur ses genoux, l’oncle Pestel le forçait à manger la viande presque crue : Allez, mange, sois un homme ! Il lui poussait les morceaux dans la bouche, à l’étouffer, pauvre enfant ! »

Elle s’adresse aux fantômes, elle aussi. « L’après-midi, on dansait, je ne sais plus quoi, le quadrille, la valse, c’était un orchestre créole, ils jouaient bien du violon, de la harpe, même sur un piano crapaud, les jeunes filles mettaient leur plus belle robe d’organdi, j’avais un bandeau bleu dans les cheveux, j’en étais très fière, nous attendions l’arrivée du prince charmant qui nous enlèverait, un officier français, ou même un Anglais ferait très bien l’affaire, pourvu qu’il nous emmène très loin d’ici, à Paris ou à Londres, mais il n’est jamais venu, ou bien s’il est venu il est reparti aussitôt, les demoiselles ils en voulaient bien, mais pas de leur famille, je pense que ça devait leur fiche la trouille ces familles de Maurice avec leurs grands airs et leurs dettes… Est-ce que tu connais l’histoire de cet Anglais, un écrivain, un officier de marine, comment s’appelait-il ? Konrad Korzeniowski, un Polonais à ce qu’on disait, il était officier dans la marine britannique, ici les familles aiment bien les officiers de marine, il a été reçu chez les Felsen, il a dansé avec la jeune fille de la maison, et puis presto ! subito ! il est reparti sur son bateau et il n’est jamais revenu ! Et la demoiselle en pleure encore, façon de parler parce que ça s’est passé autrefois, pour tout te dire la jeune fille c’était ma grand-mère, la petite-fille de Sibylle ! »

Mue par ses souvenirs, elle claudique jusqu’à son secrétaire, je l’entends qui brasse des papiers, et elle revient avec un carnet, plutôt un album, relié en peau et doré sur tranche.

« Tu connais ceci ? Ton père ne t’en a jamais parlé ? » Elle donne la réponse sans attendre. « Bien sûr que non, il n’allait pas aux fêtes, lui. D’ailleurs ça ne se faisait sans doute plus. C’est le keepsake de ma grand-mère, son carnet de bal. » Elle feuillette, ouvre vers le milieu : « Tiens, lis ce qu’elle a écrit là, ça va te rappeler quelque chose. »

Sur le papier jauni, l’encre a découpé des trous. Mais je parviens à lire le questionnaire, écrit en lettres penchées, d’une élégance surannée :

Votre héros masculin ?

Votre héroïne féminine ?

Votre livre préféré ?

Votre musique ?

État de votre esprit en ce moment ?

En face de la question « Votre danse préférée ? » l’interlocuteur, sans aucun doute Joseph Conrad en personne, a écrit d’une main péremptoire : « Don’t dance. »

Olga paraît enfin. Elle ressemble à sa voix, elle est lourde, massive, vêtue de noir, ses cheveux teints aile de corbeau, son visage très pâle, mais surtout, elle est d’un autre monde, rien à voir avec Emmeline Carcénac. Sa façon de se tenir, un peu raide, elle n’a pas la souplesse de générations de propriétaires terriens, mais l’air emprunté des gens qui sont habitués à manquer de tout. Elle est peut-être vraiment russe, d’une famille d’émigrés installés à Pau, ou bien c’est son nom de scène, du temps où elle chantait partout sauf à Paris, en Algérie, au Mexique, en Uruguay.

Emmeline fait les présentations : « Jérémie, mon neveu, arrière-petit-neveu, enfin un Fe’sen de France, je vous en ai parlé, n’est-ce pas, Olga ? »

Olga ne dit rien. Elle s’est assise sur une des vieilles chaises pseudo-gothiques, de l’autre côté de la table monumentale, elle boit un verre d’orgeat, elle me regarde comme elle doit regarder tout ce qui entoure Emmeline. Toute cette histoire, ces histoires, ce bruit, ces roulements de tambour, pour elle qui n’a pas de famille, pas de passé, peut-être pas de patrie. Le roulement du flux sur les brisants, éteint peu à peu sur le fond des lagons, jusqu’aux plages où il pousse des débris irréels.

« Y a-t-il encore des Felsen à Maurice ? » J’ai posé cette question parce que c’est celle que me posera ma mère à mon retour, mais je connais déjà la réponse.

Emmeline se dresse sur sa chaise, son visage s’anime, ça doit être aussi son sujet favori : « Mais personne, Jérémie ! Tu entends, personne ! Fe’sen c’est personne ! » Elle continue sur sa lancée, devant Olga impassible : « Les aristos, à Maurice, on n’a pas eu besoin de leur couper la tête, on n’a pas eu à les pendre à la lanterne ! Ils s’en sont chargés eux-mêmes ! Les rois sont devenus fainéants, ils prêtent leur nom à des fabricants de voitures, à des horlogers, à des marchands de biens ! Ils ont tout vendu, ils ont laissé raser leurs maisons pour construire des boutiques et des restaurants. La seule chose qu’ils ont conservée, ceux qui ont été malins, c’est leur fortune, et ils l’ont mise à l’abri en Suisse. Maintenant il ne reste plus rien ! Et c’est tant mieux, ce pays va pouvoir respirer, les jeunes vont pouvoir trouver leur place. »

Elle se calme un peu. Je la regarde claudiquer vers la cuisine, je l’entends remuer la vaisselle, elle revient avec la théière, elle remplit les tasses, même celle d’Olga qui ne boit jamais de thé au lait, la seule chose à laquelle elle n’a jamais pu s’habituer à Maurice.

Mais au moment où je vais partir, Emmeline se ravise, elle retourne à son placard de souvenirs, elle apporte une coupure du journal Le Mauricien, le papier est terne, à moitié déchiré, je lis ce qu’elle a écrit en haut de la page, la date n’est pas si lointaine :

septembre 1982, le dernier des Felsen !

QU’EST DEVENU DODO ?

Dodo, que notre confrère anglophone The Telegraph avait plaisamment surnommé « the admirable hobo » (c’est-à-dire le clochard merveilleux), reste introuvable. Tous les réseaux charitables contactés n’ont pu que confirmer la nouvelle alarmante : Dodo a disparu en France ! Étant donné son manque de préparation, et l’approche de l’hiver, les pires hypothèses peuvent être envisagées : mort de froid, d’exposure, voire crime crapuleux. Dodo n’avait pas de moyens, mais il a pu être victime de congénères sans scrupules qui ont voulu le dépouiller du peu qu’il avait. En attendant, la légende du clochard merveilleux se répand, dans notre île comme en France. Dodo s’est évaporé dans la nature, il s’est perdu dans la population des errants, Dodo a disparu ! Et seul un miracle permettra de le retrouver.

Histoire de Topsie

Dans la Grande Terre, c’est là-bas qu’il est né, près du fleuve. Au temps de son enfance, Topsie est au bord du fleuve, il joue avec sa petite sœur, ils sont nus, ils pêchent les poissons et les chevrettes, ils s’amusent comme tous les petits enfants. Alors les diables à cheval arrivent au bord du fleuve, ils ont la peau bleue, de grandes robes noires, ils sont armés de sabres et de lances, ils tuent tout le monde dans le village et ils emmènent les enfants, loin, très loin à travers la forêt et le désert, ils galopent dans les herbes, et les enfants sont attachés sur la selle des chevaux comme des moutons qu’on va égorger, ils crient, ils appellent, mais personne ne les entend, les diables les emmènent jusqu’à la mer.

Topsie, quel est ton vrai nom, celui que t’a donné ta mère, quel est le nom de ta petite sœur, t’en souviens-tu ? Topsie ne se souvient de rien, ni de son nom, ni du nom de sa petite sœur, ni du nom de son village au bord du fleuve, les diables sur leurs chevaux ont tout effacé, pendant des jours et des nuits ils galopent à travers les plaines, ils vont jusqu’à la mer, et tout disparaît de l’esprit de Topsie, c’est pareil à un grand trou noir dans sa vie.

Topsie est prisonnier dans une île, avec lui beaucoup d’enfants et de femmes, mais il ne revoit pas sa petite sœur, les diables l’ont emmenée loin pour la vendre, pourtant Topsie rêve toujours d’elle, elle est debout toute nue au bord du fleuve, elle rit en lui jetant de l’eau, et ça veut dire qu’elle est morte parce que seuls les morts ne grandissent pas, elle est au bord du fleuve et elle attend Topsie, alors le jour où il mourra il la retrouvera et elle sera toujours la même, elle rira et elle lui enverra de l’eau.

Et dans la grotte, au bord de la mer, les enfants prisonniers ont froid, ils ont faim, ils pleurent, il n’y a qu’un peu de foul à manger, pour boire ils lèchent l’eau qui coule sur les murs de la grotte, pour se chauffer ils se serrent les uns contre les autres, mais Topsie ne parle pas la langue des enfants, il ne sait pas leurs noms, ni d’où ils viennent, et la nuit, les diables ferment l’entrée de la grotte avec une porte d’épines, le matin ils prennent ceux qui sont morts dans la nuit, les enfants, les femmes malades, ils les tirent par les pieds et ils les jettent dans la mer aux bêtes qui les dévorent.

Topsie, est-ce que tu te souviens d’après ? Après, dit Topsie, je m’en souviens, les grands bateaux sont venus, ils ont des mâts plus hauts que les arbres et des voiles plus blanches que les nuages, et dans le ventre des bateaux les enfants sont attachés deux par deux, et les femmes aussi, et tous tremblent de peur, alors d’autres diables noirs sont venus et ils frappent avec des cordes et des bâtons et les femmes et les enfants arrêtent de pleurer. Et le grand bateau voyage pendant des jours, l’eau de la mer entre dans le ventre du bateau, et quand la tempête s’arrête, les diables noirs prennent les femmes et les enfants noyés au fond du bateau et ils les jettent dans la mer aux bêtes qui les dévorent.

Ensuite, Topsie, raconte ! Ensuite, dit Topsie, il fait très chaud dans le ventre du bateau, et ça pue le caca et le pipi, et aussi l’odeur du sang des femmes, alors pour laver le bateau les diables noirs jettent des seaux d’eau de mer, ils ne donnent à manger qu’une seule fois par jour, de la pâte d’igname et une calebasse d’eau, et les enfants se battent entre eux pour voler la nourriture et l’eau. Qu’est-ce qui est arrivé, qu’est-ce qu’il s’est passé après ? Raconte, Topsie, raconte ! Après, dit Topsie, le bateau arrive dans une grande île où les habitants ne sont pas noirs, ni arabes, ils sont petits et jaunes, et les diables ont emmené les femmes et les enfants sur l’île et j’ai pensé qu’ils les emmenaient pour les manger, et le nom de cette île je m’en souviens c’était Mafia.

Après, le bateau est reparti, mais il n’est pas allé loin parce qu’un autre bateau est arrivé, un grand bateau avec une cheminée qui fume, et les hommes blancs sont entrés dans le ventre du bateau, ils ont détaché tous les enfants et toutes les femmes, et ils nous ont emmenés dans le grand bateau jusqu’au pays Moris, et puis dans le char à bœufs jusqu’à la case Fe’sen, et je tremblais de peur parce que les hommes blancs allaient me manger, alors je cours et je grimpe dans le grand arbre qui est toujours là, mais les grands dimounes me parlent, ils disent faut pas avoir peur Topsie, ils donnent des habits parce que je suis tout nu et ils me donnent à manger, et ensuite ils me donnent mon nom Topsie, même si Mon Père m’a baptisé et m’a donné le nom Emmanuel et maintenant c’est mon nom jusqu’à l’heure de ma mort, et après ma mort je retournerai au grand fleuve où je suis né et je retrouverai ma mère, mon père et ma petite sœur.

Krystal

Le fameux pilote s’est absenté. Il a sans doute dû assurer un remplacement, ou bien sa famille a besoin de lui, là-bas, en Hollande, à l’autre bout du monde. Il a raconté une craque à Krystal, pour lui expliquer son départ précipité. Ne t’en fais pas, baby. Je vais régler mes affaires et je reviens tout de suite. Est-ce qu’il a parlé de divorce ? Mais est-ce qu’on divorce pour une petite grue, même si elle est jolie comme un cœur, même si elle est fraîche comme une orchidée ? Je suis passé à travers la haie, de la pension Pâtisson au campement Dong Soo. Krystal est sur la pelouse, allongée sur une chaise longue, au soleil, à côté d’un coco loco et d’une pile de magazines étrangers. Elle est en bikini vert pomme, elle a au nombril un piercing de la même couleur. Elle ressemble à l’affiche de Lolita. En très brune.

« Je m’appelle Jérémie », je dis.

Elle a relevé la tête, elle n’a pas l’air étonnée de me voir. Elle dit : « Moi, c’est Krystal. »

J’ai failli lui dire « je sais » mais je me suis retenu à temps, je ne voudrais pas qu’elle croie que je l’espionne, pourtant je suis sûr qu’elle est au courant de tout. On est dans une île, tout le monde bavarde.

« Je vous ai vue l’autre jour, à Flacq, vous êtes montée dans un taxi. »

Krystal ne commente pas. Elle a à peine bougé depuis que je suis à côté d’elle, elle aspire un peu de coco avec sa paille. Elle est encore presque une enfant, elle n’a pas dix-sept ans, et elle a déjà l’assurance des jolies filles qui n’ont pas peur de se montrer. Elle a de beaux yeux très noirs, très brillants, avec quelque chose de froid et de décidé.

« Vous habitez toute seule ici ? »

Elle sait bien que je l’ai observée à travers les vitres de la salle de bains, de l’autre côté de la haie, ma question n’est pas très honnête, sa réponse non plus. Elle ment avec aplomb.

« Oui, j’habite seule ici, mais mon père vient me voir de temps en temps. Daddy est aviateur, il voyage beaucoup. Et ma mère est décédée, alors je suis seule au monde. »

Daddy, c’est le pilote, je comprends. Krystal énonce tous ses mensonges d’une voix tranquille, indifférente. Elle s’étire au soleil, elle est un petit animal, à la fois rusée et sans cervelle, l’homme un peu chauve qui couche avec elle doit avoir des filles de son âge, des filles bien qui vont dans un collège huppé, en France ou en Angleterre, des filles blondes qui participent à des gymkhanas et qui sont inscrites à l’Automobile Club, qui vont à Paris nager à la piscine Molitor, ou à Monte-Carlo au Sporting avec des Américaines.

« Et Daddy revient quand ? »

Krystal n’est pas dupe, elle a bien compris la question. « Daddy est très gentil, vous savez. » Elle a zézayé sur le mot « gentil », elle se reprend : « Mais il ne serait pas content de vous voir ici, il est jaloux, il vous a vu espionner derrière la fenêtre. »

Je me sens un peu vexé par le mot « espionner », Krystal ajoute tout de suite : « Oh mais c’est pas vous ! C’est la vieille bique, là, qu’il n’aime pas, et moi non plus. Je la déteste ! »

La vieille bique c’est Mme Pâtisson, ma logeuse. Et je trouve que ça ne lui va pas mal. Je suis sûr qu’elle écrit des lettres à la police de Blue Bay, pour dénoncer Krystal.

« Elle non plus, elle ne va pas être contente parce que vous causez avec moi, vous devriez rentrer chez vous ? »

Elle a dit ça d’un ton moqueur, mais je hausse les épaules.

« Ça vous dirait d’aller nager ? »

Elle est d’accord. Elle s’est levée paresseusement de sa chaise longue, elle marche jusqu’à la mer. Je la suis, j’ôte mon T-shirt, je pose mes lunettes sur le sable. À cet endroit les filaos ont semé des piquants, mais Krystal marche pieds nus sans se soucier des graines. Elle a de grands pieds plats, j’imagine qu’elle n’a pas fini de pousser et qu’elle sera une fille vraiment grande l’année prochaine. Elle est mince et longue, son corps sombre disparaît dans l’eau, je vois seulement une ombre sous la surface, entre les rochers noirs. L’eau est fraîche, je nage derrière Krystal, du moins j’essaie parce qu’elle me distance facilement, et je la vois qui reprend son souffle au large. Elle se moque de moi, elle crie : « Tu sais pas nager ! Attrape-moi si tu peux ! » Elle a une voix grave, un peu rauque. Elle s’amuse à revenir vers moi, elle plonge et elle me tire par les jambes, et au moment où je vais la saisir elle repart vers le large. J’ouvre les yeux sous l’eau pour la voir glisser, au milieu des poissons transparents qui s’écartent sur son passage. Au fond de l’eau, les rochers ont des formes menaçantes, par endroits les coraux font des forêts de bois de cerf aux pointes mauves empoisonnées. Krystal a pris pied sur une patate. Elle m’indique un endroit dans le lagon, une plage claire, elle plonge pour me montrer un massif de corail d’où sort une petite tête rouge, un clown. Je n’en avais vu que dans les aquariums. Un mouvement, la tête disparaît entre les lobes du corail.

Dans la mer, Krystal n’est plus la même. Ses cheveux sont lisses sur son cou, son corps a une couleur de métal noir. Elle est une créature de la mer, libre, osée, quelque chose de féroce dans son regard, dans son sourire. Elle est vraiment la fille du pêcheur de Mahébourg, elle a grandi sur une pirogue, elle peut prendre les poissons à pleines mains pour arracher l’hameçon, enfoncer le petit stylet dans leur cerveau. Elle est faite d’eau, de vent et de lumière. Je crois que je suis amoureux.

Maintenant elle retourne au campement, elle s’assoit sur la pelouse, elle s’essuie avec sa serviette. Je reste à la regarder, elle devient brusque : « J’ai faim, je vais chercher de quoi manger. » Elle s’habille, et elle part sans m’attendre. Je la suis sur la route, encore trempé, le T-shirt collé à ma peau.

Devant la plage publique, les baraques servent des gâteaux piment. Krystal mange les gâteaux huileux, elle rit. Elle redevient une enfant. C’est un après-midi sans problème, dans un lieu touristique, un lieu où il n’y a que le présent : nager, manger, courir. Des garçons sur la plage l’appellent par son prénom, lui lancent des vannes en créole, parce que je suis là, un vieux, un Français, peut-être qu’ils me prennent pour son pilote.

Je n’ai pas de voiture, Krystal est allée emprunter la mob d’un copain, dans une case du troisième rang, derrière la plage. Je monte derrière elle, je passe mes bras autour de sa taille, et nous roulons dans le vent chaud, à travers les quartiers résidentiels, la pétrolette fait aboyer les chiens et dégage une fumée bleue, et je dois écarter les jambes pour ne pas me brûler au pot. Je sens sous mes mains ses hanches dures comme un corset, ses cheveux encore mouillés s’agitent et cherchent à entrer dans ma bouche, je ferme les yeux pour ne pas recevoir les moucherons et la poussière, Krystal a mis ses grandes lunettes de soleil vertes, elle ressemble à une guerrière de manga. Nous allons jusqu’au bourg, elle s’arrête à la boutique de Dong Soo pour acheter du coca et des cigarettes. Ensuite elle laisse la mob au bord du trottoir, et nous allons nous asseoir sur un banc en ciment, devant la mer. Pour boire et fumer. On ne parle pas, juste quelques phrases hachées, sans importance. Des mots pour rire. Je sens un petit remous au fond de ma gorge, plutôt du côté de l’estomac. C’est un instant sans issue, je ne suis rien pour elle, rien pour personne peut-être. Je n’existe pas vraiment.

« Et Daddy ? Est-ce qu’il va revenir ? »

Elle ne me regarde pas. Sur les verres de ses lunettes, les mouvements des passants, les reflets des voitures font des lignes brisées, des serpents qui s’enroulent et se déroulent.

« Tu ne me guetteras plus, à la plage ? »

Ce n’est pas une question, c’est juste un ordre, il n’y a rien à ajouter. C’est sa vie qui m’échappe, je n’y peux rien, je n’ai rien à lui offrir. Je suis incapable de la sauver de ses erreurs. Elle en saura beaucoup plus que moi, même si je devais vivre encore cent ans. Je ne suis bon qu’à guetter, c’est ce qu’elle me dit.

Moi, avec mes études sur les oiseaux fossiles, mes enquêtes sur les camps d’esclaves, sur les trafiquants, les fantômes du passé. Une piste policière pour un crime dont les victimes ont disparu depuis plus de cent cinquante ans, et dont les auteurs n’ont jamais été inquiétés. Et celui dont on ne parle plus, ce Fe’sen caché, un fantôme dans un placard, le perdi bande qui s’est perdu en France ! Krystal, elle, est dans le réel.

Encore un instant, et tout sera oublié. Nous sommes deux enfants entre deux portes, qui jouent, rient un peu, puis se quittent et ne se reverront plus.

Nous avons fini de boire les cocas, de fumer les cigarettes mentholées. Nous reprenons la route sur la vieille mob bleue qui tousse, dont le pneu arrière s’écrase sous mon poids. Je sens encore la chaleur de son corps, l’odeur de mer dans ses cheveux qui bouclent. Elle me lâche devant la Roche aux Mouettes. Le cuistot de Mme Pâtisson, un gros garçon aux yeux pâles, me guette, l’air sournois, mais je ne sais rien lire dans son regard. Krystal dit : « Vous n’essayez pas de me voir, d’accord ? »

Elle repart, je la suis des yeux, la fumée bleue, le bruit de casserole du cylindre voilé, jusqu’à ce que la courbe de la route l’avale.

… Dodo…

Au bout de la route, tout à fait en bas, au grand cimetière de l’Ouest, je peux m’arrêter. Pas au bazar, parce que c’est toujours plein de monde au bazar, les gens vous bousculent, vous ne savez pas où aller, même les autos et les autobus veulent vous cogner. Non, je vais vers le cimetière, c’est là que je me sens bien, je suis dans ma maison. To la case ? On me connaît, au cimetière, je peux vivre là. Pas la vie de Missié Zan, qui s’embusque derrière les tombeaux, pour foncer sur les gens dès qu’il sent qu’il peut faire du casse. Non, vraiment chez moi, à l’abri, loin des vivants. Bien sûr c’est dangereux. La nuit, les voyous viennent fumer leur gandja sur les tombes. Je traverse le jardin sous les arbres, je longe le mur de pierre, par endroits il a été défoncé, les herbes et les arbustes ont poussé au milieu des pierres. C’est toujours plein de corbeaux, de martins. Je cherche un coin tranquille. À l’ombre d’un grand tamarin, c’est là que je préfère m’allonger. Mais il faut faire attention. Les voyous rôdent, ils savent que je n’ai pas une roupie, mais ils veulent me voler mes habits, ou bien me battre, pour se venger, pour s’amuser. Honorine me dit toujours de ne pas venir ici, mais c’est plus fort que moi, j’ai besoin de venir au cimetière de l’Ouest. Ça n’est pas Saint-Jean. À Saint-Jean, là où sont enterrés les vieux, tout est propre et bien ratissé, avec des pots de fleurs sur les tombes, même des décorations en porcelaine, des bouquets de roses avec des angelots, des inscriptions. Au cimetière de l’Ouest, près de la mer, c’est vide et sale. Il y a des tas d’ordures près du mur, les allées sont prises par les herbes et par les racines des arbres. À certains endroits les tombes ont été éventrées, peut-être que les voyous sont à la recherche des bijoux, ou des pièces d’or. Mais ils n’en trouvent pas, qui a envie d’enterrer quelqu’un avec des bijoux ou de l’or ? Tout ce qu’ils trouvent, c’est des chats qui errent entre les tombes, et des rats aussi gros que les chats. Ils n’ont pas peur, je m’approche des rats, ils se retournent et me regardent, ensuite ils filent dans leur trou sous la pierre tombale. Honorine dit qu’ils mangent les morts. Mais je crois que ça fait longtemps qu’on n’a pas mis des morts dans ce cimetière, c’est seulement des os et des cheveux qu’ils mangent sous les tombes. Plus loin, je trouve la tombe que je cherche, je m’allonge sur la pierre, près du mur, à l’ombre du tamarin, et je regarde le ciel avec les nuages. Les nuages, ils courent dans le vent, ils vont vers la mer. J’écoute le bruit de l’autoroute, de l’autre côté du mur. C’est un bruit continu, très doux, ça m’emporte très loin. Je ne dors pas. Je ne dors jamais dans le cimetière, je ne peux pas dormir, parce que mes paupières ont été mangées par la maladie. C’est pour ça que je suis toujours dans la même journée, du matin au soir et du soir au matin. Je glisse avec les nuages, dans le ciel ils ne dorment jamais, eux non plus, ils avancent en plein ciel, et moi j’avance avec eux, je vais de l’autre côté de la mer. Je viens sur cette tombe parce que Papa en parle, la tombe du premier Fe’sen qui est venu ici, de très loin, du bout de la mer, là où les bateaux ne vont pas plus loin, tout à fait le bout du monde. Ici, au cimetière de l’Ouest, on est au bout de l’île, à la fin de toutes les routes. Un jour si je suis capable, je voyage là-bas, au pays des Fe’sen. C’est un pays dans les nuages, un peu comme ici, au cimetière de l’Ouest, avec un grand mur de pierre, et au centre il y a la pierre des Fe’sen et sur cette pierre le nom est gravé, Axel, et sa femme Alma, Papa en parle quelquefois, il dit que là-bas Fe’sen est pareil à un roi, pas un grand dimoune, les gens ici font semblant, ils ne sont rien que des faire blancs c’est ça qu’on dit. Moi je suis un clochard, c’est ce qu’ils racontent, parce que je mange ce qu’on me donne dans la rue, mes habits sont les habits des autres, ils me donnent un pantalon troué, un veston fatigué et mes souliers sont trop grands, je les attache aux chevilles avec des ficelles et ça fait rire les filles dans la rue. Ici, au cimetière de l’Ouest, il n’y a pas de grands dimounes, leurs noms sont effacés, leurs pierres sont cassées par les cyclones, ou par les voyous qui rôdent pour je ne sais pas quoi, ici les tombes sont abandonnées, plus personne ne vient déposer des fleurs ou des guirlandes de roses en porcelaine. Les voleurs cassent les tombes, ils creusent la terre, pour voler les bijoux et les dents en or, moi je passe devant ces trous et je ne regarde pas, ça porte malheur, je saute par-dessus les tombes vides, les cochons marron et les corbeaux fouillent la terre pour avoir à manger. Des fois je regarde en passant, juste un coup d’œil, je guette le trou noir dans la terre, je vois les bouts d’os, les morceaux de planches des cercueils, je vois un crâne, une boule grise qui sort entre les roches. Alors je reste assis sur la tombe, c’est ici que dort Axel, j’imagine mais je n’en sais rien, je passe mon doigt sur les lettres effacées, je lis un bout de nom, rien d’autre qu’un bout de nom

…CHAR…

c’est un autre nom, pas Axel, pas Alma, un nom qui dit ACHAR, ou GUICHAR, ou RICHAR, je dis tous ces noms, mais aucun ne me plaît, et puis je trouve Araceli, ça veut dire la musique du ciel, parce que ma grand-mère aime bien la musique, et peut-être que le vieux Axel, et Mme Alma, sous la terre, ils aiment bien tous les deux cette musique du ciel. Alors je me couche sur la tombe, et le soleil se couche dans les branches du grand tamarin, et les oiseaux s’envolent pour rejoindre le jardin Robert Edward Hart, la nuit tombe d’un seul coup. Et c’est à ce moment-là qu’ils arrivent. D’habitude j’entends tout, j’ai des oreilles de chat, j’écoute tout même si je fais semblant de dormir parce que j’ai les yeux grands ouverts. Honorine dit que je suis un vieux hibou, elle dit ça mais elle ne connaît pas cet oiseau. Ils arrivent ensemble, sans faire de bruit, pourtant ils marchent sur les branches mortes et sur les feuilles, mais ils font exprès de marcher sur les tombes, en sautant de l’une à l’autre pour que je n’entende pas. Ils s’arrêtent autour de moi, ils font un cercle. Ils sont jeunes, c’est ce que je dis aux policiers plus tard, ils sont très jeunes sinon ils ne vont pas ici au cimetière de l’Ouest, ils ne connaissent pas qui je suis, seulement les personnes âgées connaissent qui est Dodo, et les jeunes, au contraire, ils demandent : « T’es qui, toi ? » Je ne réponds pas, je reste assis les genoux remontés, parce que je ne veux pas qu’ils croient que je vais me battre, je veux qu’ils croient que je n’ai rien, pas de casse ni rien, même mes souliers je les trouve dans une poubelle. Je dis mon nom, et ils se moquent : « Fe’sen ! Fe’sen ! » Ils répètent : « Pe’sonne ! Pe’sonne ! »

Ils commencent à rire, à jeter des coups de roche et de la terre sèche, et moi je me protège avec mes bras. « Pe’sonne ! Vilain couma macaque, enn guèle macaque ! » C’est ce qu’ils disent. Ce n’est pas ma faute si j’ai une gueule de macaque, c’est la maladie qui mange ma gueule. Mais je préfère ne rien dire. Ils sont six, bien habillés en jeans et en polo, les cheveux bien coiffés, sauf un Noir qui a le crâne rasé, des jeunes des beaux quartiers, de Vieux Quatre Bornes, de Phoenix, des étudiants du Carnegie, je guette leurs visages, pendant qu’ils m’envoient toute cette terre et ces feuilles pourries, et puis il y en a un qui me donne un coup de pied dans les côtes, un autre tape très fort avec la pointe de sa botte et ça fait mal, je dis « Ouf ! » et ça les fait marrer encore plus. Alors celui qui est grand, avec un joli visage et des yeux noirs, il vient avec une batte de cricket, peinte en rouge et blanc, et il me tape sur la tête, il vise ma gueule, sans rien dire, et les autres crient : « Donne-li, donne-li ! » Il tape beaucoup, dix coups, vingt coups, j’ai les bras levés, plusieurs fois le bâton tape ma joue, mon front, l’arrière de ma tête parce que je me penche en avant pour cacher ma figure, il tape de toutes ses forces, il ne dit rien que « hon ! hon ! » et les autres crient et sifflent. « Donne-li ! » J’ai mal aux bras et à la tête alors je me couche sur la tombe d’Araceli, et là le bâton cogne mon bras droit, et le bonhomme aux yeux noirs lance la batte de cricket qui rebondit sur les pierres en faisant un bruit de verre cassé, je sens le sang qui coule sur mes yeux et dans ma bouche, mon bras droit ne peut plus bouger, je crois je peux mouri astère. Alors les garçons s’arrêtent, ils ouvrent leur braguette et ils pissent sur moi, sur la tombe aussi, je jure c’est ça qui me fait mal, pas pour moi, mais pour Araceli, et aussi pour les vieux Axel et Alma qui dorment sous la tombe. J’ai l’odeur de la pisse sur moi, sur mes vêtements, sur la terre autour. Ensuite les jeunes sont partis, et moi je reste couché sur la tombe toute la nuit, et le matin le gardien du cimetière qui habite dans la cabane à l’entrée fait son tour, il me trouve sur la tombe, il téléphone à la police pour qu’on m’emmène à l’hôpital.

À l’hôpital les infirmiers me lavent et me pansent, ils mettent une attelle en plastique vert parce que le docteur voit à la radio que j’ai le bras droit pété, et ils recousent ma joue et mon front avec une aiguille et du fil. L’infirmière est très belle, elle est grande avec des cheveux blonds et des yeux bleus, elle s’appelle Vicky parce qu’elle est anglaise, elle n’est pas vraiment infirmière, elle est stagiaire à l’hôpital, elle travaille juste le matin, je lui dis mon nom, elle dit : « C’est vraiment votre nom ? C’est un nom célèbre. » Moi je lui réponds : « Je suis le dernier à porter ce nom, vu que mon papa est décédé, et ma maman aussi depuis longtemps. » Elle dit : « Oui, oui, monsieur, c’est un nom qu’on connaît bien à Maurice. » J’aime qu’elle m’appelle « monsieur », pour elle je suis quelqu’un. Elle me dit de venir le dimanche à Marie Reine de la Paix, parce qu’on donne du café et des gâteaux, et aussi des jus de fruits, et qu’elle est là-haut le dimanche matin. Je promets d’y aller, mais je ne sais pas quand, à cause de mon bras et de mes blessures à la tête, et de ma côte à gauche, il paraît qu’elle est enfoncée par les coups de pied, elle m’empêche un peu de respirer. Mais aux policiers je ne dis rien, sauf que c’est une batte de cricket qui a pété mon bras, une batte blanc et rouge, mais ils ne vont même pas la chercher, ils n’ont pas le temps, je suis sûr que si je retourne au cimetière de l’Ouest elle est encore là-bas, au milieu de toutes ces tombes. Je reste deux jours à l’hôpital et le troisième jour Vicky est venue, elle n’a pas son tablier bleu et son bonnet, elle a une jolie robe blanche, une blouse et des petits chaussons de danseuse, elle m’accompagne et elle paye le taxi qui m’emmène jusque chez Mme Honorine à la route de la Caverne, et moi déjà je n’ai plus mal du tout et je ne sais plus ce qui est arrivé au cimetière de l’Ouest, parce que grâce aux voyous je connais Vicky, la plus belle fille de l’hôpital, et c’est pour ça que tout ce qui est arrivé par la suite à Marie Reine de la Paix m’est arrivé.

Dans la forêt

J’ai revu Aditi à Macchabée, dans la forêt, au refuge du MWF. Elle vit une partie du temps ici, dans une cabane en bois au milieu de la clairière, elle partage la maison avec les autres filles et garçons de l’équipe, ils sont tous étrangers, ils viennent d’Inde, de France, d’Angleterre, d’Allemagne. Leur chef, c’est une Australienne qui s’appelle Lisbeth. Aditi m’attendait, pour marcher dans la forêt.

« Je vais te montrer le cœur du monde », elle a dit cette phrase d’une façon un peu solennelle, mais elle y croit vraiment, alors je peux y croire aussi.

Le domaine du MWF est entouré d’un grillage, pour y entrer il faut pousser une haute porte. J’ai pensé à une prison, ou à un zoo. Je ne savais pas très bien ce que j’étais venu chercher. Je ne voyais pas comment le cœur pouvait être en cage. Peut-être simplement j’avais envie de revoir Aditi, cette jeune femme qui vit seule, une sorte de combattante elle aussi, comme Krystal, mais dans un autre genre.

Elle m’a emmené tout de suite dans sa forêt. Elle a pris un chemin à travers les broussailles, elle marche vite, presque sans toucher les plantes, presque sans se baisser parce qu’elle est petite et fluette, malgré son ventre qui contient son enfant. Elle est habillée d’un pantalon militaire baggy, d’un T-shirt, elle porte un blouson de nylon attaché autour de sa taille à cause de la pluie qui menace. Elle est chaussée de tongs en plastique, pas vraiment appropriées pour la marche en forêt. Lorsque je le lui ai fait remarquer, elle s’est moquée de moi : « Toi et tes Pataugas ! » En réalité, c’est elle qui est vêtue et chaussée pour la forêt. Elle bondit de roche en roche, elle escalade les troncs effondrés, sans une hésitation. Quand on arrive à une mare, elle enlève ses tongs, elle traverse et elle se rechausse en un instant. Elle avance un peu penchée en avant, grise et sombre, on dirait un oiseau coureur des bois. J’ai pensé aussi à mes vieux dodos, si empotés sur le sable des plages, mais invincibles à la course dès qu’ils entraient à l’intérieur des bois.

Aditi ne parle pas. Elle ne fait pas de commentaires, elle n’explique rien. Elle me fait visiter son domaine, le cœur de son monde comme elle l’appelle, sans s’arrêter. Je ne sais pas où nous allons. Elle suit une piste invisible, une brisée entre les feuilles. De temps à autre, seulement : « Là, regarde ! » Elle s’est immobilisée au milieu des branches, et je suis la direction de son regard. Je ne vois rien d’abord, puis mes yeux s’habituent à la complication des arbres, j’aperçois un éclair rose qui s’envole. « Pink pidgeon. » Je me souviens d’avoir lu que depuis dix ans il avait pratiquement disparu. Le visage d’Aditi exprime une joie puérile. « Alors, il est sauvé ? » Elle hausse les épaules. « Pas sûr, un cyclone peut tout détruire, ils ne sont pas assez nombreux, vingt couples seulement entre ici et l’île aux Aigrettes. Ils sont fragiles. » Elle reprend sa marche, plus lentement. Je comprends, c’est sa responsabilité d’être humain dans le domaine des arbres et des oiseaux. À côté de moi, elle parle bas : « C’est bizarre l’impression qu’on a devant une espèce en danger d’extinction. » Elle souffle un peu. « C’est une impression vraiment bizarre, tu ne trouves pas ? Quand tu penses que cet être vivant que tu as devant les yeux est l’aboutissement d’une longue histoire, et que cette histoire pourrait se terminer là, maintenant, demain, et que plus jamais elle n’existera sur la terre, et toi tu n’as rien fait pour la retenir… » J’ai envie de dire à Aditi : C’est pareil pour toi, moi, pour tous les hommes, chacun vit au bout de son histoire. Mais j’aime bien sa candeur, son travail volontaire pour sauver les pigeons roses et les cateaux, les crécerelles, les paille-en-queue, contre les déprédations de la vie moderne. Nous descendons une pente boueuse, au bout de la réserve. C’est l’endroit qu’Aditi veut me montrer, une clairière étroite traversée par un ruisseau. Aditi écarte les branches.

« Regarde, tu sais ce que c’est ? »

Au milieu des ébéniers, un tronc malingre, tortueux, avec des feuilles larges et dures, vernies, d’un vert jaunâtre.

« C’est tambalacoque. »

Aditi ajoute : « L’arbre de ton oiseau disparu. »

Il est jeune, quatre ou cinq ans à peine. Il a du mal à percer la voûte des frondaisons, à la recherche d’un rayon de soleil. Dans le sol moussu, Aditi trouve une graine, de la taille d’une grosse noix, plutôt allongée, d’un brun foncé rayé par endroits.

« C’est ça qu’il mangeait, ton oiseau dodo. On a prétendu qu’après la mort du dodo les tambalacoques ne pourraient pas survivre, parce qu’il était le seul à pouvoir digérer l’écorce de la graine, à la briser avec sa pierre de gésier, mais regarde, celui-ci est tout jeune, il prouve que l’arbre va continuer à vivre. »

Aditi me donne la graine, je la mets dans ma poche où elle rejoint la pierre blanche que mon père a trouvée jadis dans les cannes, près de la Mare aux Songes.

Nous sortons de l’enclos par une porte grillagée qu’Aditi referme soigneusement avec un cadenas qui me paraît être un antivol de mobylette. Fermée, contre qui, contre quoi ? Les voleurs de Sideroxylon grandiflorum ou d’araliacées ne doivent pas courir les chemins, et quant aux macaques, ce n’est pas un grillage qui les empêchera de venir semer les graines de goyavier de Chine. Ou bien c’est contre les petits dealers de gandja, qui font leurs plantations sauvages un peu partout dans la forêt ?

« Tu as vu le cœur, maintenant je vais te montrer le corps vivant. » Aditi est toujours un peu solennelle, mais j’aime bien qu’elle parle de la forêt. Elle connaît aussi l’objection : « C’est vrai que c’est illusoire de vouloir conserver les choses comme si rien ne bougeait dans le monde. Moi non plus, je n’aime pas cette idée de la nature vierge, il me semble parfois que c’est une idée de raciste, tu ne trouves pas ? — Mais c’est bien le MWF qui t’emploie ? » Aditi ne répond pas. « Quand j’étais petite fille, mon grand-père me racontait qu’il allait toujours dans la forêt, à son époque il n’y avait pas de cartes, pas de secteur protégé, il pouvait aller où il voulait sans rencontrer personne, seulement les singes et les cochons marron. Il partait toute la journée, quelquefois il passait la nuit en forêt, il disait qu’il entendait des voix, des pleurs, des cris, il racontait que c’étaient les fées, elles cherchaient les points d’eau, comme les marrons autrefois quand ils étaient poursuivis par l’armée des planteurs. Tu connais Grand Bassin, tu vois tous ces temples et ces machins, et la statue géante de Shiva avec son trident ? » Elle hésite comme si elle livrait un secret. « C’est mon ancêtre Ashok qui a découvert le lac, au siècle dernier. C’est lui qui l’a vu la première fois, il courait dans la forêt, comme tous les enfants de son âge, et il est arrivé là, par hasard, les Péris se baignaient dans le lac, alors il a nommé l’endroit Péri Talao, le lac des fées, et maintenant ça s’appelle Grand Bassin… » Je dis : « S’il revenait maintenant, il serait étonné de voir ce que c’est devenu. » Aditi ne répond pas à cette remarque. Elle n’est pas de ces gens qui parlent pour avoir l’air intelligent.

Au bout du sentier, un mirador en béton armé surplombe la vallée. Aditi escalade en un instant les échelons rouillés, et je la rejoins sur la plateforme.

« On a fait ça pour surveiller les incendies. Le prince Philip est monté dessus lorsqu’il est venu à Maurice. Moi j’imagine que c’est le coin d’où les marrons surveillaient la côte, pendant que les gens de ta famille leur faisaient la guerre. »

J’ai renoncé à lui expliquer que les Felsen ne faisaient la guerre à personne, après tout je n’en suis pas si sûr, ils vivaient bien au temps de la traite. Le vent souffle en rafales froides. Par une trouée dans les nuages, j’aperçois le bleu du lagon, l’île noire du Morne.

« Ici c’est territoire marron, annonce Aditi. Viens, on va descendre jusqu’à la rivière. »

Le sentier est boueux, abrupt, je m’accroche aux broussailles pour ne pas glisser. Aditi est loin en bas, elle descend vite, saute de roche en roche, elle fait cela depuis toujours, elle connaît chaque détail du chemin. Nous arrivons à la rivière alors que la pluie s’est mise à tomber. Au fond de la gorge l’air est chaud et lourd, je sens la sueur ruisseler sur mon visage et sur mon corps, elle se mêle aux gouttes froides de bruine. Ce sont d’abord des fougères, des arbustes emmêlés de lianes, et tout de suite après commencent les grands arbres, bois noirs, fromagers, colophanes, bois de natte. L’eau de la rivière coule en torrent entre les blocs de lave polie, en faisant un bruit multiple, irréel, qui semble venir de toutes parts. Aditi a disparu, elle est partie loin, en courant, pieds nus dans la rivière, je comprends qu’à cet instant elle n’est plus là pour moi, mais pour elle-même, son rituel, sa prière. Le MWF, les cahiers de notes, les photos, les inventaires, ce n’est rien pour elle, juste un prétexte pour vivre en forêt. Elle n’écrira pas de mémoire, elle n’enseignera pas au Muséum d’histoire naturelle à Paris ou ailleurs. Rien à voir avec ma recherche sur les traces de Raphus cucullatus, le gros oiseau inepte, mon anecdote, ma douce manie. Elle, c’est autre chose qu’elle vient chercher ici, quelque chose qui la relie au temps, au secret de la création, quelque chose d’aussi lointain et d’aussi constant que les chemins d’étoiles. Les hommes sont passés par ici, les marins aventureux, les criminels, les esclaves fugitifs, les botanistes à la recherche de la plante rare à laquelle ils donneraient leur nom, peut-être les chercheurs de trésors et les chasseurs d’histoires. Ils n’ont rien touché, rien changé. L’eau continue à cascader le long des basaltes, à remplir les bassins, à descendre vers la mer à travers le sable rouillé. Les grands arbres sont debout, agrippés à la terre, ils forment une voûte que la lumière pénètre seulement quelques secondes chaque jour. J’arrive à la grande clairière où les deux torrents se rencontrent pour former la Rivière Noire, je vois Aditi. Elle s’est couchée sur une roche plate, au milieu des eaux, elle est immobile, le visage tourné vers la canopée, sa silhouette est si légère et sombre que je crois voir une image, son reflet sur la roche mouillée. Je reste un instant à la regarder. Je n’ose pas lui parler, j’ai peur de troubler son silence. Ainsi elle me parle, elle nous parle à tous, pour nous dire ce qui existe dans ce lieu, dans la forêt, dans l’île. Ce qui n’appartient pas seulement à la mémoire humaine. Elle dit cela en silence, juste avec son corps confondu avec la roche, ses bras nus et ses mains jointes sur son ventre gonflé, ses pieds dans le courant. Ensuite je ne la regarde plus. Je me suis arrêté moi aussi au bord de l’eau, j’écoute les voix de la rivière, je sens l’odeur de la terre, l’acide ferrugineux du sable et des pierres, je vois les insectes minuscules danser sur les flaques, j’entends parfois un cri lointain, le grincement des paille-en-queue qui tournoient près de la falaise. Tout est glissement, murmure, épuisement, recommencement.

Je m’approche d’Aditi. Elle s’est assise sur son rocher. Elle me regarde, son visage s’éclaire d’un sourire.

« Viens, dit-elle. Tu dois reconnaître le ciel. »

Mais le ciel est caché par les feuilles, par les nuages. Elle dit doucement :

« Yad bhisa vatah parvata. C’est la crainte de Dieu qui fait bouger le vent, tu comprends ? Même le vent puissant qui souffle dans le vide du ciel reste dans le ciel, même les êtres vivants fugitifs sont Dieu. »

Elle a prononcé ces mots d’une voix tranquille, sans emphase. Ensuite elle me tend la main pour que je grimpe sur le rocher. Nous restons assis côte à côte, main dans la main. J’écoute les bruits des deux torrents, j’écoute le vent, je sens la voûte du ciel au-dessus de ma tête, j’entends les voix des feuilles, des animaux dans leurs terriers, dans leurs ravins. Le temps d’avant les hommes, à Mare Longue, à la Mare aux Songes. C’est cela que je suis venu chercher ici, sans doute. Le temps où tout est encore possible, juste un peu avant la mort. Nous restons assis longtemps, dans la lumière du jour qui glisse, sous la muraille des arbres, au bord de l’eau noire qui coule autour de nous. La main d’Aditi devient froide. D’un bond elle se lève, elle regagne la rive, elle marche vers le bas, elle s’en va. J’ai du mal à la suivre, j’ai peur de la perdre.

Je la rejoins à la route, là où l’administration a construit des toilettes publiques et un centre d’information. Aditi a tout prévu. Elle dit : « Toi tu continues par là, tu trouveras l’arrêt du bus au bout de la route, comme ça tu pourras rentrer chez toi. Moi je dois retourner au camp, il y a une réunion ce soir. »

Je ne peux pas croire que tout ça n’aura lieu qu’une fois. « Je pourrai revenir demain, ou un autre jour ? Pour écouter le cœur du monde. »

Aditi me regarde, elle a une lueur d’amusement dans les yeux. Pour elle, je suis un enfant, et c’est elle l’adulte. « Tu peux venir quand tu veux. Quand tu as le temps. » Elle ajoute après une seconde de réflexion : « Ou quand tu seras fatigué de chasser des rêves. » Puis : « Toi le chasseur d’oiseaux. Toi le justicier. » Elle se moque, et comme je suis dépité, elle me donne un baiser léger sur la bouche, le temps de sentir son odeur, l’odeur de sa sueur et de ses cheveux mouillés par la pluie.

Elle s’est détournée, elle s’en va vite. Elle reprend le chemin qui s’enfonce dans la gorge déjà obscure de nuit, elle remonte vers la falaise. Un instant j’essaie de l’apercevoir. Parvenu à l’embouchure de la Rivière Noire, je me retourne, je vois que la montagne est complètement recouverte par un nuage blanc. Je crie vers le fond du ravin, « A-diii-ti !… », un drôle de cri qui résonne, un cri d’oiseau qui fait rire les enfants au bord de la route.

Pomponnette

Le justicier. L’ami des Noirs. La phrase d’Aditi me trotte dans la tête. Je n’y avais jamais pensé. On m’a rapporté une phrase d’une des filles Pâtisson. Je l’ai vue une ou deux fois, le temps d’un thé vanille et napolitains, dans le salon de la Roche aux Mouettes. Étaient présents les cousins-cousines, les amis, les fiancés, et les plus âgés, de la génération de la Surcouve ou d’Emmeline Carcénac, on causait, on était venu voir le dernier des Felsen, Jérémie de surcroît, un nom de prophète ! De grandes filles blondes, même brunes elles ont l’air d’être blondes. Bronzées, sportives, tennis et planche à voile, ignorantes de la plupart des choses dont on cause à Paris, à Grenoble ou à Nice — de bonnes filles tout de même ! Je ne sais plus comment, la conversation a roulé sur les fêtes indiennes, le pèlerinage annuel à Grand Bassin. La statue de Shiva, sa flèche à la main, « une horreur, si seulement la foudre pouvait taper dessus et tout réduire en poudre ! ». D’ordinaire, les réflexions absurdes ne me dérangent pas, elles me feraient plutôt rire. Néanmoins j’ai cru bon d’intervenir : « Toutes les religions ont leur ridicule, vous n’imagineriez pas les horreurs qu’on voit dans les églises catholiques, en France ou en Italie. » Et l’une des filles, une vraie blonde celle-là, du nom d’Aurélie, a dit tout de go : « Mais les Indiens n’ont pas vraiment de religion ? » Je l’ai regardée avec consternation. « Alors, que crois-tu qu’ils font dans les temples ? » J’ai essayé de parler des livres sacrés, des Védas, du Mahabharata, mais j’ai compris que c’était en vain, ça ne les intéressait pas du tout. Puis tout à coup le ton a monté. Les vieilles personnes s’y sont mises, les d’Albret, les Falmer, les de Virieux, les de Monthieu, les de quoi encore ? Elles parlaient de guerres, d’invasion, de sociétés secrètes, le cancer qui ronge cette île, la faute aux Anglais qui ont tout lâché, tout gâché, avec leur votation permise aux indigènes, l’indépendance. « Tout de même ! » ai-je tenté, en dernier ressort. « Vous vous plaignez de ceux qui ont été à l’origine de votre fortune, qui ont fait la prospérité de ce pays ! » Et là, un concert de protestations : « Ah non ! Je ne leur dois rien ! Ce ne sont pas eux qui ont fait ma fortune, tout ce que nous avons, nous le devons aux Européens, ce sont eux qui ont organisé le développement, qui ont inventé les techniques. » Elles se plaignent alors, on ne respecte plus rien, les vauriens et les va-nu-pieds traversent leurs pelouses au bord de la mer. J’ai dit : « Franchement ! Remerciez les va-nu-pieds de leur bonté parce que s’ils décidaient d’envahir vos belles maisons, ça ne prendrait pas plus de dix minutes pour que vous soyez renvoyés à la mer ! » Voilà pourquoi m’est revenu le commentaire définitif de la fille aînée de Mme Pâtisson, ou bien de sa fille puînée, Aurélie : « Jérémie Felsen est un raciste, il n’aime que les Noirs ! »

Ce n’est pas cela qui m’arrêtera. Je veux voir toutes les traces, remonter à la source de toutes les histoires. Ce n’est pas facile. Elles sont cachées, secrètes, des scandales de famille, des mensonges pieux, l’oubli a recouvert cette île, l’a enveloppée d’une membrane souple et laiteuse d’illusion.

J’ai dressé la carte des lieux de mémoire. Je l’ai écrite, du sud au nord. Ce qu’il en reste, parfois un tas de pierres noires émergeant de l’océan des cannes, parfois la blancheur fantomatique d’une cheminée, d’un four à chaux.

AU SUD

Mare Tabac, Saint-Aubin, La Rose, Surinam

Rose Belle, Savinia, Sébastopol

Gros Bois, Virginia, La Flora

Malakoff, Beau Champ, Beau Vallon

Bois Chéri, La Baraque, La Caroline

Britannia

Les Marres, Sauve Terre

Le Souffleur Beaudoin

Mon Trésor

Plaisance

Savannah, Deux Bras, Bel Air, Riche en Eau

Solitude, Saint-Félix

Bel Ombre

et leurs camps, d’abord lieux d’enfermement des esclaves,

Camp Ithier, Camp Marcellin, Camp Carole, Camp Roches, Camp Bataille

puis quartiers des coolies indiens transportés chaque jour sur les champs de coupe ou de labour

AUTOUR D’ALMA

La Laura, Bonne Veine, L’Avenir, Valetta

Highlands

Bagatelle, Minissy, Ébène, Dubreuil

La Commune, Belle Rose, Sans Souci

Deep River

et les camps, là aussi, effacés par l’urbanisation ou par les lotissements, mais leurs noms restent, ils résonnent de bruit et de sueur, de maladie, de mort, Camp Fouquereaux, Camp Thorel, Camp de Masque, Camp de Masque Pavé

À L’OUEST

Médine, Tamarin, Yémen, Anna, Albion, Walhalla, Chébel et le Camp Créole

À PORT-LOUIS

Camp Sablon, Camp Benoît, Camp Yoloff

AU NORD

Petite Julie, Grande Rosalie

Villebague, Mon Songe, Barlow, Saint-Antoine

Belle Vue Maurel, Belle Vue Harel, Belle Vue Pitot

Mon Goût, Grande et Petite Retraite

Constance, Solitude, Bon Air, Bon Espoir

La Bourdonnais, Mon Loisir, Forbach

Union Maurel, Petit Raffray, Petit Paquet

Mont Oreb

Sottise, The Vale

Mont Choisy, Plaine des Papayes, Gowsal, Beau Plan

et les camps, Camp Pavé, Camp Scipion

J’irai partout, je veux tout voir, même s’il ne reste plus grand-chose à voir, juste ces noms sur une carte, comme sur une stèle immergée, des noms qui s’effacent chaque jour, des noms qui s’enfuient au bout du temps.

Comment tout savoir ? Comment comprendre ? Où sont-ils les cent soixante esclaves du domaine Beau Vallon, où vivent-ils, où dorment-ils ? À Souillac j’ai cherché le site du dernier grand naufrage négrier, la Minerve affrétée par le trafiquant Cuvillier, les corps des victimes de la variole rejetés par la mer sur le rivage. Certains, balancés encore vivants par-dessus bord pour alléger le rafiot en train de sombrer, repoussés par les longues lames, déchirés par les pointes des brisants, dépecés par les requins et les tazors.

L’endroit est charmant, il porte un nom charmant, c’est la plage de Pomponnette. Pour échapper aux Anglais vertueux, honorablement indignés, le négrier a contourné l’île et a choisi la passe sud, par une nuit noire, se repérant sur les loupiotes accrochées aux cases de Souillac, au fronton de la chapelle de Riambel, au dernier moment virant à bâbord afin de tenter d’échapper au récif, pour mieux s’encastrer dans l’autre rive, ayant sondé le Trou Desny et se croyant encore en haute mer.

La plage est vide, à cette époque de l’année, les campements de vacances sont fermés, les volets tirés contre le vent polaire. Seules quelques barques de pêcheurs sont à sec sur le sable, mâts démontés. L’océan est froid, aussi gris que le ciel, le roulement des vagues sur la barrière de corail monte et redescend selon les bouffées du vent. Sur le sable mêlé de grains de lave, les goémons font des taches noires, il n’est pas difficile d’imaginer les corps des noyés. D’ailleurs, si on creusait, on trouverait peut-être des ossements blanchis par le sable et le sel, depuis cette nuit fatale du 10 mars 1818. Des deux cents survivants, combien échappèrent aux maladies et aux blessures, combien furent cachés dans les cases des pêcheurs, avant d’être livrés aux planteurs ? Combien de femmes, combien d’enfants ?

Pomponnette est un endroit délicieux. Les touristes français, allemands, sud-africains passent leurs loisirs ici, dans les bungalows sur la plage, aux heures chaudes les couples amoureux se laissent aller au plaisir de la sieste, les yeux tournés vers les fenêtres voilées de rideaux de gaze que le vent soulève, et en fin de semaine les jardins de gazon Stenotaphrum et de bosquets de tiaré vanillé résonnent des cris des enfants et des pique-niques sous les varangues.

Un lavement de pieds

C’est à la fin de la route que je prends chaque jour, en autobus depuis Rose Hill, ensuite les rues rectilignes jusqu’à la cathédrale. Je ne vais plus jamais au Ward Four, c’est un endroit maudit du démon, c’est là que j’ai reçu la maladie du Σ qui a mangé mon visage et mes paupières, qui a fait de mes doigts la main la moque. La cathédrale c’est mon nouveau coin, j’oublie même le cimetière Saint-Jean où sont les pauvres vieux, ça fait des mois et des semaines que je n’y vais plus, depuis ce qui est arrivé au cimetière de l’Ouest. J’imagine quelqu’un qui m’attend pour me faire tomber dans un trou. Même Missié Zan, au cimetière Saint-Jean, parce que je ne lui donne pas d’argent, il a creusé une tombe pour moi, il attend, caché derrière les cyprès, armé de sa grande pelle, il va me pousser, il va me couvrir de gravats et il va m’enterrer. Je descends de l’autobus à Caudan, je marche un peu au bord de la mer, c’est joli avec tous les bateaux et les beaux hôtels et les cafés, les filles rigolent en me regardant, j’écoute le vent dans les haubans des voiliers. Papa dit que l’ancêtre Axel, quand il arrive ici, avant Alma et tout ça, il habite sur le port, près du bazar, parce qu’il vend du vin et des habits, mais depuis tout a changé et même sa maison est démolie, il ne reste rien de cette époque-là. Papa dit qu’il a tout perdu parce qu’il veut libérer les esclaves comme John Jeremie. Papa dit que les planteurs le battent, ils lui jettent des coups de ros, ils mettent le feu à son magasin de vin, alors à cause de ça il part vers les hauts et il trouve ce joli coin au bord d’une rivière et près d’une mare et il s’installe là, c’est juste une case sur la route du Quartier Militaire, avec une plantation de tabac, mais pas de sucre parce qu’il ne veut pas planter les cannes comme les planteurs qui l’ont battu. Et plus tard il trouve un nom pour sa maison, il donne le nom de sa femme et c’est comme ça qu’Alma commence.

La cathédrale c’est en haut de la ville, après la rue Royale et la rue Ramgoolam, à côté du fort. Le dimanche, beaucoup de monde va écouter la messe chantée, mais les autres jours c’est calme, et pour nous les pauvres on apporte à manger. Moi aussi je suis là, pas pour manger, pour voir Vicky. Je m’assois sur un petit mur, à l’ombre des intendances, et j’attends. Je n’ai pas envie de faire la queue avec les clochards, j’attends tranquillement Vicky, elle arrive dans l’Austin bleue de son mari qui est docteur, elle vient droit vers moi, et elle me donne un bon sandwich de pain de mie avec dedans de la salade, des tomates et quelquefois du marlin fumé. Mais je ne viens pas vraiment pour le sandwich. Chez Honorine, je mange mon riz et mes brèdes chaque matin, je n’ai pas faim. J’ai besoin de voir Vicky avec ses yeux de ciel et son joli sourire, elle marche droit vers moi, elle ne s’occupe pas des autres, elle me tend le sandwich, elle me dit, avec son accent anglais : « Tu vas bien aujourd’hui ? » Moi je lui réponds mais je ne peux pas lui dire « tu » car elle est très jeune et moi je suis vieux, alors je lui réponds : « Bien et vous-même ? » Nous parlons un peu, elle debout et moi assis à l’ombre avec le sandwich à la main. Elle me dit : « Mange, c’est bon ! » Je mords dans le pain, mais je n’ose pas mâcher devant elle, je mets toujours ma main devant ma bouche quand je mange, j’attends qu’elle s’en aille, elle retourne vers l’église pour donner les sandwiches aux clochards. Moi je ne vais jamais au camion, parce que je ne suis pas un clochard, je suis Dodo, Dodo Fe’sen, pas un clochard, pas un vagabond, même si j’ai mes vieux souliers faits dans la peau d’un mort, et mes habits pleins de trous, mon papa est juge, ma maman s’appelle Rani Laros, c’est une grande chanteuse, même si je ne connais pas ses chansons. Nous avons Alma, la maison en bois, le grand bois et la rivière, et le chemin pavé qui descend la route jusqu’à l’étang. Les autres clochards sont debout près du camion, ils mangent leur sandwich et maintenant ils tendent la main pour avoir plus, des fruits, des gâteaux, ou un soda, ils crient : « Donné ! Donné Mamzelle ! » Ils veulent des cigarettes, des habits, n’importe quoi, mais le camion de l’église ne donne jamais de cigarettes parce que la dame qui dirige tout, qui s’appelle Monique, ou Véronique, je ne me souviens plus de son nom, elle est contre les cigarettes, elle dit que le tabac c’est la mort, et elle a raison parce que Papa est mort de fumer toutes ces cigarettes.

Et un matin j’arrive à la place, comme ça, juste pour voir, il y a beaucoup de monde, la place devant la cathédrale est occupée par des petits bancs en bois et sur chaque banc il y a un clochard qui attend, et je ne vois pas Vicky, seulement des jeunes filles, habillées de vieux vêtements, en jeans et polo, mais les hommes sont en costume noir avec cravate, parce qu’ils travaillent à côté dans les bureaux de la Lonrho.

Je ne sais pas ce qu’il se passe, je reste debout près du petit mur, à l’ombre des intendances, j’attends Vicky mais c’est une femme qui vient, elle me prend par la main et elle me conduit jusqu’au petit banc où elle me fait asseoir, c’est très bas et j’ai un peu de mal à cause de mes genoux qui ne plient pas bien, c’est la maladie aussi qui fait ça, je peux marcher et galoper mais je ne peux pas me mettre à genoux. La femme est jeune, elle est brune avec des grains de beauté sur la figure, et sur le nez, elle parle doucement, très bas, je suis habitué à la voix de Vicky et à son accent anglais, mais cette femme parle en créole, elle me dit : « Assizé là, espère en’ pé », elle me parle comme à un enfant, mais je ne réponds pas. J’attends sur le petit banc, partout autour les clochards sont assis eux aussi, sans bouger, ils attendent la distribution, ils ne se parlent pas, juste de temps en temps ils ricanent. Moi je ne les connais pas. Ils sont des clochards de la ville, du quartier du bazar, ils dorment dans les coins, dans le jardin de la Compagnie, du côté des forts, du côté du cimetière de l’Ouest. Ils sont noirs, visages noirs, mains noires, habits noirs. Ils sont enveloppés dans des vieilles couvertures malgré le soleil qui tape. Je ne sais pas leurs noms, mais eux, ils connaissent le mien, ils se tournent, ils crient : « Dodo, hé-hon Dodo, kot to été ! » Ils ne vont jamais dans les hauts, ils ont trop froid. Leur domaine, c’est les rues démolies, à Cassis, à Colline des Hussards, jusqu’à Pailles. Et aussi là-bas, de l’autre côté de l’autoroute, Rochebois, Karo Lalo, Karo Kalyptus, Cité la Cure. Si tu n’es pas de là, tu ne peux pas entrer. Même Monseigneur l’Évêque ne peut pas y aller.

Vers onze heures, les hommes en noir sont réunis, et les femmes et les jeunes filles commencent à avancer dans les rangées, entre les petits bancs, avec un arrosoir en étain et une serviette blanche sur le bras. Là, les clochards ont peur, ils veulent filer. Le prêtre arrive dans sa voiture, il a mis sa grande chasuble, et les clochards se lèvent de leurs bancs pour filer à toute vitesse, certains titubent parce qu’ils sont déjà saouls. Les femmes crient : « Aspère ! n’a pas peur, resté, resté ! » Mais ils filent quand même. Le camion de l’église est arrêté sur la place avec les sandwiches et les sodas, mais je crois bien que les clochards n’ont pas faim ni soif, car ils galopent plutôt que de se faire laver les pieds ! Alors le Père vient jusqu’à moi, je suis resté assis sur le petit banc, parce que j’espère toujours que Vicky va venir, il s’arrête devant moi, il est grand et gros, un peu chauve, avec sa chasuble vert et blanc, il ne me connaît pas mais moi je le connais, il s’appelle Père Chausson, il n’est pas à la cathédrale mais à l’église de Cap Malheureux, dans le nord, je le connais parce qu’il fait les mariages entre les filles créoles et les musulmans, c’est pour ça qu’il a cette chasuble d’un côté blanche avec la croix de Jésus, de l’autre verte avec la lune de Mahomet. Père Chausson se penche vers moi et il me dit de sa voix douce : « Comment tu t’appelles, mon fils ? » J’aime bien sa voix, elle ressemble à la voix du Père qui enterre mon papa à Saint-Jean. « Quel est ton nom, mon fils ? » Je peux dire « Dodo », comme d’habitude, mais je donne mon nom de famille : « Fe’sen ». Il me regarde attentivement, puis il continue sa ronde auprès des clochards qui sont restés sur leurs petits bancs. Une femme, mais pas celle qui m’a pris par la main, une femme créole vient, elle me déchausse et elle commence à me laver les pieds, l’un après l’autre, elle les essuie avec sa serviette. Pendant ce temps, les autres femmes lavent les pieds des clochards, elles les essuient avec leurs serviettes blanches. Et moi j’ai honte, parce qu’à cause de ma maladie mes pieds sont déformés, les orteils tordus les uns sur les autres par l’arthrose. Mais la femme est gentille, elle ne dit rien, et elle me fait un sourire, elle a de belles dents blanches qui brillent entre ses lèvres brunes, j’aime toujours voir les dents blanches des filles parce que les miennes ne sont pas blanches, elles sont abîmées et beaucoup sont tombées, mais ce n’est pas à cause de la maladie, c’est parce que je mange trop de cannes à sucre et de bananes zenzi, c’est ce que dit Honorine. Pendant le lavement des pieds, Père Chausson fait un discours, il s’est un peu reculé, le dos au soleil, il parle en français, il dit que ce jour est important parce que Jésus-Christ est avec nous, et que lui aussi lave les pieds le jour du jeudi saint, avant d’être crucifié. Et une des jeunes filles s’est levée, elle se place face à nous avec le soleil dans le dos, et elle commence à lire dans son livre noir, l’Évangile de saint Jean au chapitre 13, elle a une voix aiguë qui tremble un peu, je crois elle n’a pas l’habitude de lire en public, et elle trouve ce passage très beau. Les clochards ont arrêté de ricaner, il y en a même un qui se met à pleurer, mais c’est peut-être parce qu’il a trop bu d’arak, ou bien il a honte d’être assis sur son banc avec ses habits sales, avec cette jeune fille blonde qui lave ses pieds noirs.

Avant la fête de la Pâque, Jésus, sachant que son heure était venue de passer de ce monde à celui de son père, après avoir aimé les siens dans ce monde, les aima jusqu’à la fin…

La femme brune fait couler l’eau froide sur mes pieds nus, très doucement, et je regarde, j’écoute la voix claire de la jeune fille, et c’est une voix comme l’eau qui coule de l’arrosoir, et les mains très douces de la femme brune glissent sur mes pieds, sur mes orteils, ça me donne envie de rire, ça chatouille et ça caresse, l’eau fait son petit bruit de cascade très doux, et la voix claire continue de lire le livre noir, tout le monde se tait, sauf les bruits de la ville, les motos et les autocars, et les enfants sur la place de l’église qui rient et se moquent, « avla… in lave so lipié ! ».

Jésus se leva de table, posa son manteau et, ayant pris un linge, il s’en ceignit.

Et certains clochards sont la tête baissée, on dirait qu’ils ne savent pas qu’ils ont des pieds, eux aussi, qu’ils n’y ont jamais pensé avant.

Puis il versa de l’eau dans le bassin et se mit à laver les pieds de ses disciples, et il les essuya avec le linge dont il était ceint.

La jeune fille blonde s’interrompt pour écarter une mèche que le vent balaie sur son visage, et j’écoute sa voix frêle qui résonne sur la place.

Il vint à Simon-Pierre, et Pierre lui dit : « Quoi ! Vous, Seigneur, vous me lavez les pieds ! » Jésus répondit : « Ce que je fais, tu ne le comprends pas maintenant, mais tu le comprendras bientôt. »

Et quelques clochards ressemblent à Simon-Pierre, ils ne veulent pas quitter leurs souliers, ils crient : « Pas bizin, mo lipié prop moi, pas bizin lavé mamzelle ! » Ils attendent le sandwich et le soda, c’est pour ça qu’ils sont venus, mais Père Chausson appuie sa main sur leur tête, il les fait asseoir, il est grand et fort, sa chasuble vert et blanc s’écarte comme les ailes d’un oiseau…

« Non, dit Pierre. Jamais vous ne me laverez les pieds. » Et Jésus lui répondit : « Si je ne te lave pas, tu ne pourras pas vivre avec moi. » Alors Simon-Pierre dit : « Bien, Seigneur, lavez-moi les pieds, et aussi les mains et les cheveux ! »

Quand tout est fini, je mange mon sandwich sur le petit mur, à l’ombre des intendances. Vicky n’est pas venue, mais je suis content, je ne l’oublie pas, je suis là, et j’ai les pieds très propres, moi aussi.

Krystal (suite)

Elle a disparu. Des jours entiers, j’ai guetté le jardin de Dong Soo, la pelouse mitée, l’entrée, la route, même le quartier du deuxième rang, là où vivent les domestiques. Krystal n’est pas revenue. L’autre jour, j’ai entendu du bruit dans la maison, j’ai cru qu’elle arrivait enfin, avec son pilote. Mais c’était seulement la méchante vieille qui sert de concierge pour les campements à louer, elle porte un anneau à sa ceinture où sont accrochées toutes les clefs du voisinage, elle est l’affreuse tourière qui ouvre les portes aux clients, à Maurice on dit une batchiara. C’est elle qui avait accompagné le pilote et lui avait présenté la jeune fille. Mais ce n’était pas Daddy (ou quel que soit son nom maudit) qui venait en visite. L’homme était maigrichon, la peau jaune, son uniforme noir, il a regardé un peu le jardin, un peu l’intérieur, et il est reparti. Le pilote de Krystal ne reviendra plus, maintenant j’en suis sûr. Un autre itinéraire, ou bien les vols intérieurs en Europe. À moins qu’il n’ait été dénoncé par ma logeuse, et qu’il n’ait eu peur de se retrouver en prison pour pédophilie. À travers les lames en verre dépoli de la fenêtre, je regarde la pelouse vide où sautillent les martins. C’est là qu’elle s’installait, en bikini vert, son coco loco, ses magazines d’avion, Krystal, l’enfant, la femme, elle s’étirait au soleil comme un petit animal paresseux, ou bien elle filait sur la route à la vitesse du vent, en tandem sur la mob avec un de ses copains, à travers les rues tranquilles de Blue Bay.

J’ai décidé de partir à sa recherche. Remonter tous les chemins qu’elle a parcourus, à Flacq, à Phoenix, Bagatelle, au Caudan. Le bus m’a déposé à l’entrée de Mayaland, le temps était sec, le ciel écorchait les yeux. Le dôme en forme de lotus ou de nénuphar m’a paru encore plus monstrueux au soleil, ses bulbes éclos pareils à des bulles de savon tremblotaient dans l’air surchauffé. À l’intérieur, on suffoquait. Malgré les rivières glacées des climatiseurs, les humains cherchaient l’air, la bouche ouverte. Au centre, la coupole multicolore faisait tourner lentement des taches pourpres, jaunes, vertes, violettes. Peut-être parce que mon cœur battait trop vite, j’ai eu l’impression que la foule girait dans le même mouvement circulaire, suivant les taches de couleur autour de la fontaine sèche (le mécanisme de pompage était tombé en panne dès le lendemain de l’inauguration du centre par le ministre). À quinze heures, c’étaient surtout les étudiants échappés d’Ébène ou du Réduit, et les collégiennes en uniforme bleu. Je n’imaginais pas ma sauvage, mon amazone, au milieu de ces bandes bruyantes, ces filles convenables et fortunées, avec leurs Converse et leurs Pink, leurs brushings, et ces garçons étudiants en droit ou en informatique, futurs banquiers, futurs journalistes, elle, ma Krystal, échappée marronne, perdue, errante, fuyarde de sa famille, de l’école, inventive mais irrécupérable, étrangère pour toujours à ce monde. Je sais que je l’invente, je lui crée une histoire, à elle qui n’en a pas. Je suis venu jusqu’à Mayaland en sachant qu’elle n’y retournera pas. Déjà elle glisse vers des territoires obscurs, des rues interdites, des grottes creusées dans les projects, ces barres grises de Rochebois, de Cité la Cure, de Vallée des Prêtres, des bords de l’autoroute qui va vers The North.

La nuit, le taxi roule doucement le long de la mer. Le chauffeur voit bien que je suis à la recherche de quelque chose, de quelqu’un, il imagine les proies faciles, ou bien il juge que je suis moi-même une proie, un étranger entre deux âges, avec son petit sac banane à la ceinture où il a mis en sécurité ses devises étrangères et ses cartes bancaires, son passeport, son permis de conduire. Il essaie de parler, je ne réponds pas, alors il se branche sur Radio One, l’habitacle est envahi de musique et de bruit, même avec les vitres baissées j’ai la tête qui résonne. « Kot viré, boss, pa’ ici, pa’ là, kot allé, toute droite ? » Je ne guette rien en particulier, les lumières coulent sur le côté, des flashes, des cascades de néons, des portiques encadrés d’étoiles minuscules, et des noms, incomplets, incompréhensibles,

des bulles qui éclatent, disparaissent, des flèches, des triangles, une roue merveilleuse, les fils ténus, les fioritures, les grands pans de mur roses, blancs, des fleurs incongrues, stupides. Je suis ivre.

Au bord de la route, derrière les palaces, c’est une zone lépreuse, borgne, non pas les pans de ruines qu’on voit à Abercrombie ou à Vallée des Prêtres, mais des façades en décor de carton, des faux portiques, fausses mansardes, fausses grottes en plastique fondu, et puis le bruit qui sort de toutes ces bouches, de ces antres, un bruit de boombox, les coups sourds qui ébranlent la chaussée, qui crèvent les tympans, et les voix, tantôt graves, tantôt aiguës, et ce sont les plus aiguës qui percent davantage, je saisis des bribes de chansons, des morceaux d’airs, des retours, refrains, assenés, assommés, et moi je marche le long de cette route à l’aveuglette. Devant le Gogo, elles sont là, alignées contre le mur de chaque côté de la porte, pour entrer elles doivent montrer leur carte d’identité, ou bien être accompagnées par un homme, pas un jeune, quelqu’un qui a la bonne tenue, pas de jeans, c’est écrit à l’entrée sur un carton, « We don’t like jeans », plutôt pantalon et chemise noire cintrée, brillante, liserés argentés, col ouvert, avec chevalière en or et petit diamant incrusté dans l’oreille, quelqu’un qui va dépenser en une soirée ce que les parents des filles gagnent en trois mois, et ensuite les entraîner dans leur Toyota Camry, dans leur Chevrolet Avalanche, jusqu’au champ de cannes, vers Albion, pour conclure avant le petit matin et les déposer dans les lieux auxquels elles appartiennent, Pointe aux Sables, Cassis, Coromandel, Bambous, Gros Cailloux. Je les ai regardées du coin de l’œil, en traversant, mais elles ne m’ont pas vu. Elles ne ressemblent pas à Krystal. Elles sont petites, serrées dans des pantalons trop étroits, dans des hauts trop courts qui montrent leur nombril, naines malgré leurs talons de dix centimètres, le visage trop fardé, les yeux trop charbonnés, les cils épais, en pattes de papillon, elles ont l’air à la fois jeunes et vieilles, elles se dandinent et se déhanchent tandis que les voitures glissent lentement le long du trottoir, soudain l’une se détache du groupe et monte par la portière arrière ouverte, elle s’en va, et les restantes font un pas de côté pour prendre sa place. Je les vois en passant, certaines n’ont pas quinze ans, elles sont encore des enfants mais leur visage exprime une certaine anxiété, elles sont sérieuses, elles ne rient pas, elles ne cherchent pas à séduire, elles regardent la ronde des voitures de nuit, il n’existe rien d’autre au monde, pas de jeu, pas de joie, seulement le ballet de l’argent et la brutalité des désirs. Je pense à Krystal, elle n’est pas avec elles, elle ne peut pas se mêler à elles, même si elle connaît elle aussi la violence de l’argent. Krystal est à la fois une femme et une enfant, elle sait tout d’instinct sur ces nuits animales, elle s’en échappe, elle est ailleurs, dans son monde, entre la mer et la terre, elle s’invente son passé comme elle a inventé son nom, sa ville natale, son voyage. Je marche vers le bout de la route, je m’éloigne du bruit des clubs et des bars, mais quelque chose m’oblige à y revenir. Où est Krystal ? J’aimerais bien la voir, maintenant, assise sur la plage avec des enfants de son âge, à regarder le feu de planches en écoutant un air de guitare. Ou bien peut-être est-elle en bas de son immeuble, chez sa tante, seule dans la cour à boire une cannette de soda en fumant une cigarette, à regarder le ciel sans étoiles ? Je reprends ma ronde, de lumière en lumière, de boîte en boîte, sans m’arrêter, sans regarder à l’intérieur, jusqu’à ce que je n’en puisse plus. La chaleur colle ma chemise à mon dos, j’ai un goût salé dans la bouche, sur les lèvres. De marcher ainsi, je me sens plus proche de Krystal, je frôle sa vie, j’ai un pied au seuil de son monde le temps de saisir d’un coup d’œil l’étendue qui m’en sépare. Déjà elle n’y est plus. Moi aussi, je m’arrête à une boutique pour boire un soda, assis sur un banc face à la mer invisible. Je respire le vent chaud du crépuscule, le vent rouge qui vient du disque solaire disparu. Il est trop tard pour retourner à la Roche aux Mouettes, de toute façon je me sens attaché par des liens fragiles et transparents comme ceux qui retenaient Gulliver, ligoté à cet endroit, à cette baie suffocante, à ces étoiles de néon, au regard vide des petites putes tristes debout le long des murs, et même au serpent de métal des autos qui rampe sur la route, et n’en finit jamais. Jusqu’à l’aube grise, sans dormir.

Un pari

C’est moi qui gagne le pari des grands dimounes, de Missié Hanson, le directeur de Kestrel. Je gagne le pari grâce à mon amie Vicky, peut-être aussi grâce au nom Fe’sen. Honorine lit pour moi dans le journal, ils disent : « Dodo, ambassadeur de la cloche ! » Et en anglais : « The admirable hobo ! » La vieille lit ça, elle garde la première page, elle la plie et elle la met dans son cahier d’école où elle recopie les recettes de cuisine et les comptes. Honorine imagine qu’elle va en France un jour, en Angleterre et puis en Italie pour voir le Pape de Rome. Moi au début je ne veux pas le croire, je dis c’est de la blague, un truc pour faire rire les gens, comme à l’asile des catholiques, ils te donnent une couronne de papier pour la fête des Rois mages, mais tu n’es pas un roi. C’est Missié Hanson, il fait le pari avec les autres grands dimounes de Floréal, il dit si un clochard voyage à Paris en avion, il devient l’ambassadeur de tous les clochards. Alors les employés de Kestrel me donnent des feuilles avec les renseignements, ils me font signer les papiers pour mon laissez-passer, heureusement Papa avant sa mort envoie tous les papiers à Honorine. Vicky me conduit chez le grand photographe Léo Britter, à Port-Louis, et il fait mon portrait en couleurs, mais c’est plutôt en noir il faut dire parce que je n’ai pas de couleur depuis ma maladie. Missié Britter me dit de ne pas bouger surtout, ni sourire, ni cligner des yeux, et là il n’y a pas de danger parce que je ne souris jamais, comme je l’ai déjà dit le Σ a mangé mes lèvres et mes paupières. Vicky dit que je vais voyager dans le grand avion jusqu’en France, alors Missié Britter fouille dans les tiroirs de son bureau et il trouve une vieille photo en noir et blanc de Papa qui a six ans, il est un joli garçon habillé en costume avec cravate et des bottines noires, il s’appuie sur une table et il regarde d’un air méchant, Missié Britter dit que son grand-père a pris la photo parce qu’il est photographe ici même, à la rue Comédie no 2, et il montre le nom écrit au dos de la photo, Antoine Felsen, et la date 1909, et la signature du photographe, Géo Britter. Mais moi je ne peux pas dire si c’est vraiment lui, je ne me rappelle pas cette photo. Ensuite Missié Hanson garde mon passeport, parce qu’il voyage dans le même avion, sauf que lui voyage en première classe. Il fait la réservation d’hôtel à Paris, je veux bien que Vicky m’accompagne, mais elle doit rester ici dans l’île avec son mari et le bébé. Un jour, j’ai rendez-vous avec elle à Marie Reine de la Paix. Elle m’attend sur la place et nous causons assis sur un banc à l’ombre des arbres. Elle dit : « Dodo, tu vas connaître beaucoup de nouvelles choses, tu vas rencontrer beaucoup de gens nouveaux. » À la lumière de l’après-midi ses cheveux sont dorés et bouclés, sa peau est couverte de petits grains de beauté, j’ai envie de toucher sa peau pour sentir sur ses joues le duvet de fruit, j’ai envie de l’embrasser pour sentir son odeur de fruit, mais je ne réponds pas. Je ne peux pas lui dire la vérité, que ça m’est bien égal de rencontrer des gens nouveaux, puisque c’est elle que je veux rencontrer. Mais Vicky ne peut pas voyager avec moi à Paris. Elle dit aussi : « Tu ne dois pas t’inquiéter, Dodo, tu vois, tout se passe bien, tu as beaucoup d’amis qui t’attendent à Paris. » Pour l’avion Vicky m’apporte un sac à bandoulière bleu sur lequel c’est écrit « Kestrel » en lettres blanches, avec le dessin d’un oiseau blanc, elle dit que c’est à elle lorsqu’elle voyage à Maurice, pour être infirmière stagiaire à l’hôpital, et dans le sac elle me montre ses cadeaux, une brosse à dents dans son étui, un peigne pliant, un petit tube de crème pour la peau et un miroir, mais moi je ne peux pas prendre le miroir à cause des démons. Elle a mis aussi un pull en laine, qui est à son mari, parce qu’il fait froid à Paris, et des chaussettes montantes noires, et des baskets neuves, celles-là Vicky les a achetées au bazar. Aussi un petit carnet et un stylo-bille, et quand j’ouvre le carnet je vois écrit en haut de la première page : « To Dodo from his friend Vicky O’Gilvy », et ça me donne envie de pleurer, parce que c’est la première fois que je vois son nom en entier, mais je comprends, en fait c’est le nom de son mari. « C’est pour que tu m’écrives ton voyage, tu vas m’écrire, n’est-ce pas ? » dit Vicky. Je suis content de ses cadeaux, sauf le miroir que je lui rends mais elle ne me pose pas de questions. J’aime bien écrire dans un cahier, parce que d’habitude j’écris sur des bouts de journaux, ou sur les formulaires de la poste avec un bout de crayon noir, et tout ça s’envole dans le vent, et je n’ai pas assez de casse pour acheter les cahiers. Alors nous restons là assis sur un banc devant Marie Reine de la Paix, avec le soleil qui va boire l’eau de la mer et le vent chaud qui souffle, ça ne peut pas finir. Je suis content de partir, parce que même un pauvre diable peut aller au bout du monde dans un grand avion, et c’est comme ça que le voyage commence, je reste assis à côté de Vicky, je peux sentir l’odeur de sa peau et de ses cheveux blonds et regarder ses gros yeux bleus.

J’imagine que je pars là-bas en France, dans le grand avion, et j’ai peur. C’est un trou devant moi comme si je tombe en marchant la nuit dans les cannes. Chaque jour depuis que je gagne le pari de Missié Hanson, je vais à pied et en bus pour voir ces endroits que je ne vais plus voir, je crois c’est ça qu’on doit faire au moment de mourir. Dans la maison d’Honorine, le grand miroir rouillé est dévoilé, et je guette mon destin, une tache blanche qui s’enfonce loin loin, une route sans fin, de chaque côté les mains noires des démons. Je crie à Honorine : « Cachette ! cachette ça miroir-là, mo guette li, li guette mo ! » Mais elle croit que je plaisante, et ça la fait rire, alors je quitte sa maison, je ne peux plus coucher par terre devant sa porte. Je vais à Alma, c’est la dernière fois, je vais à la rivière et au lac, je vais dans la forêt, je vais voir la ruine de notre maison dans les broussailles, derrière la haie de bambous, je cherche l’endroit où Artémisia a sa case, où elle me raconte ses histoires et ses sirandanes, ensuite le bulldozer des Armando écrase tout, et elle quitte le monde pour aller au paradis. Je vais aussi à travers champs jusqu’à Crève-Cœur, au manguier de la vieille Yaya, j’allume une bougie entre les racines, et je joue pour elle dans ma tête la musique de Chopin et de Schubert, je chante Auld Lang Syne en souvenir de ma grand-mère Beth, en souvenir des vieux. Et quand je chante, Céminor arrive, elle guette entre les branches, elle n’est pas belle mais moi j’aime ses yeux en boutonnières, maintenant elle me connaît et elle n’a pas peur, mais quand je lui fais signe elle ne s’approche pas, elle guette à travers les feuilles des arbres, elle est une chatte sauvage. Sur la tombe de Yaya je pose les biscuits Marie, les gâteaux piment, la papaye tapée dans un journal, et quelques cigarettes parce qu’elle aime fumer, je pose tout entre les racines du manguier et je fais quelques pas en arrière, alors Céminor vient chercher les cadeaux, elle s’approche doucement, elle prend les cadeaux et elle retourne se cacher, elle mange les gâteaux et la papaye, mais elle laisse les cigarettes. Je suis content, j’imagine Yaya vit à nouveau dans le corps de la mongolienne, j’imagine cette nuit même, quand tout sera noir et la bougie soufflée par le vent, Yaya va fumer ses cigarettes dans sa maison de l’arbre. Je sens un peu sa paix en moi, autrefois je suis bébé, elle me tient dans ses bras puissants et elle chante sa berceuse de la Grande Terre, rou rou rourourou, rou… À Crève-Cœur je descends sous la pluie fine le chemin qui va vers Bassin Loulou, vers la rivière Calebasses. Lorsque j’arrive à Alma, il fait froid, la nuit tombe. Je me rappelle la nuit d’hiver, quand Papa est mort, la pluie tombe sur le bois du cercueil avec un bruit de tambour et les hommes en noir le descendent dans le trou à côté de Maman, les cailloux bouchent la tombe. À Saint-Jean, il n’y a personne dans le cimetière, la grille est fermée mais je connais un endroit, je passe par le mur écroulé, je vais jusqu’à la tombe des vieux, Missié Zan n’a pas mis sa peintire, il a peur de moi, ou bien il est paresseux et il ne bouge pas si on ne lui paye rien. Avec le crayon noir que m’a donné Vicky pour le voyage, j’écris encore une fois les noms, après moi plus personne ne va écrire, la pluie et le vent effacent les noms et les dates et ils n’habitent plus jamais sur la terre. Je me couche à côté de la tombe, je mets ma veste sur ma figure pour que personne ne me voie, pour que la pluie ne coule pas dans ma bouche. Maintenant tout est différent, tout est changé, aujourd’hui ce soir je vais à Paris.

Histoire de Marie Madeleine Mahé

Je n’ai pas connu mon père. Je suis née en décembre 1738 de ma mère, prénommée Julie, blanchisseuse, esclave du gouvernement, et de mon père François Mahé de La Bourdonnais, gouverneur des îles de France et de Bourbon. L’année où je suis née à l’île de France, la femme légitime de mon père, Marie Anne Lebrun de la Franquerie, est décédée le 9 mai 1738 de la petite vérole. Mon père ne m’a pas reconnue bien que j’aie le droit de porter son nom, par décision de sa cousine germaine, ma tante Berthe Tabary, née Mahé, qui sut l’en convaincre. Je suis née dans la maison de mon père, ma mère ensuite est retournée avec le bébé dans les dépendances de la prison de Port-Louis, près de la Citadelle, où elle travaillait. J’appris tout cela par la suite, de la bouche de ma grand-mère Mahé de Saint-Malo. Comme il ne pouvait visiter les dépendances, étant gouverneur, j’ai lieu de croire que, quelques jours après ma naissance, je fus présentée à mon père, non par ma mère, mais par la femme qui me tint sur les fonts quand je fus ondoyée, et que je reçus le nom de ma mère, Julie, et celui de ma marraine, Marie Madeleine, cette dernière n’étant pas esclave, mais simple domestique dans les cuisines de mon père. J’ai rêvé que le grand homme s’est penché sur moi, petit morceau de chair brune enveloppé dans ses langes, et qu’il a demandé mon nom. L’entendant, il a seulement hoché la tête, car c’était pour lui une nouvelle de peu d’importance.

Je n’ai pas eu le temps de connaître ma mère, car quand j’eus l’âge d’un an ou à peu près, mon père décida de retourner en France dans l’espoir de s’y remarier, et m’emmena avec lui. De ce voyage je ne garde aucun souvenir, bien qu’on me racontât par la suite qu’il dura plusieurs mois et qu’au cours d’une tempête au large du cap de l’Afrique je faillis périr noyée, une lame m’ayant enlevée aux bras de ma nourrice, et que je fus rattrapée à temps par un matelot. Je mentionne ce fait car, en y repensant, plusieurs fois au cours de mon existence misérable j’ai maudit ce marin qui m’empêcha de connaître un monde meilleur.

Mon premier souvenir d’enfant, c’est dans la maison de ma grand-mère Mahé, à Saint-Malo. Si mon père a joui durant sa vie d’une grande prospérité, à l’île de France où il fut l’égal d’un roi, et en France dans son château du Piple à Boissy-Saint-Léger, sa mère refusa toujours de quitter sa maison modeste du Rempart à Saint-Malo où elle avait toujours vécu, où elle avait élevé ses enfants, dont l’aîné était mon père. J’y fus aussi heureuse, je puis le dire, qu’on peut l’être à un âge où l’on ignore tout de la vilenie de la société. Madame Mahé, Ludivine Servane de son prénom, ne montra jamais à mon égard le dédain et le préjugé que la plupart manifestent envers les gens de couleur, et aux enfants illégitimes. Je partageais mon temps entre les logis des domestiques en compagnie de ma nourrice et la grande salle du rez-de-chaussée où Madame Mahé se tenait le jour, assise dans un fauteuil à oreillettes, les pieds dans sa chancelière à charbon. Si j’ai reçu une éducation, c’est à elle que je le dois, car elle me trouva vive et disposée à apprendre, aussi bien les lettres que les travaux de couture. Plus tard, on me rapporta ce trait qu’elle avait dit à mon sujet, que je ne déméritais pas et pouvais rivaliser avec tous les autres enfants de mon père le gouverneur.

Ces années de bonheur se terminèrent tôt, car la santé de Madame Mahé s’étant détériorée on jugea bon de me confier à sa fille, Dame de Tous les Saints, religieuse au couvent des Ursulines à Dinan. Ma vie alors changea du tout au tout à l’âge de neuf ans. J’avais grandi librement dans la chaleur d’un foyer, au milieu de femmes qui me choyaient et s’amusaient de ma compagnie, m’habillant comme une poupée, et me donnaient des douceurs sucrées que mon père faisait venir de ses propriétés des îles. Je n’avais manqué de rien. Je me retrouvai tout d’un coup dans la pénombre froide d’un couvent, au milieu de filles orphelines, sous la coupe des sœurs vêtues de noir qui au début me remplissaient de terreur. Dame de Tous les Saints n’avait pas la tendresse indulgente de ma grand-mère. Elle était grande et sèche, le teint cireux, et elle exerçait une autorité sans faille sur la communauté. Elle ne manifesta aucun sentiment à mon égard, bien que je fusse sa nièce, ni affection ni hostilité. Pour elle j’étais une orpheline comme les autres. Nous étions vêtues d’une robe de laine grise, coiffées d’un bonnet, chaussées de galoches en bois. Il ne fut plus question pour moi de lire ou de m’instruire. Les journées au couvent étaient consacrées aux prières et aux tâches ménagères. Je fus affectée à l’atelier de couture, peut-être parce que ma mère, esclave à l’île de France, était lingère. Là, dans la salle commune chauffée par un poêle, les filles passaient le temps à coudre, tailler le tissu, repriser pour le bénéfice du couvent qui fournissait les principaux ateliers de la ville. Le but était de préparer les orphelines (dont j’étais en dépit de mon origine) au métier qui leur permettrait de vivre. La réalité fut autre, car l’ombre et le froid de la salle de couture furent sans doute la cause de la maladie des yeux qui m’affecte aujourd’hui et me condamne à la mendicité. J’eus peu d’amies d’infortune : la règle du couvent empêchait tout commerce, et les bavardages ordinaires des filles de cet âge étaient sévèrement punis par des privations et parfois par des coups de verge sur les jambes. Ma seule amitié fut avec une jeune fille de la campagne, Bretonne ignorant le français, à qui j’enseignai les rudiments de notre langue. Elle s’appelait Suzanne, c’est-à-dire Soazig dans son patois, et nous étions voisines de lit dans le dortoir. Lit étant un bien grand mot car nous couchions sur des paillasses à même la dalle. Les années passèrent ainsi dans ce confinement, années pendant lesquelles les enfants s’éveillent à la vie et découvrent les émotions, et que les orphelines du couvent vécurent enfermées, dans le dénuement et la peur, tenaillées par la faim, engourdies par le froid. Lorsque j’eus quatorze ans, ou à peu près, car j’ai toujours ignoré la date exacte de ma naissance, n’ayant aucun document écrit ni à l’île de France ni à Saint-Malo, il advint que mon père mourut. J’en reçus la nouvelle au mois de novembre 1753, de la bouche même de Dame de Tous les Saints, que je n’ai jamais osé appeler ma tante, bien qu’elle le fût en vérité. La situation de la nouvelle famille de mon père s’aggrava, Madame Charlotte Élisabeth Combault, qu’il avait épousée un an après ma naissance, se trouva brutalement ruinée par la faute du tuteur de ses enfants, lequel vola son argent et se réfugia à l’étranger. Il en résulta que la pension que mon père avait versée jusque-là pour mon entretien au couvent prit fin, et pour cela je dus faire mon paquet et partir pour Paris, aux bons soins de Dame Berthe Tabary, cousine germaine de feu mon père, qui me reçut quelque temps chez elle avant de me placer à l’institution des pauvresses, les Filles de Saint-Thomas à Saint-Germain-en-Laye. Mon départ de Dinan fut la seule occasion de ma vie où quelqu’un pleura pour moi : je quittai Soazig, ma compagne d’infortune, sachant que nous ne devions plus nous revoir. C’est alors que j’entrai dans cette maison qui fut l’antichambre de ma déchéance, car la Maison des Filles de Saint-Thomas accueillait ce qu’il y avait de pire et de plus désespéré chez les femmes, où se rencontraient dans la même chambrée les malades, les démentes et même les filles de mauvaise vie et les meurtrières. Par cette même Dame Tabary j’appris la ruine de la famille de mon père, la vente forcée de ses biens, dont le château de Boissy-Saint-Léger, et que la volonté qu’il avait manifestée de me verser huit cents livres de pension ne pourrait pas être respectée. Ainsi je me retrouvai, à l’âge où une fille peut espérer se marier et fonder un foyer, prisonnière d’une institution pour filles perdues, moi qui n’avais commis d’autre crime que d’être née illégitime d’un père illustre. Mais dans mon malheur je réfléchis que je fus sans doute plus fortunée que ma mère, qui resta esclave dans son île, et à qui je fus arrachée sans dédommagement. Du moins pouvais-je porter le nom respecté de Mahé, alors qu’elle n’eut jamais de nom. C’est à cette époque que j’appris l’existence en France d’un demi-frère, nommé Jean Jacques Santerre, comme moi fils illégitime de La Bourdonnais, mais je ne pus jamais savoir où il était, ni qui était sa mère. Une nuit, je rêvai que j’allais jusqu’à mon île natale, et que j’y étais accueillie par ma mère et par tous ses enfants, que nous nous embrassions en pleurant, et que nous nous promettions de ne plus jamais être séparés quoi qu’il arrive. Mais ce rêve unique ne se réalisa pas. L’île était trop loin, de plus je compris en y réfléchissant que ma mère était sans doute déjà décédée, à la suite d’une vie de travail et de mauvais traitements, et que ses enfants avaient dû être revendus plusieurs fois, et que de toute façon je ne connaissais pas leurs noms. Ce rêve me laissa quelque temps dans un sentiment de tristesse que je ne pouvais surmonter. Je cessai de me nourrir, et ma santé défaillante m’entraînait lentement vers la mort. Seule ma foi en Dieu et le souvenir des bontés que ma grand-mère Mahé avait eues pour moi m’aidèrent à vivre.

Alors je voulus échapper à ma destinée. Les années d’enfance à Saint-Malo auprès de ma grand-mère puis celles dans le couvent des Ursulines avaient formé mon caractère. Je tentai de combattre le mauvais sort. La plupart des filles de Saint-Thomas étaient illettrées et ignorantes. Je pus obtenir du papier et une plume et j’écrivis la première d’une longue série de lettres que j’adressai d’abord à Madame Élisabeth Combault, la seconde femme de mon père, en omettant de mentionner ma parenté, pour la prier de respecter l’engagement pris par mon père et de verser l’argent nécessaire à ma survie. J’adressai ces lettres à la rue d’Enfer à Paris où cette personne résidait avec ses enfants. Les reçut-elle, je l’ignore, mais je n’eus aucune réponse à mes demandes. La vie à la Maison des Filles de Saint-Thomas devint insupportable, car, dans leur malheur, les prisonnières n’avaient pas oublié leur méchanceté instinctive, et percevant en moi ce qui était différent par l’éducation, elles me harcelaient, m’appelant négresse, négrite, ou parfois putain des îles, et me tourmentaient par des coups ou des quolibets, me volant mes habits et le peu de nourriture dont je disposais. J’essayai de m’en plaindre, adressant des mots à Dame Tabary, mais cette dernière m’avait abandonnée à mon sort, comme si la mort de mon père et la ruine de sa famille m’avaient effacée à tout jamais de la terre. Dans ces moments de désespoir je mesurai l’abîme qui sépare une fille à la peau noire de l’homme qui l’a engendrée et lui a donné son nom, l’homme qui fut en son temps le plus respecté et le plus puissant des gouverneurs du royaume.

L’affection que j’avais contractée dans l’atelier des Ursulines s’aggrava à Saint-Germain-en-Laye, au point que bientôt je ne pus plus travailler, étant devenue presque aveugle. Je me trouvai alors dans la condition des femmes perdues, condamnées à errer dans les couloirs et à mendier leur nourriture, et je ne dus ma survie qu’à mon jeune âge et à ma constitution. Mais je ne recouvrai jamais complètement la vue et suis restée aveugle de l’œil droit. C’est alors que, sur le conseil d’une religieuse de la maison, qui souhaita m’aider, et sans doute aussi dans le but de soulager ce lieu de ma présence, je résolus de faire savoir la misère de ma condition, et d’écrire une lettre au Ministre de la Marine, Monsieur Sartine, afin de solliciter l’aide du gouvernement :

À Monsieur le Ministre Sartine, de Marie Madeleine Mahé fille naturelle de Bertrand François Mahé de La Bourdonnais, ci-devant gouverneur des îles de France et Bourbon. Qu’à ma naissance, mon père s’engagea formellement à verser 800 livres annuelles pour subvenir à mes besoins, ainsi qu’une dot unique de 12 000 livres devant servir à mon éducation. Que ces sommes ne furent jamais versées, malgré mes demandes répétées. Que, depuis la mort de mon père, les ayants droit ne firent pas suite à mes demandes, malgré qu’ils ont hérité de biens importants et d’immeubles. Que, en tant que fille naturelle, j’ai droit à un secours, dans la situation précaire où je suis, ayant contracté une maladie des yeux qui m’empêche de travailler à mon métier de couturière. Je, soussignée, demande humblement assistance, en mon nom, et au nom de mon père Monsieur Mahé de La Bourdonnais, qui fut grand marin, vainqueur en Inde et gouverneur de l’île de France où je suis née.

J’attendis la réponse, et celle-ci vint, non du Ministre mais de son suppléant Monsieur Lenoir, sous la forme d’un billet de bon pauvre qui m’autorisait à entrer aux frais de l’État à l’Hôpital général de la Salpêtrière à Paris. La lettre qu’il adressa à la direction de la Maison des Filles de Saint-Thomas était sans appel car elle précisait que, mon affaire étant d’ordre privé, seul un avocat pouvait instruire la plainte et la porter devant les tribunaux, si elle était recevable. Quel avocat pouvait s’intéresser à une pauvre négresse, fût-elle la fille naturelle d’un grand homme ? Cette réponse me remplit à ce point de désespoir que je songeai à me jeter dans la Seine qui coule non loin de la Maison des Filles de Saint-Thomas, et seule la foi religieuse que j’ai reçue de ma grand-mère Servane Mahé et aussi le souvenir de la pauvre Soazig m’en empêchèrent. L’altération créée par ce désespoir causa mon internement à l’Hôtel-Dieu où je restai plusieurs mois entre la vie et la mort. Par la suite, comme il avait été indiqué, je fus conduite à la Salpêtrière, où je suis encore, au milieu des prostituées, des criminelles et des démentes. C’est ici que s’achève le dernier chapitre de ma vie. Chaque jour, je suis dans la cour, même dans le froid ou sous la pluie, assise sur une pierre à regarder la ronde des ombres qui m’entourent. Ici il n’y a de place que pour la méchanceté humaine. Si je devais décrire par le détail ce qui s’y passe, ce serait impossible à croire pour les personnes du dehors. Les plaintes, les coups de fouet, les privations. Le pavillon des enfants vagabonds est le lieu des plus grands crimes, car on dit que chaque mois plusieurs de ces petits disparaissent, sans qu’on sache ce qu’ils deviennent, et la rumeur court sur les crimes contre nature dont ils sont l’objet, livrés par les gardiens corrompus aux dépravations des riches et des nobles, objets d’expérimentation pour les chirurgiens, ou même victimes de sacrifices au démon. Je regarde les ombres humaines qui tournent leur ronde dans la cour de l’hôpital, et me reviennent les souvenirs très tendres de la maison de ma grand-mère Mahé à Saint-Malo, quand la vie s’ouvrait pour moi et que j’étais ignorante de l’avenir. Je crois que je suis née pour cela, pour cela seulement, être témoin de la douleur du monde, car seuls les êtres qui ont connu une vie exceptionnelle, ayant côtoyé la plus grande fortune, sont capables de vivre la plus extrême détresse, et je prie Dieu, la Vierge et tous les Saints qu’ils m’en donnent la force jusqu’à mon terme, amen.

Paris

Si vous voulez savoir, mon voyage c’est comme ça : l’avion décolle le soir, sous la pluie, il vole toute la nuit, et le matin il se pose en Afrique, puis il repart jusqu’à Paris sous la pluie toujours. Mais pendant le voyage il ne pleut pas, je le sais parce qu’à un moment mon voisin de droite va pisser aux WC, et je regarde par la fenêtre et je vois beaucoup d’étoiles, beaucoup, beaucoup. Et c’est la seule chose que j’aime de ce voyage, les étoiles sur le côté, parce que l’avion vole si haut que les étoiles ne sont plus au-dessus, mais en bas, près de la terre, mais ça ne me fait pas peur. Les gens dans l’avion ne s’occupent pas des étoiles, ils dorment assis, la tête de travers, ils ronflent. Mais moi, je ne dors pas, je réfléchis, ou bien je chante au piano dans ma tête, surtout Schubert, l’allegro et l’adagio, et je termine par le vieux Auld Lang Syne puisque c’est le seul morceau que je peux jouer avec mes doigts tordus. À l’arrivée à Paris, il fait froid, beaucoup de monde m’attend, mais pas Vicky, puisqu’elle m’a dit au revoir à Marie Reine de la Paix, et qu’elle m’embrasse pour la première fois, je sens l’odeur de violette dans son cou, dans ses cheveux, et elle dit : « Tu m’écris de France, n’oublie pas. » Je lui dis : « Vous en faites pas, madame Vicky, je ne vous oublie jamais. » Elle rit un peu, elle croit c’est une blague, je pars pour quelques jours et ensuite je reviens à Maurice. Je ne le lui dis pas, mais je pars pour toujours, pour ne jamais revenir. Je quitte ce pays où personne ne me connaît, puisque Yaya et Artémisia sont sous la terre, personne d’autre que moi ne connaît la tombe de Yaya sous le manguier, à Crève-Cœur. Et les pauvres vieux dans le cimetière Saint-Jean, Papa et Maman Laros, je ne peux plus écrire leurs noms à la craie, avec la pluie qui efface tout. Alors je serre Vicky, pour sentir son corps jeune, comme une tourterelle des champs de cannes, sentir son odeur de fruit, je prends les cadeaux qu’elle me donne pour mon voyage, le gâteau mayi, les gâteaux piment, la pâte tamarin et les papayes tapées. Tout ça dans une tente en vacoa, je ne la quitte pas, elle reste à mes pieds dans l’avion, avec le sac Kestrel. Je ne parle à personne, ni à Père Chausson, ni à Monique, même s’ils me disent au revoir et prennent leurs photos devant la porte. Je ne souris pas, je fais juste un geste de la main et je pars sans me retourner. Dans l’avion c’est la nuit, personne ne me voit. Je regarde le dossier du siège devant moi, les lumières bleues dans l’allée, les gens assis, les familles, les enfants. Mais je ne regarde pas le cinéma, la maladie me montre les démons derrière l’écran, et je veux me cacher sous ma veste, mais je préfère baisser la tête et regarder le siège. Puis l’écran clignote et s’éteint et tout le monde dort.

Voyager, c’est avoir les yeux ouverts quand tout le monde dort. Je connais bien, c’est ça ma vie. Le soir, la nuit, encore le matin, ne pas bouger, sauf aller aux toilettes, ne pas regarder le miroir, rester à imaginer, les yeux fixés par terre, imaginer tout ce qui arrive sans arrêt, sans sommeil, sans oubli. Ne pas rêver, à quoi ça sert ? Les autres, ils parlent de leurs rêves. Ils disent : C’est merveilleux, dans mon rêve je vole, je nage avec les poissons, j’embrasse une femme. Je les écoute, qu’est-ce que ça me fait ? Moi, je vois toutes les couleurs, je sens tous les frissons, les caresses, le bruit de l’eau, le bruit du vent. Mais jamais dans les rêves. La maladie m’ouvre les yeux pour toujours. Quand je pars, Vicky est avec les autres, à la porte de l’aéroport. Tous ces gens viennent pour voir Dodo le héros. Je veux les écarter pour passer, ils s’accrochent à mon bras, ils veulent prendre une photo avec moi. Vicky, elle reste derrière, elle est pâle, elle a un bonnet sur ses cheveux à cause de la pluie, elle ne sourit pas, elle ne bouge pas sa main. Je la regarde, je tourne la tête, je guette encore et elle n’est plus là. Je ne le dis à personne, personne ne me le demande, je sais que c’est pour toujours. C’est comme la musique, le vieux Auld Lang Syne, quand tu le chantes c’est qu’il n’y a pas d’au revoir.

À Paris, les rues sont froides et il pleut, mais ce ne sont pas les mêmes rues ni la même pluie. Je marche dans la nuit, mais ce n’est pas la même nuit. Ce n’est pas une nuit de marée noire avec le vent chaud et les papillons fous. C’est une nuit rose, les lampes font des cercles qui nagent, les places luisent à la lumière jaune et il n’y a pas d’insectes. Les autos glissent autour de la ville avec un bruit mouillé, elles ne vont nulle part, parce qu’il n’y a rien qui les arrête, dans l’île elles traversent la Louise pour aller à la mer, ou la route Royale devant l’église. Ici c’est différent, elles n’attendent pas, elles n’arrivent pas, personne ne les conduit. Je marche, je frissonne dans la nuit, malgré le pull violet que m’a donné Vicky, malgré l’imperméable que m’a donné Père Chausson. La pluie coule sur mon visage, entre dans ma bouche, je la goûte avec ma langue, c’est une eau pure et froide, une eau sans odeur. Je sais que je voyage très loin, parce que je n’ai pas le goût de l’eau, je ne sens pas l’odeur de l’eau, et ça me fait un pincement au côté parce que j’imagine l’odeur de l’eau dans l’île. Alors je marche dans toutes ces rues, de plus en plus loin, jusqu’à ce que j’arrive à la rivière. Et cette rivière, c’est la première fois que je la vois, ce n’est pas l’eau calme du Caudan, ni la mer avec ses vagues, c’est une eau qui bouge tout le temps, qui glisse, qui descend, personne ne sait où elle va. Je prends l’escalier en pierre qui va à la rivière, le vent froid met des larmes dans mes yeux, les larmes coulent sur mes joues, sur le bout de ma langue. Mes mains sont froides aussi, je les mets dans les poches de l’imperméable. Le quai est une longue route de pierre, sous un mur de pierre noire malgré la lumière des réverbères. Le fleuve fait un bruit que je ne connais pas, un bruit léger, je vois les tourbillons qui entraînent les feuilles mortes, les branches cassées, et aussi des détritus jaunes, je vois même un animal mort, un chien noyé, son ventre gonflé, ses pattes raidies, il s’en va en roulant, il disparaît. C’est la première fois que je vois ce fleuve, pourtant il me semble que je le connais déjà. C’est la même eau qui coule le long des rivages de mon île. Je me mets à genoux sur les marches, au bord du quai, je prends l’eau dans mes mains, je sens son odeur, mais ici ce n’est pas la même odeur, c’est une odeur de cendre, une odeur de pisse, une odeur de mort, mais ce n’est pas l’odeur du cimetière Saint-Jean, peut-être l’odeur du cimetière de l’Ouest, une odeur lourde, la pisse du monde, d’une ville, d’un pays, j’approche mes mains de mon visage, j’imagine les Fe’sen d’ici, avant Papa, avant Axel, avant tous les voyages. Je peux les rencontrer dans l’eau de ce fleuve, je peux sentir leur odeur. Il y a beaucoup de cimetières dans le monde, je sais que je ne peux pas trouver leur maison, que je ne peux pas lire leurs noms. Mais le fleuve prend un peu de chacun d’eux, l’eau de la pluie coule sur leurs tombes et elle trouve ce grand fleuve qui descend en faisant des tourbillons. Je peux prendre dans mes mains quelques gouttes d’eux, ici, sur le quai. Un peu plus loin, les clochards sont endormis dans des sacs de plastique noir. À côté, un chien méchant aboie, un clochard se lève et il crie : « Fous le camp ou je t’envoie le chien ! » Je veux dire : « Moi aussi je suis du bout du monde, je suis un ambassadeur ! » Mais à quoi ça sert ? Alors je vire et je file, je remonte jusqu’au petit jardin devant l’église. La nuit à Paris est attachée au jour à Port-Louis, l’église à l’église, les rues aux rues, et le fleuve d’ici ressort là-bas, sur les rivages, c’est la même eau, le même air, la même terre.

Je cherche l’odeur de cette ville, je veux la connaître, miette par miette. C’est pour ça que je sors de l’appartement, le veilleur me regarde passer sans rien dire. Père Antoine qui s’occupe de moi m’interdit de sortir la nuit, il dit que je peux me perdre dans les rues, que je vais faire des mauvaises rencontres. Mais je ne suis pas son enfant, je suis grand, j’ai de la force dans mes bras, je n’ai peur de personne. Sauf de ceux qui se cachent dans le miroir de la chambre, j’accroche mon imperméable à l’armoire, mais l’imper se met à bouger quand je suis allongé dans mon lit, alors je sors et je marche. J’aime bien cette ville dans la nuit, les rues sont vides, les lampes brillent en haut des maisons. J’attends que la ville se réveille, je guette son bruit. Père Antoine dit que je peux rencontrer mes nouveaux amis les clochards de Paris, je peux leur parler, et ils vont me parler et ils vont me serrer dans leurs bras car nous sommes tous fils de Dieu. Père Antoine dit que nous sommes enn sel pep’, les hommes et les femmes de bonne volonté. Les mêmes hommes et les mêmes femmes, ici, et là-bas. Que nous allons faire la paix. Quand il parle, Père Antoine a la voix qui tremble, il a des larmes dans les yeux, parce qu’il est vieux et il porte des lunettes épaisses qui agrandissent ses yeux. Mais ici ce n’est pas Marie Reine de la Paix, il n’y a pas le ciel bleu et les arbres des intendances, il n’y a pas Vicky, ni les femmes brunes aux dents blanches qui rient tout le temps, ni l’odeur des fruits, les papayes, les bananes zenzi, les goyaves, les litchis, mais il y a l’odeur du grand fleuve jaune, l’odeur des voitures, pas l’odeur sucrée du jezel, mais une odeur acide qui fait tousser. Et je sens maintenant l’odeur du pain chaud et du beurre, elle sort des soupiraux, elle avance dans les rues, elle recouvre tout. Alors je sais que c’est ça, l’odeur de Paris.

Ici, ce n’est pas la Louise, mais je vais rôder pour trouver ma place. Rien de spécial ici, juste une station de métro, les voitures, les gens qui vont et viennent. Quand il parle de ces endroits, Papa dit toujours : « Ça va, ça vient, c’est l’Afrique. » Je ne sais pas comment c’est l’Afrique, c’est peut-être comme Paris. Le soleil n’a pas d’endroit pour lui, il est un cachet d’aspirine. C’est ce que dit Papa chaque fois qu’il parle de Paris, il dit : « Là-bas, à Paris, le soleil ce n’est pas le soleil, c’est un cachet d’aspirine pour guérir les gens de leur mal de tête. » Le soleil se reflète sur les vitres de l’immeuble en face, il fait une tache tiède sur le trottoir, et c’est là que je m’assieds, le dos contre un mur de pierre qui entoure le jardin public. Je ferme l’imperméable, je replie mes jambes, et je mets mes mains dans mes poches, et personne ne me voit. Paris, c’est plein d’endroits, mais tu ne dois pas aller là où c’est joli, devant une boulangerie, un café, un cinéma, parce que ce sont des endroits pour les clochards d’ici, et ils viennent te menacer, te battre parce qu’ils croient que ces endroits sont à eux. Mais ici, j’ai trouvé ce coin, il n’est à personne. Il y a seulement les gens qui vont et qui viennent, les autos qui roulent. Je penche un peu la tête vers le sol, pour qu’on ne voie pas mon nez mangé et mes yeux sans paupières, et ma bouche sans lèvres. Mon visage est une tache sombre. Mes mains tordues sont cachées au fond de mes poches. Alors je guette tout ce qui passe, les femmes pressées dans leurs jupes tendues, avec leurs souliers à talons hauts qui claquent, les hommes avec leurs imperméables et leurs bonnets, les vieux qui titubent, les filles qui avancent enlacées, quelquefois un chien noir qui tire quelqu’un au bout d’une corde. C’est ma Louise, ici, personne ne me connaît, je suis sans histoire.

Un piège

Ça se passe la nuit, dans la zone de tous les dangers, à Grand Baie. Pourquoi est-elle venue ce soir, ma Krystal, sur la route du bord de mer, un samedi, avec les voitures qui passent et rôdent, qu’est-ce qu’elle imagine, qu’est-ce qu’elle espère, frôlée par le mouvement lent des carrosseries qui bougent dans les deux sens, vitres brillantes et feux allumés, dans l’odeur acide des gaz d’échappement, le bruit des moteurs qui couvre le bruit de la mer ? Les voitures avancent, ralentissent, accélèrent, et elle marche toute seule sur le bord de la route, sans regarder. À distance les garçons la suivent dans la Toyota, ils sont cinq dans la voiture, ils roulent vitres baissées, ils freinent puis repartent. La musique remplit l’intérieur suffocant, ça fait longtemps que la clim ne marche plus, séga roulé, seggae, hip-hop hooray, peut-être que malgré le bruit de la route Krystal entend par moments les notes de leur musique, qui lui disent, vas-y marche marche, tu sais pourquoi, alors elle marche sans manières, les pieds en canard, elle est habillée de son jeans troué des jours de combat, sa chemise nouée au-dessus du nombril, le bijou vert danse avec ses hanches, et ses cheveux sont renvoyés sur le côté, dans le sens du vent de la mer. Elle sait où elle va, vers le rendez-vous de minuit, sur la route, devant la boîte aux néons criards, le palmier vert et jaune qui clignote sur la tourelle en carton-pâte, elle connaît l’endroit, elle le voit depuis qu’elle a commencé à sortir la nuit, ça change souvent de nom, ça s’appelle Royal Palm, ou bien Palm Palms, ou bien Palmer’s, elle s’en fout, c’est juste un nom, ce n’est pas réel, un nom pour que les filles se brûlent les ailes. Les filles de Rochebois, de Vallée des Prêtres, de Gros Cailloux, elles viennent ici chercher l’argent, l’aventure, quelquefois la mort. Dans la nuit chaude les sonos font vibrer la terre, les coups sourds sortent des carrosseries, les baffles secouent les coffres, et les coups du cœur aussi, ceux-là Krystal les entend bien, ils frappent plus fort que ses escarpins à talons pointus sur l’asphalte, ils résonnent dans sa gorge, ils battent dans ses tempes, au bout de ses doigts. Sans s’en rendre compte, Krystal transpire, son dos mouille sa chemise qui colle sur ses épaules, elle sent les gouttes qui tombent de ses aisselles et piquent sa peau, est-ce qu’elle a peur, mais elle ne le dira pas, c’est la première fois, c’est son initiation à la violence, sa vengeance de femme, c’est ce qu’ils lui disent, les jeunes garçons dans la voiture derrière elle, vas-y, quand tu as levé ta proie tu ne la lâches pas, tu l’emmènes dans les fourrés, dans les cannes derrière Mapou, à Fond du Sac, n’importe où, on sera là, on suit la voiture, pas besoin de te retourner, Krystal les sent dans son dos, elle entend la musique à fond, maintenant c’est du disco indien, la voix de la fille gémit et vrille, des ah, des oh, des hein, elle entend aussi les voix des garçons, Alex qui boit la bière à la bouteille, Ramsay, Liu, et Ben qui conduit d’une main en fumant son joint, et le gwo Derek qui est le roi des trafics à Blue Bay, les barrettes, les cachets d’ecstasy, les Made in Mauritius, elle entend les garçons qui frappent du plat de la main en rythme sur la portière de la voiture, et les cris des hommes qui passent lentement devant elle, la musique de la boîte se mêle à la vibration des moteurs, l’air chaud danse au-dessus des néons, ça fait un miroitement de millions de papillons sortis des cannes. Dans la boîte, Krystal a vu tout de suite l’homme qu’elle cherche, il n’est pas très grand, il est bien habillé en costard deux pièces en soie gris anthracite, l’air d’un acteur de Bollywood, il a une belle chemise blanche mais pas de cravate, il est tout seul près du bar, il l’a vue aussi, mais elle ne va pas vers lui, Krystal danse seule au milieu du bar, elle ne regarde personne, elle ne connaît personne, elle est seule, elle fait tourner les murs de la boîte avec les coups de la musique, maintenant elle n’a peur de rien, la nuit est dehors, ici l’air brille de particules électriques, l’air froid du climatiseur siffle sur la salle, le froid c’est l’ivresse. L’homme s’approche d’elle, il danse aussi, lourdement comme un chien savant, il transpire, il a ôté sa belle veste en soie, il a ouvert le col de sa chemise, il ne parle pas, ou bien le bruit mange ses paroles, Krystal le regarde, elle le domine d’une tête mais elle est une enfant, elle a maquillé ses yeux, elle a peint ses lèvres en rouge, il regarde sa bouche, il ne sait même pas son nom, elle ne le lui dira pas, elle ne lui dira rien, ensemble ils glissent dans la nuit, jusqu’à la voiture noire, il lui ouvre la portière pour faire le galant, mais c’est pour regarder les jambes de Krystal, il met en marche la clim avant le moteur, il branche la musique un peu trop douce, courante, sirupeuse, Krystal ne dit rien, elle prend la cigarette qu’il a allumée au bouton, elle aspire une bouffée sucrée, la voiture roule vers les champs, maintenant tout est silencieux, elle baisse la vitre pour entendre les crapauds qui aboient dans les mares, la route titube entre les cannes, les mottes de terre, les pierres, la voiture roule lentement et la poussière poussée par le vent remonte sur les côtés, Krystal se laisse glisser sur le siège en cuir, le vent des cannes est chaud et le vent de la climatisation refroidit ses chevilles, elle sent un frisson dans ses jambes, sur son ventre, elle attend. Elle sait bien ce qu’il veut, il arrête la voiture au milieu des cannes, il se penche vers elle, il respire son odeur dans ses cheveux, elle voit le sommet de son crâne où les cheveux sont éclaircis, peut-être qu’elle pense à son père, lui aussi un peu chauve, l’homme est doux et il sent bon, mais il est pressé, il passe sa main entre les jambes de Krystal, ses doigts sont sûrs et certains, il cherche les boutons, les agrafes, il connaît les attaches des soutiens-gorge, la main chaude écarte l’élastique du slip, elle rampe comme un petit animal obscène, elle va vite en besogne, Krystal tourne la tête mais la plaine des cannes est noire, il n’y a personne à des kilomètres, elle sent un liquide acide dans sa gorge, elle tousse, l’homme est sur elle, il pèse lourd maintenant, il n’est plus celui qu’il jouait à être dans la boîte, sa respiration souffle et il dit des mots crus, des mots brutaux, des mots qu’elle ne comprend pas, il pose sa main sur la nuque de Krystal et il appuie, elle sent son cœur qui bat dans ses yeux, elle ne dit rien mais elle cherche à glisser en arrière, elle cherche à défaire les nœuds qui se reforment sur sa gorge, sur son ventre, qui tressent ses cheveux, les tordent en cordes mouillées. Tout d’un coup la portière s’ouvre et Krystal bondit, elle est pieds nus sur la terre sèche, elle a perdu ses beaux escarpins dorés, elle n’arrive pas à courir, ses jambes tremblent, dans le vent de la nuit les feuilles des cannes font un bruit aigu, le ciel est semé d’étoiles, vers l’autre côté une lueur rouge grandit là où le soleil s’est éteint et la ville s’est allumée, Krystal s’effondre sur la terre, une douleur mord son ventre, ou bien c’est la marque de la main de l’homme sur son entrejambe, sa chemise ouverte flotte dans le vent chaud, elle sent quelque chose sur sa gorge, elle cherche avec sa main et c’est la bretelle qui est arrachée, elle essaie machinalement de remettre le soutien-gorge comme si c’était important, elle attend que les pas de l’homme la rejoignent, elle sait qu’elle ne peut pas lui échapper et elle tremble, mais ça n’arrive pas, elle entend juste un froissement, le bruit doux de la voiture neuve qui s’éloigne, elle sent l’odeur de la poussière dans sa bouche, le goût du sang sur sa lèvre là où elle a été mordue, le vide qui frappe dans ses tempes, les cheveux qui collent sur sa joue par la salive de l’homme, elle crie, elle est debout dans la clairière au milieu des cannes et elle crie. Elle reste immobile au milieu des cannes qui s’entrechoquent, les papillons de nuit se posent sur sa peau, elle n’a pas la force de les chasser. Elle entend un autre bruit sur le chemin, c’est la Toyota de Derek, elle ne peut pas se tromper, c’est un bruit de vieille casserole, un bruit de tracteur rouillé, il n’y a pas de voix mais rien que ce bruit de moteur, les portières qui claquent. Ensuite un grand cri de klaxon, un cri qui troue la nuit dans les cannes, jusqu’au centre du ciel étoilé, un cri de colère et de menace, ce n’est pas la voiture des garçons, la Toyota a perdu sa voix, c’est un cri de cinéma pour crier au vol, à l’assassin, loin des cannes, vers la route de la côte où le flot des voitures continue de couler, et Krystal commence à marcher, maintenant ses rétines sont habituées à la nuit, les feuilles des cannes brillent et le chemin de terre s’allume de petits cristaux phosphorescents, elle marche vers la voiture des garçons, elle marche vers la lueur des néons au-dessus des champs, elle sent ses yeux qui se voilent de sommeil, elle veut le sable de la plage, elle appuie sa tête sur l’épaule de Derek, elle écoute la musique douce du séga, elle attend l’oubli, peut-être, si c’est possible.

Aditi

La forêt s’ouvre chaque jour à l’aube, pour Aditi. Elle écarte le pan de tulle qui couvre son lit, dans la chambrée les étudiants dorment encore, suspendus dans leurs hamacs, elle pense à des cocons d’insectes en attente. Dans la clairière, les arbres accrochent une brume cotonneuse, très blanche. Il pleut des gouttes fines, nées de nulle part, en suspens dans le ciel. La volière est déjà réveillée, en effervescence. Les grosses cateaux vont de perchoir en perchoir, les pigeons roses roucoulent. Au-dehors, les couples en liberté s’envolent vers les hautes branches. Les cris aigus résonnent en écho jusqu’aux limites du parc national, le froissement des ailes en sourdine. Aditi aime ce moment, elle sent en elle une joie sans phrases, qui vient de toutes parts. Elle retrace sa route le long de ses brisées de la veille, à travers les broussailles. C’est son chemin personnel, qu’elle referme chaque soir avec des branches épineuses, pour le retrouver au matin. Elle est vêtue non pas du battledress fourni par le MWF, mais simplement d’un T-shirt et d’un jeans en lambeaux, elle est pieds nus dans ses flip-flops préférés, une amie les lui a rapportés du Brésil. Elle marche vers le bord de la falaise qui surplombe les gorges, l’endroit d’où on voit la mer, entre les nuages, le bleu du lagon et au loin la barre violette de l’océan encore dans la nuit. C’est l’endroit qu’elle choisit pour saluer le soleil, même s’il tarde à apparaître de ce côté de l’île. La lumière chaude croît de minute en minute, envahit le ciel par vagues imperceptibles, allume les sommets des deux montagnes, Brise-Fer à droite, les deux pitons à gauche, et s’écoule entre les arbres, noire sur les roches, vert profond sur les feuilles, rouge et jaune là où la terre est nue. Aditi ne parle pas haut. Assise sur le promontoire, face à la mer, les jambes repliées sous ses fesses, le buste bien droit, les mains à plat de chaque côté de son gros ventre, à voix contenue elle prononce les mots qu’elle connaît depuis son enfance,

Vaayura nilamam thametedam bhasmantam shariram

« Que cette vie retourne au souffle immortel et ce corps aux cendres »

La lumière entre en elle, la réchauffe au plus profond. Aditi respire lentement, le visage levé vers le ciel. La lumière qui grandit dans les gorges défait toute résistance, dénoue tous les liens, et la lance dans l’espace. Elle ne pense plus à sa vie, ni à ses désirs, ni à ses peurs. Elle oublie tout ce qui l’a humiliée. Elle est seulement elle, Aditi. Elle n’est plus la fille sans père, l’ouvrière de la zone franche qu’un homme a prise en embuscade un jour, sur le chemin de l’usine, pour la violer dans un terrain vague. Elle est Aditi, la première d’une nouvelle lignée, elle porte dans son ventre l’enfant qu’elle n’a pas voulu, l’enfant de la violence. Elle l’attend. Elle ne sait pas qui il sera, garçon ou fille, il n’aura pas de nom. Il sera l’enfant de la forêt, c’est ce qu’elle a décidé.

Aditi connaît chaque arbre, chaque buisson, chaque liane, elle a écrit leurs noms dans son cahier d’études, avec les dessins des nervures des feuilles, de leurs embranchements, des fleurs, des fruits, elle a noté leur odeur, leur goût, et toutes les légendes qui les entourent, les esprits qui les habitent, sous forme d’insectes ou de lézards, les voyages qu’ils ont faits avant de venir jusqu’à l’île. Chaque jour, elle parcourt la forêt pour reconnaître les métamorphoses, les surgissements, les disparitions, l’envahissement des étrangers, le passage des animaux, les marques des oiseaux. Les professeurs et les étudiants ont leur route, ils circulent en camionnette du MWF, ils vont de repère en repère. Les policiers vont à la recherche des plantations de gandja, ils traquent les petits trafiquants. Les gardes forestiers chassent les macaques, les cochons marron, placent des pièges, des poisons. Aditi, elle, ne marche que sur ses propres traces, sans vrais repères, juste d’instinct, en goûtant les feuilles, en flairant l’air. Elle a son plan en mémoire. Ici la liane patte poule à trois doigts, là un tambourissa, un bois d’orange, une casse puante, un bois caf caf, un bouquet banané. À chacun elle parle, non pas avec des mots, mais avec ses yeux, avec son souffle, avec le toucher du bout des doigts, du bout des lèvres. Au bois noir elle s’assied dans l’humus, pour sentir l’odeur du lichen blanc sur son écorce, elle renverse la tête pour voir la futaie si haute que la brume s’y accroche. Plus loin, elle retrouve le bois colophane, un géant à l’écorce rouge, parcouru de fourmis. Elle lui adresse sa prière muette, la même que celle des petits animaux qui rampent au sol, lombrics, cloportes, araignées.

Le soleil est haut dans le ciel, la brume s’est déchirée, elle ouvre des baies bleues éblouissantes. Maintenant les feuilles, les corolles se fixent dans la lumière, sans un vide, sans un trouble. C’est un monde parfait, pense Aditi. Elle se dirige vers le bord de la falaise, elle entame sa descente par un sentier invisible aux autres, à peine un affleurement sur la terre, entre les pierres, un peu de poudre qui s’écoule. Elle bondit de roche en roche, sans hésiter. La chaleur du soleil dans l’air immobile a couvert son corps de gouttes de sueur, colle son T-shirt sur ses seins, sur ses épaules. Elle sent maintenant l’urgence de l’eau, déjà elle la goûte sur ses lèvres, elle la sent sur sa peau, la vapeur froide qui monte de la cascade entre les fractures de la falaise noire. Son cœur bat fort, elle court vers l’eau comme à un rendez-vous d’amour, son esprit est déjà arrivé quand son corps s’efforce à travers les buissons, quand ses pieds s’écorchent à leurs griffes. C’est cela qu’elle attend, chaque matin, elle s’échappe du refuge alors que les étudiants dorment encore enveloppés dans leurs hamacs, cheveux emmêlés, bouches ouvertes vers le plafond. Alex, Simon, Nathalie, Régula, Lisbeth, ils lui disent parfois : Toi, Aditi, tu es libre, libre comme… Régula ne trouve pas ses mots, Aditi lui répond, pour rire : Libre comme une manche ? Régula n’a pas compris, elle a ri, mais tandis qu’elle continue sa descente vers Tamarin Falls, Aditi pense que c’est vraiment ça, libre comme un vêtement sans corps, qui prend sa forme et flotte au vent comme une manche. Aujourd’hui, au sixième mois, Aditi va chercher l’eau qui baignera son enfant. Elle ne sait pas son nom, ni son sexe, mais quand l’enfant naîtra, ce sera ici, dans l’eau froide de la cascade. Elle l’offrira au soleil levant, ensuite elle le lavera dans l’eau pure. La nuit, l’air de la forêt soufflera sur son corps, le parfumera de l’odeur des feuilles et de la sève.

Les oiseaux accompagnent Aditi. Elle aperçoit l’éclat noir d’une aile, un reflet rouge sur une poitrine, elle entend quelques rires, quelques piaillements. Le long de la falaise, au-dessus des ravins, elle voit glisser le blanc d’un couple de paille-en-queue, elle entend le cri désagréable du mâle, ke-ke-ke-ke, vilain cri de crécelle qui résonne dans le vide. Enfin, elle arrive au bassin, avant même de le voir elle sent l’odeur de l’eau, elle entend le frôlement de la cascade. La route n’est pas loin, vers Henrietta, Camp Roches, jusqu’à la ville de Vacoas. Des camions circulent dans un nuage de poussière, elle entend des cris d’enfants, un coq qui chante, des chiens. Aditi connaît l’endroit où elle peut voir sans être vue. Sur une roche plate lissée par l’eau, glissante d’algues, elle ôte ses habits et elle s’immerge lentement. Le lac est noir, il frissonne de demoiselles, la lumière du soleil ne le pénètre pas encore. Aditi se laisse glisser le long de la rive, sans nager, entre les plantes, elle flotte sur le dos, son gros ventre apparaît, tendu, avec une ligne de duvet noir sur la peau brune. Elle dérive jusqu’à ce que la paume de ses mains se plisse, jusqu’à ce que le froid entre en elle et fasse tressaillir l’enfant. Ensuite elle s’étend au soleil sur la roche nue, et l’enfant s’endort dans son ventre, le pouce dans sa bouche, les yeux ouverts sur la lumière rouge.

Histoire d’Ashok

Voici mon histoire, telle que je veux la dire, car la vérité n’est pas connue de tous dans cette île. Comment un jour d’hiver, âgé de seize ans, j’ai découvert dans la forêt le Péri Talao, le lac des fées. Je suis Ashok, fils d’Abhimanyu et de Kunti, arrivé dans cette île encore bébé, amené en bateau depuis la terre de nos ancêtres jusqu’à Maurice, pour la vie nouvelle que mes parents avaient choisie. De ce voyage il ne me reste aucun souvenir, sauf ce que mon père m’a raconté, comment ma mère mourut en arrivant au port et que son corps fut brûlé dans une plaine à côté de la ville, maintenant construite de maisons et traversée de routes, à Vallée des Prêtres. La vie fut difficile pour mon père, qui dut m’élever seul, malgré son travail des champs, d’abord au domaine de Pailles, puis plus tard à Nouvelle Découverte. Pour mon éducation, mon père choisit de me placer à l’école du pandit, pour que j’étudie les textes sacrés de l’Inde et aussi pour que j’apprenne l’anglais, afin de sortir de ma condition de laboureur, car j’étais de constitution fragile et il craignait que je ne puisse survivre au travail de la canne. En ce temps le travail sur la plantation était très dur, car tout se faisait à la main, du soleil levant au couchant, sous la pluie ou dans la chaleur. À la coupe, les cannes étaient transportées dans des chars à bœufs et, avec d’autres enfants de mon âge, j’étais employé pendant les congés d’école à marcher derrière les chargements pour ramasser les cannes tombées à terre.

Les jours de fête, mon père m’emmenait au grand temple de Triolet, pour prier et faire des offrandes au dieu Shiva et à la déesse Durga.

Après notre installation à Quinze Cantons, j’ai commencé à vivre en forêt. J’avais l’âge où on cherche l’aventure, et j’ai échappé à la surveillance de mon père pour pénétrer à l’intérieur du bois près de la maison. J’ai cessé aussi de visiter les temples, et j’ai préféré m’enfoncer dans la forêt, loin des sentiers connus, sans compagnie, malgré les reproches de mon père. Je ne faisais pas cela par défi, ni pour offenser la religion. Bien au contraire, je crois que je répondais à l’appel de la forêt, tel que je l’avais ressenti en lisant dans les livres la légende de Damayanti partie à la recherche de son mari le roi Nala. J’entendais une voix qui me disait à chaque instant : Laisse tout, pars à la recherche du domaine des dieux et des ancêtres. Cela je ne l’ai dit que plus tard, car personne n’aurait compris qu’un enfant puisse s’éloigner de sa maison et de la sécurité du village pour errer seul dans les bois. Plusieurs fois, mon père et ses amis me mirent en garde contre les dangers de ces aventures dans la forêt. Ils parlaient des marrons qui s’y trouvaient encore, de Saklavou, qui a survécu aux guerres et vit caché dans les bois. Ils décrivaient un démon féroce, noir comme la nuit, si fort qu’il est capable de déraciner un arbre et de le jeter en guise d’épieu sur tous ceux qu’il rencontre. Une vieille prétendait avoir croisé le chemin de Saklavou alors qu’elle se promenait avec ses nièces aux abords de la forêt. Arrivées dans une clairière, elles ont entendu un grand bruit, et le géant leur est apparu, il les a regardées un instant en silence, puis il s’est enfoncé à nouveau dans les bois sans pousser un cri. J’écoutais ces histoires de bonnes femmes sans y croire, et loin de m’effrayer, elles augmentaient mon envie de découvrir ce monde mystérieux.

Mon aventure dans les bois dura toute cette partie de mon enfance, jusqu’à ce que j’aie atteint l’âge de seize ans. Cette année-là, il plut fortement au mois de janvier, avec des coups de vent qui firent tomber les arbres et abattirent les cheminées des fours à chaux et même quelques maisons dans les villages. Mon père prit alors la décision d’abandonner Nouvelle Découverte, trop exposée aux intempéries, et chercha un emploi à la ville de Triolet, ce qui lui permit aussi de se rapprocher du pandit du grand temple, le Shri Mohanprasad. Cette décision qui m’éloignait de ma chère forêt me rendit triste. Aussi, quelques jours avant notre déménagement, je voulus rendre une dernière visite aux lieux que j’aimais, et que je n’allais plus voir. Je partis tôt, avant l’aube, muni seulement d’une gourde d’eau et d’un peu de manioc. Je décidai de m’aventurer au-delà des brisées que j’avais tracées, je marchai tout le jour, et la nuit me surprit au plus profond de la forêt. J’avais épuisé mes ressources en eau et la pâte de manioc, et je devais me reposer avant de prendre le chemin du retour. Je préparai un lit de feuilles et un abri de palmes, car le mauvais temps menaçait, et la pluie commençait à tomber. Vers minuit, je fus réveillé par un concert étrange, semblable à celui de voix humaines, mais dans une langue inconnue. Je partis dans la direction des voix avec précaution, car me revenaient à l’esprit les contes des bonnes femmes à propos des marrons et du géant Saklavou. Plus j’avançais, plus le murmure des voix se faisait entendre, tantôt gai, tantôt triste, chantant une mélodie que je n’avais jamais entendue auparavant. Au son des voix se mêlaient des rires, et le glissement d’une eau qui ruisselait toute proche, ce qui me donna du courage car j’avais grand soif. Je sentais sur ma peau la fraîcheur de cette eau, et je respirais le parfum des plantes. Mon cœur battait fort, et je me hâtai malgré l’obstacle des branches, insensible à la morsure des feuilles épineuses. Soudain, du haut d’une petite colline où je me trouvais, j’aperçus pour la première fois le lac. Il n’était pas très grand, mais semblait profond, parfait dans sa forme, occupé en son centre par un îlot. L’eau calme reflétait à la lueur du jour naissant les grands arbres qui poussaient sur son bord. La brume circulait sur le lac, un long nuage couleur d’argent qui glissait le long des rives. Alors je vis sur une plage noire un groupe de femmes en train de se baigner. C’étaient leurs voix que j’avais entendues dans la forêt, elles parlaient et chantaient dans leur langue très douce et claire, elles riaient, sans se soucier de ma présence. Elles étaient au nombre de sept, vêtues de longues robes de couleurs différentes, certaines enveloppées dans des châles, d’autres montrant leur chevelure brillante de gouttes d’eau. La brume les dissimula un instant, puis s’écarta. Et moi je restais allongé dans la terre entre les broussailles, à les regarder sans bouger comme dans un rêve. Mon cœur battait toujours fort, mais je ne ressentais aucune crainte. J’étais arrivé à l’endroit que je cherchais, un lac de beauté qui m’était révélé. Ces femmes étaient en vérité les Péris des légendes, et moi, un fils de simple laboureur, il m’avait été donné de les rencontrer ! Je regardais sans pouvoir bouger, et l’une des fées soudain défit son vêtement et pénétra dans l’eau jusqu’à la taille, et j’aperçus la beauté de son corps, la couleur dorée de sa peau, et quand elle écarta sa chevelure d’un noir de diamant, je compris qu’elle m’avait vu, et un frisson me parcourut ! Je sentis que je glissais vers elle, je flottais sur un nuage. Puis la lumière du soleil éclata enfin à la cime des arbres, je fermai les yeux, et quand je les rouvris la plage était déserte et l’eau du lac brillait avec force. Les fées avaient disparu.

Je revins à Découverte en courant, sans reprendre mon souffle. En arrivant au village, j’appris que mon père était parti depuis deux jours, et que ma disparition l’avait désespéré, car tout le monde croyait que j’avais été capturé et dévoré par les marrons. Je restai silencieux sur ce que j’avais vu, mais à Triolet, après avoir embrassé mon père, je lui racontai ce que j’avais vécu. Il ne me gronda pas mais prévint le pandit du temple, qui vint à ma rencontre et me dit qu’il connaissait déjà l’existence du Péri Talao, le lac des fées, parce qu’il l’avait vu dans son rêve. Il dit aussi que l’eau de ce lac était sacrée, puisqu’elle n’était autre que l’eau du fleuve Ganga qui coule sous l’océan et surgit au cœur de la forêt, une part du royaume d’Hastinapura, la ville du Bharata. Plus tard, guidée par moi, une petite troupe comprenant le pandit Shri Mohanprasad et aussi Pujari Shri Jhummon Giri du temple de Triolet, mon père et d’autres assistants, marcha à travers la forêt jusqu’au lac, et ils furent les premiers à construire un autel et à faire des offrandes. C’est à cet endroit qu’on éleva ensuite le temple pour nos dieux, tel qu’il existe encore aujourd’hui au bord du lac, et ce sont les prêtres qui reçurent la gloire d’avoir trouvé le lac des Péris, bien que j’en sois en vérité le premier inventeur. Mais l’affluence des fidèles, année après année, fut si grande que bientôt fut tracée la route qui va droit à travers la forêt. Je l’ai prise quelquefois au long de ma vie, pour porter des offrandes aux dieux, mais jamais je n’ai revu les fées.

Dodo voyage

Père Antoine commande la rencontre avec les clochards de Paris. C’est dans une grande salle, loin de tout, à Saint-Germain-en-Laye, c’est le nom qu’on me dit dans le train. Les tables Coca-Cola bien rangées, autour de chaque table quatre fauteuils en plastique empilables, et sur chaque table quatre gobelets en plastique avec du jus d’orange, il paraît qu’on peut avoir du café au lait, mais pas de thé. Les clochards arrivent les uns après les autres, seuls, ou deux par deux, des femmes aussi, habillées de vieux pulls et de pantalons troués, des jeunes, elles ont la peau très rouge et abîmée par le froid, quand elles sourient on voit leurs gencives roses. Une femme vient habillée d’un manteau de fausse fourrure, avec les taches noires des panthères. Les hommes sont habillés avec des blousons, des casquettes et des jeans, certains sont très bruns, ils ressemblent aux clochards près du bazar à Port-Louis, ils ont l’air d’Arabes. Ensuite Père Antoine lit les noms de tous ceux qui sont là, ou plutôt leurs prénoms parce que personne ne doit connaître leurs noms de famille, ni d’où ils sont. Père Antoine est debout sur une estrade de théâtre, il a un micro à la main, il lit les noms sur la liste, très lentement, et quand il dit un nom, la personne doit se lever et faire un signe de la main et sourire. Et tout le monde dans la salle doit faire un signe de la main et sourire aussi pour lui dire bonjour, parce que nous sommes tous frères et sœurs, c’est la grande famille des SDF, des clochards sans frontières. C’est ce que Père Antoine explique, ensuite il lit les noms :

Ali, Momo

Charlie

Jo

Hélène, Louise

Boris

Peter

Jean-Jacques

Abdou

Mireille

Abel, Ali

Frank

Pierre-Paul

David

Naman

Jeannette, Ingrid

Raïssa

Matthias

Jacky, Jean-Pierre

Steph

Guillaume

Philibert

J’écoute les noms, je me lève mais je ne fais pas de signe de main, je ne souris pas parce que je n’ai pas de lèvres pour sourire. Je les regarde, l’un après l’autre. Peut-être sommes-nous frères et sœurs, si Père Antoine ne ment pas, si Père Chausson a raison ? Mais je crois qu’ils sont ici seulement pour le goûter, le jus d’orange, le café au lait, le morceau de gâteau, et moi aussi, sauf que c’est pour Vicky, sans Vicky je ne vais nulle part, ni en France ni ailleurs. Je crois que ça n’arrive qu’une seule fois, juste aujourd’hui, après ils s’en vont dans les rues et ils ne se retrouvent plus, sauf ceux qui sont copains, Ali et Abel, Louise et Hélène, peut-être qu’ils peuvent se retrouver par hasard, parce que les rues sont sans fin, la ville est sans fin, ils marchent tout le temps, puis ils s’asseyent par terre là où ils sont, ensuite ils se relèvent et ils marchent encore. Père Antoine me présente aux clochards de Paris, il dit juste mon prénom, Dodo, ça les fait rire. Alors il dit encore : « Oui, c’est Dodo ! » Et il y en a qui crient quelque chose dans leur langue, le Père se met en colère, mais moi je suis habitué, mon nom ça fait toujours rigoler, c’est normal. Ensuite un jeune homme monte sur l’estrade de théâtre et il lit un papier, le Père demande le silence, le jeune homme lit un poème, j’écoute les mots, les phrases, j’aime bien le poème, je ne comprends pas tout ce qu’il dit mais ça tombe en rythme, comme autrefois je joue et grand-mère Beth fait avec sa main un-deux-trois-quatre.

De toutes les tristesses, les douleurs toutes…

Des épidémies des horribles blasphèmes des Académies… délivre-nous Seigneur !

De la hampe qui rassasie la canaillocratie et qui se moque de la gloire, de la vie, de l’honneur

Du poignard de grâce, délivre-nous Seigneur !…

J’aime entendre les mots dans cette langue, ils réveillent les souvenirs inconnus, les notes de la musique, les sons de l’autre côté du monde. Le jeune homme s’arrête de lire, il baisse sa feuille de papier, et il dit un nom que je n’oublie pas, un nom qui résonne dans la salle au milieu de tous nos noms à nous, Ruben, le nom du poète, qui me donne envie de pleurer mais je n’ai pas de larmes. Peut-être que je suis le seul à écouter, les clochards de Paris ont la tête dans leur assiette, ils se forcent à manger le gâteau parce qu’ils n’ont plus de dents, alors ils boivent des lampées de café en faisant un bruit de langue. Père Antoine parle, c’est de moi qu’il parle maintenant, il parle d’une île, très loin, à l’autre bout du monde, et là-bas il y a la mer et les cocotiers, et les beaux hôtels où vont les gens riches, mais il y a aussi les SDF qui n’ont rien à manger, qui dorment dans la rue sur des cartons, et les gens riches passent devant eux sans les voir, ou bien s’ils les voient ils leur donnent une petite pièce, ou un bout de pain, et puis ils les oublient. Quand il a fini de parler, Père Antoine se mouche parce qu’il est ému, il essuie les verres de ses grosses lunettes. Il se tourne de mon côté, il attend que je parle moi aussi, mais je n’ai rien à dire. Je ne suis pas un clochard, je suis Dodo, Dodo Fe’sen Coup de ros. Maintenant je suis ici en France, je ne vais pas retourner là-bas dans l’île, je suis venu ici pour trouver un endroit où pé mouri. Peut-être sommes-nous frères et sœurs, je ne le sais pas encore. Je reste assis à ma table, je ne mange pas le gâteau, je ne bois pas l’orange ou le café, ma bouche ne retient pas et je ne veux pas baver devant les autres. Pourquoi, parmi tous, m’ont-ils choisi ? Je ne suis pas l’ambassadeur des clochards, je ne suis pas l’admirable hobo, je suis Dodo, seulement Dodo, rien que Dodo.

Ensuite une jeune femme aux cheveux noirs vient, elle s’appelle Mireille, elle ouvre le couvercle du piano, et elle se met à jouer, je ne connais pas l’air, mais les notes résonnent dans la salle et les clochards arrêtent de manger et de boire pour écouter. Elle joue et j’oublie tout, les rues où les hommes errent sans but, le trottoir endurci, les arches noires sous les ponts, même l’odeur d’urine et d’eau morte. Je suis à nouveau à Alma, avec ma grand-mère Beth, avant la maladie, je suis assis sur le petit banc de velours rouge, le piano m’appelle, je joue, je joue sans peine l’Allegro de Schubert, Mendelssohn, Romances sans paroles, et Debussy, Reflets dans l’eau, je n’ai pas oublié, mes mains se détendent, mes doigts volent sur le clavier, et ma grand-mère est immobile sur le pas de la porte du salon, elle vient pour m’écouter, parce que je n’ai jamais si bien joué. Mireille continue son air, et moi je m’avance vers le piano, dans la grande salle, sans voir les clochards. Je suis devant le piano, Mireille ne me regarde pas, je sais que les clochards et Père Antoine attendent ce qui va se passer, leurs regards me transpercent le dos. Mireille s’arrête de jouer, elle se lève et s’écarte, peut-être qu’elle a peur de moi à cause de mon visage, mais elle pousse le petit banc vers moi pour me dire de m’asseoir, et je joue mon morceau, je suis capable de jouer, le vieux Auld Lang Syne, de tout mon cœur, mes mains tordues caressent le clavier blanc, et la musique sort de mes doigts et remplit la salle, je joue pour dire adieu, je ne vais plus vous voir, adieu, adieu, c’est dans la chanson de Schubert, adieu à l’amour, et les clochards commencent à chanter avec la musique, ils battent des mains, ils crient, je ne sais pas si ce sont des « hourras » ou des « hou ! », je joue, et quand j’ai fini de jouer, je descends de l’estrade, je traverse la salle, avant que Père Antoine me parle, je m’en vais. Je m’en vais loin, maintenant, dans les rues et sur les routes, je marche sur la route de Palma qui descend vers Flic en Flac jusqu’à la mer, je marche jusqu’au bout de la route. Je marche vers la fin de mon voyage.

Les Marres

Je reviens, mais ce n’est plus pour la chasse à l’oiseau fantôme, même si j’ai toujours dans la main la pierre ronde que mon père a trouvée dans les champs, voilà plus de quatre-vingts ans, la seule trace de vie de l’ère qui a précédé l’âge des hommes dans cette île. Je ne fais pas de détours, je vais droit à l’usine, je marche au milieu de la route bordée de grands arbres, autrefois pavée, maintenant creusée de trous comme après une guerre. Les temps modernes ne sont pas loin. Tout à l’heure, le taxi de Rose Belle m’a déposé à l’embranchement de la route de La Cambuse, d’un seul coup le bruit d’un avion en train d’escalader le ciel a fait trembler la terre. Puis la torpeur du matin est revenue. Par endroits, on voit encore les restes des logements des travailleurs agricoles, petites cases modestes en ciment coiffées de toits de tôle, la plupart abandonnées, carreaux cassés, portes arrachées. On a pillé ce qui pouvait servir, la plomberie, les étagères, les cuvettes de WC. Le grillage qui entourait le camp a été détruit, mis en lambeaux qui pendent aux poteaux scellés dans le ciment. L’entrée dans la sucrerie des Marres est libre, la cabane du concierge est vide, le portail grand ouvert. Je traverse une esplanade poussiéreuse bordée par les anciens bureaux de l’administration. Sur la porte d’un des bureaux, un écriteau : « Manager’s office ». Quelques rares piétons circulent sur la place, des camionnettes cahotent entre les trous. Ce qui m’attire, au bout de la grande place, c’est la silhouette fantomatique de l’usine, un peu en hauteur, l’air d’une forteresse en ruines. C’est tout ce qui reste de Mon Désert Les Marres, qui fut jadis une des importantes sucreries du sud de l’île, l’égale de Beau Vallon ou de Bénarès. C’est ici que mon père a passé une partie de son enfance, pendant les vacances scolaires, loin d’Alma et des rumeurs, à courir dans l’immensité des champs de cannes, jusqu’à la mer.

Je marche lentement vers les bâtiments, hauts murs de brique grise, pans noircis, toits effondrés. Au milieu de l’enchevêtrement de tôles rouillées, les deux cheminées du four s’élèvent à la manière des tours d’une église engloutie dans la verdure. Au centre de la cour de l’usine, exposées aux intempéries, les marmites de cuisson, les centrifugeuses sont de guingois, comme si une vague de raz de marée les avait soulevées et jetées au hasard. Par endroits le métal chromé brille encore, ailleurs il y a de larges trous par où circulent les rats et les lézards. Sur le sol, recouverts par la poussière, les anciens rails apparaissent et disparaissent, la terre est jonchée de débris, bouts de bois, boulons, éclisses de fer rouillé. La végétation envahit les hangars, les chambres, passe par les fenêtres sans vitres, les arbres ont poussé à l’intérieur des chambres, des arbustes ont pris racine en haut des murs, sur les cheminées. Le silence est obsédant, coupé par instants par des cris de corbeaux, ou par le froissement des ailes des pigeons qui ont occupé l’usine. Personne ne vient plus de ce côté. Les survivants habitent en bas, dans les maisons au bord de la route. Lorsque je suis passé devant les bureaux, une femme balayait la poussière, dans l’attente de quelqu’un, son geste avait quelque chose de mécanique, elle m’a regardé sans s’interrompre, mais je n’ai pas pu me rendre compte si elle était jeune ou vieille, vêtue d’une robe longue en tissu délavé, sa tête enturbannée d’un chiffon rouge. Je lui ai fait un signe de la main auquel elle n’a pas répondu.

Je reste devant les machineries géantes de la sucrerie, au milieu des ruines. Elles semblent s’effondrer très lentement, elles entrent dans la terre. En fermant les yeux, je peux imaginer le bruit qu’elles faisaient au temps où l’usine fonctionnait, le sifflement de la vapeur s’échappant de la marmite, les trépidations de la centrifugeuse. J’entends le roulement des wagonnets sur les rails, les coups du moteur à vapeur, le ronflement des turbines où le jus épais se transforme en mélasse autour du cœur de sucre cristallisé. J’écoute les voix des ouvriers qui s’interpellent, des portefaix qui déchargent les cannes. J’ai dans ma bouche le goût du vesou, je respire la fumée de la bagasse en train de brûler dans les chaudières, le parfum acide de la chaux qui se mêle au sucre. J’entends les grincements, les clapots, les tintements sur le cuivre, les détonations des outils de fer sur les tuyaux qui se bouchent, je ressens sous mes pieds la vibration de l’usine en marche, un léger tremblement qui signifie la vie, la puissance, l’argent. Puis j’ouvre les yeux et il n’y a plus rien que le ciel vide, les grands arbres immobiles, et les murs en ruines de la forteresse inutile, rien d’autre que la chaleur du soleil qui brûle dans la solitude, et la poussière que le vent soulève et repose.

Elle s’appelle Livia, elle n’a pas d’âge en effet, ni jeune ni vieille. C’est elle que j’ai vue tout à l’heure en montant vers l’usine, en train de pousser avec son balai de feuilles les débris qui reviennent toujours. Je lui parle, elle me répond en créole, « Péna Missié Jagan, vini taler », je comprends que Jagan est l’homme chargé d’assurer la permanence dans les ruines. Je l’attends dans une grande pièce vide qui a dû servir autrefois de cantine aux employés. Le centre de la salle est occupé par une grande table en bois et deux chaises, un reste du passé. Livia m’apporte en silence un verre d’eau tiède. Je ne sais ce que je suis venu demander ici. Comment était-ce autrefois, du temps de l’empire du sucre ? Je peux réciter la litanie des noms des cannes, tels que mon père les avait écrits sur une feuille intercalée dans les pages de son dictionnaire, souvenir de sa jeunesse mauricienne,

Fotiogo

Sandal

Reine

Grosse Blanche

Mignonne

Tamarin

Meera

Penang

Black Java (très sucrée)

Otamiti

Fiji rayée

Mapou

Konikeni

Trinidad (la plus sucrée)

Mac Kay

Purple Jamaica

Fraser

Natal

Quand le sucre coulait à flots, partait pour le port dans des sacs de jute, classé par couleur, par qualité, cassonade, poudre, cristal, Demerara, granulé ? Quand l’odeur douce et âcre recouvrait tout, dans le sud, jusqu’aux rivages de la mer ? Quand le ballet des camions ne s’arrêtait jamais, et que la foule des ouvriers, hommes, femmes, et même les jeunes enfants se pressaient contre les grilles de l’entrée, en attendant d’être recrutés ?

Jagan a été prévenu, je ne sais par qui. Il arrive dans sa voiture, il monte jusqu’à la terrasse qui longe les bureaux. Il est grand, mince, la peau cuivrée, les yeux très noirs. Il est vêtu à l’anglaise, pantalon kaki, chaussures noires, chemise bleu ciel. Je lui dis mon nom, il ne montre pas d’intérêt, il ne me pose pas de questions. Il parle dans un anglais châtié, avec une pointe d’accent mauricien. Il est bien dans son rôle de public relation. Je peux être journaliste, agent de tourisme, ou simple curieux, ce n’est pas son affaire. Il expose le projet de parc d’attractions, Les Marres Estate Slow City, il y aura un hôtel dans les bois, un parcours d’initiation dans les cannes, une réserve botanique. Il me montre une photo, une photo récente, me semble-t-il, sur laquelle on voit un groupe d’hommes d’affaires et quelques femmes, les uns Mauriciens, d’autres l’air de Sud-Africains, un verre à la main, pour la première rencontre autour du projet des Marres. Je reconnais Jagan au centre, il a mis des lunettes de soleil qui lui donnent l’air mafieux, ou peut-être d’un malvoyant égaré. Quand je mentionne la Mare aux Songes, Jagan s’anime un peu. Il me conduit à une chambre froide, à côté de son bureau. Dans un placard, rangés dans des bacs en plastique, il me montre des ossements noirs, chacun portant une étiquette avec un numéro. Certains os sont épais, ils appartiennent à des animaux de grande taille, des cerfs de Java, des cochons sauvages. D’autres semblent plus légers, d’une couleur bleutée : un bréchet, quelques bouts de fémurs, des débris d’ailes. Des albatros, sans doute, peut-être des fous. Mais dans un bac, à part, Jagan montre son trésor : des ossements de dodo, une patte brisée, quelques vertèbres, une calotte crânienne. À côté des autres, ceux-ci paraissent plus anciens, recouverts d’un vernis transparent, ils brillent vaguement dans la pénombre de la pièce d’un reflet minéral. Est-ce la proximité de ce lointain habitant, Jagan parle à voix basse, il raconte la vie à l’usine autrefois, du temps de son enfance, il parle des champs de cannes où il s’aventurait avec des amis, de sa chasse aux faisans échappés des élevages, de son père dans ces mêmes bureaux, entouré des contremaîtres, des délégués des ouvriers, des représentants des banquiers, des acheteurs pour la Lonrho, pour la Sugar Island. Sur les murs de son bureau, je vois des photos anciennes sous verre, encadrées de noir, pareilles à des souvenirs de deuil : Mon Désert Les Marres au début du XXe siècle. La grande esplanade est couverte de cannes en faisceaux, en attente d’être portées aux cylindres du moulin. Je reconnais les deux cheminées en brique grise, les toits en tôle, les hauts murs de l’usine peints à la chaux. Devant la porte principale de la sucrerie, des ouvriers vêtus de langoutis et de longues chemises blanches, pieds nus, posent pour le photographe. Derrière eux le ciel est barré par une traînée de fumée blanche. C’est la même vue, à un siècle de distance. Mon père a dû connaître cette usine telle qu’elle apparaît sur les photos, je l’imagine adolescent descendant par le train des hauts jusqu’à Rose Belle, visitant les bâtiments, parcourant les champs de Mon Désert après la coupe, jusqu’à cet œuf de pierre blanche qui l’attend dans les sillons. Aujourd’hui tout est détruit. Jagan parle de l’arrêt de l’usine, voilà plus de vingt ans, une mort lente. Peu à peu les machines se sont figées, elles ont sombré dans la terre. Les maisons alentour ont été abandonnées, pillées. Jagan a vu tout cela, il n’a rien pu empêcher. Les ouvriers ont quitté la région de la plantation, ils sont entrés dans la pauvreté, dans le chômage, ils ont pensé que tous les Blancs, les propriétaires des plantations étaient des méchants, corrompus, ils les ont maudits, puis ils les ont oubliés. Les jeunes sont partis vers la ville, à la recherche d’argent, ils sont devenus ouvriers, chauffeurs, jardiniers, quelques-uns n’ont pas accepté, ils ont choisi d’être trafiquants, délinquants, ils ont insulté leurs parents. La sucrerie est un no man’s land, l’herbe a poussé sur les toits, à l’intérieur des bâtiments. Le vent, la pluie ont bousculé les machines, dégondé les grandes portes, bientôt il ne restera rien du temps jadis, du temps longtemps. Pendant qu’il parle de sa voix minutieuse, à peine émue, la femme Livia a repris son balayage, elle repousse vainement une poussière imaginaire vers le bord de la terrasse, vers la terre sèche.

Un mariage

La ramée est vaste comme un toit d’église. La tribu Ducasse est au grand complet, dans le jardin. La maison est trop petite, trop minable peut-être. La rumeur court que les Ducasse, dont le nom a régné autrefois sur l’immensité des cannes dans le sud de l’île, à Baie du Cap, à Souillac, à Union Vale, sont aujourd’hui à bout de souffle. La crise du sucre de 1974 les a chassés au loin. Ils ont tenté fortune un peu partout, en Afrique du Sud, en Australie, et puis ils sont revenus. À grand-peine Antoine Ducasse a trouvé un emploi de bureau à la Lonrho, sa femme Adèle s’est lancée dans la pâtisserie à domicile. Ses gâteaux la boue sont connus de toute la communauté. Les enfants n’ont pas beaucoup de perspectives d’avenir, les études à l’étranger sont trop chères, il n’y a pas de place pour eux dans la bonne société de l’île, ils sont partis trop longtemps, on les a oubliés. Le mariage de Mathilde, l’aînée, avec un riche homme d’affaires américain nommé Rob Rosko — même s’il est juif ukrainien par ses parents, mais Dieu merci ça ne se voit pas trop, il est blond avec des yeux verts, pas du tout « marqué » — arrive au bon moment pour toute la famille. Rob a rencontré Mathilde au club nautique, où il était venu à l’occasion d’un chantier de construction, un super hôtel-spa-golf à Macondé, dans le sud de l’île, face à la mer polaire, pour le réaliser il faudra détourner une route et expulser un village de pêcheurs créoles — Rob est américain, donc humain, il a posé en condition préalable que chaque habitant serait relogé aux frais du consortium, même si ça doit coûter des millions.

C’est Antoine Ducasse, dit Tonio, qui m’accueille. Tonio est un vrai géant, il domine la foule de deux têtes, ses mains sont pareilles à des battoirs et ses pieds chaussent du 48. Il bedonne un peu, mais il dégage une impression de puissance et de bonté, sa face large, tannée par le soleil des plantations, s’illumine d’un sourire débonnaire. Il me prend par la main, comme si j’étais de sa famille, il me conduit aux nouveaux mariés pour la photo. Tonio est aussi grand et fort que son gendre est frêle et petit, pour la pose Rob choisit de se pelotonner sous l’aile de son beau-père. De l’autre côté, Mathilde est une grande belle fille blonde, sportive, elle rit volontiers, je suis près d’elle le temps de la photo. Puis Tonio me reprend par la main et me fait faire le tour du jardin. Devant chacun, il me présente, dit les noms, serre les mains et passe au suivant.

« Jackie Sémard, Henri, Louis Le Meur, Adélaïde, Ninon, tiens, je te présente Sean O’Connor, il est apparenté à ta maman ? Voici Céline Gouraud, les Gouraud sont de Souillac, non, à côté, Riambel. Pierre Vincent, de la Lonrho, et cette jolie fille, là-bas, viens je te présente, Paule Grenier, elle est artiste peintre, elle a vécu en Australie, et là, encore une artiste, elle chante à la chorale de La Valette, elle est soprano, Hélène La Barre. Viens par ici, elle, c’est notre monument historique, Odile de Kervel, elle a écrit des pièces de théâtre, on les a jouées au grand théâtre de Beau Bassin quand il était encore dans sa gloire, viens, je vais te présenter à toute la famille, ils n’ont jamais vu de Felsen, tu es l’oiseau rare, il faut t’y habituer, si tu voulais faire le tour de l’île il te faudrait des mois ou des années. »

Pour le déjeuner de gala on est debout, une assiette de carton à la main, on sert des sandwiches de marlin, des achards, les inévitables gâteaux piment, champagne, à deux heures de l’après-midi mal de crâne garanti. Puis des vins australiens un peu cheap dont je ne connaissais pas les noms, Red Truck, Botany Bay, Ayers Rock. Mathilde, bonne sportive, ne boit que des jus, mais son mari picole et perd un peu la tête, il lance des blagues en américain que tout le monde feint de comprendre. La musique égrène ses notes dans le haut-parleur, heureusement on n’a pas invité la chorale de La Valette, ce sont des professionnels créoles, il paraît qu’ils sont en contrat avec un hôtel de Grand Baie, ils espèrent peut-être figurer au programme du futur Macondé resort, ils s’appellent The Brass, ou Cent Brasses, je ne sais plus, ils moulinent un séga-hôtel un peu tiède, Robbie leur fait servir du punch pour les raviver.

J’écoute le brouhaha des voix, à l’écart, à l’ombre de la ramée. Plus loin, le géant Tonio s’est retiré. Debout sur le terre-plein, au bord du champ de cannes, il tient sa main ouverte, il semble en incantation. Et soudain surgit des fourrés un petit oiseau carmin, un cardinal, qui se pose sur la large main et picore les graines de calebasse que Tonio lui a préparées. Il y a quelque chose de troublant, d’inattendu dans cette scène, avec en arrière-plan la noce en train de danser lourdement, la musique qui martèle dans le haut-parleur, et ce bon géant debout en train de donner à manger à ce petit oiseau. Je me souviens tout d’un coup de tout ce qu’on dit, à propos de ces gens, les planteurs, leurs descendants, ces gens cruels et vaniteux qui ont exercé leur pouvoir sur cette île pendant des générations, et que le reste du peuple regarde comme des revenants, des monstres, ou bien moque leurs travers et les condamne à la relégation. Comment puis-je me sentir étranger, moi qui appartiens à cette famille, à cet héritage, à cette histoire ? Simplement parce que mon père a décidé un jour de tout quitter, est-ce que cela fait de moi un innocent ? Je me souviens à cet instant de la réflexion d’un camarade de faculté, communiste militant, à qui j’avais confié, dans un moment de naïveté, mon appartenance ethnique, et qui m’avait balayé d’un geste : Vous, les esclavagistes ! Comme si nous n’existions pas, comme si nous n’avions pas droit aux sentiments, aux souvenirs, comme si nous ne pouvions pas rire de nous-mêmes !

Je suis toujours à l’écart de la fête, on vient me voir. J’ai mon verre de jus de goyave à la main, j’ai posé l’assiette en carton sur une chaise, je dois avoir l’air du mauvais sujet, du proscrit. Les jeunes filles laissent leurs cavaliers pour me parler. « Venez danser, vous n’aimez pas la musique ? » J’ai envie de leur répondre la phrase laconique de Joseph Conrad à la grand-mère d’Emmeline : « Don’t dance. » Je prétexte plutôt un mal de tête réel. Est-ce que je les intéresse vraiment, ou viennent-elles voir celui dont le nom circule dans les maisons, à Curepipe, à Floréal, ou bien dans les campements du bord de mer, le dernier de ce nom, un peu scandaleux, un peu ridicule, périmé et maladroit comme le dernier oiseau dodo ? Est-ce que j’ai quelque chose en commun avec celui qui a disparu, le clochard magnifique dont je retrouve les traces, qui a fait son voyage de retour en France et n’est jamais revenu ? Non loin de la maison, au milieu des cannes, j’aperçois les visages sombres des enfants des environs, attirés par le rythme du séga des Cent Brasses, ils sont au spectacle, ils se tortillent et se déhanchent, ils éclatent de rire et frappent dans leurs mains. Qu’ils se joignent à la fête ! Qu’ils viennent aussi, pour montrer que les barrières n’existent pas, qu’ils sont les enfants de ceux qui ont inventé la musique et le langage ! Mais un geste d’un homme, un employé de la sucrerie peut-être, ou un de ceux qui font la livraison des sandwiches et des boissons, et toute la bande de gosses s’enfuit à travers la brousse. L’interculturel, une fois encore, n’aura pas lieu.

Tonio s’ennuie. Lui aussi se tient à l’écart, trop grand, trop fort pour faire semblant de danser. Il aurait l’air d’un ours ! Il m’entraîne au loin. « Si nous allions faire un tour en pirogue ? » L’après-midi sera long, le ciel est d’un bleu imperturbable. Après dix minutes de voiture, nous arrivons au môle. La pirogue de Tonio est une vraie pirogue de pêcheur, avec mât et vergue, peinte en blanc approximatif. Tonio démarre le moteur hors-bord, un gros quarante chevaux Yamaha, et la pirogue file vers le lagon, dans l’immense baie de Mahébourg. Je suis debout à l’avant, pour mieux sentir l’air froid de la mer, la vibration des vagues courtes sur lesquelles le bateau rebondit, j’ai l’impression de courir sur le miroir de l’eau. Le paysage de la rade est d’une beauté de carte postale, mais j’aime ça ! Les silhouettes des montagnes, le Lion, la Souris, et la pente verte qui monte vers le ciel, où s’accrochent les panaches gris des nuages qui font pleuvoir sur les hauts. L’eau du lagon est verte, la haute mer d’un bleu sombre, entre les deux la ligne des brisants, et les îlots qui ont servi de prison jadis, la ligne noire où s’est déroulé en 1810 le combat héroïque du Grand Port, la dernière victoire de la flotte française avant la prise de l’île par les Anglais. Tonio arrête un instant le moteur. Il est debout à l’arrière de la pirogue qui s’enfonce un peu sous son poids, et nous dérivons en silence sur notre erre. Il dit : « Hein ? Hein ? » Et ça veut dire : Est-ce qu’on peut vivre ailleurs qu’ici, est-ce qu’on peut échanger cette beauté contre quoi que ce soit au monde ? Tonio ne sait pas faire de phrases. Il a vécu un peu partout, en Australie, au Sud-Afrique, à Kinshasa. Il a voyagé une fois en France, pour voir le pays de ses ancêtres, la région de l’Ariège où un village porte son nom. Il est revenu pour ça, pour ce plan d’eau infini et ces montagnes tragiques, pour ce ciel et ce bleu du lagon. La pirogue redémarre doucement, nous flottons au-dessus d’une tache sombre, très ronde, c’est le fameux blue hole dont personne ne connaît l’origine ni la profondeur, Tonio parle d’un homme, un Anglais un peu fou qui a plongé en apnée et n’est jamais remonté. Je n’ai pas de mal à imaginer qu’on puisse se perdre dans tout ce bleu, descendre les yeux ouverts et mourir doucement de l’autre côté du réel, en oubliant de respirer.

Maintenant Tonio dirige la pirogue vers la côte, vers l’embouchure de la rivière La Chaux. « Je vais te montrer mon coin de paradis perdu », dit-il. C’est pour cela qu’il m’a fait venir, parce que je ne suis pas d’ici, je ne connais que ce que voient habituellement les touristes, les beaux panoramas, les sites pittoresques, les couchers de soleil chromo. Il est content de partager son secret avec un néophyte. La bourgade de Mahébourg disparaît dans les arbres, l’entrée de la rivière est sombre, cachée par la végétation, à l’ombre du pont qui relie le village à Ville Noire. Debout à la poupe, Tonio manœuvre la pirogue avec habileté, entre les branches qui obstruent le cours d’eau et les écueils. La pirogue remonte lentement la rivière, et bientôt nous sommes dans une nature sauvage, au fond d’une gorge bordée par des falaises. C’est ici que Tonio atterrit, parce que le niveau est bas, l’eau cascade entre des rochers et nous risquons de casser l’épingle de l’hélice. Il amarre la pirogue à un arbre et nous escaladons la falaise par un raidillon. Il fait très chaud, la sueur coule sur mon visage et sur mon dos. En haut de la falaise, nous arrivons à un cimetière, juste des pierres de lave équarries, écroulées dans la terre rouge. Sur certaines dalles, je peux lire des bribes de noms, des dates. « Ce sont les premiers habitants, au temps de Dupleix, de La Bourdonnais, des pionniers », dit Tonio. Il s’attarde un peu devant une tombe en meilleur état, où je peux lire le nom de Morice, l’un des premiers colons de l’île à avoir bénéficié de la traite des esclaves avec le sultan de Kilwa. Tonio l’ignore, et je n’ai pas envie de parler de cela à cet instant. Peut-être que l’abandon du cimetière, le chaos dans lequel sont tombées ces pierres est un châtiment suffisant pour ceux qui ont jadis commis ces crimes, et dont personne ne se souvient. Ils ont en quelque sorte rejoint leurs victimes dans l’enfouissement et l’envahissement par les broussailles et les herbes.

Mais ce n’est pas pour cela que Tonio m’a invité. Il me prend par la main, il me guide vers le bord de la falaise. Il a un petit sourire, son visage s’illumine d’une joie juvénile. « Guette là ! » Il a même oublié que je ne parle pas créole.

Il s’accroupit, et je vois par-dessus son épaule ce qu’il regarde : au fond de la gorge, dans la rivière, à cet endroit éclairé par une trouée dans la verdure, quelques femmes sont dans l’eau jusqu’à la taille, elles lavent le linge sur une large dalle qui émerge, elles le fouettent et le tordent et le trempent à nouveau, j’entends leurs voix claires, leurs rires, la peau de leur dos noir brille de gouttes, leurs seins nus bougent au rythme des coups du linge sur la pierre. C’est une scène extraordinaire, ici, dans la touffeur de la forêt, il me semble que nous sommes revenus trois cents ans en arrière, deux colons blancs en train d’épier des femmes noires, pour voler à nouveau leurs corps, pour jouir d’une vie sauvage qui n’existe plus. Je me lève, je recule de quelques pas. Tonio me regarde, il ne dit pas « Hein ? » comme tout à l’heure, toute cette beauté, il doit lire sur mon visage une gêne qu’il ne comprend pas. Il recule à son tour, il titube un peu sur le chemin du retour, entre les tombes écroulées. Au moment où la pirogue émerge de l’embouchure, je sens le vent de la mer, j’ouvre les yeux sur le ciel du crépuscule, sur le lagon rose et vert, j’écoute le bruit rauque du moteur qui remonte le jusant. Nous arrivons au môle, nous nous séparons, presque sans dire un mot. Je marche le long de la mer vers la place du marché, pour prendre mon bus. Je ne crois pas avoir manqué à la noce.

Une apparition

À Rivière Noire, par un après-midi de tempête. Ils sont réunis dans le campement des Saint-Légier, de l’autre côté de la rivière (il faut passer par un gué, en souvenir du temps de Paul et Virginie, en retroussant son pantalon, mais les dames ne se font plus guère porter) : tous, ou presque, les Saint-Ougal, les Sullivan, Plessis-Paro, Saint-Lignan, Flouet, Kerscao, Kerlero, Ulcoq, de Bissy, Cendrar, Le Meur. Mme Saint-Légier a fait fermer les volets dès le matin, à cause de la tempête qui menace, et pour empêcher la lourdeur de l’atmosphère de pénétrer dans le grand salon. Le campement est ancien, rien à voir avec les cubes de ciment à toit plat qu’on fait construire partout, les murs sont en blocs de corail gris jointoyés à la chaux, le toit à deux eaux est bien en tôle ondulée un peu rouillée, mais M. Saint-Légier a exigé une couverture en feuilles de vacoa ligotées à la poutraison recouverte d’un grillage à poules pour empêcher les rats d’y faire leurs nids et le vent de l’arracher. C’est sombre et humide, bien sûr il n’y a pas l’air conditionné — l’air en boîte, dit Mme Saint-Légier. Les murs ne vont pas jusqu’au toit afin de laisser circuler la brise. La rencontre est prévue de longue date, j’ai été informé par un lointain cousin mauricien, Philippe Leduc, un garçon qui étudie la musique à Paris au Conservatoire. Par un heureux hasard, ce jour est celui de l’arrivée de la tempête, M. Saint-Légier a lu à son baromètre une valeur au-dessous de 850, ce qui est un signe qui ne trompe pas. Un heureux hasard, est-ce qu’on peut invoquer les esprits un jour de calme plat ? De plus, l’annonce du coup de vent à la radio et dans la presse a vidé les plages. Alors, pas de cris d’enfants à redouter, pas de jeux de balle, pas même de ces affreux surfeurs bariolés (c’est l’expression de Mme Saint-Légier) qui polluent notre île avec leurs gesticulations, et qui font beugler leurs autoradios par leurs portières ouvertes ! C’est aujourd’hui, quelque chose va arriver, quelqu’un va parler.

La Surcouve n’est pas venue ! Elle ne croit ni à Dieu ni à Diable, dit-on. Oui, mais justement, qu’a-t-elle à craindre en venant ici, elle pourrait débusquer les faux-semblants, les tables truquées, les ventriloques, toute cette bouillie pour chat qu’on sert au nom d’Éliphas Lévi en guise de thé vanille ? Ou bien peut-être qu’elle y croit trop, et qu’elle redoute l’apparition de son corsaire, le bien nommé Revenant, qui écarterait les pans de son linceul pour regarder droit dans les yeux sa pauvre descendance, lui faire baisser les yeux, rabattre son caquet !

Le campement Saint-Légier est rempli de femmes. Est-ce à dire que les hommes n’y croient pas ? Ils sont à leurs affaires courantes, ceux qui en ont. D’autres ont pris congé pour aller au club, naviguer à la voile vers les îles du nord, ou bien jouer au tennis ou au golf, et peut-être pour certains courir à un rendez-vous galant. D’autres n’ont simplement pas le temps : la banque, les bureaux de la Lonrho, la zone franche. Quelques rares ont consenti à accompagner leur femme, comme le vieux Joseph Marin, dont on ne sait ce qu’il croit ni ce qu’il critique, mais qui est dévoué à la cause de son épouse, l’excentrique Amalia, née de Pressagny, écologiste avant l’heure, dont le grand œuvre est, à ce qu’on dit, son merveilleux jardin où l’on peut voir toute l’histoire végétale de l’île, depuis les témoins antédiluviens à l’écorce dure tel le Gastonia, jusqu’aux plus fragiles orchidées Cattleya importées du Brésil. Philippe Leduc, plus jeune que moi, est plein de bonne volonté. Pour lui aussi, c’est la première expérience de spiritisme.

La séance débute dans le silence. Seule la rumeur encore lointaine de la tempête s’infiltre à travers les volets fermés, et puis soudain le ciel au-dehors devient si noir que la lumière s’éteint dans la salle, comme lors d’une éclipse. Pour l’instant, à la demande de la maîtresse de cérémonie, je tiens dans ma main droite la main d’Amalia, et dans ma main gauche la main d’une jeune femme métisse dont je ne connais pas le nom. Puis Saint-Légier commence ses incantations. Elle ne parle pas, elle marmonne et bafouille dans une langue inconnue, où je reconnais des mots en latin, en grec, d’autres en arabe ou en hébreu. Peut-être des phrases tirées des Arcanes de Swedenborg. Mme Saint-Légier est renversée en arrière sur sa chaise en plastique, sa voix devient aiguë, presque plaintive, un ton acide, grêle, qui donne la chair de poule malgré la chaleur étouffante qui règne dans la salle, et quand elle s’arrête de murmurer, sa voix redevient normale, elle demande que nous posions nos mains à plat sur la table. La table est ronde, ordinaire, massive, en chêne brut, dont le plateau ciré porte des traces de coups, des taches. Elle semble une table récupérée d’un naufrage, ou d’une succession lointaine, venue en bateau de quelque province française, une table pour un notaire peut-être, ou pour la sacristie d’un curé de campagne. Maintenant Saint-Légier répète lentement son appel, sans tourner la tête, les yeux fixés droit devant elle, bientôt les paupières fermées, son visage blême flotte dans la pénombre au-dessus de sa blouse violette. Elle dit, puis elle s’interrompt, « Esprit… Esprit… ». Le bois de la table est lisse, d’un froid de métal, lourd, sombre. La voix insiste, rapproche ses appels, tantôt autoritaire, tantôt cajoleuse : « Esprit… Esprit ! » Dehors, le vent est arrivé, il appuie sur les volets, il apporte distinctement la rumeur de la mer, les rouleaux qui avancent lentement sur la plage noire, et la musique aiguë des aiguilles des filaos. Est-ce que quelque chose bouge ? J’entends la respiration asthmatique de M. Marin, il est pris d’une quinte de toux qu’il étouffe dans son mouchoir, et Amalia se penche vers lui pour murmurer quelque chose. Mais ses mains ne quittent pas la table, nos doigts restent collés au plateau comme si une force interne appuyait sur eux, élargissait les bouts pareils à des ventouses de margouillat, et Saint-Légier pose ses questions, toujours de sa voix ondulante, tantôt grave, tantôt aiguë, « Qui es-tu ? Qui ? D’où viens-tu ? Diras-tu ton nom ? Es-tu Le Même ? Es-tu Le Vasseur ? Parle, fais entendre ta réponse dans cette table, d’où viens-tu ? » Les détonations dans les volets, le froissement du vent dans les feuilles du toit couvrent sa voix, un souffle chaud entre par les ouvertures en haut des murs, la lumière du ciel au-dehors vacille. Le Même. Le Même. Le nom du corsaire résonne dans la salle, et aussi le nom de Le Vasseur, alias La Buse, et le nom de Klondike, la société fondée autrefois pour la recherche de son trésor, et les noms sont répétés par toutes ces dames après Saint-Légier, et maintenant par ma voisine Amalia Marin, j’entends la respiration de Joseph qui s’accélère, peut-être qu’il essaie de se joindre à sa femme, lui le rationaliste, l’homme d’affaires intransigeant qui règne sur cent ans de compagnies sucrières ! Dans la pénombre, j’essaie de lire sur les visages, les mains sont crispées sur la table, certaines serrées en poings, d’autres les doigts écartés, jusqu’à faire blanchir les articulations. Y a-t-il un courant qui passe ? Dans mes bras cela vibre, dans mes jambes, je sens les gouttes de sueur qui jaillissent sur mon front, sur mes côtes, les mèches grises collent aux joues des femmes. « Rahout ! Rahout ! » crie la voix, cela semble venir du dehors, de la brousse bousculée par le vent. « Ran ! Ram ! Ra-ann ! Rahona ! » Cela crie d’une voix basse, une voix de mer, ou de rivière, un bruit qui nous entoure et fait grincer les attaches des poutres, les lames de vacoa et le grillage à poules, et en même temps monte une odeur inconnue, une odeur de profondeur, d’eau morte, une odeur de goémon, et la voix au-dehors continue de prononcer avec rage ces noms sans corps, ces noms sans mémoire, sans signification. « Raman, Rahan, Rahona, Rasaham, Arrasaham… » J’ai lâché le plateau de bois noir et je griffonne les noms tels qu’ils viennent, portés par le vent, mais dans la pénombre le stylo-bille refuse d’écrire, il accroche les pages du carnet et laisse des balafres et des trous ! Rien ne restera ! Dehors, le vent appuie encore plus fort sur les volets, les rafales longues viennent du fond de la baie et remontent l’estuaire de la rivière, passent sur les cimes des filaos et entre chaque vague la pluie jette ses grains, cliquette sur les feuilles, pénètre les joints des murs, et une mare noire s’est mise à couler sur le châlit, une eau froide s’avance entre les pieds de la table, une eau couleur de sang, une eau maudite ! J’entends la voix de Marizié, la femme de chambre rodriguaise de Mme Saint-Légier, de l’autre côté de la cloison, la pauvre se morfond dans sa cuisine, terrorisée par les patenôtres de sa maîtresse, mais aussi en colère contre les éléments, peut-être qu’elle récite la prière des morts, De profundis clamavi, c’est la fin du monde ou à peu près ! Plus personne n’invoque personne. Nous savons bien que Le Même, Surcouf, La Buse, personne ne viendra, ils n’ont pas saisi la force du vent, ils sont en panne dans l’entre-deux, ou bien ils n’ont pas le goût de revenir. Ils dorment dans leurs tombeaux, là-bas, de l’autre côté des mers, à Saint-Servan, dans leur commanderie de Chazal, de Craponne, d’Argenvilliers, ou dans la fosse commune des condamnés au gibet, à Boucan-Canot. Tous, toutes, nous sommes silencieux, têtes penchées vers la table muette, bras appuyés sur le bois, les pieds déjà inondés par la flaque qui avance, l’esprit débordant comme un navire qui sombre se remplit du bruit et du souffle de la tempête. Alors, d’un seul coup, au milieu de ce silence bruyant, patatras ! un grand éclat de verre brisé, pareil à un coup de tonnerre, ici, dans notre salle fermée, entre le piano désaccordé et le buste en stuc de sainte Jeanne d’Arc à Domrémy, le vaisselier vient de céder sous la poussée du vent et jette sur le plancher la vaisselle de la Compagnie, les précieuses assiettes, les soupières, saucières, raviers, bols à cidre et tasses à thé, les chemins de table et les ronds de serviette, tout cela en mille morceaux ! Marizié n’y tient plus, elle bondit dans la salle sa pelle et son balai à la main, elle se fraie un passage au milieu des dames ébahies : « Ayo ! Madame, ayo ! Qui faire ? Enn Diab’ madame Lizié, enn grand malher, ça, colère Diab’ madame Lizié ! — Ne dis pas de sottises, Marizié, péna Diab’ ici, tu le sais bien ! — Madame, ena Diab’ ici, Diab’ Rivié Noi madame, couman ça appelé, ti vini, cassé tout, li bien colère ! »

Et le plus surprenant de tout ceci, je vais vous le dire, vous me croirez si vous voulez, à l’instant même où le vaisselier a basculé, réduisant en poussière le précieux héritage des Saint-Légier, le vent s’est arrêté de souffler, un grand soleil de feu a jailli entre les volets et par les trous en haut des murs, et même par un pan du toit arraché avec sa tôle et sa touffe de vacoas tel un lambeau de scalp. Philippe Leduc est déçu, il attendait Schumann, il a cru un instant que sur le vieux clavier néogothique allaient naître les notes d’une partition inconnue, ou peut-être l’adaptation définitive de la ballade écossaise composée par Schubert sur les paroles de Robert Burns, Auld Lang Syne, et les autres invités attendaient eux aussi, les femmes surtout, la révélation, l’endroit secret où le vieux pirate avait caché son trésor, ou bien le testament disparu de Le Même, écrit avec son sang sur le pont de la Fortune, lorsqu’il fut capturé saoul par les Anglais au large de Golconde.

Quant à moi, je suis parti comme un voleur, avec dans ma poche un tesson de porcelaine brisée, le dixième d’une assiette ornée d’un bouquet de fleurs japonisant, ou chinois, on aimait tellement les fleurs au temps de la traite ! Le sable noir de la baie était bien lisse, j’ai traversé à gué la rivière froide, où flottaient à la dérive les débris de la mini-tornade, les feuilles de bois noir et de takamaka. Au loin, les gorges de la Rivière Noire étaient noyées dans un nuage. Tout était silencieux après la colère du grand Saklavou. Ayo !

Histoire de Saklavou

Mon nom est géant, celui qui ne ment pas, celui qui combat pour toujours, sous le drapeau rouge de la guerre, celui qui revient, car je reviens dans le vent et dans la tempête, je reviens dans l’incendie, dans la vengeance, et je ne crains pas les fusils des miliciens, ni leurs chiens, ni leurs esclaves, je ne crains pas leur Dieu, je ne crains pas leur roi, ni leur armée, ils viennent me chercher dans la forêt et je ferme les portes de branches, je creuse sous leurs pieds les pièges empoisonnés, je lance contre eux les esprits de la montagne, les fantômes des morts, je commande aux esprits et je suis pareil aux anciens, je porte leurs visages et leurs habits, je respire avec leur souffle et c’est pourquoi je suis éternel et les balles de leurs fusils et les crocs de leurs chiens ne peuvent rien contre nous.

Aouha, je n’ai ni père ni mère, ni frère ni sœur, je n’ai pas de village ni de vallée là-bas dans la Grande Terre, car mon pays n’existe pas, je suis seulement d’ici, de cette forêt, de ces ruisseaux, de ces mares, je suis né de la mer, j’ai en moi la force des vagues et la puissance du sel, j’ai en moi la sève des arbres et des plantes, j’ai en moi le sang des cochons marron, le feu du vin de palme, l’humidité des nuages et l’eau des torrents.

Tsaratanana, Massahali, Antanguin, Maronvai, Vohibey, et toi, rivière Mananha, vous êtes mes noms, que j’ai emportés avec moi quand ma famille a été détruite et que ma maison a brûlé. J’ai aussi les noms des navires qui nous portaient dans leur ventre, l’Oiseau, la Belle Poule, le Conquérant, le Revenant, et j’ai le nom maudit de Foul Pointe, Mahavelona, où nous sommes enfermés dans les prisons d’esclaves. Car ce sont tous les noms qui ont tué mon père et ma mère, qui ont vendu mes frères, qui ont emmené mes sœurs dans la honte, dépouillées de leurs robes, pour être livrées aux marchands arabes, à Comoro, à Mayotto.

Je suis géant, celui qui ne ment pas, je reviens pour manger ma vengeance, pour boire le sang des parjures, pour arracher leur cœur et briser leur nuque, pour trancher leur sexe, je reviens pour maudire ceux qui m’ont trahi, qui m’ont abandonné. Je n’ai pas de nom, je n’ai pas de père ni de mère, je suis né dans les bateaux, au fond des cales, je suis né dans la lumière qui nous brûle dans les champs, dans les cannes qui nous coupent le visage, dans les prisons de pierre noire, dans les chaînes qui nous attachent deux par deux, sous la morsure du fouet, dans les entraves, je suis né au milieu d’un troupeau de bêtes à tête d’homme, au corps luisant, sans habits, sans toit, sous la pluie froide, dans la brume de l’hiver, au fond des ravins obscurs, au fond des puits de pierre.

Je porte en moi les grandes plaines vertes où marchent les bœufs, si nombreux qu’ils couvrent l’espace de la montagne à la mer, la plaine verte qui abrite mon peuple sous le règne du grand Cimanoupo, roi des Saklavou, avant la mort de Ramini et la trahison de Boyana, lorsqu’il nous a vendus nous avons marché la tête rasée, et nos mères et nos sœurs ont été mises nues comme des esclaves, nous avons été jetés dans les prisons de la mer, et puis dans les bateaux qui nous ont emportés au loin. Je porte en moi la couleur du sang dans la terre, la mort de mes frères et la honte de mes sœurs. Je sais que je ne les reverrai plus, désormais nous n’avons plus de terre, nous n’avons plus de maison. J’ai connu le tonnerre des canons, le feu des démons qui arrache nos visages et brûle le fond de nos yeux. Je porte en moi la vengeance de mes frères et de mes sœurs, la vengeance de ma terre oubliée, mais je ne porte plus de nom, je suis Saklavou.

Bras d’Eau

Est-ce le grincement des tôles sur le toit du logis de Mme Pâtisson, sous la poussée du vent de la mer, je sens que mes jours ici vont bientôt se terminer, qu’il est temps pour moi de passer outre, d’aller loin, ailleurs, retourner à ce que je connais, Paris, Nice, non pas à ma destinée, je n’ai pas cet orgueil de croire à un destin, mais parce que l’avenir pour moi n’existe pas, il est insensé, une tache aveugle au fond de mes yeux, et ce que je vais laisser ici sera un rideau refermé sur une scène qui se continuera sans moi. Emmeline Carcénac m’a donné ce dernier rôle, malgré son grand âge elle est la seule à comprendre la question que je pose à chacun depuis mon arrivée à Maurice. « Va à Bras d’Eau, m’a-t-elle dit, va voir cet endroit le plus sombre de notre histoire, à nous les Blancs, va le voir et tu me diras, non, plutôt tu m’écriras ce que tu as trouvé, ce que tu as senti. »

Dans la touffeur de sa petite maison, qu’elle appelle par dérision son « Vomissement », assise bien droite sur sa chaise en bois, elle a une allure solennelle. Vieille, la peau ridée par un siècle de soleil, Emmeline est la dernière à avoir vécu à Alma, à côté de la « Grande Maison », avant que tout autour d’elle ne s’écroule, avant les routes, les ponts, les projects, l’assèchement des mares, les clôtures de barbelés, et ce panneau ridicule et odieux, à l’entrée du lotissement, « Come live in Jericho », « Vivez à Jéricho », illustré d’une famille radieuse, sur fond d’un jardin suspendu de Babylone. Pourquoi ce nom ? « Tu verras, ils sonneront si fort leurs trompes, les marchands de biens, que tout s’effondrera ! »

Elle trace même le plan de ma route, par gestes évidemment, depuis longtemps il n’y a plus un crayon dans cette maison. « Écoute-moi bien, Jérémie, tu connais cette pente qui part d’Alma et qui descend dans les nuages, au milieu des cannes que nous croyions infinies, enfants, ton père et moi nous regardions tout ça avec des yeux pleins d’envie, parce que nous savions qu’au bout de la pente on voyait la mer. »

J’essaie de revenir au temps de mon père, il a neuf ans, Emmeline est déjà grande, elle a des seins et de longs cheveux châtains, des yeux en amande, des sourcils bien arqués, un nez aquilin comme tous ceux d’Alma, elle tient ça de Sibylle, la fille d’Axel Felsen, elle exerce une ascendance sur tous les enfants du voisinage, les Blancs, les créoles, parce qu’elle a perdu son père et qu’elle vit seule avec sa mère dans la vieille maison délabrée, ou parce qu’elle va bientôt se marier, alors que tout le monde a pris la route de l’exil, à Saint-Pierre, à Crève-Cœur, et ceux qui en ont les moyens à Curepipe ou à Port-Louis ou même en Europe. Il me semble que je l’entends, que je la vois, telle qu’elle est alors, malgré la crasse du bungalow, le parquet taché, les carreaux opaques, et cette odeur acide des vieux qui imprègne tout.

« Qu’y a-t-il à Bras d’Eau, tante ? Pourquoi voulez-vous m’envoyer là-bas ? »

Sa voix tout d’un coup est oppressée, elle se hâte et les mots se cognent dans sa bouche, peut-être à cause de son râtelier qui colle mal à ses gencives, parce que c’est la première fois qu’elle en parle, il n’y a personne à Maurice qui en cause avec elle, il n’y a personne qui puisse l’entendre : « Mais c’est la prison des Noirs, Jérémie, la prison des esclaves, partout dans l’île on les a démolies, on ne voulait plus voir ça, tu comprends, pas parce qu’elles nous faisaient honte, non, parce qu’elles gênaient, elles prenaient de la place, on ne pouvait pas les rendre jolies pour en faire des campements à touristes, des tas de vieilles pierres empilées, des trous, partout, des oubliettes, des oubliettes qu’on avait creusées autrefois, pour ne plus penser à eux, avant d’aller les pendre à la prison de Port-Louis, des trous pour ne pas les entendre crier et pleurer, les femmes, les enfants, pour les enterrer vivants ! »

Emmeline est véhémente, juste un instant, puis elle se calme. Tout est si lointain, déjà plus qu’à moitié effacé, il n’y a plus qu’elle à en avoir la mémoire, des ruines semblables aux pyramides de roches noires qui surgissent des champs de cannes, inutiles, sans histoire, sans nom. Qu’est-ce qu’elle espère ? Elle n’est pas retournée à Bras d’Eau depuis son adolescence, à l’âge de quinze ans, dans une autre vie, un groupe de jeunes filles en robe légère parties pique-niquer au bord de la mer sur la dune de filaos, pour atténuer la touffeur de décembre au vent alizé. Avec elles deux garçons, dont l’un est mon père, plus jeunes qu’elles. Les garçons portent les théières chinoises dans leurs paniers d’osier capitonnés, et une boîte de gâteaux aux raisins secs. Les filles ne vont pas se baigner, juste se mouiller les pieds dans la frange écumeuse, et crier quand les garçons font mine de les éclabousser. Le vent souffle, ébouriffe leurs cheveux, malmène leurs robes, les filles ne se baignent pas dans la mer à cette époque, c’est trop dangereux, elles ne savent pas nager, elles vont à l’embouchure de la rivière pour tremper leurs jambes, elles restent assises à l’ombre des filaos, elles dorment un peu, elles jouent aux cartes, elles causent. Emmeline échappe à la surveillance de Mme Lagadec, la nurse bretonne, elle remonte la rivière à l’aventure. C’est mon père qui l’accompagne, lui n’a pas peur de l’aventure, c’est un coureur des bois. Emmeline le tire par la main, viens donc, Alexandre ! Il n’a pas peur de la forêt, lui, il n’est pas bêta comme les autres. Tout de même, il s’est armé d’une canne, au cas où on rencontrerait des marrons dans les bois.

Emmeline raconte tout cela à voix basse, elle parle à un fantôme. Elle dit : « Alexandre, on va pêcher les sevrettes. » L’eau cascade sur les roches noires, la rivière est devenue un filet d’eau dans le bois, les arbres sont grands, loin du vent de la mer ils poussent haut leurs troncs droits. La chaleur mouille la robe d’Emmeline, colle ses cheveux à ses joues, les moustiques sifflent à ses oreilles, Alexandre est devant, il marche un peu penché, comme s’il guettait un gibier. Et tout à coup, cette tour, un puits plutôt, entouré de hauts murs noirs, sans fenêtres, sans toit, enseveli sous les arbres. Sur le côté, ils voient une ouverture, un escalier effondré, d’où monte un air froid, ténébreux, les deux enfants restent immobiles, le cœur battant, et l’instant d’après ils retournent sur leurs pas en courant, glissant sur les pierres du ruisseau, jusqu’à la mer.

« La prison des Noirs, Jé’émie, c’est là qu’ils étaient enfermés, pour rien, pour avoir parlé trop fort, pour faire coquin mangue, pour dormir dans les champs pendant la coupe, partout on a démoli les prisons des Noirs, mais Bras d’Eau est resté, on l’a oublié dans la forêt, c’est la gueule de l’enfer ! »

Maintenant c’est moi qui marche sur ses traces, mais je fais le chemin inverse, depuis Poste de Flacq vers l’intérieur, par la nouvelle route qui sinue dans les collines, puis je prends un sentier au hasard, à travers bois, jusqu’au ruisseau des sevrettes. Plus loin, j’aperçois la tour noire, un peu rafistolée, en tout cas nettoyée, présentable, devenue sans doute une attraction touristique, l’entrée est munie d’une porte en fer qui n’existait pas autrefois. Quand j’entre dans la tour, je pense tout de suite à la prison d’esclaves d’Elmina, le haut lieu des trafiquants au Ghana, à cause des gros blocs de basalte placés à vif, à cause du pavage du sol, de larges pierres usées par l’eau et par le vent, par les pieds nus des prisonniers, et au bas de l’escalier, un puits d’eau noire frissonnante d’insectes. De l’autre côté de la route, les anciens bâtiments de la sucrerie sont en ruines, des pans de murs effondrés envahis par les racines. Derrière, des manguiers redevenus sauvages poussent en liberté à l’intérieur de la cour.

Il n’y a plus rien ici, même le silence qui jadis a terrifié Emmeline et mon père maintenant n’existe plus, les autos et les camions montent la route dans leur bruit asphyxiant. C’est encore plus solitaire, dans la promiscuité de la vie moderne, pareil à une arête amère qui perce la peau trop lisse de l’ère des loisirs et de l’argent, une vilaine grimace.

Au fond du puits, je n’entends plus la route. Les murs sont hauts, sans débord, sans rien pour prendre prise. Une fois refermée la porte (la grille, ou peut-être une lourde porte de bois munie d’une serrure à glissière) il est impossible de sortir du puits. L’angoisse des prisonniers emplit peu à peu l’espace, un autre bruit, plus lointain, plus puissant celui-là, la rumeur grandissante des plaintes, les respirations oppressées, le grincement des ongles sur les murs, l’image d’Elmina devient évidente, si je regarde bien chaque pierre à hauteur d’homme, j’aperçois les traces, de petites stries verticales, ou bien, à la jointure des moellons, des éclats triangulaires, là où un caillou pointu a frappé, dans l’espoir de créer un échelon sur la paroi lisse, ou bien est-ce le bruit régulier du caillou sur la pierre qui soulageait le cœur du prisonnier, pour que le regard puisse s’évader ? Et en haut du mur, le ciel, non pas bleu — ou s’il était bleu c’était horrible —, le ciel sans couleur, pareil au carré ouvert dans le toit de la prison de Port-Louis que regardait le condamné avant que la trappe bascule sous ses pieds et que le nœud de la corde lui brise le cou.

Lézard

Je suis Dodo, just a dodo. Mais je peux faire rire les gens, c’est pour ça que je suis né. Je suis sur l’esplanade, c’est l’hiver, il fait froid, je suis habillé d’un vieux manteau militaire récupéré dans une poubelle, je suis sûr que Béchir, ça lui plaît de me voir habillé comme ça, vu qu’il est soldat de l’armée française, et qu’il touche sa pension. Ou bien il croit que je ressemble à un épouvantail. Maintenant je travaille pour les forains. Ils sont arrivés sur l’esplanade, dans le vent et les feuilles de l’automne, ils ont beaucoup de gros camions semi-remorques et aussi des roulottes, de toutes les couleurs, les noms brillent,

et la musique bat fort dans les oreilles, il y a le coton candi, les pommes rouges, les beignets, les pralines, un nuage d’odeur sur l’esplanade, je me souviens, je vais avec mon papa au champ de mars, je suis encore petit, je lève la tête pour le regarder, il tient ma main très fort et ça me fait mal mal, je lui dis lâche-moi, mais il ne laisse pas ma main, il a peur de me perdre dans la foule, il m’achète des gâteaux piment, et ensuite nous allons visiter les chevaux. Maintenant je marche sur l’esplanade au milieu des camions, je regarde les stands, je demande : « Vous avez besoin de quelqu’un ? » Les forains se moquent de moi, à cause de ma gueule, mais un homme me fait signe, il s’appelle Scamburlo, il est petit et il a beaucoup de cheveux noirs très frisés, il dit : « Toi, qu’est-ce que tu sais faire ? » Alors je lui montre mon truc, de lécher mon œil avec le bout de ma langue. Je dis : « Je connais faire le lézard. Vous voyez ? » Et ça le fait rire, et ça fait rire les autres, alors je recommence, ils regardent tous parce qu’ils n’ont jamais vu ça. Et comme ça, je suis employé par Missié Scamburlo pour faire le clown, il me donne un habit vert, la veste et le pantalon, et même des chaussures vertes, et je reste devant la loterie de Missié Scamburlo, sans rien faire d’autre que de temps en temps lécher mon œil, et le soir il me donne un bon sandwich et une limonade parce que je ne peux pas boire l’alcool à cause de la maladie, il me donne aussi du casse, c’est la première fois que j’ai un métier. Je ne fais rien d’autre que ça, debout devant la loterie, la voix de Scamburlo résonne dans son haut-parleur, il dit des boniments : « Venez, m’sieurs-dames, approchez approchez, l’homme-lézard le seul le vrai, m’sieurs-dames, capab’ lécher son œil avec sa langue, les petits enfants n’ayez pas peur, l’homme-lézard ne fait pas de mal, il mange seulement les mouches et les moustiques ! » Mais les petits enfants ont peur, une petite fille qui s’appelle Sasha, c’est la fille d’un forain, elle a trois ans, elle se cache derrière sa maman, et si je descends de l’estrade elle se met à pleurer, alors je ne la regarde plus, et là elle sort la tête derrière les jambes de sa maman et elle me regarde, elle a des yeux noirs qui brillent, des cheveux très noirs et son visage très joli, elle est chinoise je crois. Et un soir, après le travail, la maman vient me voir, elle me donne un dessin, elle dit : « Tiens, Sasha a dessiné ça pour vous. » Sur le dessin je vois un grand lézard vert, je le plie en quatre et je le mets dans mon sac, pour le garder toujours en souvenir de Sasha.

C’est ici que je rencontre la première fois la jeune fille aux cheveux bleus. Je ne connais pas son nom, je sais juste qu’elle est sourde parce qu’elle ne peut pas parler, sauf avec ses doigts, et quand c’est moi qui lui parle, elle plisse les yeux et elle rit un peu. Elle n’est pas jolie, elle est un peu grosse, elle a la peau abîmée par le soleil et le froid, et aussi par le vin, elle boit au goulot comme les hommes. Elle est habillée avec un pantalon en jean et un blouson en plastique, j’aime bien ses yeux bleus, et aussi la couleur de ses cheveux, les petits cheveux à l’arrière sont noirs et devant elle a de grandes mèches peintes en bleu, elle les attache quelquefois avec un chouchou.

Elle est à la foire pour laver les camions, ou ranger les outils dans les caisses, mais elle ne travaille pas pour Scamburlo, son boss c’est celui qui tient le stand des beignets et des gaufres, c’est un grand bonhomme qui a la tête en forme de chou, des plis partout et des oreilles trop grandes. Quand la journée est finie, les forains vont se coucher dans leurs roulottes, et la fille aux cheveux bleus reste dehors, elle s’installe dans une cabane en carton derrière les camions pour ne pas avoir froid, et aussi pour qu’on ne la voie pas dans la rue, parce que la police rôde et ramasse les vagabonds. À côté des caravanes les chiens sont attachés à des chaînes, j’ai peur des chiens mais la jeune fille aux cheveux bleus les aime bien, elle s’assied avec eux, elle les caresse, ils lui lèchent la figure.

Béchir m’attend plus loin, au carrefour près de l’autoroute, avec lui je vais au café, même si je ne bois pas de café et lui ne boit pas d’alcool, nous dépensons un peu notre paye, il veut m’apprendre à jouer aux cartes. Il dit : « Les forains, ils t’exploitent, mon vieux ! » Je hausse les épaules. Même s’il ne me donne que quelques billets froissés et des petits sous, Scamburlo je l’aime bien, il ne crie pas sauf dans son haut-parleur, il n’est pas comme le type qui fait travailler la fille aux cheveux bleus, lui aboie parce qu’il veut coucher avec elle et qu’elle ne veut pas. Je dis à Béchir : « Viens travailler aussi à la foire. » Il dit qu’il n’a pas besoin de casse, parce qu’il touche la pension des harkis, avec sa carte de militaire. Il dit qu’il est blessé pendant la guerre, et pour ça on lui donne la pension, parce qu’il ne peut pas travailler, mais je crois qu’il a menti, il n’est jamais allé à la guerre, même s’il dit qu’il a reçu une balle d’un fellagha, et pour ça il a toujours mal à la tête.

Un jour, j’arrive sur l’esplanade et il n’y a personne, tout le monde est parti, avec les camions et les boutiques, je vois juste les papiers par terre, les traces d’huile des camions et la sciure, les bouteilles vides. La police dit : « Monsieur, vous n’avez pas le droit de vous installer ici, vous faites trop de saletés ! » Je dois m’en aller moi aussi, si je reste sur l’esplanade, la police va m’emmener au commissariat, et ensuite on m’enferme quelque part, on me renvoie à Saint-Germain-en-Laye chez Père Antoine, et après Missié Hanson me met dans l’avion pour Maurice pour laver lipied à Marie Reine de la Paix. Alors c’est décidé, bientôt je pars sur la route qui va au sud, jusqu’à la mer.

Le prophète

La route est longue, pour aller au bout du monde. Ici Paris, c’est toujours des rues, des avenues, des places en étoile. La Louise, c’est l’endroit le plus important du monde, c’est le cœur de tout le monde. À Paris, la Louise, c’est partout. Je ne connais pas les noms. Les gens disent des noms, je les entends, puis je les oublie. Ils changent tout le temps. Boucicaut, Michel-Ange, La Muette, La Plaine, Beaubourg, Luxembourg, Gennevilliers. Moi je sais marcher, c’est ce que je fais de mieux. Eux, les clochards, les SDF ils ne savent pas marcher. Ils arrivent quelque part et ils n’en partent plus. Ils étendent leurs cartons par terre, leurs sacs en plastique, ils construisent des cases avec des bouts de bois, avec des toiles, entre les jambes des ponts, le long des gares. Je ne sais pas pourquoi ils aiment les gares. Moi je dis, les gares, ce n’est pas un endroit pour habiter, les vigiles rôdent avec les chiens méchants, ils ont des habits bleus avec une raie blanche, ils portent des casquettes noires, ils braquent leurs torches électriques dans les yeux, ils demandent : « Toi, comment tu t’appelles ? » Les policiers sont polis, ils ne vous tutoient pas. « Bonsoir, contrôle d’identité, vos papiers. Vous êtes français ? Oui ? Avez-vous une pièce d’identité s’il vous plaît ? » Moi j’ai jeté mes papiers le premier jour, parce que Béchir me dit : « Tu jettes tes papiers, tu dis que tu les as perdus, qu’on te les a volés, comme ça on ne va pas te déporter. » Lui, il est d’Afrique du Nord, d’Algérie. Il répond toujours la même chose aux policiers. Il a un drôle d’accent pour les faire rire. « Moi, Français, Missieu, moi Français de Mostaganem. » Il montre sa carte militaire et la police regarde. Ils disent : « Ce n’est pas vous sur la photo. » Il dit : « C’est moi, Missieu l’agent, j’te jure c’est moi, maintenant je suis vieux, je suis fils de harki, grand blessé de guerre, Missieu. » Moi, je dis : « Français, Missié, Français Ma’tinik. » Je dis Missié pour les faire rire. Je dis Ma’tinik, je pourrais dire aussi La Réunion ou encore Tahiti. On nous emmène au poste. Ça ne dure pas longtemps, la camionnette bleue s’arrête, nous attendons dans une petite pièce qui sent mauvais. Je peux me laver, me chauffer. Béchir aussi se douche, c’est ça qui est bien avec les musulmans, ils aiment se laver, pas comme les Français. Ensuite on nous libère. « Faut pas rester dehors, monsieur. C’est pas la Martinique ici, la nuit vous pouvez mourir de froid. » Béchir repart avec moi, qu’est-ce qu’on peut faire de lui ? Moi j’ai le corps endurci. À Ripailles, à Crève-Cœur, du côté d’Alma, je dors dehors dans les cannes, la petite pluie fine ne me fait pas peur, je me tasse sous un plastique, ou bien je fais un trou entre les racines. La petite pluie, je l’aime bien. Elle est ma musique, elle me berce et me couvre et me caresse. Parfois, une femme agent me parle gentiment. Elle est noire, un peu grosse, je crois qu’elle est vraiment de là-bas, des îles d’Amérique. « Pourquoi vous êtes ici, monsieur ? Est-ce que vous ne seriez pas mieux au pays ? — Qu’est-ce que je peux dire ? C’est mieux là-bas, et ce n’est pas mieux. — Qu’est-ce qui n’est pas mieux là-bas ? » Elle a des yeux humides, couleur noisette, elle a un petit nez et une grande bouche, je regarde ses lèvres bien rouges. Je dis : « Là-bas c’est trop petit. Il faut connaître le monde. » Je crois que cette réponse lui plaît. « Alors c’est pour ça que vous êtes ici, pour connaître le monde ? » Les autres flics se moquent d’elle. Ils disent : ton amoureux. Ils disent que je suis jeune et joli, et ici c’est un café, pas un poste de police, nous bavardons, elle et moi. Je dis : « Oui, madame, je crois que tous les humains doivent partir un jour, et marcher droit devant eux pour rencontrer ceux qu’ils ne connaissent pas. » Grâce à Mme Myriam, c’est son nom, je peux me doucher et manger un bon sandwich, boire un café, parce qu’elle dit qu’elle ne rencontre personne comme moi, qui ne boit pas, qui ne fume pas, qui ne se bat jamais, simplement qui voyage dans les rues de Paris, sans papiers, sans billets, même sans parapluie, et qui cause bien poliment à tout le monde.

Aller où ? Je ne sais pas encore, pas tout à fait. C’est ce qu’ils veulent, là-bas, à Marie Reine de la Paix, Monique, Père Chausson, même Vicky et son mari, ils veulent que j’aille quelque part, pour connaître les autres clodos, que je leur donne ma vie et eux me donnent leur vie, et alors nous ne sommes qu’un seul peuple. Mais jusqu’à maintenant, je ne rencontre pas ce peuple. Je marche chaque jour, même quelquefois la nuit puisque je ne dors pas. Sur le carnet de Vicky je note les noms, les lieux, les heures. Ça ne sert à rien, mais je le fais pour Vicky.

Salpêtrière, lundi 18 h

Champollion, lundi 19 h

Cité la Mode, lundi 22 h 45

Porte de France, lundi 23 h 45

J’écris les noms, les jours, si un jour elle lit le carnet Vicky peut savoir. Dodo voyage. Dodo voyage beaucoup. Je ne veux pas que Vicky s’inquiète. C’est pour elle que je suis venu ici, de l’autre côté du monde.

Ici Paris, c’est très grand. Je marche chaque jour, depuis le matin quand le jour se lève, avec de la brume et les fumées des moteurs, jusqu’à ce que la nuit tombe, et les phares brillent et les feux font leurs étoiles rouges. Quelquefois je marche aussi la nuit, parce que c’est là que tout devient plus beau, les immeubles sont éclairés, les toits des châteaux flottent sur les nuages, les tours et les gratte-ciel sont de toutes les couleurs, les gares ressemblent à des bateaux et le long du fleuve des lampes brillent. Mais la nuit, c’est dangereux, les loubards viennent rôde-rôder, ils veulent faire des mauvais coups, comme au cimetière de l’Ouest quand ils me cognent avec la batte, ils pètent mon bras et mes côtes. Ils circulent la nuit, en bandes de cafards, ils sont en voiture, à moto, quelquefois à pied, alors les clodos doivent se cacher, ils restent collés ensemble en bas des immeubles, ou sous les ponts des autoroutes, là où beaucoup de gens passent, ils s’enveloppent dans leurs plastiques pour disparaître, ils font des tas de cartons et de bouts de caisse, ils croient qu’ils sont invisibles. Les clochards ont aussi les chiens, au début j’ai peur des chiens parce que dans mon île en été les chiens attrapent la rage, mais ici ce n’est pas pareil, les chiens sont gentils, et moi j’ai toujours dans la poche un bout de couenne ou quelque chose pour leur donner. Là-bas, à Maurice, à la Louise, à la Caverne, sur la route d’Alma, ce ne sont pas les mêmes chiens. Là-bas, les chiens sont libres, ils courent le long des routes, ils sont petits et maigres, ils sont jaunes, ils ne s’occupent pas des humains. La nuit, ils se réunissent dans l’herbe et ils crient, ou bien ils font l’amour et ils courent dans les cannes, sur les plages, les gens leur jettent des pierres. Dans les beaux quartiers à Floréal, les grands dimounes ont toujours à côté de leur lit une assiette pleine de pétards, si les chiens crient trop, ils jettent un pétard allumé, mais ça les fait crier encore plus fort.

J’invente les itinéraires. Je lis les plans du métro, j’écris les noms dans le petit cahier de Vicky. Dans ma tête je dessine le plan de la ville, ça a la même forme que mon île.

Au nord, en place de Pereybère et de Cap Malheureux, ça s’appelle Saint-Denis, Basilique, Gabriel Péri, La Plaine, Aubervilliers, et la voie ferrée entre Saint-Ouen et Saint-Denis, et la rue du Landy.

À l’ouest, en place d’Albion et de Médine, j’ai la Défense, avec tous les noms des immeubles, Atlantique, Franklin, Winterthur, Pouey, Utopia, et au centre l’Arche, et puis Imax, Technip, et à l’est Acacia, Athéna, Manhattan.

Au sud, au lieu de Souillac et de Baie du Cap, j’ai Montrouge, le square du Serment de Koufra, Saint-Jacques le Majeur, et l’Hospice, place des États-Unis.

À l’est, en place de Mahébourg, j’ai la porte de Montreuil, rue de Paris, rue Fiorentino, La Noue, et square Lénine. Au nord-est, en place de Belle Mare, j’ai la porte de Pantin, le canal, le métro Raymond Queneau, et côté sud-ouest au Morne, j’ai Montempoivre, Saint-Mandé Demi-Lune, le bois de Vincennes.

La ville est mon île maintenant, que ne borde pas la mer, mais les autoroutes qui ronflent et grognent avec le bruit des vagues sur les récifs, les falaises blanches des immeubles de douze étages, aux mille fenêtres, les terrains vagues et les talus du chemin de fer, les ponts noircis par la suie, les forêts hérissées où s’accrochent les sacs en plastique. Pour voyager, pas besoin de faire la main la moque. J’attends devant les abribus, un peu de casse, un ticket-métro, n’importe quoi. Mon visage sans paupières et sans nez travaille pour moi, dans les yeux des passants je vois la pitié ou la peur, quelquefois la haine. L’île de Paris est très grande, je ne peux pas la connaître toute, seulement des petits endroits, des places, des carrefours. Chaque jour je change de lieu, pour manger, pour m’asseoir, pour faire mes besoins. Si on me cherche, il faut croire à la destinée.

La destinée ça existe bien, puisque je vois tous les jours le nommé Béchir, l’Algérien de Saint-Germain-en-Laye, dont le père est harki. Il m’appelle son frère, son ti frère, même si je suis plus vieux que lui, parce qu’il croit que je n’ai pas ma tête à cause de la maladie, alors nous marchons ensemble, peut-être c’est mieux pour éviter les hooligans qui rôdent pour battre les clodos au cimetière de l’Ouest. Béchir dit : « Ti frère, qui côté pou allé ? » Il est capable de causer créole. Nous n’avons pas de valises. À Paris, les clodos ont beaucoup de bagages, des valises pleines de frusques et de mégots, et tout ce qu’ils transportent, mais moi et Béchir nous n’en avons pas besoin. Juste le sac Kestrel de Vicky, et l’Algérien un sac à dos d’écolier, noir et un peu sale, c’est pourquoi nous ne ressemblons pas à des clochards. Pas des clodos, pas des mendigots, simplement des voyageurs de train, des voyageurs sans bagages.

Nous marchons tous les jours, même dans le vent, même sous la pluie. Béchir ne demande jamais pourquoi. Peut-être il croit que j’ai un plan, mais c’est seulement le plan de la ville dans ma tête, et les noms que j’écris dans le cahier. Béchir aime marcher avec moi, parce que je ne parle pas, je ne raconte pas ma vie, je ne lui pose pas de questions sur sa vie, ça ne me regarde pas. La nuit, je ne dors pas, je reste assis les yeux ouverts pendant que Béchir ronfle, ça le rassure, je suis son chien de garde.

Nous revenons un soir à la grande porte de l’Est, devant l’esplanade et le carrefour et le pont au-dessus des autoroutes. Ce ne sont plus les forains, ce sont les Gitans, sur la grande place ils allument les feux de caisses, ils se chauffent et font la cuisine. D’abord, ils veulent nous chasser, les jeunes nous barrent la route, ils disent dans leur langue : « C’est fermé, foutez le camp ! » Ils nous regardent dans la lumière des réverbères, ensuite ils me voient et ils arrêtent de crier, à cause de mon visage. Ils nous laissent passer. Sur la place les autos roulent lentement, les phares allumés. Béchir demande : « Est-ce qu’on peut rester à se chauffer ? » Alors les Gitans s’écartent et nous restons accroupis devant le feu pour nous chauffer, les enfants viennent nous regarder, des garçons, des filles, ils ont des yeux brillants, ils rient, leurs dents brillent dans la nuit. Béchir s’installe contre la jambe du pont, il s’endort devant le feu, mais moi je reste assis, enveloppé dans mon manteau, je regarde les flammes qui dansent. Le feu s’éteint avant le matin sous une petite pluie. Les Gitans sont repartis, sauf quelques vieux qui s’abritent sous des sacs en plastique. Le bruit des autos se calme, ça ressemble à la mer le matin, quand les vagues ralentissent et le ciel s’éclaire, l’air est immobile, les oiseaux ne se sont pas encore éveillés. Ensuite les enfants reviennent, je ne sais pas d’où ils sortent, ils sont cachés dans les bosquets à cause de la police, ou bien ils dorment sous les camions, ils sont des petits rats, ils trottent, ils rongent, ils ont des petits museaux noirs et pointus. Ils viennent, ils me touchent pour savoir si je suis réveillé, ils voient que j’ai les yeux ouverts, je fais un geste et ils crient. Je crie aussi et ils s’écartent en riant. À côté Béchir dort encore, la tête dans un sac en papier percé de trous pour respirer, son bonnet enfoncé sur les yeux. Je ne parle pas aux enfants. Je les regarde et pour les faire rire je passe le bout de ma langue sur mon œil. Ils n’ont jamais vu ça ! Dans mes poches j’ai des bonbons, ce qui reste de la fête à Saint-Germain-en-Laye, je les lance en l’air et les enfants les attrapent au vol. Je me lève pour pisser derrière la pile du pont, et les enfants me suivent, ils cherchent à voir ma queue, ils croient qu’elle est noire comme mon visage ! J’entends leurs voix qui papotent, qui cliquettent. Dans le carrefour les autos démarrent leur ballet, les camions roulent et pivotent lentement, en klaxonnant. Dans la tranchée des autoroutes la circulation fait un bruit profond, ça vient de sous la terre et ça fait trembler les feuilles des arbres, un grand serpent qui se réveille, avec ses millions d’écailles.

La vibration réveille Béchir et les vieux, ils se lèvent l’un après l’autre, ils marchent pour se réchauffer, ils allument des cigarettes. Un homme fait le feu pour chauffer du café, ou de la soupe, ça sent une odeur de brûlé. La pluie tombe plus fort, ça crépite sur le feu, les hommes arrivent sous le pont, ils descendent les talus, ils vont vers le jardin des buttes, vers la Sonacotra.

Je commence à marcher, Béchir dit toujours : « Qui côté allé ? » Je ne réponds pas, je ne sais pas. Je vais plus loin, c’est tout. Vers l’est, vers le soleil qui troue les nuages. Il y a un grand arc-en-ciel qui s’appuie sur les immeubles, ou peut-être quelque part là-bas de l’autre côté de la ville.

Partout où je vais, ils vont aussi. Le long des boulevards et des avenues, sur les carrefours des autoroutes, sur les trottoirs devant la gare, ou dans les ruelles obscures, dans les jardins. Ils m’attendent. J’arrive, ils se lèvent et ils marchent, derrière moi, ou à côté et aussi devant moi, ils ne parlent pas, ils marchent et ça fait un fleuve lent, il s’étire, se sépare, se retrouve, toutes ces têtes, toutes ces jambes, ça fait un bruit lourd de fleuve, ça sent aussi une odeur de fleuve, un bruit de respiration, avec des mots qui fusent, des petits cris, petits grognements d’animaux dans les fourrés, des vaches sur les falaises de Crève-Cœur, des cerfs dans les chassés, des oiseaux fous sur les rochers de Gris-Gris. Moi je ne demande rien. Je ne m’adresse à personne. Je ne veux rien, je n’ai pas besoin d’eux, je ne leur appartiens pas. Ils sont là, ils marchent avec moi, quelquefois devant moi, quelquefois loin de moi.

Quand j’arrive, le matin, ils sont là, ils se réveillent, ils ont les yeux collés, les cheveux mêlés, sur leurs joues les rides du sommeil, mais moi je ne dors pas, mes yeux sont brûlés, ma peau est dure. Ils se souviennent de mon nom, les enfants crient : Dodo ! Dodoo ! Ils chantonnent mon nom, ils courent, ils répètent : Dodo ! Doo-o-oh ! Je ne sais pas s’ils se moquent de moi. Je crois que je leur fais peur, ou bien je les fais rire, j’essaie de lécher mon œil. Ils ne vont nulle part, leur maison est nulle part. Les Roumains, les Yougos, les Gitans, les Arabes, les Sénégalais, les Afghans. Ils sont chassés de tous les pays, ils n’ont pas de famille. Ils vont en Angleterre, en Allemagne. Ils ne savent pas où. J’arrive sur la place, dans la brume, avec seulement mon sac de Vicky, mon manteau, mes baskets, ils me suivent, ils imaginent que je les conduis quelque part. Nous traversons les beaux quartiers silencieux, le long des avenues vides plantées de grands marronniers, le long des rues sans magasins, le long des canaux. Nous arrivons dans des endroits inconnus, des endroits sans nom, mais est-ce que ça sert à quelque chose un nom si aucune rue ne va vers la mer ? Les gens s’écartent devant nous, ils s’arrêtent sur les portails, ils changent de trottoir, les filles des écoles, les mères de famille avec leurs petits enfants, elles sursautent et elles les serrent dans leurs bras, quelquefois les bébés pleurent quand ils me voient. Autrefois à la Louise, je passe devant le bazar, ou bien le long des arrêts de bus, les filles reculent, les vieux me maudissent, un homme me dit : « God have mercy, Dieu me préserve de cette lèpre ! » La foule marche avec moi, tous ces foucas, ces va-nu-pieds, ces clochards, ces enfants voleurs, alors les gens s’écartent pour nous laisser passer, le fleuve brun doit couler, l’eau sale doit suivre les ruisseaux, personne ne peut l’empêcher, personne ne peut l’ignorer, il faut que ces anoraks, ces jeans, ces vestons, ces bonnets de laine, ces cagoules, ces chaussures éculées, il faut qu’ils passent, la vanne est ouverte et l’eau doit couler sur le trottoir, suivre les rigoles et les fissures. Les autos ralentissent sur les routes, les essuie-glaces s’agitent en crissant, non, non, on n’a besoin de rien, ne venez pas poser votre chiffon sale sur mes vitres luisantes ! Nous autres, nous marchons au milieu des voitures sur la chaussée, nous traversons les ponts, les passerelles, nous nous glissons par les tunnels sous l’autoroute, nous marchons sur les rails rouillés, et toujours, devant, derrière, sur les côtés, les gosses courent, sautent à cloche-pied, shootent dans les boîtes, dans les poubelles, tambourinent aux portes, lèchent les vitrines, ils crient, ils rient, ils aboient, ils dansent.

Je marche tout le jour, puis je suis fatigué, alors je m’assois par terre, là où je suis, au soleil s’il y en a, au soleil blanc qui brille sur les balcons de verre, ou dans un jardin public. La police vient, on téléphone dans les maisons, dans les boutiques, parce que nous faisons peur aux femmes du quartier, aux petits enfants, aux petits vieux, on parle au numéro magique et la camionnette bleue de la police arrive doucement, c’est un défilé interdit, pas de mendiants, pas de clodos par ici, allez plus loin, bougez ! Si nous sommes assis, c’est circulez, alors nous circulons, nous faisons des cercles autour des quartiers, maison par maison, mais si nous marchons, c’est partez, foutez le camp ! Chacun de son côté, l’un à l’est, l’autre à l’ouest. L’un vers les boulevards extérieurs, l’autre vers les petites rues du centre. La camionnette bleue s’en va, elle a d’autres urgences, ou bien ça ne l’intéresse plus, pourquoi nous ne marcherions pas ? Une fois, un grand bonhomme crie aux policiers : « Arrêtez-les ! Arrêtez-les ! » Alors une femme de la police va devant lui, ce n’est pas Mme Myriam mais elle est noire elle aussi, elle dit au bonhomme : « Monsieur ! Cessez de crier, on ne va arrêter personne, pour votre gouverne le délit de vagabondage n’est plus constitué. » J’aime bien ces mots, pour votre gouverne ! L’homme n’est pas content, je l’entends : « Pauvre France ! » À la femme de la police, je dis merci, mais je ne souris pas à cause de ma bouche. Elle dit : « Monsieur, vous et vos amis, je vous conseille de changer de quartier. » C’est ce que je fais. Je ne sais pas ce que je cherche, les autres non plus ils n’en savent rien. Je sais que je marche pour ne pas dormir, pour rester vivant, pour respirer. Si je m’arrête, je suis mort.

La jeune fille aux cheveux bleus est venue, elle ne part pas avec les forains, elle reste toute seule sur l’esplanade comme une enfant perdue, ensuite elle va avec les Gitans, c’est comme ça que nous la trouvons. Elle marche avec moi et Béchir, je l’aime bien parce qu’elle ne parle pas, seulement avec ses mains et avec ses yeux, et je suis content parce qu’il y a toujours trop de mots dans le monde. Maintenant elle est en robe longue et elle a des sneakers blanc et rouge, elle a la peau brune et des yeux clairs, elle a les cheveux teints en bleu mais la peinture s’en va et en dessous ses cheveux sont noirs, le jour elle marche près de moi, à mon pas, à grandes enjambées, elle saute d’un trait à un autre sur le trottoir, ou d’une bande blanche à l’autre en traversant les rues, et le soir, quand je m’arrête au carrefour des autoroutes, près de la porte de l’Est, elle s’assied à côté de moi et elle pose sa tête sur mon épaule pour dormir, et moi je ne bouge pas, je respire doucement, elle sent bon. Béchir se moque de moi, il dit : « C’est ton amoureuse ? » Je ne réponds pas, je n’ai pas d’amoureuse, bien sûr Béchir ne connaît pas la maladie du Σ, le docteur Harusingh dit que je ne dois pas approcher des femmes, même si je vais au quartier des putes chinoises pour voir les femmes nues, ma queue est dure, je paye et elles enlèvent leurs habits et je guette leurs seins et leur peau claire, leur sexe avec les poils noirs comme le poil des chiens, mais je ne les touche pas, c’est interdit. La jeune fille aux cheveux bleus pose sa tête sur mon épaule et j’aime sentir son poids, j’ai les yeux ouverts toute la nuit et j’écoute sa respiration, et quand c’est le matin, elle glisse sur le sol et elle dort pliée, la tête contre ma hanche.

Un jour, j’arrive au pont des autoroutes et il pleut doucement, à Maurice on appelle ça la pluie la farine, ici c’est simplement la pluie triste. La fille aux cheveux bleus tient un enfant dans ses bras, un garçon qu’on lui prête pour mendier, parce qu’un enfant malade ça fait pitié, il est pâle, sa tête tombe et ses yeux tournent et montrent du blanc, je crois qu’il va mourir. Je suis sur la place, avec les autos qui tournent lentement et les gros camions qui éclaboussent en passant dans les flaques, et déjà les phares sont allumés pour la nuit. La fille aux cheveux bleus tient l’enfant devant moi, une poupée de chiffons, elle ne me regarde pas, mais à côté d’elle la mère du garçon me regarde, son visage est tordu parce qu’elle croit qu’il va mourir. Béchir dit : « Alors ti frère, elle te donne son fils ? » Moi je sais qu’elle ne veut pas me donner l’enfant, je me souviens de la vieille Yaya, un jour enn’ tifille tombe d’un arbre, on l’apporte à Yaya pour qu’elle lui donne la vie, elle crache un peu de salive et elle passe ses doigts sur la fontanelle et l’enfant gagne la vie, Artémisia me raconte ça, alors moi aussi je fais pareil que Yaya, je passe ma main sur le visage du bébé, je souffle dans les trous de son nez, et l’enfant se met à tousser, maintenant il a les yeux ouverts et il me regarde, il gagne la vie. Ça se passe ici, sur le carrefour des autoroutes, sous la pluie, avec le bruit des camions et des autos, j’imagine que je suis toujours là-bas à la Louise, et je vais voir ceux que j’aime, la vieille Yaya, Artémisia et Honorine, et aussi grand-mère Beth, je vais retourner à Alma. Alors la femme se penche, elle embrasse ma main, elle me dit : « Jésus ! » Moi je crie : « Je ne suis pas Jézi, je suis Dodo, rien que Dodo. Qu’ils ne m’emmerdent pas avec leur histoire de Seigneu’ Jézi ! » Et je pars en marchant vite. Père Chausson, Père Antoine, Monique, Véronique, Missié Hanson, vous allez tout raconter, vous allez dire : « Dodo, retourne au pays Moris, Dodo, va laver li pieds clodos à Marie Reine de la Paix ! » Je pars en courant, seul Béchir a le droit de me suivre, d’ailleurs il ne comprend pas, Jézi c’est personne pour lui, il ne connaît que M’hamad, et peut-être Issa. Ce soir, la jeune fille aux cheveux bleus dort contre mon épaule, comme chaque soir, mais avant de dormir elle prend ma main. Et c’est la première fois que j’ai dans ma main la main d’une femme.

Krystal en prison

Je suis allé à la prison des femmes, sur la route de Beau Bassin. C’est pour une étude sociologique, c’est ce que j’ai prétexté, afin d’obtenir le laissez-passer du commandant Paul Sadhou, grâce à Mme Veiss, l’amie de Mme Pâtisson, elle a travaillé naguère dans la prison des femmes, et puis le nom de Felsen a sans doute aidé, ils sont tous fin morts mais tout le monde connaît leur nom. Je franchis la porte à pied, parce que le taxi ne veut pas attendre, le haut mur de brique rouge lui fait peur, et aussi la porte en fer à deux battants, peinte en noir. C’est le portail de l’enfer ! J’ai le cœur qui bat fort comme à un premier rendez-vous, là-derrière cette porte il y a ma Krystal. Les prisonnières sont alignées, en rangs par deux, pour la promenade dans la cour poussiéreuse, les gardiens sont au garde-à-vous, immobiles, le soleil brûle leurs casquettes sombres. Un coup de sifflet, les prisonnières se mettent en marche, un rang après l’autre, elles entrent dans le bâtiment. J’essaie d’apercevoir Krystal, au milieu des femmes, mais cela me semble des mois depuis que je l’ai vue, assurément elle a changé, elle a grandi encore, elle a mûri, peut-être qu’on a coupé court ses beaux cheveux bouclés, la plupart des femmes en prison ont les cheveux ras à cause des poux, sauf quelques musulmanes qui portent un voile. Elles sont toutes habillées du même uniforme, une robe-tablier grise, boutonnée tout du long, des tongs. Certaines viennent d’arriver, elles ont encore leurs jeans troués, leurs T-shirts avec des logos, des sneakers fantaisie. Elles marchent au pas cadencé, au rythme du sifflet à roulette. Mme Veiss a obtenu le rendez-vous avec le commandant Sadhou, elle m’a prévenu : « Vous ne devez parler à personne en particulier, si vous montrez que vous connaissez une détenue, si vous lui adressez la parole, les autres la battront pour se venger. » Comment pourrais-je lui dire que je suis ici pour une seule raison, pour voir Krystal, mon petit amour, mon sucre, que tout le reste m’indiffère, que je suis prêt à mentir, à ruser, à me tourner en ridicule, juste pour l’apercevoir un instant dans ces murs, parmi les autres prisonnières ? J’ai su que Krystal était enfermée, qu’on l’avait arrêtée, pour avoir voulu faire coquin avec l’argent d’un touriste, à Grand Baie, tout le monde maintenant le sait jusqu’à Mahébourg et Pointe d’Esny, même Mme Pâtisson en parle, elle m’a vu avec elle, ou bien c’est son cuistot un peu fourbe qui le lui a dit, mais elle ajoute, et pour cela je ne lui en veux pas : « Pauvre fille, on fait payer les lampistes, ce n’est pas elle qu’il faudrait mettre en prison, ce sont tous ces hommes qui abusent de sa jeunesse. » Est-ce qu’elle dit ça pour moi aussi ?

J’entre dans le réfectoire, et le commandant Sadhou m’explique : « Ici vous n’avez que les détenues pour des délits, pas les criminelles, par exemple nous avons deux filles de dix-huit ans, des Françaises, elles se sont fait pincer à la douane avec de la drogue dans leurs bagages, des comprimés d’amphétamine, elles ont écopé de vingt ans de prison, quand elles sortiront elles seront vieilles, c’est terrible pour elles, c’est vraiment un gâchis, parce que ce ne sont pas elles les responsables, elles ont servi de mules, j’ai envie de dire de dindes. »

Je regarde les visages, les filles m’observent à la dérobée, je crois reconnaître une des Françaises arrêtées à la douane, elle est plus pâle que les autres, elle baisse les yeux. Elle marque le même pas, seulement elle ne sait pas marcher avec les tongs, elle devra apprendre à être créole pendant toutes ces années. Je ne dois pas montrer mon intérêt. J’avance lentement dans la salle, pendant que les femmes s’activent pour le repas, disposent les plats, transportent les assiettes garnies. Derrière le comptoir de la cuisine, une grande femme un peu hommasse, la cinquantaine fatiguée, elle parle haut et fort, elle engueule les filles qui font le service, accent anglais traînant, elle baragouine en mêlant le français, l’anglais, le créole. « Marsé plis vite, avancé, c’m on do it, hurry up ! » Sadhou : « Elle, par contre, c’est une meurtrière, on la garde parce qu’il n’y a pas de place ailleurs, elle a tué son mari, elle est australienne, elle ne sortira jamais d’ici, venue pour les vacances, elle mourra en prison. » L’Australienne nous regarde, elle ne baisse pas les yeux, elle nous interpelle : « Hey you, pretty boy ! I ain’t for sale ! » Sa voix de perroquet, criarde, éraillée par le tabac. J’ai fait le tour des cuisines, en feignant de prendre des notes dans mon calepin. Puis je m’aventure, je demande à voir une détenue. Sadhou est surpris, il dit : « Normalement il faut suivre la procédure, vous devez voir cette personne seule, au parloir, pour que les autres ne soient pas au courant. Qui est-ce ? » Krystal, mon aventureuse, mon héroïne. Sadhou est grand, la cinquantaine, visage basané, moustache teinte en noir. Il a des yeux doux, légèrement humides, je pense qu’il doit être un bon père de famille, et ces filles ici, les plus jeunes, sont un peu ses filles. Je ne prononce pas le nom de Krystal, mais je parle de son père qui est pêcheur à Blue Bay, et il comprend tout de suite : « Ah oui, la jeune Vinadoo, Marlène. Elle est ici à la demande de sa famille, elle est rebelle, elle a chapardé, rien de grave, avec des jeunes elle a tendu un piège à un touriste, mais c’est elle qui pourrait tomber dans le piège. » Marlène Vinadoo, je ne connais pas. Ça m’est égal, pour moi c’est Krystal, son nom de guerrière. J’invente une petite histoire, j’ai été chargé par la famille, et aussi par Mme Veiss, d’inscrire la jeune fille dans une école par correspondance, un atelier d’écriture, de danse, n’importe quoi, pour la sortir du milieu. Je donne les noms que je connais, les noms des grands dimounes, les gérants des hôtels, le directeur des ressources humaines de la Mauritius Knitwear, j’exagère, le commandant m’écoute sans broncher, il caresse sa moustache, il n’est pas sûr de me croire. Puis il se décide : « Bien, attendez-moi un instant au parloir, je vais voir si cette jeune fille veut vous parler. » Le parloir est à côté du sas de sécurité, sous la surveillance de deux gardiens en uniforme.

Un instant après, Krystal arrive, je n’y croyais plus. Je sens une vague de chaleur sur mon visage, mon cœur bat trop vite. Cela fait des mois, des années. Je croyais l’avoir perdue pour toujours. Les portes qui battent deux fois, balan, bang ! Les bruits de pas sur la dalle cirée, floche, floche ! Ce ne sont pas les tongs de Krystal, mais les semelles de crêpe de la gardienne qui l’accompagne. Et l’odeur, surtout, indéfinie, l’odeur d’hôpital, de salle d’attente, odeur de cuisine aussi, curry poisson et huile chaude, là-haut les filles s’activent autour de la gazinière, fourragent dans le four à pain, fabriquent les petits gâteaux des gardes, et par-dessus tout ça l’odeur fade de l’énorme autocuiseur de riz.

Je suis assis immobile sur le seul banc du parloir. Au milieu de la pièce trône une table d’école en bois, mais pas de chaises, contre le mur une serpillière espagnole à franges noires sèche sur une échelle. On ne doit pas parler souvent au parloir.

Krystal entre par la porte du fond, devancée par sa gardienne en chaussures à semelles de crêpe. La gardienne est si grande et si lourde que j’ai cru d’abord qu’elle venait avec un enfant, mais l’enfant c’est Krystal. Je ne l’ai pas encore aperçue, peut-être qu’elle s’est cachée pendant ma visite au réfectoire. Elle est habillée de la même robe-tablier grise jusqu’aux genoux, manches longues, boutonnée sur le devant jusqu’au col, sauf le dernier bouton qui a dû tomber. Elle avance les yeux baissés, on dirait une écolière convoquée devant le conseil de discipline pour recevoir un blâme. Elle est pieds nus dans ses tongs bleu marine, je remarque la longueur de ses orteils, la couleur pâle des ongles, je les ai connus peints couleur corail, elle ne porte pas de bijoux ni de boucles d’oreilles, on a dû les lui enlever, ses cheveux ont été coupés, toujours noirs et bouclés serrés, elle a maigri. Mais c’est bien ma Krystal, elle que j’ai suivie sur toutes ces routes, que j’ai cherchée dans tous ces mauvais lieux.

La gardienne géante s’est arrêtée à la porte, elle laisse Krystal avancer, une démarche un peu raide d’automate, elle s’assoit sur le banc, à l’autre bout, les mains dans son giron, les pieds alignés à plat sur le sol, elle ne s’appuie pas au dossier, mais son dos est cambré, comme si elle allait jouer du piano. Je n’ai pas vu la gardienne sortir de la pièce, je calcule que nous avons cinq minutes, peut-être un peu moins, pour nous parler.

« Comment tu vas ? »

Elle ne bouge pas. Elle regarde devant elle, un peu sur la droite pour éviter de me voir.

« Tu es bien ? Tu manges bien ? J’avais pensé t’apporter des fruits, mais ça doit être interdit par le règlement. Dis-moi, qu’est-ce que je pourrais faire pour toi ? »

Elle hausse les épaules, pour signifier qu’elle m’a entendu. C’est déjà ça.

Tout à coup j’ai une grande envie de prendre sa main, mais c’est loin, à l’autre bout du banc, elle tient ses mains appuyées sur ses genoux, en présence des deux gardes, elle regarde ailleurs, l’air indifférent. Elle reste la tête baissée, elle a honte d’être assise à côté de moi, peut-être que Mme Veiss a raison, les autres détenues vont la détester. Je vois la frange épaisse de ses cils, je suis la courbe de son cou, jusqu’à la naissance de ses cheveux, je dessine les deux tendons qui marquent un creux le long de sa nuque, un creux douloureux et tendu, ça me fait mal pour elle, ça me serre le cœur. Krystal, tellement seule, sans soutien dans sa vie.

J’essaie de plaisanter : « Je t’ai cherchée partout, et j’ai su que tu étais ici, à Beau Bassin, alors j’ai pensé que tu ne resterais pas longtemps, je suis venu vite avant que tu ne t’évades ! »

Elle fait un petit raclement de gorge, c’est pour dire qu’elle a compris, mais ça ne la fait pas rire.

« Tu sais que je voudrais t’aider, dis-moi ce que je peux faire. — Je vous ai rien demandé, pourquoi vous êtes ici ? » Elle dit cela à voix très basse. Je me souviens de sa voix grave, pas une voix de petite fille, et sa pomme d’Adam qui monte sur sa gorge, les garçons de Blue Bay se moquent d’elle, ils disent qu’elle n’est pas une fille, qu’elle est un she-male, elle s’est battue plusieurs fois à cause de ça.

« Pour te voir, Krystal. »

Elle se rebiffe soudain : « Je m’appelle pas Krystal, maint’nant mon nom c’est Vinadoo Marlène, alors vous m’avez vue, vous pouvez partir. »

Elle a sa moue adorable, je me la rappelle allongée sur la chaise longue, dans le jardin de Dong Soo, en maillot de bain deux pièces et bijou de nombril vert. J’entends les coups de mon cœur, il bat fort, il me semble qu’on doit les entendre dans la salle vide, je me penche un peu pour ralentir les battements. J’ose prendre sa main, sa paume est froide, endurcie, une main d’étrangère. Elle ne bouge pas, mais je comprends et je retire très vite ma main.

« Vous voulez quoi de moi ? » demande-t-elle. Elle a dit cela à voix basse, en tournant un peu son visage vers moi, et je rencontre l’éclat de ses iris jaunes. Je sens de la dureté, de la méchanceté dans son regard, je comprends que les mois qui ont passé l’ont éloignée de moi, de Blue Bay, de nous tous. J’essaie de lui dire d’une voix détachée : « Je peux t’aider à sortir d’ici, je vais trouver un bon avocat, je connais des gens. » Aussitôt je me rends compte à quel point c’est ridicule et vain, nous n’appartenons pas au même monde, la prison de Beau Bassin n’est pas un endroit où on entre et qu’on quitte au gré de sa fantaisie.

Elle dit : « Monsieur, je voudrais lire des livres, apprendre des choses comme vous, étudier les langues, voyager. » Est-ce qu’elle pense ce qu’elle dit ? Ou bien c’est sa façon de s’en sortir, de repousser le mauvais sort ? Elle se tourne encore vers moi, juste quelques secondes, elle a un sourire qui s’efface aussitôt de ses lèvres, puis elle reprend son expression méchante, butée. Pourtant ce sourire, ce rayon de lumière sur son petit visage renfrogné me transporte de bonheur, annule en cet instant toutes mes questions, tous mes reproches. Cela m’est égal de savoir pourquoi elle s’est fait prendre, à voler, à traficoter des barrettes, à tendre un guet-apens au miché qui l’a dénoncée, ç’aurait pu être moi, cela m’est égal de savoir pourquoi elle a choisi cette vie, au lieu de me faire confiance. Au même moment je me rends compte de l’absurdité de cette idée, est-ce que je suis différent de son Daddy, ce vieux beau qui cherche ses proies loin de son pays, là où il ne risque rien ? J’ai pensé à elle, j’ai rêvé d’elle, j’ai eu envie de son corps, je me souviens de ses hanches, de l’odeur de ses cheveux, j’étais derrière elle sur la mobylette, dans les rues de Blue Bay, et je sens la colère monter en moi, puis tout d’un coup c’est oublié, à cause de son sourire, l’éclat de ses yeux, sa silhouette légère dans la robe grise de la prison, ses pieds aux orteils très longs alignés sur le carreau, sa main à la paume calleuse, sa nuque penchée en avant avec les deux traits des tendons et le creux douloureux, et le tatouage de papillon qui apparaît en bleu sur sa peau brune, elle ne l’avait pas autrefois, quand l’a-t-elle fait faire, et pour qui ? Il me semble que je peux lui pardonner tout, sauf cette image qu’elle me cache.

J’ai parlé à M. Sadhou, je lui ai demandé l’autorisation de visiter la prison. J’ai à peine menti en disant que Mlle Marlène Vinadoo voudrait me montrer l’atelier de pâtisserie où elle travaille — comme si nous étions ici dans une sorte de camp de vacances, un centre d’activités ou quelque chose de ce genre. Il n’a pas l’air surpris. « Mais bien sûr, Mlle Vinadoo est votre protégée, d’accord, d’accord. » Est-ce qu’il sous-entend quelque chose par ce mot de « protégée » ? Nous marchons, accompagnés par la gardienne géante qui traîne ses semelles de crêpe, et tout de suite, Krystal se met sur le côté, elle laisse une distance que je suppose respectueuse. Sans doute préfère-t-elle ne pas s’afficher trop près du directeur et de l’étranger en visite. Je remarque qu’elle marche à petits pas, tête baissée, peut-être entravée par la robe en tissu rugueux. Je me souviens de ses enjambées, sur la place, au centre de Flacq, pour rejoindre le taxi noir qui l’attend. Je me souviens de son corps glissant entre deux eaux, à Blue Bay. Elle est une autre, elle a changé, elle semble plus jeune, presque une enfant, malgré sa haute taille et ses longs bras, une enfant embarrassée de son corps, punie dans son vieux tablier gris.

La visite est plutôt courte, les filles coiffées de charlottes en plastique préparent les gâteaux piment et les beignets d’aubergine, d’autres sont en train de fabriquer un quatre-quarts coiffé d’une épaisse couche de sucre vert épinard, il paraît que c’est ce soir l’anniversaire du directeur. Nous sommes interrompus plusieurs fois par les quolibets de l’Australienne, dans son charabia multilingue, et par les commentaires du chef, un gardien qui a revêtu pour l’occasion un tablier blanc douteux et un bonnet en forme de vol-au-vent. C’est en repartant que j’aperçois Krystal, elle est un peu en retrait, du côté des cuisines, elle parle à un gardien, et quelque chose attire mon attention, Krystal n’est plus la même personne, elle se déhanche et minaude, c’est ce qu’elle faisait naguère avec le fameux pilote, son Daddy du campement de Dong Soo. Notre petit groupe se dirige vers la sortie, mais Krystal est restée en arrière avec le garde, j’ai eu le temps de voir qu’il est jeune, à peine plus âgé qu’elle, mince et frêle dans son uniforme noir, Krystal le domine d’une tête, elle lui parle, il sourit de ses dents très blanches, et ce bref coup d’œil tout à coup m’envoie une décharge, comme si j’avais touché un fil électrique mal isolé dans la douche de ma logeuse. Avant de quitter la salle des cuisines, je me retourne, déjà la foule des détenues cache Krystal à mes yeux, tout cela s’est refermé comme si j’en étais exclu, comme si je n’avais jamais existé. Je serre la main du directeur, il ne se souvient même pas que j’ai parlé de Mlle Vinadoo, et lorsque je mentionne son nom, par politesse, pour le remercier d’avoir autorisé cette visite, il sourit d’un air entendu. « Ne vous souciez pas d’elle, elle est entre de bonnes mains. » Je ne suis pas sûr de comprendre, Paul Sadhou explique : « Vous avez remarqué, il y a anguille sous roche avec un de nos gardiens, normalement le règlement l’interdit, mais les sentiments sont plus forts que tout, n’est-ce pas ? » Pour compenser le mauvais effet que ces paroles pourraient avoir sur l’esprit d’un observateur étranger, il ajoute : « Mais c’est en tout bien tout honneur, monsieur Felsen, je pense que cela se terminera par un mariage, c’est ce qu’on peut souhaiter de mieux pour notre jeune pensionnaire. »

Je quitte la forteresse sous le soleil brûlant, à la recherche d’un bus, d’un taxi, n’importe quoi pour m’éloigner au plus vite de ce lieu. La route de la mer, au bas de la colline, gronde et vrombit de camions, de tracteurs, de motos, d’autos. C’est l’heure où chacun retourne vers sa maison. Et moi je me sens étranger, c’est-à-dire très seul.

La naissance de Diti

Le jour est arrivé. Dans la forêt, tout est prêt. C’est une nuit de pluie douce, sans vent, un nuage couvre les sommets des montagnes, s’accroche aux arbres, avance lentement vers l’ouest depuis minuit. C’est à cet instant que les douleurs sont devenues plus fortes, un cri à l’intérieur du corps d’Aditi, une mâchoire qui durcit sa prise, très profond, à la racine de tous les muscles et de tous les nerfs. Dans le chalet du MWF, tout le monde dort, semble-t-il, Aditi regarde les hamacs suspendus aux solives. Ils savent tous, ils s’en doutent. Pourtant ils dorment, Aditi écoute le ronflement de leurs respirations, irrégulier, alterné, un bruit de dortoir d’enfants. Au centre, ils ont blagué sur son gros ventre, peut-être que cela leur fait un peu peur, c’est trop réel. Aditi n’a répondu à personne. Il n’y a que Lisbeth, l’Australienne, elle s’est montrée sympathique. Elle a raconté qu’elle a accouché autrefois toute seule, dans le bush, avec l’aide des femmes aborigènes. Elles lui ont donné des plantes pour masser sa vulve, pour faciliter les contractions, ensuite elle s’est débrouillée toute seule, sauf qu’elle n’a pas pu allaiter sa fille à cause d’un abcès aux mamelons. Elle dit qu’elle est prête à aider, choisir l’endroit, préparer la couche, elle a apporté quelques plantes, des fleurs d’ashoka, des caramboles marron (le Terminalia arjuna), des graines de brèdes Magam, qu’elle a achetées au longaniste du bazar. Cela fait sourire Aditi, elle n’a pas besoin de tout ça, juste de l’eau et les feuilles des arbres, la montagne et le ciel. Elle n’a pas peur. Maintenant elle sort de la maison sans faire de bruit, elle marche au milieu de la clairière, doucement pour ne pas réveiller les oiseaux dans leurs cages. Un bruit de pas derrière elle, c’est Lisbeth, elle n’a pas dormi cette nuit pour être prête, elle touche le bras d’Aditi, elle l’enlace un peu. Elle chuchote : « Mo vini ? » Aditi s’écarte, elle met sa main sur la bouche de Lisbeth, ça veut dire non, je veux y aller seule, je n’ai besoin de personne. Elle se glisse dans la nuit, les buissons se referment sur elle. Elle marche sur ses sentiers secrets, la plante de ses pieds nus connaît chaque détail du chemin, chaque caillou, évite chaque épine.

Elle se hâte en titubant, les mains soutenant son ventre, elle va jusqu’à son lieu secret, son jardin, en haut de la falaise, près de la cascade Tamarin. Elle a répété la scène souvent, depuis des mois, elle connaît chaque moment de ce qui arrive. Elle descend à croupetons la pente boueuse, il ne faut pas tomber, elle s’accroche aux fougères, aux racines des euphorbes, elle s’agrippe aux rochers. L’odeur de l’eau, l’appel de l’eau, le velours doux des mousses, puis la pierre noire glissante d’algues, une marche pour entrer là où elle s’est baignée depuis le commencement de la grossesse. Un oiseau de nuit qui crie, le froissement d’une bête sauvage, une souris, un lézard, un tandrac peut-être, ou un chat tigré qui chasse le lapin quelque part. La nuit est claire malgré les nuages, la lune répand une lumière diffuse sur les rochers, sur les feuilles des grands arbres, c’est une lueur presque électrique, pense Aditi, des flammes bleues, des tourbillons, des étincelles qui sortent des feuilles d’herbe, des pointes des sagoutiers, des fougères tamarin. Aditi les connaît toutes, ces plantes de son jardin, elle les frôle de la main, elle sent leur souffle sur sa peau nue. Leurs fils, leurs cheveux sur son visage. Ce sont elles qu’elle vient voir, maintenant, elle ne veut personne d’autre. C’est sa nuit, la nuit de Diti, il n’y aura pas de plus belle nuit dans sa vie.

Elle sent sur sa peau les frissons, des vagues qui partent du centre de son ventre, parcourent les muscles et les nerfs, des vagues tantôt douces, elle ferme les yeux pour les attendre, tantôt violentes, cruelles, petites explosions de douleur qui montent jusqu’à son cœur, jusqu’à sa bouche, elle doit serrer les dents pour ne pas crier, pour écraser le gémissement qui sort malgré elle, tout à l’heure elle cassera une branche d’ashoka pour mordre et mâcher la douleur.

Elle y est, c’est maintenant. L’eau noire l’attend, peut-être que cette eau n’a jamais été aussi noire, aussi froide. Au-dessus de la mer, une longue tache rouge flotte dans le ciel du côté de la ville. Aditi a choisi cet endroit parce que c’est loin des hommes, et parce que, malgré la distance, elle voit la lumière de la ville et cela la rassure, c’est la lueur d’un incendie lent, et ici, au bord de l’eau, rien ne l’atteindra, rien n’atteindra l’enfant qui va naître. Juste cela, cette lueur d’un autre monde, et sa mémoire. Le monde d’où elle vient, la violence de l’homme qui l’a jetée à terre dans les cannes, qui l’a prise et a semé en elle sa graine. Rien d’autre : la réalité, c’est ici, l’odeur de l’eau, le bruit de la cascade, comme au début de l’histoire du monde, ou peut-être à sa fin, quand l’incendie s’arrêtera. Elle voudrait prier, répéter les mots qui sauvent, les mots qui durent, seulement ces mots, pour tenir à distance la douleur. Entre ses mâchoires serrées, les mots filtrent avec le souffle…

Vaayura nilamam thametedam bhasmantam shariram

« Que cette vie retourne au souffle immortel et ce corps aux cendres »

Diti est née avant le jour. Aditi s’est accroupie sur la dalle de lave, elle a serré un châle autour de son ventre et elle l’a noué aux branches de l’ashoka, et quand son utérus s’ouvre la branche ploie en geignant. Des deux mains elle cueille l’enfant et le baigne dans l’eau du lac, le froid le réveille et aussitôt le bébé se met à crier, Aditi aspire avec sa bouche les glaires qui obstruent sa gorge et son nez, puis elle coupe le cordon avec ses dents et le laisse tomber dans la terre aux fourmis. Ensuite elle se couche sur le côté et elle place le bébé sur sa poitrine, encore gluant de l’eau de la naissance, elle attend que le lait coule de ses seins. Le ciel s’éclaire petit à petit, la brume s’écarte et montre le piton de la Rivière Noire d’un éclat de diamant sombre. Aditi a le temps de regarder sa fille, de compter les doigts de main et les doigts de pied, ils sont tous là, elle examine le sexe, elle passe sa main mouillée sur le petit visage aux yeux clos, elle se laisse aller sur la pierre froide, chaque pouce de son corps épouse la surface de la dalle, elle est une partie de la terre, un morceau de la forêt. Elle ferme les yeux et enfin elle s’abandonne au demi-sommeil, au rêve très doux. Les moustiques dansent autour d’elles, Aditi et Diti, les libellules décollent entre les pierres émergées et les survolent, les bruits du monde forment un dais au-dessus d’elles, Aditi et Diti, et la nuit passe au jour.

Le dernier voyage

Cela s’est passé il y a longtemps, mais ç’aurait pu être hier. En 1628, Emmanuel Altham, capitaine anglais, arrive à Maurice à bord de son vaisseau armé le Langtree, pour une escale de quelques semaines. Mais étant indisposé, à la suite d’une attaque de scorbut, le capitaine Altham décide de laisser le commandement du vaisseau au second capitaine Roderick Meadows, et prend ses quartiers chez Mrs Jennifer Jager, veuve d’un chirurgien hollandais, qui lui loue une chambre dans sa maison de Vieux Grand Port, près du point d’eau qui sera plus tard le Puits des Hollandais. À cette époque, il n’y a pas de gouvernement officiel, seulement un comptoir de marchands qui ne s’appelle pas encore la Vereenigde Oostindische Compagnie, simplement un dépôt en pierre noire surmonté d’un toit en chaume, où sont gardées les provisions de base sur la route de l’Insulinde, poisson séché, biscuits, vin, café, et quelques sacs d’épices en provenance de Batavia — aussi des barils de poudre et une demi-douzaine de mousquets, pour faire face à l’attaque des pirates et des marrons. La maison de la veuve Jager est rustique et sans confort, mais grâce à l’action de la bonne nourriture, de l’eau pure et des vents alizés, le capitaine Altham recouvre peu à peu la santé, et profite de cette escale prolongée pour explorer l’île. On lui parle d’une créature étrange, déjà connue grâce au récit des premiers voyageurs qui accompagnaient la flotte de l’amiral Jacob Cornelius van Neck et du vice-amiral Wybrand van Warwijck en 1598, un gros oiseau de la taille d’un cygne, complètement dépourvu d’ailes, et qui se nourrit de pierres. La rumeur mentionne qu’un de ces oiseaux rares se trouve enfermé dans un corral appartenant à un esclave indien libéré du vaisseau amiral Prins Maurits, baptisé sous le nom de Laurent, quelque part dans le nord-est de l’île au pied des montagnes. Complètement remis de sa maladie, le capitaine Altham décide d’aller à la rencontre de cette merveille de la nature, accompagné d’un esclave noir de la veuve Jager, un petit garçon nommé Albius. Il n’y a alors que très peu de chevaux sur l’île, et aucune charrette à bœufs disponible, et le capitaine part à pied le long de la côte, aidé par son petit Noir. Il marche pendant deux jours à travers une brousse dense qui recouvre la terre jusqu’à la côte, franchissant par des gués les rivières et les torrents, escaladant avec difficulté les éboulis de roches noires. Enfin, près d’un bois d’ébéniers, il découvre une chaumière, entourée d’une murette de pierres de lave. Sur le terrain, quelques plants de légumes, des betteraves, un peu de blé dur, des fèves et des arbres fruitiers, goyaviers, pruniers, ainsi que des pieds de plantain et du café. La maison est une simple hutte sans fenêtres, construite en blocs de lave disjoints, avec un toit de palmes. La cour est désherbée, un rectangle de terre rouge occupé en son centre par une cuisine à l’air libre auprès de laquelle une esclave malgache est en train de faire cuire une soupe de racines. Elle s’enfuit à l’arrivée du voyageur, et quelques instants plus tard un homme sort de la maison, tenant à la main une pétoire. C’est le nommé Laurent, et Altham s’étant présenté, l’homme dépose son arme et s’approche. Il peut avoir soixante ans, mais paraît usé par la vie. Sa peau noire est couverte d’abcès. Il s’exprime dans une langue approximative, mêlée d’anglais et de néerlandais, et de mots en arabe et en hindi, il offre à Altham un bol de vin de palme en signe de bienvenue. Enfin, il est question du but de cette visite, le dodarsen, le vogel, l’oiseau de nausée, le fameux dodo dont beaucoup de monde parle à Amsterdam sans l’avoir jamais vu. Laurent écoute poliment, il hoche la tête, oui, cet oiseau existe, il en possède un dans sa basse-cour, un vrai vogel, un wallow bird, qu’il a acheté naguère aux marins de l’escadre de l’amiral au moment où ceux-ci s’apprêtaient à l’assommer pour saler sa viande, même si elle est réputée immangeable. Sans se faire prier, le vieil homme conduit Emmanuel Altham jusqu’au corral, à quelque distance de la chaumière, par un sentier à travers la forêt d’ébéniers. Là, dans une clairière, au milieu d’une basse-cour de poules rouges et de pintades, Altham découvre l’oiseau : il est tellement immobile que le voyageur croit un instant qu’on l’a trompé, qu’il s’agit d’un animal naturalisé. Laurent, sans doute habitué à cette déconvenue, prend une pierre ronde sur le sol, de la taille d’un œuf de pigeon, et la jette devant l’oiseau qui l’avale aussitôt. Emmanuel Altham est saisi d’admiration. Il décide d’acheter le vogel et de l’envoyer à son frère Edward, en Angleterre, qui a créé dans sa maison de Londres une collection de curiosités venues du monde entier, dont une partie provient des envois déjà faits par le capitaine Altham. Les tractations sont difficiles, car le vieil homme semble attaché à son oiseau rare, mais les temps sont durs, il pense sans doute à ce qui arrivera s’il venait à mourir, il ne résiste pas longtemps à la somme en pièces d’argent hollandais que le capitaine pose devant lui par terre. Le marché est conclu, Laurent fabriquera lui-même la cage en bois, et c’est le capitaine Altham et petit Albius qui se chargeront de la livraison en brouette jusqu’au port hollandais, à la résidence de la veuve Jager. Altham n’étant pas libre de son temps, c’est un certain John Perce, aide-chirurgien de son état, qui accompagnera le dodo à bord du navire Hart, en partance pour l’Angleterre. Le reste du jour, Laurent le passe à contempler son oiseau — si rare qu’il tient pour certain que c’est un des tout derniers spécimens encore en vie dans l’île. Il lui donne des fruits d’ébénier, des poignées de fèves, du blé, et quelques-uns des fruits que l’oiseau préfère, un gros fruit vert et brillant à l’écorce dure. Lorsqu’il a fini de manger, l’oiseau redresse sa tête chauve, son œil brille d’un éclat cruel, incompréhensible. Devant Altham, Laurent parle à l’oiseau, il roule des sons doux au fond de sa gorge, essaie d’attirer son attention. Mais l’oiseau de nausée reste silencieux, immobile, campé sur ses pattes puissantes, il regarde les hommes fixement, d’un air de défi. Autour de lui, comme autour d’un monarque, la basse-cour grouille, picore les graines qu’il a délaissées, et lui ne bouge pas. Il a un air d’ennui et de dédain que Laurent doit connaître, parce qu’il s’adresse à lui dans son patois : « You go England, dit-il. Gagne enn Frau ? » L’oiseau cligne son œil comme s’il avait compris. La nuit tombe, il va dormir debout, là où il est, son gros bec caché sous ses moignons d’ailes. Cette nuit, Altham campera dans la ferme de Laurent, et demain, au lever du jour, ils partiront ensemble, lui et l’oiseau, pour le commencement d’un voyage sans retour.

À bord du navire Hart, sous le commandement de l’amiral sir Thomas Herbert. John Perce a installé la cage en bois dans la soute de proue, au milieu des balles de cotonnades et des barils d’huile de baleine. L’amiral n’a pas pris le temps de venir voir l’étrange pensionnaire. Il en a seulement pris note dans le journal de bord, se réservant plus tard d’écrire un commentaire détaillé de l’animal, pour le donner à lire à la Société royale.

Le Hart a levé l’ancre dans la grande baie du sud-est, par une belle journée de novembre 1629, à destination de Plymouth en Angleterre. C’est la fin d’un long voyage, qui l’a conduit jusqu’en Indonésie et en Inde, durant lequel Thomas Herbert a parcouru les routes de l’Arabie aux frontières de la Perse, à la recherche du lieu d’Utopie décrit jadis par Thomas Morus. Il n’a pas trouvé ce royaume idéal, mais revient chargé de souvenirs et de cadeaux, qui seront pour le navigateur autant de gages d’une vie d’honneurs et de fortune. Aussi la présence dans les soutes d’un spécimen d’oiseau rare, si fabuleux soit-il, n’est pas de nature à le troubler.

Emmanuel Altham et John Perce ont installé la cage avec soin, ils l’ont arrimée par des cordages solides aux membrures du navire. Après le départ, Perce vient chaque matin inspecter la cage, et observer l’oiseau que le mouvement incessant du navire semble affecter. Le dodo reste dans son coin, appuyé à l’angle le plus éloigné de la cage, la tête contre les barreaux, son duvet hérissé. Il refuse de manger, et quand Perce approche sa main remplie de graines, il entrouvre son bec, montrant une langue noire et cornée, peut-être en signe de menace. Mais son regard n’exprime rien que l’ennui, une sorte de repli que John Perce interprète comme de la tristesse, si un tel sentiment peut naître chez un oiseau. Les soldats, les matelots, qui au moment de l’embarquement se pressaient autour de la cage, ont cessé maintenant de s’y intéresser, parce que la rumeur dit qu’il va bientôt mourir. Pour le réveiller, un marin a la mauvaise idée de le bousculer avec un long bâton, mais John arrive au moment où le dodo, en proie à la panique, essaie d’échapper à son tortionnaire en passant sa tête par une ouverture et en battant de ses ailes inutiles. John écarte brutalement le matelot, l’insulte, menace de le dénoncer au commandant, et à la suite de l’échauffourée il est interdit aux membres de l’équipage de s’approcher de la cage sans autorisation de son accompagnateur. Peu à peu, John Perce gagne la confiance de l’animal. Après quelques semaines de navigation, le dodo s’est accoutumé au roulis, il consent à mordre dans un morceau de grenade que lui tend John Perce. Le goût du fruit, les graines qu’il contient semblent lui plaire, il claque du bec en signe de plaisir. Maintenant, il attend chaque matin l’arrivée de son maître, il lui témoigne son amitié en roucoulant et en battant ses moignons d’ailes contre ses flancs, un bruit de tambour qui résonne étrangement dans le ventre du navire. À la suite d’une tempête au large du banc des Aiguilles, l’oiseau s’est blessé contre le bois de sa cage et John, à grand-peine, le sort de sa prison et le soigne, en essuyant sa plaie avec un chiffon imprégné d’eau douce. Pour la première fois, il le laisse boitiller sur le plancher de la cale, tandis qu’il lave la cage avec le reste de l’eau. Maintenant, ils sont amis, si ce mot peut être utilisé dans la relation entre un oiseau d’une autre ère et un être humain. John marche dans la soute, et le dodo le suit gravement, de sa démarche cahotante. John s’arrête, il s’arrête aussi, il incline sa grosse tête et le regarde fixement, comme s’il attendait un ordre. John dit : « Retourne dans ta maison ! » Et l’oiseau regagne son abri. Il ne sait pas boire dans une écuelle à la manière des animaux de basse-cour. Il regarde l’eau au fond de l’écuelle, il s’éloigne, revient, ou renverse l’eau sur le sol. John trouve la solution : il trempe un chiffon dans le seau d’eau douce, et il fait couler un mince filet en manière de cascade, le dodo incline un peu la tête, son bec s’entrouvre et il lape l’eau, les yeux mi-clos. Peut-être alors rêve-t-il de sa forêt, sa clairière du temps de sa liberté, et le torrent d’eau claire qui bondit entre les roches noires, à l’ombre des grands arbres. À quoi pense le dodo ? John reste de longs instants dans la cale devant la cage ouverte, il attend que le dodo se décide à sortir, ce qu’il fait toujours avec prudence, après avoir regardé de chaque côté pour s’assurer que John Perce est bien seul. Puis il marche en rond dans la cale, entre les balles, il picore une graine imaginaire, il essaie son bec sur les cordages, sur la coque du navire, et même sur les pièces de fer, les barres de métal destinées à la forge. Son bec puissant claque sur ces objets. À l’heure de s’en aller, John parle doucement au dodo, il le pousse gentiment par son énorme croupe, parfois l’oiseau fait mine de se fâcher et de mordre, mais il se laisse conduire vers la porte de la cage, que John ferme avec le loquet. Plusieurs fois, au moment de remonter l’échelle vers l’écoutille, John voit le dodo qui passe le bout de son bec à travers les barreaux de la porte, pour essayer d’ouvrir le loquet, et il en déduit que le gros benêt n’est pas si sot qu’on le croit. Chaque fois que John s’en va, il voit la même scène de désespoir. L’oiseau le fixe de son œil rond, il ne pousse pas de cris. Il reste immobile dans la cage, le dos voûté, la tête rentrée dans les épaules. À l’instant où John met la main sur la poignée de l’écoutille, le dodo cache sa tête sous son moignon d’aile et il s’endort.

Passé le tropique, le navire semble pris par une léthargie cotonneuse, la grand-voile flasque claque au vent intermittent, des nuages diffus s’unissent pour former une brume épaisse et chaude. Au fond de la cale, l’air est irrespirable. Les matelots ont reçu du bosco l’autorisation de coucher sur le pont, pêle-mêle au milieu des cordages et des voilures. Dans sa cage, le dodo est irritable. Il fait claquer son bec, il frappe de ses ailerons, et de temps en temps il émet une plainte aiguë. Il mord les barreaux, en arrache des éclisses. John Perce lui donne plus de liberté, mais cela ne suffit plus à le calmer. Le rectangle blanc de l’écoutille ouverte l’appelle, il renverse la tête et regarde le ciel d’où descend un souffle chaud. Il court vers les côtés et donne de la tête dans les parois du navire, il cherche à les percer, jusqu’à s’assommer. John essaie de le faire boire, en pressant le chiffon mouillé dans son bec, mais cela ne le calme pas non plus. Le dodo pense peut-être à sa mort, et tout son corps se révolte devant cette fatalité, il court entre les balles de cotonnades avec une rapidité surprenante pour son poids, il bondit entre les obstacles comme sur les roches de son territoire, au creux de sa vallée, mais point de ruisseau aux eaux rafraîchissantes, nul ombrage, nulle clairière où s’ébattent les femelles au plumage blond.

L’attrait du ciel, au-dehors de la cale, est si fort que soudain le dodo tente de monter l’échelle qui conduit à l’air libre, il bat des ailerons et ses ongles s’accrochent aux barreaux, mais en vain, il est trop lourd et maladroit, il retombe sur le sol, ce serait risible si ce n’était pas dramatique. Il se résigne un instant, debout au milieu de la cale suffocante, son bec entrouvert, son œil couvert d’un voile transparent qui lui donne un regard bleu d’aveugle.

C’est le matin. Les hommes sont réunis en cercle sur le gaillard d’avant, assis sur le pont côte à côte, les jeunes et les plus vieux, les matelots, les mousses, et même quelques officiers debout sur la dunette, en bras de chemise et chapeau pour se protéger du soleil qui darde déjà ses rayons. Sir Thomas Herbert a autorisé le spectacle. Sans doute le plaidoyer de John Perce l’a-t-il attendri, et puis, étant donné la marche paresseuse du navire, il pense qu’il peut céder à la curiosité pour prendre quelques notes dans son journal. Ne dit-on pas que le dodo est devenu aussi rare que le phénix ? L’amiral compte bien tirer quelque gloire d’avoir permis le voyage vers l’Angleterre d’un aussi illustre passager.

À dix heures environ, l’acteur fait son apparition. Sa lourde cage est portée sur le pont par deux matelots, la porte s’ouvre, et l’oiseau sort avec prudence. Le soleil l’éblouit, il cligne de l’œil, fait quelques pas et s’ébroue, salué par le rire des spectateurs. À la lumière son plumage gris prend des reflets verts, les plumes noires et blanches de sa croupe ondulent dans le vent. Le cercle des marins s’élargit un peu, l’oiseau marche en rond de sa démarche lente de sénateur. Il se penche vers le sol, cherche quoi picorer. Alors commence la démonstration : John Perce puise dans un sac, jette des graines, des biscuits, des feuilles séchées, il sème ses offrandes en reculant et le dodo marche vers lui, pique, recrache, pique encore. Il regarde le cercle des hommes sans aucune crainte. L’air de la mer l’enveloppe, pénètre ses narines, fait friser les poils de sa barbe, il plisse les yeux de bonheur, il roucoule même son doux bruit de plaisir, son do-do-doo qui lui a donné son nom. « Mange-t-il vraiment le fer ? » crient les marins. John choisit dans son sac des morceaux de métal rouillé, des têtes de clous, des limailles de soudure, et le dodo les avale aussitôt. Les hommes applaudissent, ils rient très fort, l’oiseau s’arrête et se redresse, l’air de dire : « Vous avez vu ? » Un homme jette une balle de mousquet qui roule en vibrant sur le pont, zigzague à cause du roulis. En deux bonds le dodo la rejoint et la gobe en renversant sa tête sur son épaule. « Hourra ! » crient les marins. À l’ombre de la dunette, le grand Thomas Herbert lui-même daigne sourire. Il pense à ce qu’il va écrire. Cela se passe ici, en décembre 1629, sur le pont du Hart, quelque part dans l’océan, sur une mer lourde couleur de vin. C’est le dernier voyage du dodo, et personne ne le sait, sauf lui peut-être, qui regarde la ligne de l’horizon entre les jambes des marins, et comprend qu’il ne reviendra jamais dans sa vallée.

À la lumière du quinquet, dans la salle des cartes, Thomas Herbert écrit ses notes : « Le premier des oiseaux, le dodo que l’on trouve icy, comme aussi dans l’île de Diego Ruys. Les Portugais ont donné ce nom à cet oiseau à cause de sa simplicité, & eussent pu lui donner le nom de Phénix, s’il était en Arabie, tant sa taille & sa figure sont rares. Il a le corps rond & extrêmement gras, en sorte qu’il n’y en a pas qui pèsent moins de cinquante livres. Il contracte cette graisse & cette corpulence par son pas lourd, sa démarche tardive. Il est plus agréable à la veue que bon à l’estomach, quoique peut-être il s’en trouve d’assez chauds pour en digérer la chair, qui est dure & mauvaise. »

Sir Thomas se flatte d’être un chroniqueur de talent, il improvise sur l’oiseau qui voyage dans son navire : « L’on voit dans ses yeux la mélancolie même, causée sans doute de ce que la nature lui a fait le tort de donner de si petites ailes à un si puissant corps, qu’elles sont incapables de soulever de terre, & ne lui servent que pour faire connaître qu’il est oiseau. » Mais il se reprend et revient à la description objective que la Société royale attend d’un observateur compétent : « Sa tête est d’une figure bien extraordinaire, étant d’un côté couverte d’un duvet de plumes noires, & de l’autre elle est toute chauve & blanche comme si cette partie était couverte d’une toile claire & transparente. Il a le cul tout rond, & au-dessus des plumes d’un verd gay, mêlées avec d’autres d’un jaune pâle. Ses yeux sont ronds & petits, brillants comme des diamants mais n’ont rien de vif. Tout son plumage n’est qu’un fin duvet comme celui des oisons, sinon à la queue qui consiste en 3 ou 4 plumes placées comme les poils de la barbe d’un Chinois. Il a les jambes grosses, noires & fortes, & les talons de griffes pointues, & l’estomach si chaud qu’il n’y a point de pierres ni de fer qu’il ne digère ; en quoy, comme aussi en d’autres choses il ressemble à l’autruche. »

Ici, il fait sombre, il fait froid. L’air est immobile. L’air est chargé de vapeur de charbon, les murs sans fenêtres sont couverts de mousse, le sol en dalles est traître, glissant, il faut marcher à petits pas, en boitant, les ongles crissent sur la pierre sans s’enfoncer, il n’y a pas de terre, pas de douceur.

Ici, personne ne vient. Un homme apporte à manger, une fois par jour, le matin, ou bien le soir, il est grand et maigre, son visage est blanc, à la lumière de la porte qui s’ouvre sa moustache brille couleur de feu, mais il ne regarde pas, il ne regarde jamais en face. Il jette des poignées de graines, il passe son balai de racines pour repousser les crottes, il s’en va. La pluie coule de la gouttière par le soupirail, un petit torrent qui s’arrête et reprend. C’est de l’eau douce, mais acide, qu’il faut attraper au vol, happer, laper, sucer sur les pierres. L’homme vient une fois par jour. Il ne dit rien. Il ne parle pas, ni ne chante. Il s’arrête sur le seuil, il barre le passage avec son balai. Il jette des petites pierres qui courent sur le sol et vont se cacher dans les coins, pour rien. Un jour pourtant, la porte s’ouvre, la lumière entre dans la cave, jusqu’au fond des murs, l’oiseau hébété titube vers la lumière, et là il voit des hommes, des femmes, des enfants, ils sont rassemblés, ce n’est pas le pont du bateau, c’est la vilaine cour froide, maculée de neige sale, le ciel est blanc et rose. Cela pourrait être jadis, au temps des pluies dans la vallée, mais il ne pleut pas, le ciel est triste et immobile. Seulement cette odeur de charbon, cette poussière qui entre dans le corps, qui fait tousser. Puis, dans la cour, les pierres tombent, ce sont les hommes et les femmes, et les enfants aussi, ils jettent les pierres, les petits bouts de fer, les clous, les sous de bronze, ça tombe avec un bruit aigu, qui fait peur, ça tombe et ça roule, et ça reste immobile dans la cour, et l’homme pâle crie, il donne des ordres, « mange ! mange ! », et les autres hommes, et les femmes et les enfants crient aussi, ils agitent leurs bras. Mais les pierres sont mortes, elles frappent le sol de la cour et ne bougent plus. Quelqu’un a commencé, par jeu, ou par colère, son bras a jeté la pierre, une pierre méchante qui mord et fait jaillir le sang, une pierre qui veut tuer, comme autrefois, quand les marins chassaient dans la baie et que les oiseaux tombaient sans comprendre. D’autres suivent, ils jettent les cailloux, les morceaux de fer, une pluie meurtrière. Alors naît la peur, mais il n’y a pas d’issue, pas de cachette. Et puis d’un seul coup vient un grand vide, un trou au fond du corps, le cœur ne bat plus, n’a plus la force de faire courir les pattes, de faire sonner les ailes sur les flancs, le bec est lourd, il tombe vers le sol. La langue est sèche et amère, les yeux se ferment. Un instant tout redevient limpide et tranquille, les arbres se penchent, le ruisseau fait sa musique, le soleil est doux, la brise caresse, le chant des oiseaux berce, les bruits très glissants des gorges, coo-coo, le roulement des voix, les tambours des ailes, dodo est revenu dans son île, pour toujours…

Ensuite tout est noir. Le sol de la cave est immense et froid. Les petits insectes courent, et aussi les animaux d’autrefois, ceux qui venaient dans la clairière, il fallait se battre contre eux, pour défendre le nid, pour défendre le petit. Il le fallait. Ici, il n’y a pas de nid, il n’y a pas d’enfant. Ici, la dalle est sans fin, elle ne laisse pas passer la terre, ni les herbes, ni les arbres. L’air n’entre plus, il ne passe plus par la gorge, il ne baigne plus les narines, il ne fait plus bouger les poils follets et les plumes superbes, il n’éclaire plus les yeux. Dodo reste sur place, allongé sur la pierre, il attend ce qui doit arriver.

Dans son journal, Hamon L’Estrange écrit à Londres, en 1638 :

L’oiseau était gardé dans une chambre, & il avait l’aspect d’un gibier un peu plus grand que la plus grosse de nos poules d’Inde, & pareillement pourvu de pattes & de pieds, mais plus fort & plus gras & d’un maintien plus droit, d’une couleur rappelant celle du faisan mâle, mais d’une teinte plus claire sur son dos, & pour l’amusement des visiteurs, on lui donnait à manger des pierres.

Quand Edward Altham, après une absence de deux semaines pour affaires, revient à Londres, il apprend de son valet la triste nouvelle. Dans l’obscurité de la cave, l’oiseau dodo est étendu de tout son long, ses pattes puissantes pliées en arrière, son cou maigre tendu, le large bec entrouvert sur sa langue noire. Son œil est déjà creusé, en partie mangé par les insectes. Les plumes ternes forment une couverture funèbre, le panache triomphal de la queue est souillé par les déjections et la boue du sol. Une mauvaise odeur plane dans la cave, une odeur de mort qui fait reculer Altham.

Malgré la térébenthine et les bains de vinaigre, le taxidermiste n’arrivera pas à restaurer la dépouille dans toute sa gloire. C’est par morceaux qu’elle traverse les siècles, jusqu’à la vitrine de la collection de curiosités de John Tradescant à Lambeth, puis au musée d’Elias Ashmole à Oxford. Mais en dépit de tous les soins, sa décadence se poursuit, et un jour, la direction du musée prend la décision d’incinérer les restes de l’oiseau pour hâter son inexorable destruction.

Vers le sud

Mon nom est Dodo, seulement Dodo. Je suis venu à la mer. Je ne veux rien d’autre. Ici, là-bas, est-ce que ce n’est pas la même chose ? La mer est tout le temps différente et pourtant c’est la même mer. Je regarde l’horizon, je pense que c’est facile, il suffit de nager comme un poisson et on est là-bas dans l’île. J’aime le port. J’aime tous les ports. À Nice, à Port-Louis, les ports se ressemblent. Ce sont les bateaux en fer rouillé, les porte-conteneurs japonais, chinois, ou de plus loin encore. Il y a le cargo turc, il s’appelle Yldiz, je demande à un marin : « Ça veut dire quoi votre nom ? » Il me dit : « Ça veut dire l’étoile », j’aime beaucoup ce nom. D’autres bateaux, algériens, grecs, espagnols, portugais. En hiver, certains jours, les bateaux des pêcheurs arrivent, de Sète, de Tunis, de Toulon. Les hommes jettent sur les quais les thons, ils les coupent en morceaux, le sang coule en ruisseaux dans la mer en faisant des nuages rouges. Je dis aux pêcheurs : « Est-ce que je peux travailler avec vous ? » Ils me regardent et ils rigolent, ils me disent : « Reviens demain, s’il y a du travail on t’engage. » Mais demain ils sont repartis sur la mer.

La route est longue jusqu’à la mer. C’est vrai, je pars pour ne jamais revenir, c’est ce que je dis à Vicky à la porte de l’aéroport, avant de partir de l’île. Mais elle ne me croit pas. Elle m’embrasse et je sens l’odeur douce de sa peau et de ses cheveux blonds. La route est longue jusqu’à cet endroit où tu ne bouges plus, cet endroit où il n’y a plus d’autre endroit. C’est la vie, tu pars et tu ne sais pas jusqu’où, ni jusqu’à quand. Ta vie c’est en’ coup de ros, la pierre vole dans le ciel sans rien toucher, elle fait un grand cercle dans le ciel. Pourtant elle doit bien retomber par terre, elle s’arrête là où c’est son destin. La jeune fille aux cheveux bleus est avec nous, un peu en arrière. Elle laisse sa famille et les Gitans de la porte de l’Est, elle marche avec nous, elle est pareille aux oiseaux qui suivent un bateau, c’est juste parce que nous allons quelque part, elle n’a pas besoin de savoir où elle va. Elle ne porte pas de bagages, elle n’a que ses habits, son jeans délavé et troué, son blouson en nylon et son foulard autour du cou. Béchir, lui, il dit qu’il sait où il va. Il le dit sur la route le long des fossés, lui avec son sac à dos d’écolier et moi avec la tente bleue Kestrel mais la pluie et le soleil ont effacé l’oiseau blanc. Il dit : « Je vais chez moi. — Et c’est où chez toi ? » Il dit : « Chez moi c’est à Tlemcen en Algérie, de l’autre côté des montagnes c’est Oujda le Maroc. C’est là que je dois mourir. » Je dis : « Pourquoi tu veux mourir ? » Il réfléchit. « C’est à cause de ma maladie, le docteur à l’hôpital dit que je vais mourir bientôt des poumons, parce que je fume trop de cigarettes. » Béchir dit : « Dodo, tu joues du piano à Saint-Germain-en-Laye, je t’écoute et je pleure, je sais que je vais partir avec toi, je vais prendre le bateau pour retourner à Tlemcen, dans ma famille. Dodo, j’écoute le bla-bla du père Antoine, il dit nous sommes tous frères et patata, mais toi tu joues du piano alors je sais que c’est maintenant, je dois marcher avec toi jusqu’à la mer, je veux trouver l’endroit de ma mort. » Et moi je lui dis : « Béchir, tu es idiot parce que l’endroit de ta mort ça n’existe pas, c’est n’importe où, tu ne peux pas le trouver vu que quand tu es mort tu ne cherches plus rien. » Je lui dis aussi : « Les noms écrits sur les tombes, c’est rien du tout parce que le vent et la pluie les effacent, il ne reste plus personne dans la terre. » Mais il n’écoute pas. Nous marchons tous les trois, l’un derrière l’autre, les camions passent en klaxonnant avec un bruit de tempête et ils nous envoient une grêle de petits cailloux sur la figure. Pourtant les camionneurs sont sympas, quelquefois ils nous prennent à bord, c’est Béchir qui va dans les parkings des stations essence, il choisit toujours les camions qu’il aime, les rouges sur lesquels c’est écrit NORBERT DENTRESANGLE, ou bien les bleu et jaune WABERER. Il parle un peu avec le chauffeur et si c’est d’accord il fait un signe et moi j’arrive avec mon sac, mais quand le chauffeur aperçoit ma figure il fait la grimace, il dit « Dieu me préserve ! » ou bien « Scheisse ! », ça veut dire merde en allemand. Ensuite le chauffeur voit la jeune fille aux cheveux bleus, il change d’avis, il dit : « Ah, c’est bon, montez derrière sous la bâche, mais la fille vient dans la cabine avec moi. » Béchir, il s’endort tout de suite dans le camion et moi je regarde la route qui s’en va en arrière et je suis content, je pars, je voyage vers le sud, je ne reviens pas. Ensuite le camion s’arrête et Béchir cause avec le chauffeur, il raconte comment c’est dans son bled, mais je sais qu’il a menti, comment il peut se souvenir de là-bas, parce que son papa est parti avec lui quand il est tout petit, après la guerre, dans le camp des harkis au sud de la France, comment il peut connaître tout ça ? Il connaît parce qu’il lit ça dans les bouquins et le reste il l’imagine, et à force de raconter il finit par y croire. « Et toi ? » demande le chauffeur. Moi je ne sais pas imaginer des histoires, alors pour le faire rire je lèche mon œil avec le bout de ma langue comme l’homme-lézard à la foire, le chauffeur aime bien ça, il nous invite tous les trois à manger au restau des routiers pour que je montre aux autres comment je fais, mais les camionneurs disent c’est pas sorcier, c’est parce que j’ai perdu mon nez alors mon œil est tout près de ma langue. Ils essaient de parler sucré à la fille, elle ne répond pas vu qu’elle est sourde, et s’ils essaient de la toucher elle leur donne des coups. C’est l’été, la nuit nous couchons dans les fossés, moi j’ai l’habitude, mais Béchir c’est la première fois qu’il est à la campagne, il cache sa tête dans un sac de papier avec des trous pour respirer, il enfonce son bonnet de laine jusqu’aux yeux même s’il fait chaud, pour ne pas voir le ciel et les étoiles au-dessus de nous. La jeune fille aux cheveux bleus ça la fait bien marrer de voir Béchir la tête dans son sac, elle se couche près de moi et elle met sa tête sur mes genoux, je sens qu’elle dort et je caresse doucement ses cheveux bleus, ils sont raides, mais j’aime bien les toucher. Si j’ai mal au dos je m’allonge par terre et la fille se colle contre ma poitrine, je ferme ma veste sur elle pour que la rosée ne la mouille pas. Je sens la chaleur de son corps, et ça fait durcir ma queue, alors je ne peux pas rester à côté d’elle, je vais m’asseoir plus loin. Un matin, Béchir est tout blanc, il ne bouge pas, je crie : « Hé-hon ! Bichir ! Bichir ! Pas faire mort ! » Lui, il reste par terre dans le champ de blé, ses mains sont froides et ses lèvres sont bleues. « Pas mouri Bichir ! » Je lui crie dans les oreilles. La fille a peur, elle veut s’en aller en courant. Enfin Béchir ouvre les yeux, ses yeux sont troubles, d’un vert sale, les paupières collées par les larmes. Il répond quelque chose que je ne comprends pas dans sa langue du bled. Le soleil le réchauffe, moi je le frictionne sur les jambes, sur la poitrine. Il se met debout, il prend son sac à dos et nous recommençons à marcher. Il ne parle pas, moi non plus, nous continuons vers la mer. C’est pour ça que nous marchons, pour aller jusqu’à la mer, à un endroit où nous n’aurons plus besoin de marcher. Le soir, nous arrivons dans une vallée, avec une jolie rivière, la montagne blanche est éclairée par le soleil couchant et on voit des trous de cavernes, je dis à Béchir : « On va passer la nuit là-haut, dans les cavernes, personne nous fera chier. » Sur la route un paysan nous dit : « Là-haut c’est le village des Barbus, c’est leur nom, vous pouvez y aller, ils sont braves. » Avec Béchir nous allons chez les Barbus, et la jeune fille nous suit. Nous marchons sur le chemin de pierre jusqu’aux cavernes, et là, nous voyons un village, pas vraiment un village, mais des cabanes dans les cavernes. Les Barbus sortent de leurs trous, ce sont des hommes, des femmes, des enfants, pas des Gitans comme à la porte de Paris, ils sont habillés en blanc, ils ont les cheveux longs. Un jeune homme barbu vient vers nous, il nous dit : « Soyez les bienvenus à l’Arche, je m’appelle Jonas. » Il embrasse Béchir, il embrasse la jeune fille aux cheveux bleus, je vois qu’il lui sourit. Mais moi il ne m’embrasse pas, à cause de ma figure. Peut-être qu’il imagine lui aussi que nous sommes tous frères et sœurs. Les enfants nous guettent, ils n’approchent pas parce qu’ils ont peur de moi, alors je lèche mon œil avec le bout de ma langue et ça les fait rire. On nous sert à manger, du riz et de la viande de mouton, et du thé d’orge. C’est bon. Ensuite on nous donne des matelas avec de la paille, dans la grotte habitent d’autres hommes et des femmes, et comme il est fatigué par sa maladie, Béchir s’endort, et moi je reste les yeux ouverts devant l’entrée de la grotte et je compte les étoiles. La jeune fille aux cheveux bleus se couche contre moi comme d’habitude. Même il y a une pluie d’étoiles, le jeune homme barbu qui croit que nous sommes frères dit : « C’est les Néréides. » Je ne sais pas ce que c’est. Je dis : « Est-ce que les étoiles tombent sur la terre ? » Jonas rit un peu : « Non non, elles sont très haut dans le ciel, elles brûlent avant de tomber. » Jonas n’est pas grand, il est mince, il a l’air d’un enfant malgré sa barbe et ses cheveux emmêlés. Il dit : « Demain vous allez rencontrer Grand-Père. » Je lui dis : « Moi je ne connais pas mon grand-père, il est mort depuis longtemps dans une île quelque part, avant ma naissance, sa femme c’est ma grand-mère Beth. » Jonas explique : « Il n’est pas vraiment notre grand-père, mais il est vieux alors c’est ainsi que nous l’appelons. C’est lui qui dirige l’Arche. Tu comprends ? » Il dit aussi : « Tu ne dors pas ? » Je secoue la tête. Il dit : « Nous on se couche tôt avec le soleil et on se lève tôt avec le soleil, on n’a pas l’électricité ici. » Je dis d’accord, et je vois le ciel qui tombe en petites lumières folles, les étoiles en train de mourir. Je caresse doucement les cheveux bleus de la jeune fille qui dort contre moi.

« Demain, dit Jonas, Grand-Père vous attend en haut du chemin sur la place. » Grand-Père est habillé lui aussi tout en blanc, avec un pantalon large et une chemise longue sans boutons, il est pieds nus dans des sandales de corde. Il parle avec Jonas, et puis il nous fait signe. Béchir d’abord, ensuite la jeune fille aux cheveux bleus, et enfin c’est moi, je m’approche et il me sourit. Il m’embrasse et il me serre dans ses bras, il n’a pas peur de mon visage. Il est grand et maigre, je sens ses os à travers sa chemise. Il dit : « Je t’attends, sois le bienvenu. » Je ne sais pas pourquoi il dit ça, personne ne parle jamais de moi à personne, personne ne sait qui je suis. Peut-être qu’il rêve que nous venons le visiter, et nous sommes venus. Il dit encore une fois : « Bienvenus, vous êtes tous les bienvenus à l’Arche. » Grand-Père me tient par la main, sa main est sèche et chaude, mais il a de la force. Il est joli avec sa belle barbe blanche et ses cheveux longs bien propres, couleur de neige. Ensuite il fait une réunion, il parle à tout le monde, mais à un moment un avion passe dans le ciel, très haut, au bout d’un nuage, et Grand-Père n’est pas content, il crie quelque chose dans sa langue d’Italie, il crie : « Diavolo ! Diavolo ! » En même temps il agite ses poings pour faire partir l’avion. Je ne sais pas pourquoi il fait ça, mais Jonas a l’air de le savoir, parce que lui aussi il agite ses mains et il veut chasser l’avion, mais ça ne fait rien, l’avion continue sa route dans le ciel, il va loin, j’imagine qu’il va jusqu’à mon île. Mais je ne dis rien à ce sujet, à quoi ça sert ? Devant les grottes, sur une petite place les gens sont assis par terre pour écouter Grand-Père, la jeune fille aux cheveux bleus est à côté de Jonas, pourtant elle n’entend pas ce que dit le vieil homme. Alors ils font leur musique avec un petit tambour et une flûte, j’aime bien écouter leur musique, ils frappent dans leurs mains en bougeant la tête, je vois aussi que la jeune fille frappe dans ses mains, elle n’entend pas la musique mais son visage est clair, elle sourit, elle est contente de ces gens innocents, elle trouve son grand-père, elle trouve Jonas. Je crois, nous sommes venus ici pour elle, pour qu’elle frappe dans ses mains avec la musique même si elle n’entend rien, et ça me fait un coup au cœur parce que je connais qu’elle finit sa route et nous deux Béchir nous devons continuer de marcher vers la mer.

Béchir est en colère, il dit : « Ici c’est mauvais, il y a un voleur, il veut griller un mouton, pour faire un méchoui. » Je demande : « Il est où, le voleur ? » Béchir dit : « Il est en bas avec les filles. » Nous descendons le chemin pour voir, il est petit avec des cheveux bouclés, il ressemble un peu à Scamburlo, il n’a pas l’air d’un voleur mais Béchir dit : « Je le connais, c’est un taulard qui se cache chez les Barbus pour échapper à la police, pour coucher avec les filles, il s’en fout du vieil homme et de son Arche. » Je lui dis : « Qu’est-ce qu’on peut faire ? » Béchir s’énerve : « À cause du voleur, la police va venir, il faut fout’ le camp tout de suite ! » Alors avant la nuit nous foutons le camp, sans dire au revoir au grand-père. La jeune fille aux cheveux bleus nous voit prendre nos sacs, mais elle ne fait pas de signe, elle ne vient pas avec nous. Elle retourne dans la grotte avec le garçon qui croit que nous sommes frères, pour elle il joue de la guitare, ça se voit qu’ils sont amoureux, la route c’est fini pour elle, maintenant elle reste avec Jonas dans l’Arche, elle va travailler avec lui dans le jardin et à la ferme des moutons, elle va s’habiller en blanc, elle va se coucher contre Jonas pour ne pas avoir peur la nuit. C’est sa destinée. Est-ce qu’on peut faire quelque chose contre sa destinée ?

La mer

Ensuite nous arrivons au port de Nice qui est la plus belle ville du monde, nous restons la nuit près de l’escalier, et le matin Sœur Simone, c’est comme ça qu’elle s’appelle, nous apporte du café dans un thermos et des tartines de pain. Mais la nuit les loubards viennent sur les quais, ils nous attaquent et Béchir a un bras cassé et je me souviens que c’est pareil pour moi au cimetière de l’Ouest quand je rencontre Vicky. À l’hôpital on soigne Béchir, on lui donne du sang parce qu’il n’en a pas beaucoup, mais moi je ne peux pas donner mon sang à cause de la saloperie Σ que m’a filée Zobeide, même si c’est il y a très longtemps mon sang n’est pas bon. Je crois, Béchir est mort à cause du coup qu’il reçoit sur la tête, la nuit où les voyous le tabassent, parce qu’une autre nuit il meurt en dormant, le sang coule à l’intérieur de son crâne, mais je ne peux rien dire à ce sujet parce que je ne suis pas docteur.

C’est la fin du voyage. Je n’ai plus besoin de marcher, jamais. Je reste sur le port, à ma place entre les conteneurs, j’écoute le vent dans les agrès, le bruit des camions qui apportent le ciment, le grincement des monte-charge, certains jours les cris des enfants qui attendent l’arrivée des ferrys. Béchir lui non plus ne voyage pas. Là-bas, de l’autre côté, dans son bled à la frontière de Tlemcen, sa famille l’attend mais il est mort. Il est mort sur le port, sans rien dire, couché sur son carton, avec son bonnet de laine sur les yeux, et son sac en papier troué pour respirer, mais il ne respire pas. Je ne crie pas son nom, je ne dis pas : Bichir ! Je ne souffle pas dans sa bouche. Il est mort comme mon papa, avec la peau de son visage qui est toute blanche, ses yeux ouverts qui ne voient plus, sa bouche sèche et noire, et le froid dans ses mains, dans ses jambes, même les poils gris de sa barbe sont immobiles.

À la femme de la police, je dis : « Béchir est mort, madame. » Elle me regarde et elle dit : « C’est qui, ça, Béchir ? » Je dis : « Il est là-bas sur le port, il ne bouge pas, il est froid. » Elle dit : « Montre-moi. » Elle dit : « C’est ton copain ? » Je dis : « Non, madame, je n’ai pas de copains. » Elle vient avec moi sur le quai. Je dis : « Béchir doit aller dans sa famille. » Elle me regarde encore : « Eh bien, ton copain, il n’ira pas voir sa famille. » Elle dit ça avec une voix triste, vraiment triste. Ou bien elle s’en fout, c’est juste pour dire quelque chose. La voiture bleue de la police arrive, et aussi une camionnette blanche avec les infirmiers. Ils soulèvent Béchir sur une civière, et nous allons tous à l’hôpital, et j’attends dans le couloir à côté de Béchir, vu qu’il n’y a pas de lit pour lui. Je garde le sac à dos de Béchir avec mon sac Kestrel, et ensuite je m’en vais. Je passe devant le bureau de l’accueil, je sors dans la rue, et personne ne m’arrête. Dehors le soleil brille, le vent froid fait tomber les feuilles, les buissons ont des feuilles rouges, c’est déjà l’hiver qui arrive. Ensuite on envoie Béchir à la fosse commune, c’est comme ça pour ceux qui n’ont pas de famille. On met le corps dans un cercueil en planches, et puis on coule de la chaux vive. On n’écrit pas de nom sur une pierre ni rien du tout. Pour moi aussi c’est pareil. Ça ne fait rien, un tombeau à quoi ça sert ? Là-bas, à Maurice, au cimetière Saint-Jean, au cimetière de l’Ouest, les grands dimounes oublient leurs morts, ils ne vont pas les voir, ils ne réparent pas les dalles, ils ne brossent pas les joints avec une brosse à dents trempée dans l’eau salée pour faire partir la mousse, ils ne repassent pas les noms au crayon noir. Alors Missié Zan prend sa peintire grise, sa foutue peintire, et il barbouille les noms, les Mlle Sterkers, les Missié Raboam, les Fe’sen, Mme Laros. Ça sert à rien une tombe.

Dans le sac à dos de Béchir, il n’y a rien. Seulement des papiers, un gros livre vert écrit dans sa langue, même s’il ne croit pas en Dieu il a toujours ce livre avec lui, il me le montre quelquefois, mais je ne sais pas ce qu’il contient, je ne connais pas les prières d’Allah. Il a aussi une carte avec une photo, mais ce n’est pas lui sur la photo, un homme maigre avec une moustache noire, une carte de l’armée française, ça dit que c’est un ancien soldat et c’est tout, et la date c’est 1958. Je crois c’est le papa de Béchir, un harki, il n’est pas mort à la guerre, mais en France dans un camp où on enferme tous les anciens soldats. Dans son sac il n’y a pas de casse, pas de passeport, rien qui peut servir. Dans un petit sac en papier, dans du coton, je trouve une balle de fusil, un peu sale et noire, il me la montre aussi quelquefois, c’est la balle qui est entrée dans sa joue autrefois en Algérie, à l’hôpital militaire on enlève la balle et on la lui donne, et il la garde toute sa vie dans son sac, enveloppée dans du coton comme une dent perdue. Alors c’est peut-être pour ça qu’il est mort, la balle voyage dans son cerveau, mais peut-être tout ça Béchir l’imagine, dans le sac c’est juste une balle qu’il trouve par terre, mais maintenant il est mort et je ne peux pas lui poser la question. Après ce qui est arrivé, je ne reste pas la nuit sur le port, je vais à l’asile près du marché chez Sœur Henri, c’est comme ça qu’elle s’appelle, mais il ne faut pas arriver après six heures du soir sinon elle n’ouvre pas, même si tu frappes à la porte et si tu cries : « Mame ma Sœur Henri, ouvre-moi ! » Elle ne répond pas. Alors quand c’est trop tard, je reste à la gare des cars, ou bien sous les colonnes de l’église, parce que là tu trouves toujours beaucoup de clochards avec leurs chiens. Mais à Nice tu ne peux pas, il ne faut jamais rester sur la plage la nuit, parce que les loubards viennent rôde-rôder pour taper les clodos, et tu es fin mort.

Au port, j’aime bien le soleil qui chauffe les bancs en vieille pierre. Les bancs sont doux, ils ont des petites marques. Mais ce n’est pas toujours propre, une fois je vois des morpions qui courent vers moi, je les tape avec ma godasse. Le soleil est doux, blanc, c’est toujours le cachet d’aspirine, pas le soleil de ma Louise. Après le café de Sœur Simone, je me promène sur le port entre les conteneurs, personne ne me demande ce que je fais là. Sœur Simone, elle n’a pas le temps de causer. Mais elle me dit un jour qu’elle est de l’Italie, de Pantelleria, c’est une île aussi il paraît au milieu de la mer d’Afrique du Nord. Sœur Simone est vieille, elle a un grand nez, elle ne s’habille pas comme les sœurs du couvent de Bonne Terre, elle a un pantalon bleu, des chaussures d’homme parce qu’elle a de grands pieds, et un pull en laine même s’il fait chaud. Mais on connaît qu’elle est une sœur parce qu’elle a toujours un foulard, et elle porte une petite croix jaune autour du cou, mais ce n’est pas de l’or.

Au bout des quais je vais au bassin d’eau qui sert à donner à boire aux chevaux quand on les débarque de la Corse, avant de les emmener à l’abattoir pour les tuer, et chaque fois qu’ils passent en courant sur les quais ça me fait mal au cœur parce que j’aime beaucoup les chevaux. Chaque matin, avant le jour je me lave à l’eau froide, par petits morceaux pour faire vite. Les lampes sur les quais sont jaunes. Quelquefois les bateaux des thoniers arrivent dans la nuit, les marins sortent les bacs de thons et ils coupent les poissons avec des hachettes, maintenant je les aide à couper les thons, et ils me donnent des billets, ils viennent de tous les bouts du monde, des Arabes, des Espagnols, et même des Chinois. Ils n’ont pas peur de moi, ils ne me demandent pas mes papiers, et je leur dis mon nom, alors quand ils arrivent au port ils m’appellent : « Hé-hon, Dodo ! » Ils me donnent aussi des tranches de thon dans du papier journal, mais moi je ne mange pas le thon, parce que je ne peux pas manger la viande rouge, ni le sang, ni le bœuf, ni le cochon. Je donne les tranches de thon à Sœur Simone, pour ses clodos, en échange elle me donne des fruits, des oranges, du raisin. Depuis que Béchir est mort, je n’ai plus d’amis. Les gens me parlent, mais je n’ai rien à leur dire. Je veux juste rester au soleil doux, sur mon banc. Quelquefois je pense à Vicky, ou à Honorine, c’est très loin et pourtant je me souviens de chaque instant, c’est comme ça quand tu ne dors pas, tout est attaché, ta journée n’en finit pas, tu ne fais jamais de rêves.

À Nice, je le croise tous les jours sur le port. C’est un vieux, plus vieux que moi, très grand et très maigre, toujours bien habillé, costume noir avec des raies bleues un peu râpé mais élégant, col dur avec une petite cravate mince, il a beaucoup de cheveux renvoyés en arrière, bien noirs, la barbe bien taillée aux ciseaux, et des lunettes rondes. C’est bizarre, parce qu’il est blanc et pourtant il a la peau foncée d’un malbar. Il arrive à grandes enjambées en faisant tinter le bout ferré de sa canne, mais il ne s’en sert pas pour s’appuyer, sauf pour monter les marches des escaliers, ou bien pour pousser quelque chose à terre, un caillou, une boîte vide, une boulette de papier. Il vient s’asseoir sur le banc en pierre à côté de moi, et il fume. Pas les cigarettes de tabagie, non, il roule lui-même ses cigarettes, dans une petite machine avec une bande de caoutchouc noir, il met une feuille de papier maïs, il sème les brins de tabac et il roule la cigarette, et avant de la fumer il mouille le papier du bout de la langue, et il plie chaque extrémité pour que le tabac ne s’échappe pas. Il a les doigts jaunes et aussi les dents, parce qu’il allume une cigarette à l’autre, il roule une cigarette pendant qu’il fume une autre. Il me dit : « Tu veux une cibiche ? » C’est la façon de parler des vieux avant la guerre. Moi je dis non, mais il oublie et plus tard il m’en offre encore. Il n’est pas mon ami, pourtant presque chaque jour il vient ici, vers onze heures du matin, pour se chauffer au soleil pâle. Il s’assoit sur le banc et il parle, pas vraiment à moi, il parle sans me regarder, il tient sa cigarette de la même façon que Papa, entre le pouce et l’index. Il ne dit pas son nom, mais ensuite je connais qu’il est de mon île, à cause de son accent, il parle de tous ces coins : « La Ma’tiniè’, Flo’éal, ’iche en Eau, Saint-Piè’, Savinia, Moka… » Avec son accent qui chante, je l’écoute et j’ai mal à l’estomac, ça me serre et ça me fait mal, j’ai envie de lui dire : « Arrêtez de causer, fout’ moi la paix avec vos histoires de l’île et de vos quartiers des hauts, moi je suis d’en bas, de la route de Saint-Paul, de la Caverne, là où habite la vieille Honorine. » Mais ça me fait du bien aussi, quand il dit les oh, et les ié et qu’il oublie les r, qu’il dit Le Po’, ou Quat’ Bô’ne, ça remue en moi, j’ai envie de larmes. Je me souviens de la musique du vieux Hirschen, je n’ai pas besoin de comprendre, ça vient tout seul et ça me fait trembler. Et lui, le vieil homme couleur de bronze, j’imagine qu’il sent ça aussi, parce qu’il s’arrête un moment pour tirer sur son mégot, et la fumée entre dans ses yeux et le fait pleurer. Il parle du temps longtemps, avant la guerre, il prend un grand bateau et il voyage dans le monde, jusqu’en France, et à c’t’heure il est ici, sur le banc près de l’abreuvoir, à côté de moi. La vie c’est cocasse, non ?

Il me dit « tu » et je lui réponds « vous » parce que nous ne sommes pas du même bord, lui et moi, du même côté de l’île, il est du côté des grands mondes, avec son costume foncé rayé, et sa chemise blanche qui sort de chez le Chinois, et ses mains fines aux ongles bien soignés, même si le bout du pouce et de l’index est jaune. Et moi je suis avec mes habits usés, pourtant je les lave souvent dans l’abreuvoir avant le lever du soleil et je les mets à sécher sur les cannes pour les filets, j’ai honte d’être en langouti et je me cache derrière les cabanes des outils de pêche, un jour le gardien du port vient, il dit c’est interdit, mais il me laisse faire parce que je ne bois jamais d’alcool et que je cause poliment.

Le vieil homme parle tous les jours, s’il ne parle pas il dessine sur un carnet, les bateaux du port, les cargos, les chalutiers, les thoniers, il a un petit crayon de charbon, et aussi une boîte de couleurs, il remplit un godet à l’abreuvoir et il peint l’eau et le ciel, mais ça ne ressemble pas à ce qu’il voit, les couleurs sont fortes, la mer très bleue et les voiles des bateaux rouges, les nuages blancs ou le ciel couleur de cyclone, parce que ce qu’il peint c’est notre île, là-bas à l’autre bout de toutes les mers. Une fois il me montre son vieux carnet, je regarde les dessins et les peintures, je lis les noms qui sont écrits au bas de la page, c’est écrit très fin, très joli, avec une date, Tonneliers 1912, Fanfaron 1914, Pointe aux Sables 1917, Tour Koenig, et aussi la ligne des montagnes que je vois depuis le carrefour de la Louise, Signaux, Le Pouce, Montagne Ory, Pieter Both, 1917, et je ne dis rien mais ça me fait mal, et le vieux est content, il pense que je ne connais pas tout ça, il dit : « Tu vois, tu crois que j’exagère, mais ce sont les vraies couleurs, si tu fermes les yeux tu vois le violet partout, partout. » Il reprend le carnet, il dit encore : « Du violet pa’tout, pa’tout. » Et moi je ne peux pas fermer les yeux mais je sais qu’il n’a pas menti. C’est violet partout.

Alors à ce moment-là, ici et là-bas, c’est la même chose. Je ne le sais pas avant de voyager jusqu’en France. Les gens croient qu’ailleurs c’est différent. Mais ailleurs c’est pareil, il y a des grands et des petits, il y a des importants, les présidents, les directeurs, les banquiers, les Armando, les Escalier, les Robinet de Bosses, les Ramchetty, les Singh, les Ming Soo, Pak Soo, Dong Soo, les North-Tombs, tout bann zan-là. Et il y a les autres qui ne valent pas une roupie, les oubliés, les écrasés, ils n’ont pas de carte de visite, ils n’ont pas de carte de crédit, ils n’ont rien dans les poches, juste quelques billets en lambeaux et quelques sous rouillés. Et maintenant je le sais, parce que quand Béchir est fin mort, il reste sur le brancard dans le couloir de l’hôpital, et les toubibs en blouse blanche et les infirmiers en blouse verte passent devant lui sans le regarder, alors moi je pars sans rien dire et je marche dans la nuit, et dans le sac à dos de Béchir je ne trouve rien qu’une carte de soldat et son gros bouquin vert.

Le vieil homme, c’est un Fe’sen, je n’ai pas besoin de lui demander, j’en suis sûr, je connais sa façon, comme un prince au bout du monde, même ici sur ce banc en pierre à côté d’un clochard. Si je lui dis : Moi c’est Fe’sen Coup de ros, est-ce qu’il s’en souvient ? Il s’en fout, des Coup de ros. Il a la peau plus bronzée que moi, mais c’est à cause du diabète, quand il boit son café il met un grain de saccharine sur sa langue, il dit : « Est-ce que ça n’est pas un peu drôle, un fils de sucrier qui est diabétique ? » J’aime bien regarder ses dessins et ses peintures dans son carnet, les paysages, les filaos penchés par le vent, les lagons, le ciel avec des petits nuages ronds parce qu’il n’y a qu’au pays Maurice que les nuages sont petits en troupeau de moutons, et ça me donne envie d’être là-bas, ça me donne envie de larmes mais j’ai les yeux secs et pour ça je dois les mouiller avec le bout de ma langue. Le vieux Fe’sen guette ça, il dit : « Eh bien, toi tu es un vrai phénomène ! » en allongeant la bouche, c’est ce que nous faisons dans l’île. Je lui dis : « Moi, avec le coup de langue du lézard je suis capable de gagner aussi bien que n’importe qui, à la loterie de Missié Scamburlo. » Et ça aussi ça le fait bien rire. Est-ce qu’il se souvient de son enfance, quand il se bat dans les champs de cannes, lui et ses cousines, avec des sabres en bagasse ? Est-ce qu’il connaît la maison derrière les bambous, de l’autre côté du ruisseau, là où je suis petit, là où mon papa est mort ? Est-ce qu’il est là quand les Armando pilent la case d’Artémisia, et qu’elle se met à quatre pattes pour ramasser sa vieille poupée qui n’a qu’une jambe ? Je veux m’envoler dans les images, je suis un oiseau qui s’échappe par la fenêtre. Lui, le vieux Fe’sen, il roule sa cigarette dans sa petite machine, il l’allume et le bout en papier prend feu. Il demande une fois : « Tu sais qui je suis ? » Je lui dis : « Oui, Missié Ziz. » Je dis ça parce qu’il a l’air sérieux de mon papa. Ça le fait rire : « Moi, un juge ? Non, tu te trompes, je suis un docteur. » Il attend un peu et il dit : « Mais je ne travaille pas, je n’en ai pas besoin, ma femme est riche. » Il dit aussi : « Maintenant, nous avons tout perdu pendant la guerre, et de toute façon je suis trop vieux pour être docteur. » Je lui pose la question : « Dites, pourquoi je suis comme ça ? » Il me regarde, il comprend la question, au sujet de mon visage où il n’y a plus de nez, plus de paupières, juste une grande bouche et une langue trop longue. Avec le bout en fer de sa canne il dessine par terre, dans la poussière, la lettre maudite de ma maladie, c’est un bon docteur, ou peut-être qu’il connaît déjà mon histoire, les gens des îles sont nés malins. Je penche un peu la tête vers le sol, je guette là où il dessine la lettre Σ. Je lui demande : « Qu’est-ce que je peux faire ? » Il dit : « Tu ne peux pas changer ta destinée. » Ensuite il se lève, il reste debout devant le soleil, il est grand et maigre, habillé de noir, il ressemble à mon papa quand il revient du bureau à la fin de la journée, et qu’il dit : « Behave ! » Je suis revenu dans le temps d’Alma, j’attends mon papa, j’écoute ses pas craquer dans l’allée de gravier. Le vieux Fe’sen se retourne une fois avant de s’en aller. « Salam ! — Salam, Missié Fe’sen ! » Je ne sais pas s’il entend, il se retourne et il enlève son chapeau, et j’imagine que je suis un grand dimoune. Et c’est la dernière fois que je le vois.

Ensuite je demande à Sœur Simone : « Qu’est-ce qui arrive au vieux ? » Elle me dit : « Il est tombé par terre et sa jambe est cassée, alors on lui coupe la jambe, ça arrive aux gens qui ont le diabète. » Je ne sais pas si le vieux Fe’sen est mort, ou s’il est vivant et il regarde le coucher de soleil sur la mer par la fenêtre du sixième étage de son immeuble, nous autres dans l’île nous aimons toujours voir le soleil boire l’eau de la mer avant de dormir. Je connais Béchir, je connais la fille aux cheveux bleus, je connais Missié Fe’sen, et ensuite ils disparaissent. Je crois que c’est parce que je ne dors pas, quand tu dors, dans tes yeux fermés la nuit pé vini et tu es fin mort.

Deux maisons

Aujourd’hui il ne reste rien d’Alma. Je ne m’y suis même pas arrêté. L’autoroute s’élance vers les hauts de Crève-Cœur pareille à une piste pour les extraterrestres. Sur ses piliers de béton, elle franchit les ruisseaux créoles, les crevasses dans la croûte de lave envahies de fougères et de lianes, les trous d’eau oubliés, elle vole au-dessus des champs de gingembre, des carrés de légumes, des bois d’amourettes. Elle passe au large des petites fermes où un couple de vieux garde une unique vache à bosse aux yeux d’ambre. Elle fuit les dômes rutilants de la traîtresse Maya, à Saint-Pierre. La chaîne des hautes montagnes forme une armée sévère qui garde le silence, ultime rempart contre le temps moderne qui lessive les cerveaux et ensevelit le passé.

Pourtant je reviens à Moka, chez Emmeline Carcénac, pour un dernier inventaire, celui que mon père n’a pas fait avant de s’en aller pour toujours. C’était au plus fort de la guerre, en 1917, déjà il regardait vers l’autre versant du monde, à quinze ans, en trichant sur son âge il s’était inscrit pour l’entraînement des Volontaires du corps colonial qui allaient à l’exercice sur les pentes de Candos. Les études, les lectures, même les goûters avec les jeunes filles, plus rien n’avait d’importance. Il n’y avait plus que cette guerre, là-bas, de l’autre côté du monde, ce champ de bataille où il allait, et la certitude qu’il ne reviendrait jamais.

À Alma, j’imagine un autre enfant, celui dont on ne parlait pas. Sur une photo sépia, dans l’album d’Emmeline, je l’ai entrevu. Au milieu de tous ces enfants blonds au teint clair, tous ces petits Normands et Bretons au nom alsacien, il ressortait comme un étranger, un jeune métis au visage sérieux, joli, les traits fins, les sourcils bien arqués, vêtu d’un complet gris knickerbocker, chaussé de bottes cirées, le seul qui regardait droit l’objectif comme s’il cherchait à deviner l’avenir. Je me suis arrêté un instant sur lui, Emmeline m’a dit en persiflant : « Tu as vu quelque chose ? Je peux te prêter ma loupe ? » J’ai répondu que j’avais une vue suffisamment bonne pour m’en passer, et j’ai tourné la page. Mais j’ai su à cet instant que c’était lui, le Felsen maudit, le père du Dodo disparu, lui que j’avais cherché en vain dans tous ces lieux, à Alma, à Quatre Bornes, au cimetière Saint-Jean ou dans les rues de Port-Louis, près du bazar, et même au théâtre de Beau Bassin, dans le grand hall semblable à un palais de Jaipur, avec son parquet taché de noir par les gouttières, et dans un coin du mur, le vieux piano Hirschen sur lequel Emmeline jouait de temps à autre La Chevauchée des Walkyries et L’Après-midi d’un faune pour le ballet des petites créoles abandonnées.

« Parlez-moi des Felsen », ai-je dit doucement, et j’ai vu ses yeux gris troublés de larmes, mais c’est sans doute la cataracte. Elle n’a pas repris l’album. D’ailleurs elle connaît par cœur toutes les photos, toutes les images de première communion, c’est le seul luxe qu’elle a arraché à sa vie antérieure, l’autel des ancêtres et des contemporains (à son âge les contemporains sont déjà devenus des anciens), semblable à une tombe entre deux couvercles de cuir rouge vermoulu par l’humidité de Moka.

« Qu’est-ce que tu veux savoir ? Je ne peux rien te dire, c’était un secret, tout le monde savait mais il ne fallait pas en parler, tu sais comment c’est dans un petit pays, mon papa disait toujours : petit pays, petites gens… Nous ne parlions jamais d’eux, les Coup de ros, et le Dodo, c’était là, de l’autre côté des bambous, dans l’autre maison. » C’est étrange, sa voix s’étouffe, peut-être à cause d’Olga, la chanteuse, en train de fourrager dans la cuisine, elle fait exprès de se racler la gorge histoire de signaler que je ne suis pas le bienvenu, qu’elle attend mon départ, que nos confidences l’indisposent, comme si nous étions en train de comploter, de troubler sa paix. « Il y avait deux maisons », continue Emmeline, lentement, en détachant les mots. « Nous étions enfants, il y avait ces deux maisons, celle des bons Felsen, et l’autre, la rivale, celle des mauvais, nous n’y allions jamais, nous ne parlions jamais de ces gens, nous ne savions rien d’eux, le vieux Achab était revenu de son île, il avait une gouvernante anglaise qui s’occupait de son fils, le garçon a grandi tout seul, il ne se mêlait pas à nous, et un jour il est parti pour la France, il est devenu avocat, ou juge, je ne sais plus, il s’est mis là-bas avec sa chanteuse réunionnaise, une belle créole qu’il a ramenée dans ses bagages, Dodo est né quand j’étais déjà mariée, je ne l’ai pas vu grandir, je n’habitais plus là-bas, et puis sa femme est morte, c’était comme si elle n’avait jamais existé… Quand nous en parlions, nous chuchotions : elle, la Dame, j’ai entendu une fois son nom, Rani, mais je crois que c’était pour se moquer, comme si elle était vraiment une reine là-bas à La Réunion. Laroche, c’était bien son nom, les Felsen d’un côté, et Laroche de l’autre, on disait Laros, Coup de ros, c’était leur surnom, pour dire qu’ils ne valaient pas mieux qu’un coup de caillou, tu comprends, ce sont les langues de vipère de ce pays, toujours prêtes à murmurer. Nous n’allions jamais de l’autre côté, sauf pour désobéir, nous passions le fossé, c’était notre jeu, nous rampions dans l’herbe jusqu’à la haie de bambous, près de l’étang, et nous regardions la maison, ce n’était pas une grande belle maison comme celle de vous autres les Felsen d’en haut, une petite case plutôt, laide et sale, avec de gros volets marron toujours fermés, et la cour envahie par les mauvaises herbes, nous restions derrière les bambous à épier, mais personne ne se montrait, c’était un vaisseau fantôme… »

Bien sûr, ce n’est pas pour moi qu’Emmeline raconte, c’est pour faire naître le passé, un passé si lointain qu’il n’y a plus qu’elle qui s’en souvient, ce souffle léger qui vacille, petite flamme pâle prête à s’évanouir. Dehors, sur la route du Réduit, c’est l’heure des embouteillages, les klaxons s’énervent, montent, s’enrouent. Les oiseaux s’y mettent aussi, les martins jacassent pour couvrir le bruit des moteurs, et toujours Olga qui fourgonne, qui fulmine. Est-ce que j’entends bien ? La voix d’Emmeline tremble quand elle prononce ces mots : « la deuxième maison ». Puis quand elle raconte ce qu’elle n’a jamais dit, l’enfant du proscrit : « Dodo a grandi là, tout seul avec son père et la vieille Anglaise, on ne le voyait jamais, et quand son père est mort, il est parti sur les routes, il était devenu si laid, sans visage, il avait attrapé une maladie, on disait que c’était la lèpre, il se cachait loin de nous, il n’y avait que la vieille Artémisia, la fille de Yaya, elle avait sa case au bout de la route, juste devant les cannes, un jour les cochons du clan Armando l’ont pilée, Artémisia est morte de chagrin, et lui, Dodo, on ne l’a plus revu, mais son nom continuait, Dodo par-ci, Dodo par-là, il est devenu un mendigot, un traîne-misère, et nous aussi nous avons été tous chassés, renvoyés comme des rien du tout, nous sommes venus vivre de ce côté, dans ce vomissement, ton père est parti, il n’a pas fait la guerre parce qu’il n’avait pas l’âge, il a essayé de mentir sur son état civil mais on ne l’a pas pris, alors il a tout quitté pour étudier en France, il n’est jamais revenu, il l’avait dit, il a tenu parole, même quand je me suis mariée il n’est pas venu. »

Le couvercle de la tombe en cuir rouge s’est refermé et ne s’ouvrira plus. Je n’ai rien à demander, c’est une histoire qui va disparaître, il n’en restera rien, juste ces photos pâlies, et des images saintes tombées des vieux missels. C’est l’aube d’un temps ancien, elle allume l’horizon mais elle ne parvient pas à faire grandir le jour, c’est trop tard. J’ai pris la main d’Emmeline, sa main froide malgré la chaleur étouffante de la vieille maison sans ventilateur. Je m’en vais presque sans saluer, je marche à grandes enjambées, je pousse le loquet du portillon, et je pense qu’Olga est soulagée d’entendre le grincement de la serrure et le claquement du pêne sur le bois, je suis tout d’un coup dans le courant des autos et des camions, les klaxons me frôlent, les coups de frein, les cris des chauffards, et le nuage bleu des gaz d’échappement me fait suffoquer. Ce que le grand Tonio Ducasse appelle les « fumigènes ».

Derniers jours au paradis

Le ciel est devant moi, face au sud chaque nuit, mais je ne l’ai jamais regardé si longtemps, peut-être parce que je m’en vais, et que je veux imprimer chaque signe, chaque figure sur mes rétines. Après, je fermerai les yeux et chaque fois que j’en aurai besoin, les images apparaîtront, quel que soit le voile du réel, quelle que soit la circonstance de ma vie. C’est le zénith que j’emporte, le point aveugle vers lequel tout converge, et est-ce par hasard s’il est entouré de tous ceux que j’aime, Grus, Columba, Phoenix, Corvus, et l’oiseau sans nom qui trace une croix de son corps et de ses ailes, dardé vers le sud absolu ? Mais celui que je guette (à peine entrevu, entre des nuages légers, fondu dans la galaxie), cet oiseau étrange, entre Pavo et Phoenix, debout sur la queue de l’Hydre et tournant le dos au serpent lacté, Pica Indica, en qui je n’ai pas de mal à reconnaître mon vieil ami, celui que j’ai chassé en vain durant ces derniers mois, avec son gros corps musculeux, ses moignons d’ailes, ses pieds d’éléphant et son rostre aigu en lame de faux, son crâne chauve de vieux dur à cuire, le vogel, l’oiseau de nausée, mon vieux dodo.

Peut-être est-ce pour ceci que je suis venu à Maurice, sans vraiment le vouloir : pour comprendre l’origine, le point brûlant par où tout a commencé. Voilà quatre-vingts ans mon père a quitté son île pour venir étudier en France, pendant la Première Guerre. Alors il fuyait le désastre, Alma en ruines, son père chassé de sa maison natale, sans avoir commis d’autre faute que s’être montré confiant, et il n’y avait pas d’archange au sabre enflammé pour lui montrer le chemin de l’est, vers Mahébourg, vers Belle Mare, ou vers Poudre d’Or, mais un huissier de justice vêtu de noir, chaussé de petites lunettes, qui dressait l’inventaire.

L’histoire est un tissu en lambeaux. Je voulais rapporter quelque chose à ma mère, pour répondre à ses questions, mais je ne m’attendais pas à des miracles. Aux archives notariales, aux archives d’État, je n’ai rien trouvé. L’histoire des familles, la vraie (l’autre étant plutôt imaginaire…), ne laisse pas beaucoup de traces. Elle a lieu dans le silence feutré des cabinets d’avocats, dans le secret des réunions de salon, parfois à l’ombre honteuse des alcôves. L’employée aux archives, une dame un peu lente, lorsque j’ai sollicité les plans et les statuts d’Alma, a secoué la tête en signe de découragement. « Attendez, je vais voir ce que je peux trouver… » Tout ce qu’elle trouve, c’est la liste des passagers du navire marchand la Daphné, sur laquelle figure le nom de mon ancêtre Axel Thomas Felsen, négociant, âgé de vingt-six ans, émigré à l’île de France en l’an VII de la République, en compagnie de son épouse Alma Soliman, âgée de dix-huit ans, et de leur fille Anne, âgée de six mois. Pour m’être agréable, la dame des archives a fait une photocopie du rôle, sur un papier épais comme du carton. Également, elle me donne une enveloppe, arrivée là on ne sait pourquoi, contenant une lettre de mon grand-oncle Alexis, docteur en médecine, écrite à Paris en 1920, adressée à Jules Armando, dans laquelle il explique pourquoi il se considère, en dépit du règlement, comme l’un des actionnaires de la sucrerie à hauteur de cinquante pour cent. La lettre est à l’encre violette qui a rongé en partie le papier bible, elle semble bien n’avoir jamais été lue par son destinataire. Elle n’a d’autre intérêt que de montrer l’incroyable naïveté — ou, au choix, la rouerie — de son auteur. Un instant, j’ai été tenté d’en faire une copie, ou même de la subtiliser, puis j’y ai renoncé parce que son contenu m’a paru complètement insensé.

Lorsque, à la suite du décès d’Élias, l’arrière-grand-père Felsen, au cours de l’épidémie de grippe espagnole qui a décimé le monde en 1919, Alma est rachetée par la famille Armando, les Felsen ne sont déjà plus les gérants du domaine, ils ont tout laissé pour se réfugier à Beau Bassin, comme mon grand-père Arnould, ou pour aller en France, comme l’oncle Alexis et comme mon père — ou encore Antoine, l’héritier de l’autre branche qui dilapide la fortune familiale à Londres avant d’être radié du barreau. C’est tout cela qui fait l’histoire d’Alma, jusqu’à la ruine, jusqu’à l’éviction des derniers habitants et la vente du terrain à un consortium banquier en vue de la construction du plus grand centre commercial de l’île, sous le nom redondant de Mayaland, la terre des illusions.

Hier Emmeline est morte. Elle s’est éteinte dans son sommeil, sans autre raison que l’âge, comme une bougie qu’on souffle. Je l’ai appris par Mme Pâtisson, elle a ajouté : « Pour l’hommage, il faut se dépêcher, à Maurice en été les morts ne traînent pas. » Alors, au lieu de retourner à Alma — de toute façon qu’est-ce qu’il en reste ? — je prends le bus pour Moka. Dans la vieille église en pierre noire, au carrefour, il y a peu de monde, des voisins, de la famille, mais ses petits-enfants ne sont pas venus de Suisse ou du Sud-Afrique. L’assistance est debout, je vois la silhouette bourrue d’Olga au premier rang, elle semble un peu tassée par le chagrin, par la solitude aussi, le « Vomissement » ne pourra pas survivre, il sera rasé et remplacé par des appartements pour recevoir les étudiants de l’université. Il fait chaud et lourd, on parle d’un cyclone qui menace au large de Madagascar, alors les portes et les fenêtres de l’église sont grandes ouvertes, on entend les ronflements des autobus et des camions, les klaxons des autos, la crécelle des deux-roues chevauchés par les livreurs coiffés de casques allemands de la Seconde Guerre mondiale. On entend les éclats de Radio One avec ses ségas roulés et les réclames pour le poulet Chantecler. Derrière tout cela, la voix du curé bourdonne ses prières, mais il n’y a pas le magnifique Dies irae, dies illa qu’Emmeline aimait chantonner comme si c’était une rengaine d’amour. Personne ne pleure, juste quelques raclements de gorge pour simuler l’émotion, quand vous êtes vieux vous êtes déjà mort longtemps avant qu’on vous enterre. Et tout d’un coup, maintenant, un genre de miracle, entre par la grande porte en ogive le petit Licien d’Emmeline (ou d’Olga, je ne sais plus) qui trottine gaiement dans l’allée centrale jusqu’à l’autel, il s’arrête un instant devant le curé médusé, personne ne songe à lui dire « Out ouah ! » pour le chasser, sa queue bat la mesure, et puis il fait demi-tour et il retourne dans la rue.

Je pars demain pour la France, je reviendrai sans doute, ou pas, je n’en sais rien. Ma mère attend mon compte-rendu au couvent Saint-Charles, à Cimiez, sa première question sera : « Alors, est-ce qu’il reste des Felsen là-bas ? — Plus un, maman, depuis que je suis parti. » Je ne suis pas sûr de lui parler d’Emmeline, c’était la dernière personne de la génération d’Alma, avant les Armando, les Escalier, les Robinet de Bosses. Avant la Maya dévoreuse d’enfants. Peut-être lui parlerai-je plutôt d’Olga, et de Licien. Je garderai encore un peu la pierre ronde du dodo dans ma poche, mais sa place est dans un musée, à La Rochelle par exemple, ou au Muséum d’histoire naturelle de Paris, à côté du squelette rafistolé du gros oiseau. Clara m’attendra à l’aéroport, je la serrerai contre moi pour sentir son odeur vivante, dans le creux de son cou. Elle dira : « Alors, c’était bien ? » Je répondrai : « Oui, pas mal, pour un voyage de noces ! » Elle tendra sa main avec le geste qu’elle fait toujours pour une promesse, et j’imprimerai un sceau avec mon pouce.

Mon nom est Pe’sonne

Je suis Dodo, Dodo Fe’sen, Coup de ros, Lézard, né pour faire rire, pour voyager, pour être l’admirable hobo, et aussi l’enfant de Rani Laros, la chanteuse, je ne me souviens pas de sa voix mais je me souviens bien du jour où on l’a conduite au cimetière Saint-Jean, ils ne veulent pas qu’on l’enterre à côté des Fe’sen alors mon papa fait ouvrir un tombeau au fond du cimetière, près du grand cyprès au bout de l’allée O, et c’est là qu’elle est, contre le mur, sous la dalle de pierre grise, et c’est là que mon papa est aussi, je suis debout devant le trou et il pleut sur le cercueil qui descend dans la terre.

Ici, à la Maison Blanche, pe’sonne ne me connaît, je suis vraiment pe’sonne. Je ne veux plus aller nulle part ailleurs. Le jour où la police m’emmène, je m’arrête de parler, ils n’ont pas mon nom, ils n’ont pas mon âge, ils croient que je suis fou. Alors ils me conduisent ici, à la Maison Blanche, dans le grand jardin près de l’entrée de l’autoroute. Il paraît que c’est la maison des indigents et des aliénés, et je suis l’un et l’autre. Les fenêtres sont bouchées par des grilles noires, ils ont peur que quelqu’un fout’ le camp, mais moi je ne veux pas fout’ le camp, ici c’est ma maison, l’endroit où pé mouri, on me donne un lit dans la chambre commune, on me donne à manger matin midi et soir, avec du café et des tartines, même de temps en temps les vieux fruits des supermarchés qui tombent par terre. À travers la grille, devant la Maison Blanche je vois les arbres de l’hiver, chaque jour je guette une petite feuille nouvelle, un petit oiseau qui chante. De l’autre côté du jardin, les immeubles ont beaucoup de fenêtres, quelquefois le matin le soleil envoie un rayon jaune d’or, jaune comme le soleil sur les champs de cannes, je bois la couleur de l’île avec mes yeux. Le docteur vient le matin, ou bien le soir, avec des étudiants et des étudiantes en blouse blanche. Les filles sont sérieuses, elles ont des lunettes et leurs cheveux en chignon noir, elles ont des masques hygiéniques attachés derrière leurs oreilles. Une étudiante vient chaque jour, je l’aime bien, elle a des cheveux châtains bouclés, des yeux noirs moqueurs. Je lui demande son nom, elle dit : « Ah bon, tu parles maintenant ? » Elle dit : « Mon nom c’est Aïcha. Et ton nom, c’est comment ? » Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas peur d’elle, je dis : « Mon nom, c’est Dodo. » Les autres rigolent, ils disent : « C’est un simulateur ! » Qu’est-ce que c’est un simulateur, je veux bien savoir, mais le docteur est là alors je ferme ma gueule et je ne réponds plus. Le médecin est un grand dimoune, même s’il est tout petit et qu’il est arabe, il est chauve sur le dessus de la tête alors il tire ses cheveux de l’arrière vers l’avant pour faire joli. Tous les jours il veut que je parle, il dit son nom, c’est un nom arabe, comme Rahman, Salman. Il le dit et je l’oublie. Je ne veux pas lui parler, il n’est pas mon ami. Ensuite il va voir les autres malades, un jeune et un vieux, les vieux c’est toujours en dernier parce qu’ils se plaignent de tout, ils geignent : « Ah mon Dieu docteur si vous saviez… » Mais ils ne terminent pas leur phrase alors le docteur ne peut pas savoir. Le jeune dans la chambre c’est Tito, c’est un Gitan, comme aux portes de Paris ceux qui allument les feux de planches sur le trottoir et les enfants qui dorment sous des bâches en plastique vert. Tito veut toujours mourir, c’est pourquoi on l’enferme ici à la Maison Blanche, dans la chambre avec la fenêtre bouchée par le grillage, parce qu’il peut avoir envie de sauter par la fenêtre, ou bien sous un train, ou bien même sous les roues des auto-scooters à la foire, c’est ce qu’il a fait mais il n’est pas mort, juste quelques coupures sur les jambes. Docteur Salman s’assoit sur une chaise à côté de son lit, et Tito reste couché parce qu’il a des pansements aux mains et aux jambes. Le docteur pose les questions, mais Tito ne répond pas, il reste tourné vers le mur et finalement un infirmier lui fait une piqûre dans les fesses et le docteur s’en va. Moi je reste avec Tito, pour le faire rire je tire ma langue de toutes mes forces, elle remonte sur ma joue comme un couroupa jusqu’à mon œil, Tito aime bien, ça le fait rire. Mais je fais le lézard seulement après que le docteur et les étudiants sont partis, parce qu’ils disent que je suis un simulateur. S’il connaît mon nom, le docteur Salman va me renvoyer, la police va rôder pour me mettre dans l’avion de Missié Hanson jusqu’à l’île, et là-bas je n’ai personne, même Vicky ne peut pas me recevoir. Dans l’île je n’ai pas d’endroit où pé mouri, Alma est détruite, personne ne me connaît. Ici, à cause des aliénés, il n’y a pas les miroirs où se cachent les démons, je n’ai plus peur de ce qui peut sortir des miroirs, je ne les guette plus, ils ne me guettent plus. Je suis seulement avec les clodos, les vieux, les gens qui n’ont pas de nom, et Tito je l’aime bien parce qu’il veut sauter par les fenêtres pour s’envoler.

À la Maison Blanche, au début ils m’enferment dans la chambre aux fenêtres grillées. Une nuit un grand bonhomme marche entre les lits, il a dans ses mains une sangle en cuir, il la tend et ça fait un bruit de claquement, il dit qu’il va nous étrangler avec sa sangle, il marche lentement en traînant les pieds et en faisant claquer la sangle. Tito a peur, il se met en boule sur son lit et il pleure, alors je sors de mon lit parce que je ne dors jamais, je vois le bonhomme debout devant Tito, je ne dis rien, je ne crie pas, à quoi ça sert chez les fous ? Les gardes n’écoutent pas les cris dans la nuit, ils viennent le matin et ils disent qu’on est tous mélangés. Je marche vers le bonhomme, je mets mes bras autour de lui et je le serre si fort qu’il ne peut plus respirer, il lâche sa sangle et il se laisse tomber assis par terre, je vois ses épaules qui se secouent parce qu’il pleure lui aussi. Je le lève et je le fais marcher jusqu’à son lit et je l’allonge pour dormir. Le lendemain, les infirmiers me parlent, ils disent que je suis un héros, alors je peux aller partout dans la Maison Blanche, je suis devenu leur chien de garde. Dans le jardin, je m’assois sur une chaise en plastique et je regarde les plantes et les oiseaux, ils me parlent et moi je leur parle, aux oiseaux je donne à manger les grains de raisin sec qu’on sert à la cantine. Et les gens me parlent doucement, au début seulement les vieux, et puis les infirmières, et aussi mon étudiante aux yeux noirs, elle s’assoit dehors à côté de moi, et elle prend des notes dans un cahier, il est pareil à celui que Mme Vicky me donne avant de partir, sur mon cahier j’écris pour elle les noms des lieux et les mots que j’aime, mais à l’asile les gardiens confisquent les mots. Aïcha ne ressemble pas à mon Ayeesha Zine de la Louise qui a des yeux verts et des dents très blanches, elle n’a pas peur de moi, elle ne dit pas que je suis un monstre. Un jour nous sommes assis comme d’habitude sur un banc dans le jardin, elle n’a pas son cahier de notes dans les mains, elle se penche un peu en avant, elle cherche quelque chose par terre dans le gravier, elle dit : « Quel âge as-tu ? » C’est la première fois qu’elle me demande ça, pas pour ses études de médecin des fous, juste pour savoir qui je suis. Je dis : « Je ne sais pas, je ne connais pas le jour où je suis né. » Comme à Père Labat de l’église Saint-Jean je dis : « C’est parce que je ne dors pas, les jours se suivent, et c’est tous les jours la même journée. » Père Labat ne comprend rien, mais Aïcha comprend, elle réfléchit et elle dit : « Alors tu es éternel ? » J’ai envie de rire, je réponds : « Tu as raison, Aïcha, ma vie est longue avec un seul jour et une seule nuit, peut-être je ne peux pas mourir. »

À la Maison Blanche je suis bien, je peux imaginer Alma, le temps d’Alma, mon papa va à son bureau près de la cathédrale, et le soir il vient sous la varangue, Artémisia est assise sur sa pierre dans la cour, ses yeux ne voient pas mais elle sent quand mon papa arrive, elle se lève pour aller chercher son thé, et moi je vais vers lui, je sens l’odeur de sa cigarette, j’écoute sa voix grave, il me dit : « What’s up, boy ? » Je peux trouver la vieille Yaya, elle habite encore au bout du chemin près du bois, la petite case en bois noir, je me couche contre son ventre et je dis : « Conte, Yaya, conte zistoire zanimaux, zistoire margoze, conte, Yaya ! Conte sirandanes, Yaya ! » Et Artémisia est toujours là, même si je suis malade, et le grand Σ mange mon nez et ma bouche, mange mes yeux, Artémisia n’a pas peur d’attraper la maladie, elle me serre dans ses bras et je suis toujours petit, elle me donne son lait et je touche ses tétons, un et puis l’autre, celui-ci est à moi, et celui-là aussi est à moi, et ça ne peut pas finir.

Dans le jardin de la Maison Blanche le soleil d’hiver passe sur mon visage, bientôt le soleil va s’éteindre, chaque soir le ciel devient jaune d’or. Je suis dans mon île, ce n’est pas l’île des méchants, les Armando, Robinet de Bosses, Escalier, ce n’est pas l’île de Missié Kestrel ou Missié Zan, Missié Hanson, Monique ou Véronique, c’est Alma, mon Alma, Alma des champs et des ruisseaux, des mares et des bois noirs, Alma dans mon cœur, Alma dans mon ventre. Tout le monde peut mourir, pikni, mais pas toi, Artémisia, pas toi. Je reste immobile dans le soleil d’or, les yeux levés vers l’intérieur de ma tête puisque je ne peux pas dormir, un jour mon âme va partir par un trou dans ma tête, pour aller au ciel où sont les étoiles.

Les jours et les nuits s’attachent, sans se casser, c’est un lent sac et ressac, un grand ballet qui emporte les gens, ceux d’Alma et ceux de l’asile, mon papa et Maman Laros, Yaya, Artémisia, et aussi Vicky, là-bas à l’autre bout de la mer, et même Zobeide la rouge qui m’a fait celui que je suis. La bananée approche, on accroche des lampions aux arbres dans le jardin, et dans le hall d’entrée de l’asile on plante un sapin dans un pot, toujours le même année après année, il est chauve sur le dessus et ses aiguilles sont jaunes comme les dents de mon papa qui fume trop. Péna problème, je connais toujours le même morceau, mon vieux Auld Lang Syne, j’ai la permission de le jouer au salon, ce n’est pas sur mon piano Hirschen, c’est juste un Gaveau, mais je peux chanter dans ma tête les paroles dans la langue de ma grand-mère Beth, ce sont les mots les plis zolis, les plis doux de toutes les langues des hommes et des animaux. Alors je les fais répéter autour de moi chaque après-midi, pendant que les infirmiers et le docteur se reposent, et tantôt, quand c’est la nuit, quand c’est l’heure, tous les fous vaillants se réunissent dans le salon, je vais au piano, je soulève le couvercle, et je commence à jouer, ils chantent avec moi les paroles dans la langue écossaise de ma grand-mère Beth et mon papa et même Maman Laros les entendent là où ils sont, ça doit leur faire bien chaud à l’âme,

Ar oíche auld lang syne seo muid,

ar oíche auld lang syne

Ag casadh amach anocht le bród

ar oíche auld lang syne

L’Étranger, en guise d’épilogue

Il y a un chaînon manquant à cette histoire, je le vois bien. C’est pour cela que ma mère m’a demandé ce pèlerinage, elle n’a pu se satisfaire de l’histoire officielle, ni du silence obstiné de son mari. Je suis venu à Maurice pour une autre quête que celle de l’oiseau disparu. Pour tenter d’assembler les morceaux, non pas pour comprendre, mais parce que sans cela il n’y a pas de paix ni de clarté, ça doit être une question d’équilibre — Clara me reproche toujours ma raideur.

Alexandre (c’est ainsi que je préfère l’appeler depuis que je ne suis plus un enfant, parce que c’est un nom dur qui lui va bien) quitte l’île en 1917 pour tenter de rejoindre l’armée britannique, mais l’Angleterre ne veut pas d’un enfant de quinze ans. À Paris il retrouve son oncle Alexis, médecin dilettante, qui le loge dans son petit studio du boulevard Saint-Michel, le temps qu’il termine ses études. Cependant a vécu à la même époque un autre Felsen, celui dont on ne parle pas, la mauvaise branche, qui a été dépossédé de tous ses biens, y compris de sa part du domaine Alma, et condamné par la postérité pour cause d’inconduite notoire — il portait le nom étrange d’Achab, j’en ai entendu parler dans mon enfance, au cours de ces rares réunions de famille auxquelles mon père consentait, on racontait qu’Achab avait disparu avant la Première Guerre à l’île Juan de Nova, dans le canal du Mozambique, où il vivait de l’exploitation du coprah, en compagnie d’une femme indigène, que la légende malintentionnée décrivait comme une sorte d’otarie, alanguie et paresseuse, avant de revenir à Maurice avec son fils métis. On n’aimait pas prononcer le nom du transfuge, je me souviens seulement de cette épithète lâchée par mon père, sur un ton définitif : « un fruit sec ». Le fils d’Achab, Antoine, a continué la légende du fruit sec, puisqu’il s’est séparé de la bonne société mauricienne en vivant dans le péché avec une femme venue d’ailleurs, une créole réunionnaise qu’il avait connue à Paris, si j’en crois Emmeline, sous le nom de Rani « la Reine » Laroche.

Pourquoi Alexandre ne m’a-t-il jamais parlé d’Antoine Felsen, ce cousin éloigné, qui pourtant vivait à cent pas de lui, de l’autre côté du ruisseau, caché par un rideau de bambous que les propriétaires d’Alma, les Felsen légitimes, avaient planté pour ne plus le voir ? De lui, il ne reste aucune mémoire, seulement une image, ce garçon aux traits fins, au regard noir que j’ai entrevu dans l’album d’Emmeline. Une image volée, prise quelque part, pendant un goûter au théâtre de Beau Bassin, ou peut-être à l’occasion de la visite des enfants Felsen à Bras d’Eau, quand le sombre passé des planteurs a ressurgi dans leur vie.

Celle qui m’intéresse, c’est la femme de l’Étranger, dont je ne connais que le nom. D’elle, aucune image, comme si toute la bonne société s’était ingéniée à la faire disparaître. Les témoins sont morts aujourd’hui, Emmeline est la dernière, elle a entrevu cette femme sur le pas de la porte de sa maison, à travers les barreaux des bambous, comme elle aurait épié un animal farouche et venimeux, alors Rani Laroche est atteinte de la maladie qui va l’emporter. Emmeline a vingt-cinq ans, elle va se marier avec Carcénac, l’expulsion d’Alma a déjà eu lieu, bientôt il ne restera pas pierre sur pierre, et de l’autre côté du rideau de bambous commencera la tragédie de Dominique, le fils de Rani dont le visage est mangé par une lèpre inconnue.

« The estranged one » — je dis l’Étranger en mémoire du poème de Baudelaire, « Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? — J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! » —, ce serait plutôt l’Aliéné, celui qui a rompu tous les dialogues. Comment a-t-il rencontré cette femme, comment l’a-t-il choisie, alors qu’il étudie le droit à Paris, pour elle il a délaissé sa fiancée officielle, pourtant si belle à ce que dit la rumeur familiale, et de plus riche, héritière d’une fabrique de clapets de la région de Rouen, qui aurait définitivement sauvé Alma du désastre. Il n’a pas su où étaient la vérité et la gloire, il s’est abandonné à son penchant comme l’avait fait son père en s’exilant à Juan de Nova. Mais voilà, la bonne société, ici comme en France, n’accepte pas les traîtres, elle cherche et elle obtient sa vengeance, l’homme de loi s’est mis hors la loi et un beau jour la Cour suprême au service des puissants met l’Étranger devant le choix : démissionnez, ou bien vous serez radié du barreau.

Mais elle, Rani Laroche, comment a-t-elle vécu ici, du mauvais côté d’Alma, les dernières années de sa vie, dans la nostalgie de sa jeunesse brillante sur scène, la chanteuse qui interprétait les Chansons madécasses d’Évariste de Parny, la belle créole que j’imagine sans avoir vu seulement une affiche, par le feu qu’elle avait allumé dans le cœur de ce petit juge à Maurice, dédié aux affaires de première instance ? Et comment a-t-elle pris un jour sa décision, dans la rumeur de la nouvelle guerre qui arrive en Europe, d’embarquer avec armes et bagages sur un navire des Messageries Maritimes pour rejoindre l’homme qu’elle aime et qui ne peut pas l’épouser ? Un voyage sans issue, sans avenir, qui ressemble à l’inverse du voyage que fait Alexandre Felsen pour se marier en Angleterre avec une infirmière du nom d’Alison O’Connor — ma mère.

Il y a toujours une part inachevée dans toute histoire, et celle que j’ai voulu reconstruire ne déroge pas à cette règle. Lorsque j’ai décidé ce voyage, je puis dire au mitan de ma vie, je ne savais pas que cela m’affecterait à ce point. La recherche du vogel, le dodarsen des Hollandais, le dodo rendu célèbre par le tableau du Musée d’histoire naturelle de Londres, attribué au peintre Roelandt Savery, qui inspira le personnage de Lewis Carroll, était sans doute un prétexte — que pouvais-je apprendre de nouveau sur un oiseau disparu depuis plus de trois cents ans ? Tout juste pouvais-je imaginer remettre à sa place le caillou rond trouvé par mon père, le reposer dans la terre rouge entre les cannes, à laquelle il appartient, pour qu’il germe dans le futur, dans le règne des rêves et des chimères. Je ne l’ai pas fait. Je l’ai offert au musée où je travaille, pour qu’il rejoigne derrière la vitrine le squelette noir, entre ses pattes comme si l’oiseau fantôme avait pondu un œuf de pierre. Ainsi je ne garde rien du passé.

J’ai voulu aussi recoller les morceaux d’une histoire brisée, celle des Felsen de l’île, à présent aussi éteints que l’oiseau lui-même, dead as a dodo. Peut-être était-ce de la vanité, ce sentiment d’appartenir à une tribu en train de disparaître, d’être le témoin, le signal faible et vacillant d’une autre ère, d’une autre culture, autour des derniers survivants le monde est en train de changer, ne dit-on pas avec une certaine arrogance, à chaque génération, que rien ne sera plus comme avant ?

Avant de partir, j’ai pu rencontrer à Blue Bay un des représentants de la nouvelle génération, un certain Jackie Marzen, un descendant des Armando, assez désargenté, il gagne sa vie tant bien que mal avec son épouse anglaise Alex en promenant les touristes sur son catamaran bricolé au Sud-Afrique, auquel il a donné le nom pompeux de Pica Indica (un des avatars du dodo dans le ciel austral). L’homme est sympathique, couleur de coup de soleil perpétuel comme tous ceux de son type. Il a tapissé son bureau de Blue Bay avec des photos chromos qui vantent les merveilles du coucher de soleil sur le lagon ou de la pêche au gros (ou, au choix, de la nage avec les dauphins de Rivière Noire). Je lui parle des Armando, il perd aussitôt sa placidité : « Des horreurs, ces gens-là ! Je ne veux rien avoir à faire avec eux ! » D’Alma, il ne sait presque rien, mais il rapporte le propos de Barnard, le fils cadet de Jules Armando, lorsqu’il a expulsé les laboureurs d’Alma pour réaliser la vente aux banquiers : « Tous, à la chicotte ! » C’est le même, au dire de Jackie Marzen, qui a mis les millions de roupies de la vente d’Alma dans une banque de Genève, afin d’échapper au fisc.

Dans les jours qui ont suivi mon retour en France, j’ai convaincu Clara de prendre un congé, le temps de m’accompagner à Nice. Nous avons loué une chambre avec vue sur la mer, dans un petit hôtel de la colline, non loin du couvent Saint-Charles où se trouve ma mère. Pendant que Clara arpente les ruelles de la vieille ville, je monte la rue qui serpente vers le couvent. En passant, j’ai cassé quelques branches de mimosa pour ne pas arriver les mains vides. C’est en traversant la grande avenue, au bas de la colline, que m’est revenu un souvenir ancien, du temps où j’allais rendre visite à mon grand-oncle Alexis, rendu infirme par son diabète. Cela remonte à plus de vingt ans, et à l’époque, je n’y avais pas prêté garde outre mesure. J’étais arrêté au bord du trottoir, j’attendais que le feu passe au vert pour traverser l’avenue, et tout d’un coup je l’ai vu. Je l’ai vu parce que le flot des voitures ralentissait, se divisait en deux autour d’un obstacle imprévu. J’entendais aussi les coups de klaxon impérieux, peut-être même les insultes proférées par les conducteurs, alors j’ai aperçu une forme sur la chaussée, un être humain, vêtu d’une sorte de paletot vert dans le genre des manteaux militaires de jadis, il se tenait à quatre pattes au beau milieu de l’avenue, c’était lui que les automobilistes contournaient sans daigner s’arrêter. En prenant quelques risques, avec des entrechats de danseur, je me suis faufilé au milieu des voitures, j’ai soulevé l’homme en le prenant sous les bras et je l’ai remis sur ses jambes. Il était grand, maigre, probablement vieux, la démarche vacillante, l’expression hagarde de quelqu’un qui vient d’être attaqué. Il bredouillait des mots dans une langue étrange, mais ce qui m’a le plus surpris, c’est son visage sombre, sur lequel les traits semblaient avoir été effacés par une érosion ancienne, ou bien brûlés. À grand-peine je l’ai conduit jusqu’au trottoir, tandis que les voitures continuaient leur route indifférente, dans un concert de coups de klaxon. Là, il s’est redressé, il m’a regardé de ses yeux vides, sans rien me dire, puis il a continué son chemin, et moi je l’ai laissé partir. Jusqu’à ce jour, je n’ai plus pensé à cet homme, sauf que mon grand-oncle Alexis, lorsque je lui ai mentionné cette rencontre, a paru troublé. Je ne suis pas sûr de ce qu’il m’a dit alors, je crois bien qu’il a parlé de Topsie, et d’Alma. Mais il me semble aussi que c’est ce jour-là que j’ai entendu pour la première fois le nom qui allait devenir pour moi une obsession, le surnom familier et insensé de l’oiseau inepte, le nom d’un inconnu dans ma propre histoire.

GRATIAS AGO

Harmens Zoon, Wolphert, et Laerle, Joris Joostensz, Figure of the Dead Dodo, Amsterdam, 1601

Hume, Julian P., Historical Biology, 2006, vol. XVIII, p. 65–89

François, Leguat, Voyage et aventures en deux isles désertes des Indes orientales (sur le mariage du solitaire), Londres, 1708

Owen, R., Memoir of the Dodo, Londres, 1866

Parish, Jolyon C., The Dodo and the Solitaire, Indiana University Press, 2012

Pitot, A., T’eylandt Mauritius, Port-Louis, 1905

Savery, Roelandt, Sketch of Living Dodos, E. B. Crocker Art Museum, Sacramento

Vinson, J., Centenaire de la découverte des ossements du dronte, Port-Louis, 1968

Baissac, M. C., Étude sur le patois créole mauricien, Nancy, 1880

Baschet, Georges, Marie-Madeleine Mahé, fille naturelle de La Bourdonnais, Recueil trimestriel de documents et travaux inédits pour servir à l’histoire des Mascareignes françaises, Rennes, avril 1940

Gerbeau, Hubert, Les esclaves noirs. Pour une histoire du silence, île de La Réunion, 1998

Gurib-Fakim, Ameenah, Plantes médicinales de Maurice et d’ailleurs, République de Maurice, 2010

Noël, Karl, L’esclavage à l’Isle de France, Paris, 1991

Sarojini Asgarally, pour les citations des Upanishads

Pierre Bourgault du Coudray, pour la pierre de gésier du dodo

Alexis Le Clézio, pour l’histoire de Topsie

Camille Miot, pour l’histoire de Saklavou

La version en gaélique du poème de Robert Burns est de Patrick O’Braonain et Ciaran O’Muiri.

Content

J.M.G. LE CLÉZIO
Alma

En guise de prologue, les noms

Mon nom est Dodo

Zobeide

La pierre de gésier

La Mare aux Songes

La Louise

Krystal

Alma

Maya

Crève-Cœur

Macchabée

L’Harmonie

Emmeline,

Histoire de Topsie

Krystal

… Dodo…

Dans la forêt

Pomponnette

Un lavement de pieds

Krystal (suite)

Un pari

Histoire de Marie Madeleine Mahé

Paris

Un piège

Aditi

Histoire d’Ashok

Dodo voyage

Les Marres

Un mariage

Une apparition

Histoire de Saklavou

Bras d’Eau

Lézard

Le prophète

Krystal en prison

La naissance de Diti

Le dernier voyage

Vers le sud

La mer

Deux maisons

Derniers jours au paradis

Mon nom est Pe’sonne

L’Étranger, en guise d’épilogue

GRATIAS AGO