JEAN PRUVOST

Le Dico des dictionnaires

Histoire et anecdotes

AVANT-PROPOS

La première avait dix-sept ans. J’en avais un peu plus de vingt. Qu’elle était belle dans sa jaquette, rose ! Un dos de rêve. Ah, pouvoir l’effeuiller chez soi, tranquillement… Elle ne m’avait pas coûté bien cher. Mon épouse l’adorait.

La seconde conquête était plus âgée, la quarantaine, le dos un peu cassé, deux kilos, mais quelle allure ! Vraiment, une belle prise… Et elle sentait si bon. Le vieux papier.

Elles se succédèrent ; bientôt je ne les comptai plus, toujours plus âgées et si craquantes, parfois plus de trois cents ans : d’un vide-grenier à l’autre, ces merveilles, mes dictionnaires, sitôt en main s’épanchaient sur mon bureau, pour se reposer ensuite, au chaud, dans la bibliothèque, toujours prêtes à livrer de nouveaux secrets.

Pareilles merveilles se bousculèrent vite sur une étagère, puis sur deux, dix, enfin ce furent plus d’une centaine d’étagères parties sans vergogne à la conquête éperdue de tous les murs, avec leurs milliers de dictionnaires palpitants, complices, clignant de l’œil à mon passage, passeports chaleureux pour l’aventure, grouillant de vie, avec une masse fourmillante de mots, petits ou grands, gros, pétillants, insolents, doux, sautant dans nos bras, pour être dorlotés mais aussi toujours prêts à nous aider, à nous rendre meilleurs.

Il fallut alors acquérir l’appartement voisin car, longtemps, je me suis couché… en entendant s’élever la complainte émouvante de mes dictionnaires. On est trop serrés, on ne respire plus, on n’a pas de place, gémissaient-ils. De l’air, de l’air. Ah ! quelle ruée ce fut lorsqu’ils s’enfournèrent déchaînés dans l’appartement voisin, se faufilant dans l’embouteillage des étagères, pour prendre une bonne place, avant la marée montante de tous ceux qui, libérés de la cave, s’époussetant à la va-vite dans l’escalier, rejoignaient leurs camarades et la lumière.

Ainsi tous rassemblés, un peu déstabilisés, je dus les reprendre en main, mes chers dictionnaires, avec douceur, mais fermeté, leur expliquer où se trouvait leur juste place, regrouper les familles, et ce furent d’émouvantes retrouvailles. Et puis, grâce à eux, j’avais entre-temps charge de jeunes gens qu’on me confiait à l’université pour leur raconter les mots, leur histoire, et leurs maisons, les dictionnaires. Quelle jubilation pour ces derniers, toujours si ardents à séduire, de se trouver en de nouvelles mains, car bien sûr ces jeunes gens, que la dicopathie avait atteints, venaient forcément en petits groupes dans ma ruche, pèlerinage aux sources et nouvel élan.

Forcément, dans ce bouillonnement chaleureux, au milieu des dictionnaires tout émoustillés qu’on parle d’eux, qu’on les palpe, qu’on les analyse, entre canapé et bureau, chaque moment me rendait plus intime avec mes protégés. Chaque jour s’engrangeaient des souvenirs, chacun me confiant ses émois, ses petits et grands secrets. Articles et livres naissaient, mais à vocation confidentielle, « les initiés parlent aux initiés »… Pourtant, je m’en apercevais bien, pas besoin d’être initié pour les aimer, lorsque je les laissais se confier, mes dictionnaires passionnaient tout le monde, mes voisins, mes amis, les amis des amis, ceux de mes enfants. Et les dictionnaires de me dire : mais raconte-nous, raconte-nous à tous ceux qui aiment les mots, pas seulement à tes élèves ! Je sentais bien qu’ils avaient raison.

C’est alors que je reçus un coup de fil. C’était Arlette. Comment ? Un ouvrage sur les dictionnaires ? « Dis oui, dis oui, mais dis ouiii », me criaient-ils, tous, du haut de leur étagère, tout au bord, très excités qu’on puisse parler d’eux. Alors, j’ai dit « oui, madame ». Et nous nous sommes rencontrés.

Arlette Nachbaur, éditrice, chez Lattès, ce sont assurément d’excellentes références, mais allait-elle les aimer, mes protégés ? C’est ça qui comptait. Complicité immédiate avec Arlette, le coup de foudre de l’amitié, comme avec les dictionnaires.

Le soir venu, en passant entre les étagères, les questions fusèrent bien sûr. Alors, raconte ? Eh bien, Arlette est formidable. Arlette ? Oui, pétillante, le mot juste, confiante, stimulante, efficace, une analyse si fine… Ils n’insistèrent pas. Ils avaient déjà compris que, pour Arlette, j’allais donner le meilleur d’eux-mêmes.

A

Remettre quelqu’un à l’ABC. […] L’obliger à recommencer tout de nouveau.

Dictionnaire de l’Académie française, 1694.

A : C’est aussi le premier son articulé que la Nature pousse, & celui qui forme le premier cri & le bégayement des enfants. […] Quand cette lettre forme toute seule une syllabe, les enfants disent en épelant, A de par soy A.

Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 1690.

L’œil de l’aéronaute plane sur terre.

Exemple du Petit Larousse 1905, Article planer.

A comme Alphabet

C’est le bordel dans le dictionnaire, tu as casting, et tout de suite après tu trouves castor ! C’est quand même pas pareil !

Jean-Marie Gourio, L’Intégrale des brèves de comptoirs, 1992–1993.

L’ordre facétieux

Pester contre l’ordre alphabétique qui met casting et castor dans la même filiation alphabétique constitue un réflexe particulièrement sain. Les suites incongrues ne manquent pas en effet dans le dictionnaire, souvent synonyme d’ordre alphabétique, et elles prêtent parfois à sourire : ainsi, après la beauté gracieuse et élégante définie par la vénusté, viennent les vêpres et le ver qui grouille. On ne pourrait mieux simuler les ravages du temps qui passe ! Il n’est pas sûr par ailleurs que les amoureux du bel canto apprécient que le mot qui suit alphabétiquement soit bêlement, de même que les amateurs d’asti, pétillant, préféreraient sans doute ne pas être talonnés par les asticots. Quelques couples alphabétiquement mariés prêtent ainsi à sourire, biceps et biche, beau-frère et beaujolais, le piranha et le pirate, puanteur et pub…

Inversement, l’alphabet réussit parfois de belles suites, antiroman et antirouille, les beaux-parents et le bébé, la boisson prise dans une boîte, sans oublier l’âme par définition améliorable, et il n’y a probablement qu’un tout petit pas des ablutions à l’abnégation. De belles antithèses s’épanouissent aussi dans l’ordre alphabétique, l’amandine si douce et l’amanite, mortelle ; le bulldozer, si lourd, et les bulles, si légères ; la serpillière sans fraîcheur avec le serpolet de Provence ; le joyeux pinson qui « ramage » et la lourde pintade qui « criaille », et, sans commentaire superflu, purifier et purin, le prestige de Cambridge suivi du réaliste Cambronne, etc.

Quant à « la vache qui vêle », l’amouillante, elle aurait pu choisir une autre place que celle consistant à précéder l’amour. Châtrer et chatte ne sont pas non plus du meilleur goût, et l’ordre alphabétique continue de prendre des libertés quand il glisse le cache-radiateur avant le cache-sexe, ou les mains calleuses avant la call-girl  !

Une famille de mots peut aussi être brisée par un indésirable qui s’insère entre deux mots qu’il sépare à la manière de faconde entre façon et façonnage. Tout aussi bien que de fausses familles se forgent en profitant de l’alphabet : derrière l’ABC d’une discipline, il serait dangereux d’abcéder, autrement dit de « dégénérer en abcès », attendre conduirait indûment à attendrir, et le céleri n’a évidemment que faire de la célérité.

L’ordre alphabétique peut même devenir une philosophie de l’absurde pour qui est indécis dans ses choix quotidiens. Pierre Larousse rappelle par exemple que Joseph Berchoux, qui s’était illustré au tout début du XIXe siècle pour ses vers sur la gastronomie, avait plaisamment versifié à propos de l’appétit méthodique de Géta : « Je ne puis oublier l’appétit méthodique de Géta, qui mangeait par ordre alphabétique. » Pour Noël, voici donc quel pourrait être le menu alphabétique : d’abord B, la bûche de Noël, puis C, le champagne, avant D, la dinde, suivie de F, le fromage à glisser avant M, les marrons. Quant au digestif, D, il sera bien entendu pris après le champagne.

Enfin, l’ordre alphabétique, du côté des noms propres, a aussi ses facéties. Il n’est d’ailleurs pas toujours du goût des nouveaux admis. Ainsi, en 2000, lorsque Pierre Perret fait son entrée dans le Petit Larousse illustré, il en est ravi, mais avec son humour pétillant, il rappelle qu’il serait bon d’ajouter quelques lignes à son article pour que Pétain, qui gêne son environnement typographique immédiat, passe un peu plus loin.

Quant au sympathique spécialiste de l’horreur, Hitchcock, il précède immédiatement un autre spécialiste de l’horreur mais qui n’a plus rien de sympathique, Hitler. Dira-t-on qu’entre Robespierre et Robin des Bois il y a connivence dans la droiture ou opposition dans les méthodes ? Et pour la succession Pinocchio-Pinochet, les journalistes ne nous en ont pas fait grâce le moment venu.

Enfin, il y a des associations très personnelles, il me plaît par exemple que Saussure qui nous a tant apporté en linguistique soit suivi du Sauternes, une autre jouissance.

Du confortable arbitraire et des volcans

Alors au-delà des effets inattendus d’alliance, pourquoi l’ordre alphabétique a-t-il tant de succès ? Le fait qu’il détermine sans difficulté la place de chaque mot, nom commun ou nom propre, qu’il soit extensible à l’infini, qu’il soit justement arbitraire et sans arrière-plan idéologique notable, est particulièrement confortable. Ne pas avoir à réfléchir, c’est tout de même reposant parfois, surtout pour un classement de mots qui, s’il devait être intelligent, nous pousserait nécessairement vers de hautes philosophies spéculatives.

Aussi ne faut-il pas s’étonner que les classements sémantiques, ceux fondés sur le sens des mots, par exemple les dictionnaires analogiques, par thèmes, ne se soient jamais vraiment imposés dans les dictionnaires papier. C’est le dictionnaire électronique qui nous sauve des griffes de l’alphabet arbitraire, grâce aux requêtes transversales conduites au gré de notre fantaisie : on peut enfin procéder à une recherche thématique personnelle sans passer par une grille pré-imposée.

On sait bien que, de toute façon, en matière de savoir les classifications sont rapidement horripilantes pour les esprits libres parce qu’elles cloisonnent la pensée, encore plus que ne le fait l’ordre alphabétique sans prétention, et qu’elles vieillissent plus vite que les savoirs qu’elles sont censées structurer.

En vérité, l’ordre alphabétique, qui fait partie de ce que les linguistes appellent un classement formel — fondé sur la forme du mot, leur orthographe —, justement parce qu’il échappe presque à toute raison, nous fascine. Le rationnel Anatole France de s’écrier dans La Vie littéraire que, sans conteste, « un dictionnaire, c’est l’univers par ordre alphabétique : c’est le livre par excellence. Tous les autres sont dedans : il ne s’agit plus que de les tirer ». Une réflexion aussi naïve n’est en réalité guère plus profonde que la réaction recueillie à propos du mot volcan par le grand collectionneur, devant Bacchus, de brèves de comptoir, Jean-Marie Gourio : « Dans le mot volcan, y a can, ça veut dire qu’on ne sait jamais can ça vol ? Quand ça va voler ? — Ah… c’est bien foutu les mots… »

Socrate revu par Platon ne procédait pas autrement lorsqu’il s’essayait à l’étymologie ! Qu’importe la forme, pourvu qu’on ait l’ivresse des mots.

À, accent grave

Justement je débutais par la préposition à, qui est le mot le plus difficile, je crois, de tout le dictionnaire.

Émile Littré, Comment j’ai fait mon dictionnaire, Didier, 1880.

Les lexicographes [auteurs de dictionnaires] auraient-ils pressenti la multiplicité et la complexité des acceptions de la préposition « à », ils eussent renoncé à faire des dictionnaires.

Georges Elgozy, Le Fictionnaire, 1973.

Cauchemar assuré du lecteur ordinaire ou régal du grammairien, la consultation de l’article consacré à ladite préposition s’étale sur 28 pages, grand format, in quarto comme il est dit pour nos gros Larousse, à l’aube du premier volume du Trésor de la langue française (1971). Gageons cependant que cet article, vaste plage d’informations qui équivaut pour ainsi dire aux 128 pages d’un Que sais-je ? reste très peu consulté. Plus d’un mois à rédiger l’article à, et personne pour le visiter : il y a du masochisme dans l’art d’écrire un dictionnaire.

Jean-Baptiste Harang, dans un article de Libération du 15 novembre 2001, p. 11 (quand ils le peuvent, les auteurs de dictionnaires, les lexicographes, sont précis dans leurs références !), confirme le calvaire imposé aux lexicographes de langue française.

« Alain Rey nous disait naguère : “Vous savez, le problème avec les dictionnaires de français, c’est qu’il faut commencer par la lettre A et le premier mot c’est à, un des mots les plus compliqués de la langue puisqu’il hérite à lui seul de trois prépositions latines (ad, ab et apud), ça en a découragé plus d’un.” » Paul Robert néanmoins ne se découragea pas, il rédigera vaillamment l’article infernal.

Les auteurs du Petit Larousse vont droit au but. « À 1. Exprime un rapport de lieu, de temps, de destination, de possession, de moyen, de manière, de prix. » Cela commence mal, un peu décourageant. Puis : « 2. Introduit un complément d’objet indirect ou un complément d’attribution, un complément d’un nom ou de l’adjectif. » On n’insistera pas, seul le grammairien peut ici rêver.

En revanche, du côté des exemples, de nouveau, l’inconscient parle, et le lecteur bien disposé peut faire vagabonder l’imagination, la folle du dictionnaire. Premier exemple pour le rapport de lieu en l’occurrence : « Être à Paris. » Et pas à n’importe quelle heure : « Paris, à sept heures. » À deux heures près, on s’éveillait avec Jacques Dutronc. Pourquoi Paris ? Autosatisfaction des rédacteurs, rue Montparnasse, au siège de Larousse ? Rêve ou enfer partagé ? Encore qu’à sept heures le trafic RER et routier échappent au gril de Lucifer.

Paris n’est pas un mauvais choix pour une raison que le lecteur ignore : l’espace typographique est particulièrement cher dans un dictionnaire, à la lettre près parfois, pour ne pas perdre une ligne. Faire entrer près de 60 000 mots, qu’il s’agisse du Petit Robert ou du Petit Larousse, dans un nombre de pages fixé pour que l’ouvrage soit vendu à un prix raisonnable implique une vigilance permanente quant au nombre de signes utilisés. Paris avec cinq lettres, cinq signes, ce n’est pas trop long. Lyon serait mieux, Strasbourg ou Marseille n’ont aucune chance. Quant à Apt ou Pau, ce serait peut-être curieux. Rome, pourquoi pas ? Mais on y parle l’italien.

Un dictionnaire est forcément marqué par son temps, si les sens de à ne sont pas destinés à se modifier profondément, l’exemple d’« une glace à deux euros », pour 2010, fera office de témoin des inflations ou déflations à venir. Combien coûtait la glace en francs ?

En toute fin d’article laroussien, place tout de même au cri du cœur avec un exemple éloquent pour à : « Difficile à faire. »

Quant au Petit Robert, au-delà de la récurrence insistante de la capitale française — « Aller à Paris », « Son voyage à Paris », « Il vit à Paris » —, on en aime le programme affectif lisible à travers les exemples : « Fidèle à sa parole », « Je tiens à ce qu’il soit là », « À ma femme bien-aimée », suivi de l’« hymne au soleil » et pas très loin de « Ma petite femme à moi », même si « Elle est toujours à se plaindre ».

C’est un jeu scolaire : imaginer un petit texte cohérent en glissant au moins cinq exemples extraits de l’article a, à, ou ou, ou où… Et et et eh… Mais où est donc Or-ni-car ?

De A à Z

En cherchant bien j’étais sûr de trouver quelque chose, entre a et z et sur près de 2 000 pages […] Un dictionnaire, c’est utile…

Émile Ajar [Romain Gary], L’Angoisse du roi Salomon, 1979.

De A jusqu’à Z ou depuis A jusqu’à Z, la route est très longue. Elle ne fait que commencer avec la lettre A, un 26e du gâteau alphabétique. Or, la difficulté première du lexicographe, dès la lettre A, a toujours été de savoir se limiter, la place lui étant mesurée par la taille du dictionnaire acceptable pour l’éditeur, qui reste le premier payeur, sans oublier les principaux intéressés, les seconds payeurs, ceux qui consultent le dictionnaire et qu’il ne faut pas submerger d’informations.

Il faudrait…

Il faudrait, par exemple, si la place est limitée :

— Ne pas dire qu’en numismatique A est le « signe distinctif de toutes les monnaies frappées à Paris » comme en atteste le Complément du Dictionnaire de l’Académie française en 1842.

Pourtant, j’ai eu à rechercher ce sens et sa première attestation. On ne pense pas toujours au Complément, ou au Supplément. C’est là que se niche parfois le mot qu’on vous réclame avec sa première définition.

— Ne pas signaler qu’« être marqué à l’A », c’est, comme le déclare Littré, être repéré en tant qu’« homme de bien, d’honneur et de mérite ».

Dommage évidemment de ne pas revaloriser cette formule. Tentez la chose en déclarant à l’un de vos amis qu’il est marqué à l’A. Puis laissez-le deviner. Amorphe, apathique, antipathique, anormal, amoral, abêti, abject, acariâtre ? C’est un fait, il n’y a pas beaucoup de qualités qui commencent par A. Heureusement qu’il y a la lettre, première !

— Ne pas glisser qu’en argot des bagnes, comme le souligne et le consigne Gaston Esnault, les A ou B sont « des internés qui vont du dépôt au quai d’embarquement en tête du convoi, avec les punis de cachot ».

Ce n’est pas fondamental certes. Mais tout de même, l’argot des bagnes est-il à occulter ?

— Ne pas évoquer que, en se référant à Mérimée, à Conques, dans l’Aveyron, il existe un reliquaire de forme triangulaire, qu’on appelle l’A de Charlemagne, parce qu’il passe pour un présent dudit empereur.

On l’accordera, on s’en passera aisément. Mais attention, l’éditeur recevra des lettres des édiles de Conques. À ne pas plus oublier : le dictionnaire est parfois pris en otage, les lecteurs écrivent, réclament, s’insurgent. Un nom commun ou un nom propre manque et le lexicographe n’est pas en paix. C’est pour cela qu’il a fallu un Dictionnaire officiel du Scrabble, avec mes amis Hervé Bobho et Florian Lévy qui le pilotent à merveille. Les champions étaient trop dépendants du Petit Larousse et de ses évolutions et, de leur côté, les lexicographes se retrouvaient piégés par les mots qui entraient sans jamais pouvoir les retirer. Ce qui est donné est donné !

— Ne pas offrir l’expression désuète, n’avoir pas fait une panse d’a, accolée sans aménité à celui qui n’a rien fait, et donc pas même calligraphié la partie arrondie par laquelle on commence pour écrire la première lettre de l’alphabet, dans l’écriture cursive.

Ne pas donner cette formule, c’est raisonnable. Mais c’est perdre le sel d’hier. Justement au moment où on n’« écrit » plus guère que sur clavier et qu’on cherche à réhabiliter l’écriture.

— Ne pas rappeler que A représenta d’abord au XIXe siècle le symbole de l’azote (aujourd’hui N), puis de l’aluminium (aujourd’hui Al), et qu’enfin il symbolise d’après le TLF (1971) un gaz rare découvert en 1874, l’argon.

Éliminerons-nous les gaz rares ?

— Ne pas dire que si l’on consulte le Petit Robert et le Petit Larousse de 2011, l’argon n’est pas représenté par A, mais par Ar…

Même les symboles chimiques ont leur orthographe et leur évolution. Si on en met un, on les met tous. C’est l’un des problèmes du lexicographe, en mettant le doigt dans un mécanisme linguistique le corps y passe tout entier. Mentionnerez-vous par exemple l’adjectif « agathois », dès le début de l’alphabet, pour les habitants d’Agde, et, « agéen », adjectif correspondant à la ville d’Ay. Quant à « aiglon », au-delà du royal volatile, faut-il préciser qu’il s’agit aussi des habitants d’Aigle ? Allez jusqu’à Z et c’est mille mots, pour le moins, mais de plus, qu’il faut ajouter. Ils sont papivores, les gentilés : c’est le mot qui convient pour la dénomination des habitants d’un lieu ou pour l’adjectif relatif à ce lieu.

Dois-je continuer ? Non, crie l’éditeur, oui, dit le lecteur curieux. Et donc, en moins de mille signes espaces compris — c’est comme cela que calculent sans cesse les lexicographes — on rappellera pour les férus d’histoire que :

— A. A. A. repris trois fois, représente, dixit Furetière en 1690, un signe des « chymistes » signifiant, « Amalgamer, Amalgamation, & Amalgame », l’amalgamation désignant alors la « réduction en pâte qui se fait avec le mercure d’un métal noble, et particulièrement de l’or ». Amalgamons, amalgamons.

— Au XVIIe siècle, lorsque les enfants épelaient l’abécédaire, ils devaient ajouter « A de par soi A ».

Et, tout de même indispensable :

— Que le A correspond à la meilleure appréciation Avant l’excellence pour laquelle on a inventé par surenchère A+ ou même A++. Enfin, je serais bien déçu, taquinant la guitare, de ne pas trouver dans le dictionnaire que la mention anglo-saxonne des notes continue de se faire en lettres, comme jadis, le A désignant le la.

Voilà donc bien des sens particuliers qui pourraient ne pas être mentionnés pour gagner de la place. Pourtant, on ose à peine le déclarer, on ne s’est en réalité limité ici qu’à une petite moitié des informations disponibles pour la lettre A… Rédiger un dictionnaire, c’est indéniablement être masochiste, ne jamais pouvoir tout dire.

A à faire maigrir…

Voilà aussi pourquoi tous les dictionnaires pour ainsi dire se révèlent hypertrophiés s’agissant des premières lettres : les auteurs, pleins d’allant en début d’ouvrage, ont la plume facile, ils se laissent aller à mentionner tout ce qu’ils savent et tout ce qui est su, puis ils sont vite débordés, étouffés, asphyxiés. On se retrouve en pleine symphonie pastorale, celle de Beethoven et son Apprenti sorcier, en imaginant Fantasia, le lexicographe en Mickey chargé de seaux remplis de mots et de sens, débordant à flots continus. En bref, le projet doit changer.

Dans une lettre adressée aux souscripteurs — dont j’ai gardé le double, puisque mon père l’avait reçue —, que déclare en 1955, à la fois penaud et ravi, Paul Robert au moment où il envoie le deuxième volume du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française ?

« Tout d’abord, comme Littré — dont je me suis proposé de reprendre et de poursuivre l’œuvre —, j’avais conçu le projet d’un dictionnaire en DEUX volumes. Comme lui, j’ai dû finalement élargir un cadre qui ne pouvait contenir les trésors puisés au cours de plusieurs années de recherches dans l’immense richesse de la littérature française. […] Il faudra DEUX volumes supplémentaires pour en couvrir la seconde moitié et terminer un peu au-delà de la page 4 000. »

En réalité, malgré les majuscules de Paul Robert, DEUX + DEUX feront six. Le dictionnaire comptera en effet six volumes, une fois achevé en 1964, auquel s’ajoutera un Supplément…

Il suffit d’étaler une vingtaine de dictionnaires devant soi, ce qui suppose une forme de folie, j’en conviens, pour constater que les premiers volumes de chaque dictionnaire en plusieurs volumes sont systématiquement l’objet d’abondants développements alors que les derniers sont comptés au signe près. Pierre Larousse, peut-être plus avisé à cet égard, en tant qu’instituteur qu’il était, ne se prive pas d’en faire un argument critique dans l’analyse qu’il offre sur nombre de dictionnaires dans la préface du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (15 volumes suivis de 2 suppléments). Ainsi, à propos des seize volumes du Dictionnaire de la conversation de William Duckett, c’est sans hésiter qu’il glose et glousse à propos des proportions de l’ouvrage : « Le dernier tome embrasse à lui seul les lettres S, T, U, V, W, X, Y, Z, qui dans l’économie de tous les dictionnaires forment le sixième du cycle alphabétique. »

C’est dans le même esprit qu’à propos des 16 volumes du Trésor de la langue française (1971–1994), dans la très sérieuse revue Linguistica Antverpiensa (1973), Deneckere souligne, alors que l’œuvre n’en est qu’à son tout début, que « les deux premiers tomes ne couvrent même pas un vingtième du vocabulaire français ». Et de louer le propos du directeur des premiers volumes, Paul Imbs, décidé à redresser la barre, parce que, précise-t-il, « s’ils avaient persévéré dans cette voie le Trésor serait devenu une œuvre aux dimensions insolites, quarante volumes ou plus ». Il en faudra tout de même 16, mais rappelons-nous, avec 28 pages pour l’article à…, il en eut fallu plus de 40 à l’horizon pour suivre un tel programme.

Achèterai A sans suite

C’est le moment, en guise de transition avec l’article qui suivra, d’évoquer un dictionnaire qui m’est cher, cruellement, puisqu’il manque à ma collection : le Dictionnaire historique de la langue française, par l’Académie française, commencé en 1835, achevé en 1894. Même titre que celui dirigé par Alain Rey au XXe siècle, mais ici rédigé tout au long du XIXe siècle.

D’abord, l’évocation d’une scène qui me plongerait dans le ravissement, en rappelant que le ravissement est étymologiquement le fait d’être transporté au ciel. C’est donc une sensation forte.

Nous sommes chez un antiquaire ou chez un bouquiniste. Quatre volumes traînent sur une étagère, les uns à côté des autres ou empilés, à la mode chinoise, si possible négligemment, ce serait bon signe. Sur le dos : Dictionnaire historique… Mon sang ne ferait pas même un tour, je saurais déjà que c’est lui, il me le faut. Si possible pas cher, donc surtout ne pas paraître intéressé, vite consulter d’autres ouvrages, en repérer un très cher, demander sa carte à l’antiquaire en signalant qu’on a un ami qui cherche justement cet ouvrage très cher depuis longtemps et qu’il sera sans doute preneur, je me charge de lui transmettre l’information… Puis, ainsi mis en condition avec cette vente à venir, à tout hasard, sans presse, demander s’il a les autres volumes du Dictionnaire historique, en montrant du doigt les quatre volumes. « Oui, je sais, je l’ai eu incomplet, je n’ai que la lettre A », dirait-il sans doute. C’est vraiment dommage en effet… Combien me le vendriez-vous ? Ou moins châtié « À combien vous me le feriez… ? » Phrase toute faite très souvent prononcée. Mais en sachant ici que ce dictionnaire-là est en vérité complet, avec ces quatre volumes. Ce que l’antiquaire ne serait pas censé savoir, l’ouvrage étant d’ailleurs à peine répertorié. Comment imaginer qu’un dictionnaire soit complet avec seulement quatre volumes ne traitant que des mots commençant par A ?

C’est pourtant le cas. En effet, dès la sixième édition publiée, en 1835 — la meilleure affirment tous, ce qui n’est pas mon avis —, l’Académie française prenait un tournant décisif. Elle choisissait de concevoir un nouveau dictionnaire, donnant en somme l’exemple avant Littré d’un dictionnaire « historique », c’est-à-dire retraçant l’histoire de chaque mot à partir d’attestations littéraires et d’une documentation savante. C’était alors très novateur, inscrit dans la toute nouvelle linguistique historique que prônaient les meilleurs linguistes du moment, à dire vrai plutôt appelés « philologues ».

Qui furent les artisans de ce dictionnaire inachevé ? Charles Nodier (1780–1844), érudit auteur du Dictionnaire raisonné des onomatopées françoises, qui ouvrit par ailleurs la voie à Nerval et au surréalisme avec ses écrits fantastiques, Raynouard, Patin et Abel Villemain (1790–1870), ministre de l’Instruction publique et « pionnier de la littérature comparée », dixit le Petit Larousse. Tels furent les savants aventuriers de cette formidable entreprise : offrir à la langue française son premier grand dictionnaire historique. Le premier volume parut en 1847.

Où le bât a-t-il blessé ? On vient de le signaler : le désir fou et admirable, mais déraisonnable, de trop dire, l’exhaustivité. Commencé avec trop d’ambition, il ne fut jamais achevé. Qui trop embrasse…

Ami

AMI, IER s. Celuy, celle qui a de l’affection pour quelque personne, & se porte à luy rendre toutes sortes de bons offices. Il se dit principalement quand l’affection est réciproque. Il se dit aussi quelquefois, quoique l’amitié ne soit pas réciproque. […] On dit quelquefois d’une femme mariée, qu’Elle a un ami, pour faire entendre qu’elle a un amant.

Dictionnaire de l’Académie française, Première édition, 1694.

J’aime le Dictionnaire de l’Académie française, pour des raisons précises.

C’est presque original, parce qu’il est d’assez bon ton, intellectuel, depuis que l’Académie existe, de déconsidérer son dictionnaire, de le prétendre plat et dépassé. Quatre siècles que les critiques l’éreintent ou l’ignorent superbement. Qui en sourit néanmoins en tout premier ? Les Académiciens.

À Druon de rappeler par exemple, avec fatalisme, en 1986 dans la Préface à la neuvième édition, que « les doléances et les plaisanteries que suscitent les lenteurs du Dictionnaire sont presque aussi anciennes que l’Académie elle-même ».

Il est urgent alors d’exhumer les toutes premières allusions académiques à ces vénérables lenteurs, qu’il serait certes inutile de nier. Ainsi, dès 1694, en toute fin de la longue préface explicite et convaincante de la première édition du Dictionnaire de l’Académie française, il est fait appel à l’homme fort du moment : Colbert, en le métamorphosant en un « ami » du dictionnaire en cours d’élaboration. Imaginons un Premier ministre du XXIe siècle qui serait cité dans la préface d’un dictionnaire d’aujourd’hui pour justifier d’une accusation, et l’on mesurera combien les Académiciens d’alors avaient décidé de frapper fort pour tenter d’endiguer la critique récurrente des lenteurs de la rédaction du dictionnaire.

Les railleries les plus venimeuses venaient parfois des Académiciens eux-mêmes. C’est en l’occurrence à l’un des premiers membres de l’Académie française, en vérité celui-là même qui avait été l’informateur privilégié de Richelieu, François Le Métel de Boisrobert, au moment de créer l’Académie en 1635, que l’on doit une épigramme — attention, un épigramme, c’est le haut de côtelette d’un agneau… — particulièrement caustique mais si drôle qu’elle fit mouche et traversa les siècles, au point d’être systématiquement avancée dès lors qu’on veut sourire de cette lenteur :

Tous ensemble, ils ne font rien qui vaille.

Depuis dix ans dessus l’F on travaille,

Et le destin m’auroit fort obligé

S’il m’avoit dit : Tu vivras jusqu’au G.

Voilà qui fait assurément sourire, aucun Immortel au demeurant ne pouvant être assuré de parcourir tout l’alphabet… Et qui exigeait une riposte. Elle vint dans la préface du Dictionnaire, en mettant en scène Colbert, se rendant impromptu à l’Académie française et participant ainsi, au débotté, à un débat sur un article bien choisi par le destin : Amy… Comment alors rendre le ministre de Louis XIV et par ailleurs fondateur de l’Académie des sciences, en 1866, à la fois complice de cette lenteur et propre à disculper l’Académie française ?

Rien de mieux tout d’abord que d’en faire le témoin innocent du travail académique. Dans l’orthographe et la ponctuation du XVIIe siècle — on notera à cet égard une belle évolution —, le voici donc innocemment introduit au cœur du travail lexicographique des Quarante. « Monsieur Colbert qui estoit de l’Académie, et qui desiroit fort de voir le Dictionnaire achevé, estant persuadé comme l’ont esté les plus sages Politiques, que ce qui sert à former l’Eloquence contribue beaucoup à la gloire d’une Nation ; Peu de temps après qu’il eut esté receu dans cette Compagnie, il y vint sans qu’on l’y atendist, pour estre tesmoin de la maniere dont on travailloit. »

Sans épiloguer sur une assiduité très en défaut, le hasard fit si bien qu’« il y arriva lors qu’on revoyoit le mot Amy, et comme il falloit avant toutes choses regler la définition de ce mot, il vit combien il s’esleva de difficultez avant que d’en convenir ».

En réalité, ce qui suit est à bien méditer parce que, de fait, ce dictionnaire volontiers décrié, eut pour amis au XVIIIe siècle, et donc au Siècle des lumières et de la raison, les philosophes, qu’il s’agisse de Diderot, de Voltaire ou de D’Alembert, ce dernier dirigeant d’ailleurs la cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie. La raison en était simple : les philosophes appréciaient hautement la qualité logique des définitions. Or, au cours de la visite de Colbert, inconsciemment, les Académiciens offraient un assez bel exemple du travail définitoire difficile qui est le leur, dès lors qu’on souhaite répondre à l’exigeante logique : « On demanda si le mot d’Amy supposoit une Amitié reciproque ; c’est-à-dire, si un homme pouvoit estre appelé l’AMY d’un autre qui n’auroit pas les mesmes sentimens pour luy. » En somme, je suis votre ami, et pour vous, suis-je votre ami ?

Un peu plus haut dans cette préface, sans faire référence à l’« ami » Colbert, l’Académie à son insu révèle une des raisons de la méprise dont elle a été et reste toujours l’objet : le fait qu’elle s’intéresse prioritairement à la définition des mots en usage, sans privilégier les mots rares, les vieux mots, les mots techniques. D’abord la langue de tous, qu’on croit bien connaître. À tort évidemment.

« C’est dans cet Estat où la Langue Françoise se trouve aujourd’huy qu’a esté composé ce Dictionnaire ; et pour la representer dans ce mesme estat, l’Académie a jugé qu’elle ne devoit pas y mettre les vieux mots qui sont entierement hors d’usage, ni les termes des Arts et des Sciences qui entrent rarement dans le Discours ; Elle s’est retranchée à la Langue commune, telle qu’elle est dans le commerce ordinaire des honnestes gens, et telle que les Orateurs et les Poëtes l’employent ; Ce qui comprend tout ce qui peut servir à la noblesse et à l’Elegance du discours. »

Pas d’exotisme… La langue, celle de tout le monde. Le Dictionnaire de l’usage, « simplement et suprêmement », précisait Maurice Druon en 1986. En définitive, pour qui souhaite des citations fleuries et des faits encyclopédiques, c’est nécessairement la déception. Et au XVIIe siècle, le public lettré fut déçu, il souhaitait des citations, des anecdotes, et l’Académie offrait des définitions, logiques, précises, très travaillées, qui passèrent presque inaperçues, des exemples forgés par les Académiciens eux-mêmes, à l’époque, ne l’oublions pas, ces Académiciens avaient pour noms Corneille, Racine, Boileau, La Fontaine, Bossuet… N’est-ce pas émouvant d’imaginer que tel ou tel exemple a été proposé par l’un d’entre eux ? Mais ils n’ont pas signé… le « moi haïssable » l’emporta : les Académiciens avaient, après avoir hésité, décidé de ne pas se citer.

Quel était alors l’objectif de l’Académie : « Elle a donné la Définition de tous les mots communs de la Langue dont les Idées sont fort simples ; et cela est beaucoup plus mal-aisé que de definir les mots des Arts et des Sciences dont les Idées sont fort composées. » Les mots simples seraient-ils plus compliqués que les mots difficiles ? La réponse est limpide :

« Il est bien plus aisé, par exemple, de definir le mot de Telescope, qui est une Lunette à voir de loin, que de definir le mot de voir. » Ami et amour sont indéniablement plus difficiles à définir que abat-vent et aborigène.

Pour qui lit la première préface du Dictionnaire de l’Académie paru dans la dernière décennie du Grand Siècle, en 1694, longue préface de plus de dix pages drues à propos des problèmes posés par la description de la langue française, le sourire condescendant n’est plus de mise. Ce sera la même chose dans la préface de l’édition de 1835 ou encore de 1878. Et de la dernière, la neuvième.

Mais qui lit avec attention les définitions des mots de l’usage courant ? Pourtant, en 1694, après avoir précisé que le mot télescope est plus facile à définir que le verbe voir, le paradoxe est soulevé : « L’on esprouve mesme en definissant ces termes des Arts et des Sciences, que la Definition est toujours plus claire que la chose definie ; au lieu qu’en definissant les termes communs, la chose definie est toujours plus claire que la Definition. »

C’est très simple : si votre métier vous oblige à suivre de près l’histoire de la langue française, à consulter les dictionnaires et leur préface, à lire les réflexions ayant porté sur la langue française, alors il ne vous viendra pas à l’idée de sourire de l’Académie. Au reste, tous les linguistes, historiens de la langue française, prennent le Dictionnaire de l’Académie française à travers ses neuf éditions successives comme un précieux témoin de la réflexion linguistique. C’est un Dictionnaire amy !

Andouille

Voir Postface

Antonine, La Semeuse…

Semeur, semeuse : Personne qui sème, qui sait semer. […] Un semeur doit être un homme intelligent. (Bosc.) […] Fig. Personne qui sème, qui propage, qui divulgue. Une semeuse de discorde.

Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, 1865–1876.

Le Petit Chaperon rouge…

Il était une fois Antonine Jury, aussi jolie que Le Petit Chaperon rouge, une histoire délicieuse et cruelle que tout le monde connaît. Mais Pierre Larousse aime tant le personnage légendaire du Petit Chaperon que dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, il offre sans hésiter à son lecteur la totalité du conte de Perrault, à la faveur d’un article qui lui est entièrement dévolu.

Souvenez-vous : « Il était une fois une petite fille de village, la plus jolie qu’on eût pu voir, sa mère en était folle, et sa mère-grand plus folle encore. » Sans oublier tous les grands méchants loups. « Cette bonne femme lui fit faire un petit chaperon rouge qui lui seyait si bien, que partout on l’appelait le Petit Chaperon rouge. »

Pourquoi ce conte a-t-il la faveur de Pierre Larousse au point d’être offert in extenso ? Parce que Pierre Larousse y associe un souvenir très personnel datant de son enfance passée joyeusement dans l’auberge bourguignonne de sa maman. Il s’en explique : « J’avais cinq ans, déclare-t-il, et alors que monté sur une table, on me faisait clamer un soir Le Petit Chaperon rouge », ce qui semble démontrer que l’enfant était précoce…, « au moment où le loup dit : “C’est pour mieux te croquer mon enfant”, j’ajoutais tellement l’action à la parole, qu’il m’arriva de dégringoler… » Et le fils de la campagne de préciser : « Si au moins, il y avait eu des tapis ! mais c’était dans un pauvre village de la basse Bourgogne ! » Aucun doute, le petit Larousse — rouquin comme pour faire honneur à son patronyme — a acquis très tôt la bosse des lettres et des dictionnaires, et la mémoire précise de son enfance paysanne.

Comment se fait-il cependant que Pierre Larousse s’en souvienne si bien ? Parce que Le Petit Chaperon rouge, confie-t-il de manière émouvante, « est aussi un des contes favoris de mon petit bébé, de mon Antonine ». Mais qui est Antonine ? Il s’agit en fait de la petite-nièce de Mme Larousse qui vivait chez le couple et qu’il élevait comme sa propre fille. Au point d’ajouter : « Quand l’enfant arrive à la ritournelle finale, le papa, instruit par sa propre expérience, songe à sa bosse d’autrefois et avance machinalement la main… »

Le papa ? voilà qui surprend tout de même. C’est pourtant bel et bien écrit. Commence en vérité ici une enquête qui ne pourrait s’achever définitivement pour certains, à la manière moderne, qu’avec un test ADN…

« Mme Larousse » et sa petite-nièce

Tout commence en 1863, officiellement. Dans la réalité, certainement avant. Pierre Larousse avait en effet pour compagne, depuis plus de dix ans, Suzanne Pauline Caubel, rencontrée au moment où il s’était installé à Paris, en tant que maître de pension à l’Institution Jauffret, avec sur le feu un ouvrage qui allait connaître un franc succès, La Lexicologie des écoles primaires, publié en 1849. Pauline Caubel, constamment appelée Mme Larousse, ne sera en réalité une épouse légitime que trois ans avant la mort de Pierre Larousse. Il n’en reste pas moins que Pierre et Pauline formaient un couple uni et que Pierre Larousse rend hommage à sa compagne dès ses premiers pas dans l’édition. Il remercie en effet vivement Pauline Caubel de l’aide qu’elle lui a apportée dans l’élaboration de ce premier ouvrage qui avait pour objectif l’enseignement de la grammaire par les mots, de manière vivante, sans avoir pour finalité la préparation à l’apprentissage du latin.

Cette grammaire était en effet destinée à tous les enfants, ceux bénéficiant de la loi Guizot qui, en 1833, instaurait une école par commune et une École normale par département pour former les instituteurs. Une première interrogation s’impose : comment Pauline Caubel, femme de ménage et bien jolie Languedocienne — on dispose de photographies — issue d’un milieu plus que modeste et en rien lettrée, a-t-elle pu aider Pierre Larousse ? L’hypothèse qu’elle ait été en quelque sorte l’élève cobaye de la méthode mise en œuvre par Larousse est alors assez vraisemblable. Ce qui donnerait à ce premier ouvrage laroussien une valeur symbolique forte : l’instituteur Larousse, bénéficiaire du second concours d’École normale organisé dans l’Yonne, auteur d’un premier livre particulièrement démocratique, apprenant à travers ce dernier mots et grammaire à sa future épouse… « Tu as été véritablement ma collaboratrice, écrira Larousse à Pauline Caubel, je te dois ta part de collaboration et ce n’est que justice », est-il rappelé dans le Premier Supplément du Grand Dictionnaire universel à l’article Larousse. Une magnifique reconnaissance si Pauline fut comme on le pense l’élève privilégiée de maître Pierre. Voilà pour Pauline. Mais Antonine ?

Cette toute petite fille que Pierre Larousse appelle son « bébé », son « Antonine », lui-même se désignant comme le « papa » n’est autre, comme on l’a déjà évoqué, que la petite-nièce de Pauline Caubel, Marie-Antoinette Jury, dite Antonine. Cette ravissante fillette — on bénéficie aussi de photographies — entrera dans la vie du couple en 1863, pour ainsi dire en même temps que naissent les premiers fascicules du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle.

La Semeuse à la rose…

Quelques faits laissent rêveur. Le père officiel d’Antonine est facteur ; au moment du mariage d’Antonine, il ne viendra pas. Antonine a une sœur, Laurence Jury, les Larousse n’iront pas à son mariage. Antonine appellera constamment Pierre Larousse Papa. Antonine attendait impatiemment ses seize ans pour se faire adopter par Pierre Larousse. Elle se présentera toujours comme sa fille, et elle portera son nom. Quant à Pierre Larousse, il ne l’appelle que « mon bébé », « mon cher petit ange », et sa présence est assurée dans le Grand Dictionnaire universel. Comme Littré le fera pour sa fille Sophie, Pierre Larousse citera fréquemment Antonine, dès que cela lui est possible.

Par exemple, dans l’article consacré au chat, le lexicographe bourguignon s’épanche sans hésiter en fin d’article : « Ici, notre fantaisie va consister à donner la parole à Mlle Cosette, gracieuse petite chatte dont notre ami Alfred Deberle a fait dernièrement cadeau à notre bébé », entendons Antonine, « portant au cou, à titre d’introduction et attachée à un ruban rose, la missive suivante… » Et la parole est donnée à la petite chatte, Cosette.

Si pour tous, Antonine est la fille « adoptée » de Pierre Larousse, quelques-uns ont pensé qu’elle pourrait bien être sa fille. Même si c’est sans doute faux, avouons, en fonction des précisions qui suivent, que le symbole de la Semeuse serait encore plus fort, si filiation il y avait. Il se trouve en effet que l’un des neveux d’Augustin Boyer, Georges Moreau, à qui on devra maintes illustrations du Petit Larousse retrouvées sous la forme de schémas dans ses petits carnets, associé à la Maison Larousse dès ses études d’ingénieur terminées, va épouser la belle Antonine. Il prendra une photographie d’Antonine en train de souffler sur une rose…

La suite se devine presque : George Moreau et la famille dans son ensemble souhaitaient rénover le logo de la maison qui correspondait à un pissenlit dont les graines, les akènes, s’envolaient, avec la célèbre formule, « Je sème à tout vent ». S’inspirant alors de la photographie prise, il fit un croquis de la jeune femme soufflant sur un pissenlit qu’il confia à Eugène Grasset, peintre, graveur et décorateur, tenant du « modern style ». On connaît la suite : naquit alors la célèbre Semeuse soufflant sur le pissenlit. Et, à mieux y réfléchir, la devise ne changeant pas, dans la mesure où il est impossible de souffler sur les akènes et de parler en même temps, le slogan « Je sème à tout vent » porte encore la trace de la personnalisation qui avait précédé : c’était le pissenlit, symbole du savoir généreux, qui s’exprimait.

Antonine, fille adoptive de Pierre Larousse, tout premier modèle pour la Semeuse qui a fait le tour du monde : quelle belle allégorie ! Sans oublier qu’il a parfois été souligné combien « La Semeuse » présentant son « Petit » Larousse offrait indirectement l’image d’une heureuse maternité.

Archaïsme

Archaïsme : 1. Façon de parler ancienne inusitée aujourd’hui. Pieça pour dire depuis longtemps…

Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1863.

Ainsi tout langue vivante […] présente trois termes : un usage contemporain qui est le propre de chaque période successive ; un archaïsme qui a été lui-même autrefois usage contemporain […] et, finalement un néologisme […] qui, lui aussi, sera un jour de l’archaïsme et que l’on consultera comme histoire et phase du langage.

Émile Littré, Préface du Dictionnaire de la langue française, 1863.

N’écoutez mie…

« J’ai rarement vu quelqu’un avec pareil culot de commissaire », s’exclamait à propos d’un démarcheur ma belle-mère, de belle culture et de langage châtié. Elle s’étonnait du charroi qu’il y avait sur le chemin de terre bordant la maison et demandait à mon fils s’il avait une connaissance.

Belles formules transmises depuis quelques générations, assurément. Archaïsmes pour mes enfants, sans nul doute. Et pour leur père, des mots et des proverbes à ne surtout pas laisser s’évanouir : un mot ne meurt jamais, il s’endort. Quant à l’intéressée, il s’agissait d’un usage spontané, en rien perçu comme dépassé. En tout cas, charme assuré.

Littré, admiratif de la langue de Louis XIV et des philosophes du XVIIIe siècle, une langue qu’il décrit au reste de manière privilégiée, détestait rejeter les mots au nom d’un usage perçu comme dépassé. « Il faut bien se garder de ce jugement dédaigneux de l’oreille qui repousse tout d’abord un terme inaccoutumé », déclare-t-il dans la préface de son dictionnaire, en déplorant qu’on « le rejette parmi les archaïsmes » et, pire encore, « suivant l’expression méprisante de nos pères, parmi le langage gothique ou gaulois ».

En vérité, quand au XVIIe siècle on employait mie pour pas, « N’écoutez mie » par exemple chez La Fontaine, c’était déjà pur archaïsme. Un siècle avait suffi pour le rendre désuet puisque, au siècle de Ronsard, mie en tant qu’auxiliaire de la négation — issu de miette encore en usage dans « il n’en a pas écouté une miette » — était le principal concurrent de pas.

Le temps, fleuve impitoyable, s’écoule en érodant les mots, en en figeant quelques-uns — fur dans au fur et à mesure… — en en faisant sombrer régulièrement dans des profondeurs, avec très peu de chances pour les noyés de refaire surface. Et tout se passe sous nos yeux, près de nos oreilles, pendant qu’emporté par le courant on nage au milieu des mots, parfois bousculés par des affluents qui distillent des mots étrangers, absorbés — packetboat devenu paquebot — ou coulés — on ne dit plus, même en étant snob, un drink.

Sans oublier les tourbillons particuliers, avec leurs grappes de mots accrochées à des nouvelles technologies, l’informatique par exemple, fécondes lexicalement, mais dont beaucoup de désignations disparaissent, débordées par l’innovation permanente.

Grugeriez-vous, jeune homme ?

« Je ne puis gruger la nourriture que je n’ai pas gagnée par mon travail », déclare encore en 1919 Alexandre Arnoux, dans Abisag, avant d’être membre de l’Académie Goncourt en 1947. Gruger a ici le sens littéraire de manger, par extension du sens premier : « Réduire en grain. » Elle « l’étreignit si fort qu’elle le grugea plus menu que n’est menue la poussière », lit-on dans Les Nuits facétieuses de Straparola, traduit en français en 1560.

Gruger fut ensuite synonyme de « briser avec les dents » puis, par extension, de « manger ». Ainsi en est-il de La Fontaine évoquant dans ses Fables Perrin, qui « fort gravement ouvre l’huître et la gruge ». C’est justement le moment, au siècle de Louis XIV, où le verbe gruger va aussi signifier « duper quelqu’un », le « dépouiller de son bien », mais ce faisant il reste d’emploi littéraire. « On nous mange, on nous gruge », peut dire alors de manière moderne La Fontaine, tout en restant dans le registre soutenu.

Et c’est presque en direct, au contact des élèves, que les professeurs se sont retrouvés à la fin du XXe siècle dans la méprise : « Seriez-vous en train de gruger votre voisin ? » dit, sur un ton un peu compassé, un professeur au jeune homme penché indélicatement sur la copie de son voisin, en insistant sur ce verbe qui sonne presque comme un archaïsme à ses oreilles de professeur. Pendant que l’élève s’étonne que son professeur soit si familier, parce que pour lui, la « gruge », la triche, n’est pas un mot académique. Il ne lui semble en rien littéraire et issu de gruger, ce qui est le cas, et La Fontaine ne fait pas partie de cet arrière-plan.

Une petite comparaison entre deux millésimes successifs du Petit Larousse illustré, millésime 2006 et millésime 2007, suffit à lever l’ambiguïté.

Petit Larousse 2006 : « GRUGER (néerl. gruizen, écraser) v. t. 1. Litt. Voler, tromper qqn. 2. VERR. Rogner le bord des verres à l’aide d’un grugeoir. »

Même définition pour le millésime 2007, mais avec un ajout de taille !

« ● v. int. Fam. Frauder (dans un bus, un métro, etc.) ; tricher, spécial. à un examen. »

L’ajout est significatif. Un même mot abrite ici un usage littéraire et un usage familier, c’est affaire de génération et l’archaïsme est en train de naître. Ne nous laissons pas gruger.

Un homme à poil en costume, énervé ?

Quiconque entre chez moi et constate que sur les murs du couloir d’entrée se déploient plus de cent Petit Larousse illustré, du premier, publié en juillet 1905, millésime 1906, au dernier, peut, surtout s’il s’agit d’une personne rompue au « tout écran » chez elle ou au portable — cellulaire disent nos amis québécois — dernier cri dans la poche, légitimement s’inquiéter de l’état de santé mentale du propriétaire. La dicopathie est en effet ici patente. Elle a néanmoins son intérêt, elle permet par exemple pour les dictionnaires millésimés de dater précisément l’année où les auteurs du Petit Larousse illustré ou du Petit Robert ont perçu qu’il était indispensable de modifier un article pour prendre en compte un usage qui, d’abord marginal, prend de l’ampleur au point de devoir être enregistré.

Qu’un sens familier ait été enregistré pour le verbe gruger dans le millésime 2007 du Petit Larousse n’est bien sûr qu’indicatif ; pour le Petit Robert par exemple, cet ajout n’a été intégré que dans le millésime 2009.

Pour mesurer les écarts, on rappellera simplement quelques mots du Petit Larousse de 1905 avec, tout d’abord, un article qui peut surprendre :

« ÉNERVER v. a. (de é priv., et du lat. nervus, nerf). Brûler les tendons des muscles, des jarrets et des genoux : énerver un criminel. Détruire l’énergie physique ou morale. Abusiv. Agacer en irritant le système nerveux. »

Lorsque, au XVIIe siècle, on déclare de fait que les abus énervent les jeunes gens, ne surtout pas comprendre qu’ils sont excités, ils sont au contraire sans plus aucune force. Et lorsqu’en 1870 Prosper Mérimée déclare dans une Lettre à Madame de la Rochejacquelein qu’« un des plus grands reproches qu’on puisse adresser à Louis XIV, c’est de s’être appliqué à énerver sa noblesse », ne surtout pas comprendre qu’il l’a rendue nerveuse, mais bien au contraire qu’il l’a affaiblie.

Parmi les centaines de mots du premier Petit Larousse illustré qui ont été supprimés dans les éditions qui ont suivi, qui se souvient des mots qu’illustrent les exemples suivants ? Il trôle (promène) partout ses enfants ; Que le Bon Dieu te patafiole (confonde) ; Mousse, patine-toi (agis avec diligence) ; Toute agglomération a son pâtiras (souffre-douleur). Sans oublier la formule plaisante dont on se sert pour arrêter une énumération : « Et caetera pantoufle ! »

Enfin gardons-nous d’assimiler en 1905 un homme à poil avec un homme nu : l’homme à poil désigne l’homme énergique. Habillé ou nu.

Du français vivant au français endormi

Le fort courant de mots qui nous fait voguer sur la langue est tantôt en surface, tantôt en profondeur. Des mots seulement nés il y a quelques années sont parfois déjà évanescents pendant que certains s’étirent, toujours plus denses au fil des siècles. Pas facile pour le lexicographe de photographier, de cartographier, dit plus judicieusement Alain Rey, ce fleuve si mobile et parfois impétueux, à la manière des océans ponctués par les tempêtes.

Il faudrait à la fois ne pas ignorer les mots qui s’évanouissent et ne pas laisser filer ceux qui viennent de naître avec une chance de survie. De fait, les mots au parfum d’autrefois ont quelquefois la vie plus dure que des nouveau-nés malchanceux ou vite inutiles. Il n’est pas aisé de vivre sa vie de mot !

En réalité, de la même manière que s’imposerait une sorte de maison de retraite pour les mots en voie d’oubli, maison de retraite mais aussi lieu possible de renaissance, il faut une sorte de lieu d’observation, un sas, pour ceux qui apparaissent et qui peuvent disparaître tout aussitôt. Ainsi, dans le Dictionnaire Hachette, on bénéficie depuis le millésime 1990 d’un appendice très appréciable, intitulé Les Mots nouveaux du français vivant, en somme des mots qui n’ont pas encore suffisamment d’assise pour pénétrer durablement dans le corps du dictionnaire, mais qui cependant ont peut-être de l’avenir.

Ces derniers relèvent soit d’une mode qui peut être éphémère, soit de la société de consommation avec de nouveaux objets à la durée non garantie (le minitéliste signalé en 1990 est enterré avec le minitel…), soit encore des mots techniques propres à des domaines en pleine évolution.

Il suffit de repérer les premiers mots de cette liste pour constater le succès des uns, l’oubli des autres. Accro, qui est dépendant d’une drogue, assurer, s’assumer avec brio, bédéphile, amateur éclairé de bandes dessinées, galérer, en somme « en baver », baliser, avoir peur, cliquer, sur la souris, mais aussi les anglicismes coacher, entraîner des sportifs, cocooning, sont bel et bien entrés dans l’usage et ont donc quitté ce sas d’attente pour s’insérer dans le corps du dictionnaire. On s’étonne même de leur caractère si récent alors qu’ils nous paraissent si courants. Inversement, l’antémémoire, la mémoire informatique à accès rapide, l’antilook, l’inverse du look, discothécaire, le burhôtel, la ludopole, Eurodisney par exemple, le tuciste, à rattacher au TUC, Travail d’utilité collective — un mécanisme de lutte contre le chômage qui a disparu — sont pour ainsi dire au fond des oubliettes.

Que dire de mots à la mode d’un soir nés de la dernière pluie, relevés en 1990, qui eurent encombré pour rien les colonnes du dictionnaire : touristroïka (ouverture touristique dans les pays totalitaires), castroïka (libération des institutions cubaines), fourchelangue (phrase difficile à prononcer).

S’il est plaisant de rappeler les mots récents déjà oubliés, il est sans doute encore plus satisfaisant de garder en mémoire les mots et expressions qui ont fait florès jadis, et continuent de donner à la littérature des siècles passés une authenticité qui nous touche.

Écrivains, évitez la beurrière

Au début du XXIe siècle, j’acceptai la direction éditoriale du Nouveau Littré, édition augmentée du Petit Littré. J’avais eu alors à cœur d’ajouter au dictionnaire un appendice intitulé le Dictionnaire du français oublié et le divisai d’emblée en trois parties, pour plus de commodité dans la consultation : Les Mots oubliés, Les Expressions oubliées et Les Proverbes oubliés. Hélas, dès l’édition suivante, cet appendice d’une centaine de pages disparaissait, ce passé-là n’avait pas eu d’avenir dans le dictionnaire de l’usage.

En réalité, associés à tout dictionnaire, tous les amoureux des mots, lexicophiles avant de devenir dicolâtres, appellent de leurs vœux deux appendices : celui, déjà évoqué, consacré aux mots nouveaux, en instance d’absorption par la langue ou au contraire en instance de rejet, et un autre appendice consacré aux mots anciens relevant d’un français oublié, mais en définitive disponibles tant ils sont d’une expressivité souriante. Ainsi en est-il d’accueillance, récemment proposé par l’Institut de la qualité de l’expression, si efficacement dirigé par Jeanne Bordeau, pour une entreprise soucieuse d’éviter les anglicismes et souhaitant justement puiser dans le trésor oublié des mots français afin d’illustrer harmonieusement tel ou tel nouveau concept lancé sur le marché.

Parmi les mots oubliés, archaïsants, prêts à reprendre du service sous la forme humoristique, il serait peut-être préférable d’oublier l’auteur à beurrières, c’est-à-dire celui « dont les écrits et productions mauvais et ridicules ne sont bons qu’à servir d’enveloppes aux beurrières ». Puisse en effet ce livre ne pas finir en pages arrachées sauvagement pour envelopper les demi-livres de beurre… Voilà pourquoi il faut s’efforcer de ne pas égrafigner le papier, autrement dit de ne pas écrire mal. Cela étant, si on y échoue, il restera à s’entregratter — se faire des compliments — entre auteurs à beurrières !

B

Ne faire ni A ni B. […] Ne pas savoir écrire.

Pierre Richelet, Dictionnaire françois, 1680.

Balloter une affaire. La discuter, l’agiter de part & d’autre, en délibérer.

Dictionnaire de l’Académie française, 1694.

On sort plus dispos d’un bain froid.

Exemple du Petit Larousse 1905, Article dispos.

Bible

Le dictionnaire est le seul livre qu’on trouve dans les familles qui ne lisent pas ou dans les familles françaises les plus pauvres, quand, dans les autres pays occidentaux, c’est la Bible.

Charles Dantzig, Dictionnaire égoïste de la littérature française, Article Dictionnaire, 2005.

Il paraît toujours curieux de mettre en parallèle la Bible, grand texte religieux, et le Dictionnaire. Deux gros livres, certes.

Auxquels d’ailleurs, vous le remarquerez, la majuscule va bien et se retrouve aléatoirement d’un auteur à l’autre.

En principe, pour le recueil religieux, un B majuscule, mais pour le livre, un b minuscule, une bible de poche. Et le dictionnaire ? En principe pas de majuscule, mais, quand dans Comment j’ai fait mon Dictionnaire (1880) Littré rappelle le moment où il parvient au dernier mot, que déclare-t-il : « Mon assiduité permanente au travail, ne se laissant détourner par aucune distraction ni par aucune fatigue, fut récompensée. » Et, ajoute-t-il, « en 1865, je pus inscrire sur un dernier feuillet : Aujourd’hui j’ai fini mon Dictionnaire ». Avec un D majuscule.

Il en va de même avec Maurice Donnay, de l’Académie française, écrivant le 20 décembre 1928 à un ami pour lui demander si « la chanson du Père Mexico était disquée ». « Mon cher ami », écrit-il à propos de ce néologisme, ce mot sera-t-il « dans le Dictionnaire (avec un grand D) » ? Le mot n’est pas entré, mais la citation avec la majuscule a perduré.

De fait, la Bible et le Dictionnaire inspirent un profond respect : ils ont en effet indéniablement, au sens propre ou au sens figuré, une dimension sacrée.

Du buffet à la table de nuit

La comparaison entre le dictionnaire-Dictionnaire et la bible-Bible n’est pas isolée. Écrivains et linguistes y songent spontanément au détour d’une description, d’une réflexion. Lorsque par exemple, dans Le Notaire du Havre (1933), Georges Duhamel évoque les livres « empilés dans un coin », c’est aussitôt pour signaler que « le dictionnaire de Littré » est « bien accessible, sur le tas, car on l’ouvrait à chaque instant, comme d’autres ouvrent la Bible ».

Lorsque mon ami linguiste Jean-Michel Eloy officiait à la Délégation générale à la langue française auprès d’un autre ami, Bernard Cerquiglini, prince des mots, que déclare-t-il à propos du Dictionnaire, dans une délicieuse brève, au cours du premier trimestre 1992 ? « Ce caractère de livre unique par excellence évoque curieusement cet autre ouvrage qui fut appelé Le Livre, la Bible. Il y a en effet quelque sentiment de révérence sacrée dans la façon dont bien souvent l’on consulte le dictionnaire. »

Comment a-t-il d’ailleurs intitulé son propos ? « De l’importance extrême du dictionnaire posé sur un coin de buffet. » Coin de buffet, c’est aussi là que se trouvait le Petit Larousse décrit par Jean-Loup Dabadie évoquant sa petite enfance, au moment où se déroule la cérémonie qui consacre son entrée, en 2010, dans le Petit Larousse, après les célèbres pages roses. Geluck y entrait la même année, mais Le Chat y avait déjà élu domicile, avant les pages roses, du côté de la bande dessinée ! À lui aussi de déclarer combien le Petit Larousse fut, au sens figuré, sa bible.

À ces points de vue extérieurs s’ajoute le point de vue « interne », celui des lexicographes, et par exemple celui d’Aristide Quillet, à l’origine d’un grand nombre de dictionnaires Quillet, un temps concurrents des Larousse. Le voilà ainsi affirmant sans hésiter, à l’orée de son Dictionnaire encyclopédique de 1934, que le dictionnaire représente la « Bible de l’homme moderne ». Il insiste encore en ajoutant un propos pour le moins iconoclaste dans sa préface : « Pendant deux mille ans le livre par excellence fut la Bible. La Bible d’aujourd’hui, c’est le dictionnaire. À la Bible, les peuples anciens demandèrent une révélation ; au dictionnaire, les peuples modernes demandent la connaissance. »

En réalité, au-delà de la formule quelque peu provocante d’Anatole France, qui ne nous fera pas supplanter la Bible par le dictionnaire, les deux messages étant bien distincts aux yeux de tous, l’histoire concrète des dictionnaires et celle de la Bible se confondent cependant très souvent par le fait même qu’il s’agit, comme on va le constater, de deux ouvrages de fonctionnalité similaire.

Un même tissu

Ce sont en effet deux sommes d’informations à vocation consultative, censées apporter une réponse qui puisse faire autorité aux yeux du lecteur. On « consulte » la Bible comme on « consulte » le dictionnaire, on emporte avec soi la Bible comme le dictionnaire. Il s’agit effectivement de deux outils d’accompagnement au contenu à la fois magistral, volumineux et très structuré, dont la richesse de lecture s’apprécie de deux manières.

La lecture peut s’effectuer tout d’abord au fil du texte. Il ne fait pas de doute que la Bible est souvent lue de part en part, à la manière d’un grand texte riche d’enseignements ; il en est allé de même avec les dictionnaires, jusqu’au XVIIIe siècle et même encore au XIXe siècle. Il était effectivement fréquent que l’on « lise » le dictionnaire de A à Z, sous Louis XIV, et c’est encore vrai pour quelques passionnés, au XIXe siècle. On se souvient de la question célèbre et dangereuse qui fut par exemple posée par Théophile Gautier, en 1859, à Charles Baudelaire : « Lisez-vous le dictionnaire ? » Baudelaire lui rendait visite pour se présenter à l’Académie française… Il fallait répondre efficacement, en bon candidat : il n’eut pas à improviser, il lisait effectivement le dictionnaire.

C’était aussi le cas de tous ceux, nombreux dans la seconde moitié du XIXe siècle, qui recevaient mensuellement ou bimensuellement les fascicules du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, des fascicules qu’on lisait parfois à voix haute dans les ateliers, comme en témoigne Jean Guéhenno dans ses Mémoires.

Ensuite, la lecture peut en être fragmentée. Dictionnaire et Bible constituent en effet de parfaits modèles de texte fragmentaire ; versets, articles se présentent comme un véritable filet analogique pour l’ensemble du texte, chaque mot, chaque symbole, chaque parabole se trouvant de fait en corrélation avec d’autres mots, versets, etc., que les érudits comme les chrétiens sauront repérer. Le texte alphabétique ainsi que le texte religieux relèvent effectivement d’une écriture analogique au cœur d’un réseau d’informations tissé dru, où chaque mot a un sens en bénéficiant de corrélations avec d’autres mots, situés en amont ou en aval du point où l’on se trouve dans sa lecture, qu’il s’agisse de définitions des mots utilisés dans la définition même du mot consulté ou des symboles révélateurs dans la Bible.

Et c’est justement cette particularité, le lien entre toutes les parties, qui entraîne de la part des théologiens comme des lexicographes cette quête incessante de technologies nouvelles. Ces dernières doivent en effet permettre de faire correspondre le plus rapidement possible toutes les unités corrélatives du texte.

On en tire une conclusion pratique : les Dictionnaires ou la Bible, textes condamnés à la grande diffusion, dans le cadre d’une consultation qui ne devrait jamais rester sans réponse, sont en quête permanente des meilleurs moyens d’exploitation de leur richesse intrinsèque et universelle. Qu’on ait la tête dans le ciel des mots ou bien dans les cieux religieux, il faut garder les pieds sur terre pour offrir le meilleur à travers ces grands livres.

Du rouleau de papyrus aux cahiers de parchemin…

Imaginez-vous sous l’Antiquité, avant le IIe siècle de notre ère, un rouleau à la main, constitué de quinze mètres de feuilles de papyrus collées les unes aux autres, le tout enroulé sur un bâtonnet d’ébène, et vous voilà en possession d’un livre. Comment le consulter ?

C’est impossible : on le déroule des premiers centimètres au dernier, mais on ne peut bénéficier d’une table des matières, celle-ci impliquerait en effet qu’on enroule et déroule, de manière incessante, ledit rouleau pour retrouver frénétiquement le passage recherché. Parvenir à une information précise non mémorisée dans ces conditions n’est ni aisé ni rapide. On bénéficie certes d’un rouleau de papyrus qui offre la précieuse trace écrite d’un savoir, mais le contenu n’en reste pas moins davantage à mémoriser qu’à relire, on ne parcourra pas en effet le rouleau autrement que linéairement. Ce rouleau s’appelait un volumen.

Il était bien encombrant ce volumen qui mobilisait les deux mains pour le lire, ne facilitant pas la recopie ou la prise de notes et encore moins la consultation rapide et simultanée de plusieurs ouvrages. Qu’il s’agisse d’un grand texte religieux, destiné justement à être consulté par passages, en établissant des liens, des comparaisons d’une partie de la Bible à l’autre, ou qu’il s’agisse d’un dictionnaire conçu sous forme d’articles, le volumen n’est en rien l’outil idéal.

En réalité, le mot volumen, dont on retrouve la marque étymologique dans les volutes de la fumée d’encens ou de cigarette, en fonction de cette caractéristique d’enroulement sur eux-mêmes des papyrus, nous aura seulement laissé un mot courant, s’installant dans la langue française vers 1270 : le volume qui pour le coup n’évoque plus une spirale mais un gros parallélépipède ! Nos volumes de dictionnaires, ensemble de feuilles réunies, tiennent pourtant leur nom de l’antique rouleau : le contenu l’a emporté sur la forme.

C’est entre le IIe et le IVe siècles que le codex va progressivement se substituer au peu pratique volumen. Comment se présente un codex ? Ce sont tout simplement des cahiers de feuilles de parchemin, reliés entre eux, et donc tout à fait semblables à nos livres actuels. Ce n’est pas un hasard : l’apparition du codex de parchemin est contemporaine de l’ère chrétienne. Pourquoi ? Parce que le codex permettait justement la consultation éclairée du grand texte religieux, une pagination, des renvois et des comparaisons, des index, des concordances et des tables. La Bible devenait, le codex aidant, le grand Livre et un outil premier de la foi.

De la même manière naîtront au VIIe siècle des ouvrages de consultation, par exemple les Étymologies d’Isidore de Séville, archevêque espagnol offrant une sorte d’encyclopédie composite à son pays et au roi wisigoth, en vérité commanditaire de ce grand livre du savoir qui fut trois siècles durant une référence. Puis vinrent les premiers glossaires, listes alphabétiques de mots en fin de manuscrit, et enfin les dictionnaires latin-français.

Ce sont d’ailleurs les lettrés, des hommes d’église, qui font les dictionnaires. D’un côté, le spirituel, la Bible, de l’autre les mots, pour la traduction. Avec les mêmes préoccupations pratiques : rendre le plus accessible possible la pensée transmise.

De Gutenberg à la côte d’Adam

Après la mutation qui, pour dire les choses prosaïquement, fait passer du rouleau inconfortable au livre consultable, en vient une autre qui métamorphose le manuscrit, recopié de monastère en monastère, en objet imprimé. En 1455, la Bible était publiée grâce à Gutenberg en association avec J. Fust : cette Bible dite « à quarante-deux lignes » ouvrait une nouvelle ère qui ne s’éteindrait qu’au XXe siècle.

C’est une constante pour l’Église, le texte majeur qui a besoin d’être consulté, compulsé, recopié, cité, doit bénéficier du modernisme le plus accompli. Or, à la fin du XVe siècle, le modernisme, c’est l’imprimerie. Qui suivra le mouvement ? Les auteurs de dictionnaires et les hommes de Dieu soucieux d’un accès au savoir qui soit le plus rapide possible, qu’il soit religieux, linguistique ou encyclopédique. C’est ainsi que naissent les premiers dictionnaires bilingues, en 1539, avec le français pour la première fois en tête d’article, dans le Dictionaire françoislatin, avec un seul n à dictionaire et françoislatin en un seul mot !

Il faut se remettre dans le contexte, Robert Estienne, qui en est l’auteur, est un imprimeur distingué, le tenant d’une technique de pointe, l’équivalent de nos modernes ingénieurs en informatique, il y a du Bill Gates chez Robert Estienne. On vient en l’occurrence de l’Europe entière chez lui pour s’initier aux techniques nouvelles de l’imprimerie ; on parle latin dans ses ateliers parce que les « stagiaires » qui viennent d’Italie, d’Espagne, des pays germaniques, doivent communiquer entre eux, et la langue internationale est alors le latin.

Mieux même, François Ier, ce bon géant qui ne savait pas le latin mais qui encourageait ce qu’il y avait de plus moderne en son siècle, et notamment les humanistes, est parfaitement conscient que l’imprimerie de Robert Estienne représente un foyer rayonnant du modernisme. Aussi lui rend-il fréquemment visite, accompagné parfois de sa sœur Marguerite de Valois. Et c’est cet érudit même, auteur de dictionnaire, que François Ier sollicitera pour être son imprimeur officiel pour les langues latines, hébraïques et grecques. Il ne s’agissait pas de tomber dans le culte du passé, mais de retrouver chez les Grecs les textes perdus, non traduits, et cette réflexion moderne qui était déjà la leur sur les hommes.

La Bible de Gutenberg et celles qui suivirent, tout comme le dictionnaire imprimé, eurent des conséquences imprévues : le réveil des nationalités, à partir du moment où les langues nationales pouvaient être diffusées bien plus largement, et le réveil d’une contestation en partant de la Bible, accessible désormais à beaucoup plus, et pouvant donc être lue sans intermédiaire. Le mouvement de la Réforme, du protestantisme, en serait la résultante.

Les siècles s’écoulent, la langue française se forge, foisonnante au XVIe siècle, derrière Ronsard, Du Bellay, mais aussi Rabelais, Montaigne, du côté de la prose, puis normalisée au XVIIe siècle. On pourrait croire le parallélisme entre l’impression de la Bible, des textes religieux et celle des dictionnaires, sans plus d’objet. Il n’en est rien, il faut au-delà du XVIIIe siècle, riche des oppositions entre les jésuites de Trévoux, auteurs d’un dictionnaire encyclopédique qui aura un énorme succès, au point de l’appeler le Trévoux, et les encyclopédistes, avec Diderot et d’Alembert à la tête de la monumentale Encyclopédie, Dictionnaire raisonné, prendre en compte le développement nouveau de l’imprimerie après la Révolution.

En même temps que paraissent en effet les premiers dictionnaires dévolus aux lycées, « portatifs », pullulent alors petits et grands formats, dictionnaires en un volume ou en plusieurs. Naissent ainsi des monuments impressionnants tels que le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, avec pour épigraphe, sur une page de garde une citation d’Adam… « Ceci est la chair de ma chair, les os de mes os » !

Un conseil de dicopathe : si vous achetez d’occasion les 17 volumes, en vous promettant de lire les 24 000 pages sur quatre colonnes, ce qui vous conduira en principe au terme de votre existence, et que vous vouliez être sûr de bénéficier de l’édition imprimée du vivant de Larousse, il faut que cette citation d’Adam soit présente sur la page de garde du premier volume. Lorsque Larousse décéda, on ne changea en effet rien au texte du dictionnaire — c’eût été à l’époque de la typographie au plomb commercialement insurmontable —, mais on supprima cette citation, considérée comme peu orthodoxe. On est certes là loin de la Bible mais proche de la côte d’Adam. La Semeuse serait-elle tirée de la côte d’Adam ?

Sans le savoir, Pierre Larousse ne serait pas le seul à avoir créé un lien superfétatoire avec le premier homme de la création. Un siècle plus tard environ, Anatole France reprenait l’image en posant une question dans La Vie littéraire, avec le même esprit facétieux : « Quelle fut la première occupation d’Adam quand il sortit des mains de Dieu ? La Genèse nous dit qu’il nomma d’abord les animaux par leur nom. Avant tout il fit un dictionnaire d’histoire naturelle. »

Les pionniers de la perforation, en retraite depuis…

Au cours de la première moitié du XXe siècle, la maison Larousse domina largement la production des dictionnaires, puis, sitôt la Seconde Guerre mondiale achevée, vint une nouvelle révolution, celle de l’ouvrage au format de poche, bon marché : ce fut pour les dictionnaires un nouvel élan.

Il y avait déjà eu des tirages du Petit Larousse sur papier bible, avec, soulignons-le au passage, encore un rapport à ne pas oublier : la quantité importante d’information à fixer sur le papier, d’où une réflexion particulière sur l’épaisseur du papier et la typographie, serrée.

Il y eut aussi force Larousse de poche, très économiques à l’achat. Le Petit Larousse en 1905 prenait ainsi chaque année de l’ampleur, se vendant à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires à chaque nouveau millésime. Un million pour le millésime 2000, effet millenium oblige.

C’est de fait en octobre 1956 que la librairie Larousse décidait de recourir à ce que l’on appelait alors les machines mécanographiques, c’est-à-dire les machines traitant les cartes perforées. On y reviendra. Il faut en effet signaler auparavant que Bernard Quemada, qui serait bientôt le maître ès dictionnaires de tous les étudiants, fut vite fasciné par ces cartes perforées qui permettaient d’imprimer automatiquement les factures de gaz, d’électricité, moyennant la perforation judicieusement codée de ces rectangles jaunes de bristol, triés par les machines.

L’idée lui vint que le procédé pourrait servir à la linguistique, à l’analyse lexicale des œuvres littéraires, par exemple en engrangeant la totalité du vocabulaire des pièces de Racine, de Corneille ou de Molière, sous la forme de cartes perforées distinctes, pour pouvoir ensuite établir des statistiques, repérer des recoupements, etc. Alors maître de conférences à Besançon, Bernard Quemada était le pionnier de ces nouvelles méthodes qui attiraient chaque été au cours de stages des sommités de toute la planète. Roland Barthes fut par exemple du lot. Il n’était pas seul dans ces rêves, Charles Muller à Strasbourg devenait ainsi le plus grand statisticien des mots, courtisé par les linguistes du monde entier…

Au passage, soulignons que la folie des mots, l’ivresse des grands dictionnaires et des technologies semblent participer à l’entretien d’une santé florissante : ainsi, Charles Muller, en 2009, atteignait-il allégrement, comme nous allons le constater à travers l’anecdote qui suit, un âge vénérable. Nous nous connaissions bien, il appréciait ma folie sacrée du lexique, et je vénérais ce champion de la lexicologie statistique : je reçus ainsi un coup de fil inattendu de sa part, il souhaitait en effet m’entretenir du Grand Larousse de la langue française en 7 volumes (1971), un très bon dictionnaire, hélas presque mort-né : il ne connut en effet aucun succès. Charles Muller avait de fait participé à ce dictionnaire en rédigeant notamment un superbe article sur la statistique lexicale. Il me téléphonait pour savoir où se procurer ce dictionnaire, en dehors de ma bibliothèque. Nous conversions donc au téléphone, quand, au détour de ses souvenirs, il lâcha cette formule qui me fait encore rêver : « Quand j’ai pris ma retraite… il y a trente-cinq ans » ! Il l’avait prise à soixante-cinq ans, il en avait cent.

De la Bible sur carte perforée aux 400 000 cartes perforées du GDEL

À la fin de l’année 1956, l’élaboration d’un nouveau « grand » dictionnaire Larousse était à l’ordre du jour. Le Larousse du XXe siècle, en six volumes parus de 1928 à 1933 suivi d’un Supplément en 1953, avait bien vieilli.

Lorsque je rencontrai Jean Dubois, retiré à Aix-en-Provence, il manifestait en vérité une certaine admiration pour deux dictionnaires, un grand et un petit, le Larousse du XXe siècle et le Larousse des débutants. Il ne se trompait pas, le premier est riche de notices biographiques qu’on ne trouve nulle part ailleurs, par exemple pour des écrivains connus de leur temps et oubliés aujourd’hui, et le second représente une véritable révolution dans les dictionnaires pour enfants, en n’étant en rien conçu à partir de la réduction d’un plus gros dictionnaire, mais réellement imaginé de A à Z pour les enfants. C’est par modestie cependant qu’il ne citait pas celui auquel il avait participé pleinement, le Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse, autrement dit dans le jargon laroussien le GDEL, paru en 1964. Pure merveille. Que l’on trouve à tout petit prix aujourd’hui. Il semble à tort désuet et n’a pas encore la patine des siècles.

Sa conception moderne correspond à cette période riche des Trente Glorieuses où l’on investissait sans compter. Ainsi, rêvons : ce sont 1 240 rubriques distinctes qui étaient déterminées, par exemple la métrique, l’atome, la phonétique, l’argot, etc., ces rubriques étant réparties en fonction d’une part des sciences humaines, 711, et d’autre part des sciences exactes et des sciences de la nature, 529 précisément, chaque rubrique étant traitée par un spécialiste, bien rétribué… Les temps ont changé : 1 240 spécialistes d’un côté, c’était donc une armée de savants au service de la maison Larousse, et 13 secrétaires de rédaction de l’autre, chargés chacun des grandes disciplines délimitées pour coordonner le tout. Ces chefs de discipline assuraient la cohérence de l’ensemble, convenaient avec les spécialistes du glossaire, des mots techniques choisis, en veillant aux contenus à harmoniser, en évitant d’inutiles redondances. Chaque spécialiste rédigeait, mais venait le moment de la reprise générale des articles relevant du même domaine, au moment où il fallait disposer l’ensemble dans l’alphabet.

On est loin des premiers pas de Pierre Larousse à la tête du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, qui se retrouvait parfois avec plusieurs articles pour un même mot, Larousse payant quand même l’auteur, tout en s’exclamant « Mais l’article est déjà écrit ! » : il ouvrait alors le tiroir-caisse, Noël n’était pas loin et le rédacteur n’était pas fortuné…

Ici, les machines mécanographiques battaient leur plein : 400 000 cartes perforées étaient là pour garder les informations, les distribuer. Pour le mot fer, 40 cartes sont par exemple perforées. Chaque carte comporte les indications habituelles, nom propre, nom commun, la date de sa constitution, les acceptions, la fréquence d’usage, c’en est fini de l’ère artisanale et des fichiers aléatoires, le temps de la lexicographie assistée par les nouvelles technologies s’impose dans la confection même du contenu.

De Pompidou, de Quemada et du révérend père Busa

Dans la dynamique installée avec les cartes perforées puis les bandes perforées, l’informatique viendrait dans les années 1970, avec par exemple l’acquisition du Gamma Bull 60, l’un des plus gros ordinateurs de la planète, mis au service du Trésor de la langue française dont le premier des seize volumes paraîtrait en 1971.

Une anecdote montre combien la mutation fut rapide. En 1964, Georges Pompidou se déplaçait à Nancy, où était installé le Centre de recherche abritant l’équipe du Trésor de la langue française, au seuil de l’université. Il s’agissait en fait d’inaugurer l’université mais aussi de visiter les locaux dévolus au Centre de recherche d’où allait naître le plus gros dictionnaire du siècle, patronné par le CNRS et aujourd’hui gratuitement disponible sur Internet. L’époque est faste, plus de cent personnes travaillent pour le TLF, c’est une véritable ruche et vint le moment où le recteur Paul Imbs, qui a lancé et dirige le projet, ouvre la marche au milieu de tous les bâtisseurs du dictionnaire. Les voilà visitant la salle des machines mécanographiques où, sur bandes perforées, au bout des claviers l’on saisit les textes retenus pour y puiser des informations, des contextes qui nourriront les articles. Plus d’une cinquantaine de « clavistes » tapant sur ces machines, c’est évidemment assez bruyant, le général Massu qui accompagne Pompidou émet une remarque concernant l’alignement parfait des meubles — tous en ligne et je ne veux voir qu’une seule tête… ! — , le ministre de son côté ne peut s’empêcher d’ajouter sur un ton amusé que toutes ces machines font beaucoup de bruit. Qu’à cela ne tienne, Paul Imbs demande immédiatement à son secrétaire général, Gérard Gorcy, de diminuer l’intensité du bruit, comme s’il n’y avait qu’à tourner un bouton de radio. À dire vrai, Paul Imbs, grand romaniste, était de l’école du crayon, du papier et de la gomme, et si les machines étaient devenues indispensables pour garantir une information tirée de plus de trois mille œuvres, elles restaient à ses yeux, ici à ses oreilles, encore éloignées de son univers. C’est Bernard Quemada qui incarnait la jeune génération.

Bernard Quemada, rayonnant sur la faculté en pointe de Besançon, avait en 1961 organisé un Colloque international sur la « mécanisation » des recherches lexicologiques. Qui était invité à ce colloque ? Jean Dubois et son frère, Claude, grands prêtres chez Larousse, l’un pour la lexicologie, l’étude scientifique des mots, en pleine expansion, l’autre pour l’élaboration moderne, structurée des dictionnaires. Mais aussi tous les pionniers du moment, Bernard Pottier, Charles Muller, Henri Mitterand, Georges Gougenheim et son « français fondamental » qui régnerait dans les écoles publiques, et… un homme d’église, le révérend père Busa, directeur du Centro per l’automazione dell’analisi letteraria de Gallarate, près de Turin. Que vient-il faire au milieu de ces tenants modernistes du dictionnaire ?

Il y a en vérité toute sa place. Il incarne en effet à bon escient cette connivence, qui, rappelons-le, s’était établie dès les origines entre les tenants du grand texte religieux, la Bible, et ceux du savoir à rendre consultable, faisant de fait cause commune au moment de la métamorphose du volumen, le rouleau, au codex, le cahier, puis de celle qui conduirait des monastères et de leur scriptorium jusqu’aux imprimeries, de Gutenberg ou de Robert Estienne. Et enfin — c’est là que le révérend père a sa place — des textes imprimés aux supports électroniques, en passant par les cartes et bandes perforées.

Or, à Turin, fief de la célèbre entreprise de machine à écrire Olivetti, alors engagée vigoureusement dans l’aventure mécanographique et informatique, le révérend père Busa avait su, avec le plein aval de la papauté, ouvrir un centre de recherches précurseur pour les traductions de la Bible. Qu’on en juge aux chiffres : 3 500 000 fiches perforées correspondant aux mots de sept langues (grec, latin, italien, allemand, hébreu, araméen, nabatéen), le tout s’appuyant sur trois alphabets (grec, latin, hébraïque), portant notamment sur les Manuscrits de la mer Morte et, versons dans l’hermétique pour le commun des mortels que nous sommes, portant également sur l’Operavomnia de saint Thomas d’Aquin, l’Index Aristotelicus de Bonitz, le Lexicon totius latinitais de Forcellini, etc.

Moderne pour le moins, le révérend père Busa ! Financé par l’Euratom et l’Église, ce centre de recherches utilisait entre autres, pour les connaisseurs, un IBM 704 et un IBM 7090 pour des programmes devant être adaptés à une langue quelconque, même non indo-européenne, le tout avec statistiques et transcriptions phonétiques.

Eh bien pareil pionnier l’était plus encore qu’on ne peut l’imaginer à la simple description de ce Centre. Que déclare-t-il en effet à la fin de sa communication lors du colloque organisé par Bernard Quemada, qui avait su prendre langue par-dessus les sommets alpins, avec le révérend père Busa de Turin, pas très loin à vol d’oiseau de Besançon…

« L’on a conscience que nous tous, qui prenons part au colloque, sommes pionniers de l’automation de l’analyse lexicale. Nous illustrons un rôle nécessaire dans l’évolution, qui est en cours du livre, c’est-à-dire de la symbolisation matérielle des connaissances humaines, qui est en train de changer de dimension. » Jusque-là, c’est une remarque de bon sens, inscrite dans une perspective d’avenir. C’est ensuite que le propos devient résolument surprenant : « Comme au temps de Gutenberg, à côté des manuscrits, s’est placé le livre imprimé, aujourd’hui aux côtés des cahiers et des livres imprimés, est en train de se placer le livre électronique. » Livre électronique ! Nous sommes en juin 1961.

Aucun doute : dès qu’il s’agit d’aller toujours plus efficacement dans la connaissance et la transmission du texte religieux, les lexicographes tout aussi soucieux de transmettre les savoirs, quels qu’ils soient, sont dans la même dynamique.

Dans L’Art romantique, en 1868, Charles Baudelaire déclare, pour présenter Victor Hugo, qu’il « voit dans la Bible un prophète à qui Dieu ordonne de manger un livre ». Et si c’était un Dictionnaire ? Avec un D majuscule.

Bilingue

BILINGUE : […] Étymol. et Hist. 1. XVe siècle bilingue : qui a deux langages, menteur, fourbe.

Article bilingue, Trésor de la langue française, 1971–1994.

Le traducteur doit être un caméléon, au moins bilingue, spirite et légèrement poète. Florence Herbulot, 1986.

Jean Delisle, La Traduction en citations, « Dictionnaire, recueil de points de vue qui forcent à réfléchir », 2007.

Télévision espagnole et paire de ciseaux

C’est dans le Xe arrondissement, près de la place de la République, que réside à mes yeux le maître des mots, dont je fus l’étudiant et qui me considère aujourd’hui comme un fils. Il est bien en effet le père qui m’a transmis le flambeau, celui qui m’est indispensable pour éclairer l’appartement dans lequel je suis installé avec mon épouse également contaminée, au milieu de 10 000 dictionnaires. Aucune chance d’y soigner la dicopathie contractée avec Bernard Quemada, les virus sont pléthoriques et, par ailleurs, le malade ne souhaite en rien guérir.

Papa Quemada réside donc dans un bel immeuble haussmannien de la rue Beaurepaire. J’ai longtemps buté sur l’orthographe de cette rue, chaque fois que j’écrivais à mon professeur, au temps où je fourbissais une thèse, j’allais presto vérifier dans le carnet d’adresses, alors que je la connaissais par cœur. Mais était-ce rue Beaurepaire ou Beaurepère ? Aucun moyen mnémotechnique parfait : repère… et je pensais alors au solide repère que représente un dictionnaire dans la forêt dense des savoirs. Ou alors repaire, et je ne pouvais m’empêcher de songer au repaire où se cachent des milliers de mots, comme dans la grotte d’Ali Baba. Donc, rue Beaurepaire, d’abord se repérer à la grande porte cochère, sourire à la concierge espagnole, charmante, premier parfum de bilinguisme, puis monter au troisième et entendre, sitôt sorti de l’ascenseur, avant même de sonner à la porte, le poste de télévision, branché en permanence sur une chaîne espagnole. L’Espagne et sa belle langue sont aux portes de la place de la République !

S’en étonner, ce serait oublier que Bernard Quemada, prince de la langue française et de ses dictionnaires, puisqu’il en fut notoirement le premier grand historien, fut d’abord de nationalité espagnole. En 1936, ses parents avaient quitté l’Espagne, et son père, Espagnol ayant épousé une Française du Pays d’Oc, au bout du Massif central, s’était installé en tant que tailleur à Paris, ce qui d’ailleurs m’a éclairé a posteriori sur les costumes toujours parfaits du professeur ! Et ce qui permet d’interpréter aujourd’hui la présence, sur une table basse de son salon, d’une gigantesque paire de ciseaux de couturier qui y scintille, en acier chromé. Celle-ci n’aurait pas déplu à Robbe-Grillet sachant si bien les décrire, avec ses « deux lames aiguës, ouvertes en V », brillants « dans la lumière d’une lampe à col de cygne » (Projet pour une révolution à New York). Évoquer Robbe-Grillet n’est pas un effet de style : la thématique du vêtement, ce code complexe, est de fait très présente chez les linguistes structuralistes. Roland Barthes, Greimas, n’y ont pas échappé et en ont même tiré d’heureux partis. Linguistiques.

On y reviendra, mais tailleurs et lexicographes ont des points communs au-delà de la paire de ciseaux propice à la découpe des fiches, des citations, des épreuves d’articles des dictionnaires, œuvres fragmentées par excellence, gigantesque patchwork de la langue.

Qu’importe en réalité la nationalité et la langue maternelle pourvu qu’on ait l’ivresse des dictionnaires ! À ceci près qu’il semble bien que les auteurs de dictionnaires soient pour leur immense majorité touchés par la grâce des langues en contact.

De Robert Estienne et des polyglottes

Qui a eu en effet plus particulièrement propension à se lancer dans l’aventure des dictionnaires ? Le plus souvent, ceux-là même qui ont été confrontés à une ou plusieurs autres langues, anciennes ou modernes, et qui ont donc rencontré deux systèmes linguistiques, ou davantage, à travers une approche comparative.

Par exemple et sans la volonté d’être exhaustif, signalons simplement que les premiers auteurs de dictionnaires monolingues, français-français donc, et non latin-français, avaient tous au départ l’expérience d’un bilinguisme qui n’était pas fortuit mais de formation. La langue première de l’érudition et de l’enseignement restait le latin. Ainsi, Robert Estienne, auteur du premier dictionnaire bilingue offrant les mots français en position initiale, était-il comme on l’a constaté l’imprimeur de François Ier pour les langues latine et hébraïque. C’est à un imprimeur polyglotte, langues vivantes et langues anciennes, qu’on est confronté.

Il suffit ensuite de se pencher sur les biographies des auteurs de dictionnaires du XVIIe siècle, pour s’apercevoir rapidement que si le latin fait partie de leur formation, la connaissance d’une ou de plusieurs langues étrangères les caractérise souvent. Ainsi, Jean Nicot, auteur du Thresor de la langue française (1606), originaire de Nîmes (où se parlait la langue d’oc…), fin latiniste, fut un diplomate envoyé notamment au Portugal : sans être lusophone, la langue portugaise ne lui était pas étrangère.

Richelet, auteur du premier dictionnaire monolingue français, latiniste comme chacun à l’époque, fut aussi, on l’oublie souvent, l’auteur d’une traduction de l’Histoire de la Floride de l’Espagnol Garcilasso. De son côté, Vaugelas, surnommé « l’Oracle de la langue française », à qui l’on doit en grande partie la première édition du Dictionnaire de l’Académie française et bien sûr les célèbres Remarques sur la langue française (1647), fut le brillant traducteur de l’historien latin Quinte-Curce et « réussissait assez bien dans la poésie italienne », rappelle Pierre Larousse dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle.

Quant à Gilles Ménage, auteur des Observations sur la langue française (1650) et du premier Dictionnaire étymologique du français (1694) digne de ce nom, il avait la passion des langues : des langues anciennes lorsqu’il brochait des épigrammes grecques et latines ; mais aussi des langues modernes, l’espagnol et l’italien en l’occurrence, avec un ouvrage, Origini della lingua italiana, qui le fit même nommer membre de l’homologue de l’Académie française en Italie, l’Accademia della Crusca. On sait qu’il avait par ailleurs acquis la maîtrise de l’ancien français, qu’il avait appris l’hébreu et possédait des rudiments d’anglais et d’allemand. Il représente en somme le polyglotte du XVIIe siècle.

Ce qui me fait me souvenir d’un colloque très sérieux qui se déroula à Lyon en 1996, où l’un des conférenciers, intéressé par le contexte familial de chaque lexicographe, posa une question ingénue mais propice à l’éclat de rire : « Que faisait la femme de Ménage ? » Elle faisait défaut, Ménage était célibataire ! Le sujet est pourtant sérieux : que font les femmes des lexicographes, la profession ayant été jusqu’à ces dernières années fortement masculinisée ? Elles sont souvent, si l’on songe à Bernard Quemada, Ferdinand Brunot, Robert Martin, Alain Rey, de remarquables conseillères et parfois même de très grandes lexicologues.

Diderot, disciple de Shakespeare

En ce qui concerne les lexicographes du XVIIIe siècle, au-delà des jésuites latinistes du Dictionnaire de Trévoux (1704), se souvient-on que, par exemple, Diderot fut contacté par l’éditeur Le Breton non pas en tant que philosophe mais en tant que traducteur-contrôleur de la Cyclopaedia de Chambers, à l’origine de l’Encyclopédie ? Diderot s’était effectivement fait connaître dans le milieu des éditeurs pour ses talents en anglais. On a du mal parfois à imaginer que la langue de Shakespeare et des Beatles aujourd’hui ait pu, à une époque où les voyages étaient difficiles, être aussi répandue chez les intellectuels. En fait, le XVIIIe siècle était fasciné par l’Angleterre, politiquement en avance sur la France, en étant dotée d’une monarchie parlementaire.

Diderot avait notamment traduit, en 1742, l’Histoire de la Grèce de Temple Stanyan, et, en 1745, l’Essai sur le mérite et la vertu du théiste anglais Shaftesbury. Il achevait la traduction du Dictionnaire de médecine de Robert James au moment où Le Breton le contacta.

Pour ne citer que quelques lexicographes du XIXe siècle, il serait bon de rappeler par exemple que Jean-Charles Laveaux, auteur d’un remarquable Dictionnaire des difficultés de la langue française (1818) parlait parfaitement l’allemand et avait déjà rédigé un Dictionnaire français-allemand (1784). Dans le même ordre d’esprit, Claude-Marie Gattel, avant d’être l’auteur du Dictionnaire universel (1812), l’un des premiers dictionnaires à indiquer la prononciation, fut l’auteur d’un Nouveau Dictionnaire espagnol-français. Quant à Prévost-Paradol, à qui fut initialement confiée la huitième édition du Dictionnaire de l’Académie (1878), il parlait couramment l’anglais. Émile Littré, qui se destinait à la médecine, se passionnait par ailleurs pour les langues anciennes et fut d’abord le spécialiste érudit et incontesté de la traduction critique des œuvres d’Hippocrate. Et se souvient-on qu’il écrivit des poèmes en ancien français ?

S’agissant de Larousse, comme c’en est le cas au XIXe siècle pour tous les Français qui n’ont pas passé leur enfance dans une grande ville, on n’aura pas de mal à rappeler que, vivant à Toucy, en pays poyaudin, il passa son enfance entre patois et langue française, le tout dans une auberge tenue par sa mère qui accueillait des colporteurs de tous dialectes.

À l’heure espagnole, algérienne, anglaise et alsacienne

L’Espagne, au reste siège d’un dictionnaire académique très apprécié, n’est jamais loin lorsqu’il s’agit de dictionnaires. Si, au XXe siècle, l’on se tourne vers la maison Larousse, il ne serait pas inutile de rappeler que Michel (Miguel) de Toro, qui dirigea le Petit Larousse aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, était parfaitement bilingue français-espagnol, au point d’ailleurs d’être à l’origine, en Espagne, du Pequeño Larousse ilustrado (1912). Son père avait à la frontière des deux siècles déjà donné un excellent dictionnaire français-espagnol.

C’est Jean Dubois qui prendra la suite de Miguel de Toro, à la tête du Petit Larousse illustré. Il fut aussi dans la même maison l’auteur d’un dictionnaire révolutionnaire, dit structuraliste et distributionnaliste. Pas d’inquiétude quant à ces qualificatifs : on résumera en signalant que, au lieu de présenter le mot clou avec plusieurs sens dans un seul article, il l’offrait en plusieurs articles, distinguant un article nouveau chaque fois que la « distribution » grammaticale était différente : au clou qu’on enfonce correspondait un article ; au clou du spectacle qu’on applaudit, un nouvel article ; le vieux clou sur lequel on pédale, encore un autre article, etc. Cette méthode marquera profondément l’histoire de la lexicographie au point qu’il faut se poser la question : Jean Dubois était-il bilingue ? Non. Mais il était de formation classique et professeur de latin. Et il épousera un professeur d’anglais…

S’il n’est pas un Français qui ignore le nom de Larousse, il en va de même pour un nouveau venu au cours de la seconde moitié du XXe siècle, également synonyme de dictionnaire, Robert. Mais d’où vient Paul Robert ? Il est originaire d’Algérie où il fit toutes ses études dans un environnement arabophone, mais il aimait passionnément l’anglais qu’il avait pratiqué tout d’abord en tant que jeune élève, mais aussi, dans le cadre d’un voyage d’études avec son père aux États-Unis, voyage au cours duquel il fit office de traducteur. Il avait ensuite beaucoup parlé la langue anglaise pendant la Seconde Guerre mondiale, en travaillant au Dictionnaire du chiffre auprès des services secrets américains. Et, comme il le signale dans ses souvenirs, c’est en dressant par plaisir au lendemain de la guerre des listes de mots anglais par thèmes que lui viendra l’idée d’un traitement analogique des mots français.

Que le Trésor de la langue française (1971–1994) soit par ailleurs successivement dirigé par un romaniste s’il en est, mais aussi alsacien et germaniste, Paul Imbs, puis par Bernard Quemada, comme on l’a déjà dit, grâce à son enfance, parfaitement bilingue de langues française et espagnole, ne manque pas aussi de confirmer la fréquente expérience bilingue ou plurilingue des lexicographes monolingues.

Enfin, on n’oubliera pas qu’Alain Rey enseigna dans des universités des États-Unis et il suffit de consulter son Que sais-je ? sur les Encyclopédies et Dictionnaires pour être convaincu de sa sensibilité et de sa compétence interculturelles.

Oserons-nous ajouter que l’auteur de ces lignes fut rompu à la sténographie et à l’esperanto avant l’âge de onze ans, dans le cadre d’une formation première un peu particulière mais en partie transculturelle, et qu’il faillit par ailleurs devenir professeur d’anglais ? Ce dernier projet n’aboutit point, fort heureusement pour les élèves.

Dictionnaires : œuvres d’interprètes

S’il ne s’agit pas d’afficher en matière d’œuvre lexicographique un déterminisme à tous crins, il n’en reste pas moins qu’on ne peut mettre sous le boisseau l’expérience pluriculturelle de presque tous les lexicographes, tantôt naturellement bilingues, tantôt manifestement ouverts à l’inter-culturalité. C’est en effet forts de cette ouverture qui en fait des interprètes privilégiés que les lexicographes peuvent donner toute leur mesure.

On partage assurément avec Paul Imbs, le créateur inspiré du Trésor de la langue française, la conviction que le dictionnaire, et notamment « le dictionnaire de langue » comme le TLF, le Littré, le Robert, reste d’abord « un dictionnaire de lecture, d’interprétation, de décodage », comme il l’affirme dans la préface du TLF. Mais il importe de rappeler au passage que c’est par sa dimension culturelle et interculturelle que l’œuvre passe à la postérité en demeurant toujours prégnante.

Le dictionnaire est donc loin de représenter une étude neutre, froide, plate, unilingue : il résulte d’un merveilleux appétit pour les langues et les cultures et je pense très souvent à cette citation de Goethe notée dans mon premier petit carnet de pensées fortes à mes yeux, avant même de rencontrer les dictionnaires : il était en effet persuadé qu’on apprenait très bien sa langue maternelle en en apprenant une autre. Et si nos lexicographes avaient rédigé un dictionnaire pour mieux connaître la langue choisie, pas forcément la langue spontanément dominée ?

Il y a dans tout auteur d’un dictionnaire un élève se soumettant à un exercice préparatoire d’une œuvre littéraire à laquelle il rêve sans oser l’avouer. On dispose cependant de quelques aveux sur lesquels nous reviendrons.

Boyau d’arrosage

BOYAU. s. m. Les conduits ou tuyaux par où les gros aliments sortent du corps humain. […] Du Cange témoigne qu’on disoit autrefois boël et bouële, & croit qu’il vient de botulus, qui signifie aussi boudin.

Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 1690.

Chaque année dans le Petit Larousse depuis les années 1970 entrent des mots ou des sens québécois, soigneusement choisis par d’éminents professeurs québécois, qu’il s’agisse par exemple de Jean-Claude Corbeil, thaumaturge de la politique linguistique francophone du Canada, ou de Claude Poirier, figure universitaire de premier plan dans la lutte propre à garantir le rayonnement de la langue française en terre canadienne. Ainsi, dans le millésime 2006 entrait prosaïquement chez la Semeuse un nouvel élu lexical, non pas le mot boyau, installé dans nos dictionnaires depuis le XVIIe siècle, mais son acception québécoise, le boyau d’arrosage, correspondant en « français de France », si l’on peut dire, au « tuyau d’arrosage ».

À dire vrai, je n’avais pas immédiatement débusqué cette nouvelle acception du boyau (du latin botellus, petite saucisse) dans la mesure où il ne s’agissait que d’un sens ajouté au sein d’un article déjà fourni et non d’un nouveau mot glissé dans la nomenclature, plus facile à repérer.

Entre la poire et le fromage

C’est entre la poire et le fromage, à la table copieuse et prestigieuse du consul de Montréal, que je me retrouvai lexicalement arrosé, tant et plus et à jet continu, par le « boyau d’arrosage ». En octobre 2006 avait lieu en effet à Québec, selon un rituel trisannuel, la Journée québécoise des dictionnaires, homologue très réussi de la Journée des dictionnaires que j’ai créée en France en 1993. Organisée et mitonnée par ma collègue, Monique Cormier, sœur de lait lexicographique, cette Journée, ou plutôt cette manifestation de deux jours, se concluait donc par un dîner d’apparat chez le consul en compagnie de quelques hautes et valeureuses personnalités. Un « dîner », c’est-à-dire dans la Belle Province, un « déjeuner ». Gare à ceux qui, invités à dîner sans précision, et ignorant la dangereuse variante, se présentent benoîtement en fin de soirée !

La disposition protocolaire des couverts m’avait nettement favorisé, assis entre deux personnes charmantes et de belle culture. À ma droite, le sous-ministre Guy Dumas, qui avait été chargé des Affaires culturelles et linguistiques du Québec, avec une expérience magnifique. « Sous-ministre », voilà certes au passage encore un québécisme et un portefeuille très valorisant outre-Atlantique, mais relevant d’une manière de dire que la France de Louis XIV et de De Gaulle, volontiers immodeste et orgueilleuse, aurait incontinent classé, à tort, dans les formulations péjoratives. Ce qui n’a jamais été le cas au Québec. Vivent les sous-ministres.

À ma gauche, Eva de Villers, fort jolie personne et auteur très réputé au Québec pour ses dictionnaires conçus à partir des questions linguistiques posées à l’Office québécois de la langue française. Avec donc un objectif privilégié : rassurer ses nombreux lecteurs par l’indication d’une norme intangible, offrir une règle à tous ceux qui, et ils sont nombreux au Québec, se sentent en « insécurité linguistique ». Confrontés qu’ils sont à une langue en mouvement permanent, fort vivante en somme, ils ont la constante impression que rien n’est stable, d’où cette formule très usitée au Québec, plus qu’ailleurs : l’« insécurité linguistique ».

La conversation, si ouverte et enlevée fut-elle, ne pouvait échapper à un moment ou à un autre au thème privilégié, objet de toutes les attentions, les dictionnaires. Et c’est ainsi qu’il fut question du Trésor de la langue française du Québec, dirigé de main de maître par Claude Poirier, à l’université Laval de la ville de Québec, à 300 kilomètres en aval du Saint-Laurent au confluent de la rivière Saint-Charles par rapport à Montréal. Ces précisions géographiques, à propos de l’immense espace du Canada et de sa vaste portion francophone, ne sont pas inutiles, comme nous allons le constater, compte tenu du tour incongru que prit la conversation.

Pour être plus précis, à ma gauche, pas encore sur le ring (anglicisme incontournable bien qu’il s’agisse d’un cercle devenu carré), Marie Eva de Villers, qui représentait à son insu Montréal, métropole québécoise à défaut d’être la capitale du Canada (Toronto) et véritable pôle commercial et industriel du Canada dit oriental. À ma droite, Guy Dumas, de la belle ville de Québec, fondée par le Français Champlain en 1608 et capitale de la Province de Québec.

Rappelons pour planter le décor que depuis le millésime du bicentenaire de la Révolution, le Petit Larousse 1989, figurent dans l’ours — c’est-à-dire, en argot typographique, la liste des collaborateurs de l’ouvrage — les érudits consultés pour l’insertion de mots consacrés à « la francophonie hors de France (Belgique, Suisse, pays d’Afrique, Québec, Louisiane) », selon l’heureuse formule de la préface.

« Les belgicismes ont bénéficié de la contribution de Jean-Marie Klinkenberg, professeur à la faculté de Liège », ainsi commence le paragraphe consacré à la francophonie dans l’ours du millésime 1989, avec naturellement l’évocation des helvétismes, et nous voilà en Suisse avec Pierre Knecht, puis des québécismes, ce qui fait d’emblée citer le très prolifique Office de la langue française du gouvernement du Québec, sans oublier pour la Belle Province « l’amical concours de Jean-Claude Corbeil », alors maître du domaine, avant que ne soit évoqué le « domaine africain » nourri lexicalement par l’Inventaire du français d’Afrique établi par l’AUPELF, l’Association des universités partiellement ou entièrement de langue française.

En 1988, pour le millésime 1989 donc, l’homme fort du Petit Larousse pour les québécismes était Claude Poirier. C’est lui qui vint, bien qu’absent, semer la discorde, au-dessus de mon assiette. « Que pensez-vous des derniers québécismes entrés dans le Petit Larousse ? » me demande Eva de Villers. Réponse prudente : pour nous, ils ne manquent pas de charme, ils pourraient même nous être bien utiles. Magasiner, par exemple, est tout de même de loin plus attractif que « faire du shopping ». À Guy Dumas de prendre le relais : « Il y a aussi les emplois spécifiques, qu’il faut faire entrer progressivement dans le Petit Larousse. Claude Poirier a proposé boyau d’arrosage. Je suis ravi qu’il ait été accepté dans le Petit Larousse. » « Eh bien, pas moi ! s’exclama alors Marie Eva de Villers… Ce n’est pas un mot québécois. Personne ne le dit. » « Mais si, tout le monde dit boyau d’arrosage à Québec. »

Et ce fut une courtoise passe d’arme m’aspergeant à ma droite et à ma gauche, boyau d’arrosage brandi à ma gauche et tuyau d’arrosage à ma droite. J’aurais aimé ne pas être « mouillé ». Impossible, ma position entre les deux protagonistes appelait un arbitrage.

Avant le boyau, la wassingue

J’ai alors timidement avancé qu’il s’agissait peut-être d’une variante ou d’un régionalisme. Je n’ai pu m’empêcher de penser dans le même temps que si le débat avait eu lieu en France entre la serpillière et la wassingue, tout le monde aurait admis que la norme était la serpillière et que la wassingue correspondait à un régionalisme du Nord (issu du germanisme washen et de l’anglais to wash, laver).

Ici, en définitive, l’interrogation suscitée par ce « tuyau d’arrosage » était tout autre : où était la norme ? Or, d’évidence, elle n’était pas partagée. Au point de mériter une polémique sur ledit tuyau ou boyau.

Un des problèmes de la lexicographie québécoise était posé. Comment rédiger un article de dictionnaire au nom d’une collectivité, lorsque celle-ci ne distingue pas encore clairement ce qui relèverait des régionalismes et ce qui relèverait de l’usage normatif. Et qui, en pleine démocratie, aura le culot de dire voilà le « vrai » mot. Sous Louis XIII puis Louis XIV, Malherbe puis Vaugelas avaient pu instituer une norme acceptée par la Cour, en l’installant entre autres dans le Dictionnaire de l’Académie française, peu ou prou arbitre du bon usage. Au XXIe siècle, c’est un peu tard, et ce n’est pas un hasard si la notion même de « norme » fait l’objet au Québec de nombreux colloques, très animés, quand en France elle soulève très peu d’intérêt. La norme fait débat lorsqu’elle n’est pas encore consensuelle.

Et pour nous en réalité, la rédaction d’un dictionnaire de référence, celui dont on attend une forme d’autorité, se doit d’être le reflet d’un consensus certain autour de la langue. Lorsque deux érudits s’empoignent sur des mots courants, on peut penser que l’heure de la lexicographie autonome n’est peut-être pas encore venue. Et, pour tout dire, quoi de plus revigorant qu’une langue en débat, vigoureuse et non fixée dans le marbre !

Et l’ours ?

À propos, l’ours…, cette belle page où sont cités les tenants des mots de la francophonie, « hors de France », à partir du millésime 1986 du Petit Larousse illustré, d’où vient-il ? Consultez force dictionnaires étymologiques, et vous constaterez que c’est à qui est le plus confus pour expliquer l’origine du sens que le gros mammifère a acquis dans l’imprimerie. Si on comprend parfaitement par exemple que l’ours ait pu désigner l’ouvrier typographe chargé de la presse, en comparant sa démarche forcément lourde à celle balancée et impressionnante du gros plantigrade, avec une première attestation en 1713 au moment où l’imprimerie est en pleine expansion, si l’on perçoit plus difficilement, que par une supposée allusion à l’ours mal léché, l’ours a pu aussi définir une pièce de théâtre jaunissant dans les cartons, faute d’être publiée, le lien avec le manuscrit à revoir puis la liste des collaborateurs d’un ouvrage collectif devient franchement plus mystérieux. Il est bon parfois d’avouer que le sens figuré d’un mot garde une belle part de son mystère. Après tout, l’ours des cavernes ou du zoo reste un animal mythique.

C

Si le C gagne la victoire, c’est qu’il règne sur tous les cœurs.

Il est très ancien dans la Grèce

Par lui commença Cupidon ;

Il n’est pas sans C de caresse,

De contrat, de convention :

Sans lui que serait la science ?

Les Étrennes lyriques, 1786, cité dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Pierre Larousse.

CANDIDAT s. m. Qui aspire à quelque degré, à quelque dignité. Il n’est pas encore receu dans une telle charge, il n’est que candidat. Il ne se dit guere qu’en raillerie.

Dictionnaire de l’Académie française, 1694.

Les excès déplument le crâne.

Exemple du Petit Larousse, millésime 1906.

Champignon

Champignon. Manière de petit potiron qui vient dans les champs sans être fermé, & dont on se sert dans les ragoûts.

Pierre Richelet, Dictionnaire françois, 1680.

Il ne fait vraiment pas bon se tromper en matière de champignon. L’aventure peut coûter très cher à une maison d’édition. Où se trouve la plus belle et la plus ancienne planche de champignons ? Dans le Petit Larousse illustré, depuis le premier millésime, en 1905. Et tous les mycologues de France et de Navarre de la consulter avec délice, effroi, et attention. Qui n’est pas allé vérifier, du temps où Internet n’existait pas, si le champignon cueilli au pied du cerisier était comestible, en essayant de le retrouver sur cette planche ? Une planche qui d’ailleurs a été parfois arrachée dans les dictionnaires trouvés en brocante. Dès 1905, elle est en effet en couleurs : page 167.

Heureusement cependant que les mycologues, les gastronomes, les promeneurs, qui hantent les forêts humides à la recherche du cèpe bronzé, du « champignon blanc, rosé dans sa conque comme un coquillage » (comment ne pas citer Colette et la Maison de Claudine), de « boules de neige et champignons roses poussant par bandes sous les pins ou dans les clairières herbues » (comment ne pas relire aussi Maurice Genevoix et Rabolliot), heureusement donc, qu’ils sont vigilants. Car, pour le millésime 1991, ce fut au moment de la naissance du nouveau-né de l’année, à la fin du mois d’août, une attaque sans précédent des champignons vénéneux au cœur du Petit Larousse illustré. En cause, on l’a déjà compris, la planche des champignons. Erronée !

La presse donne immédiatement le ton, elle est utile : ne surtout pas donner à cette planche la dimension arbitrale, ne pas la consulter, ne pas la prendre pour champignon comptant. Les titres de journaux sont alors tantôt descriptifs, tantôt teintés d’humour sans jamais oublier la sympathie bienveillante que le petit de la Semeuse a toujours suscitée. On ne résiste pas à citer quelques-uns de ces titres qui ont poussé presque tous en même temps comme des champignons…

Réalistes tout d’abord : « Le Petit Larousse victime des champignons mortels », dans la Presse de la Manche ; « Erreurs mycologiques », dans Le Progrès ; « Le Petit Larousse en couleurs s’est trompé de champignons », dans La Voix du Nord.

Humoristiques ensuite : « Un Petit Larousse vénéneux », dans Le Monde ; « Le Larousse 91 empoisonné par ses champignons », dans Nîmes Matin ; « Mortelle erreur », dans La Montagne ; « Champignons à coquilles », dans Nice Matin, ou encore « Champignons : la mauvaise récolte du Larousse », dans le Quotidien de Paris. « Petit Larousse, grosse bavure », dans les Dépêches. Sans omettre le titre le plus drôle, dans le Quotidien du médecin : « La dure loi du spore » !

Elle n’est pas énorme, la bavure, mais grave, mortelle en effet. Le Petit Larousse 1991, premier jus, devenait à son corps défendant un alibi de choix pour le crime parfait. « Trois champignons empoisonnent Larousse », en effet, c’est le titre précis de France Soir. Voilà de fait que l’amanite phalloïde, l’amanite vireuse et le cortinaire se retrouvaient parmi les champignons non vénéneux. Comment était-ce possible ?

Des pastilles collées au mauvais endroit, peut-être le résultat d’une chute dans l’escalier et d’une réinstallation trop rapide, juste avant l’impression, fatale inversion entre pastilles de couleurs, noire ou rouge, et ce sont des champignons mortifères qui sont étiquetés « indifférents », personne alors pour vérifier une dernière fois, et voilà 180 000 exemplaires du Petit Larousse en couleurs à retirer d’urgence de la vente, trente millions de francs partis en fumée, et des centaines d’étudiants ravis de rejoindre les six mille points de vente en France mais aussi dans les pays francophones pour, en commandos rétribués, apposer une nouvelle pastille, et pas n’importe quel type de pastille, une pastille ayant la « particularité d’être dans une matière pratiquement invisible, indécollable et presque indiscernable au verso de la page. »

En réalité, l’erreur ayant été annoncée sur les ondes dans les jours immédiats qui suivirent l’installation du Petit Larousse chez les libraires, répétée au reste en boucle tout au long de la journée, ce fut, selon le mot de Jules Gritti dans La Croix du 15 septembre, le « détail qui gagne », en fait « la preuve publique d’honnêteté » et un « gain d’image » auprès du public. Force est de constater qu’aucun accident n’est survenu. Quoique…

L’histoire aurait pu en effet s’arrêter là. Or, presque quinze ans plus tard, à Montréal, je donnais une conférence sur l’histoire du Petit Larousse illustré à la faveur du centenaire du Petit Larousse. Le public était attentif, la Semeuse charmait, l’atmosphère était légère. L’été indien faisait merveille à Montréal. Après avoir rappelé l’histoire de la maison Larousse et de l’enfant de Claude Augé, le Petit Larousse, j’évoquais les quelques tempêtes essuyées, dont l’épisode des champignons vénéneux. Je vis quelqu’un s’agiter dans la salle, perdant le sourire. Il s’agissait de la libraire québécoise qui intervient sur France Inter le samedi soir dans La Librairie francophone. Il était temps de faire une pause. Elle vint me voir : elle se souvenait parfaitement d’avoir eu en main ce dictionnaire, ne pas l’avoir « neutralisé » avec les fameuses pastilles indécollables. Jusque-là rien de grave. Mais elle venait de déménager et sans plus y penser s’était débarrassée de quelques étagères de livres, dont le dictionnaire assassin.

C’est une certitude, quelques-uns de ces dictionnaires vénéneux dorment encore paisiblement sur quelque étagère, dans quelque armoire, attendant impitoyablement leur victime. Quant au dicopathe, il rêve de mettre la main sur un de ces exemplaires, avec la planche criminelle. Je dispose d’un dictionnaire pour lycéens du XIXe siècle, sans le mot fesse, considéré comme indélicat et indigne. Je l’appelle le « dictionnaire sans fesse ». Quant au « Larousse tueur », ce serait le dictionnaire du crime parfait. Belles-mères, tremblez !

Cheval, chien et crapaud

En 1974, j’achetais chez un bouquiniste de Béziers le Dictionnaire universel de Furetière, né à la fin du siècle de Louis XIV, âprement négocié, et en définitive à très bon prix. Les chiffres n’étaient pas bons pour lui, il faisait peu de recettes et il lui fallait par conséquent vendre, je bénéficiais donc des mots au meilleur tarif. Premier achat chez un bouquiniste. Très émouvant de repartir avec les trois volumes de ce lointain ancêtre du Larousse, surtout au moment où sa première fille vient de naître. Et je découvrais les merveilles de la surveillance des bébés, patiente et attentive, quand pendant leur repos parsemé de beaux soupirs de plaisir, on lit au pied du berceau un ouvrage de 1694, qui sent bon le cuir.

Je le lus de part en part, autrement dit de A jusqu’à Z, et j’en tirai la première vingtaine de chroniques qui seraient publiées dans Miroir de l’Histoire sous un titre brut de pomme mais en définitive transparent : « Les noms au passé ». Je découvrais émerveillé dans « mon » Furetière, au fil des pages du copieux in-folio, la langue d’hier, riche de formulations expressives, autant de pépites que je consignais incontinent, qu’il s’agisse d’un métier disparu, la « remueuse », la nourrice chargée de bercer le nourrisson, de remuer son berceau, de quoi faire rêver de jeunes parents, ou d’une pratique oubliée, les « compotations », rassemblant professeurs et étudiants, dans quelque bonne auberge, juste après les épreuves de fin d’année. Je jetais mon dévolu sur les animaux, pour garder une sorte de continuité.

Il n’est pas nécessaire d’aller bien avant dans l’ordre alphabétique : en quelques pages rapprochées, parfois même sur une seule page, peut s’élaborer un bestiaire des plus joyeux, des plus esbaudissant, pour reprendre un mot du Furetière.

Le propre du Dictionnaire universel est de s’intéresser prioritairement à « une infinité de choses », souligne Pierre Bayle qui préface l’ouvrage d’Antoine Furetière paru à titre posthume. Les définitions y sont certes accompagnées de quelques citations, mais c’est le commentaire encyclopédique qui l’emporte. Ce sont bien « les traits d’Histoire », les curiosités « de l’histoire naturelle, de la physique expérimentale et de pratique des Arts », entendons les métiers, qui prédominent. 40 000 mots sont ainsi décrits en fonction notamment de ce qu’ils représentent. Et, à cet égard, la gent animale se prêtait à souhait à des représentations à la fois éclairantes sur les conceptions de l’époque, plaisantes au regard d’aujourd’hui, riches de développements et de métaphores.

Douze chroniques. Un beau programme. J’avais en réalité l’embarras du choix, mammifères ou bêtes à plume ? Tout faisait ventre, rebondi, bien nourri de définitions savoureuses, et je pris le parti de commencer par les animaux proches de l’homme, de haute proximité… : le cheval et le chien, par exemple. Ou fort connu, mais pas toujours aimé et qu’en principe on ne compte pas parmi ses familiers, à l’exception d’un héros de Fred Vargas qui en promène un dans l’ample poche de son pardessus : le crapaud.

« Cheval, animal à quatre pieds… »

« Cheval : animal à quatre pieds qui hennit, & qui rend de grands services à l’homme. » L’essentiel est dit, il a quatre pieds et non quatre pattes, tout comme il a des jambes, et est très utile à l’homme depuis l’Antiquité. Furetière ressent ensuite le besoin de préciser les fonctions qu’il remplit à nos côtés : « Il luy sert à la chasse, à la guerre, au labour & aux voitures. » Parfait. Point de définition savante mais droit au but : Buffon n’a pas encore opéré, les classements et la zoologie apparaîtraient plus tard.

Ce n’est que le début de l’article, vient en effet ensuite un développement qui surprend, parce qu’il offre une manière de penser qui ne serait plus la nôtre, mi-sagesse paysanne, mi-témoignage de pensées parfois superstitieuses de l’Antiquité.

« Un cheval, pour estre bon, doit avoir trois parties correspondant […] à trois du lion, le maintien, la hardiesse, & la fureur ; trois du bœuf, l’œil, la narine, la jointure ; trois du mouton, le nez, la douceur, la patience ; trois du mulet, la force, la constance au travail, & le pied ; trois du cerf, la teste, la jambe & le poil court ; trois du loup, la gorge, le col & l’ouïe ; trois du renard, l’oreille, la queue, le trot ; trois du serpent, la mémoire, la vue, le contournement ; trois du lièvre, ou du chat, la course, le pas, la souplesse. »

L’extrait supprimé, en tête de cette énumération et que nous allons reproduire ci-dessous, méritait d’être reporté en fin de présentation dudit article cheval, tant on peut s’étonner de son contenu. En effet, comme on vient de le constater, les animaux mis en scène sont prétextes à souligner nombre de qualités très humaines, le maintien, la hardiesse, la douceur, la patience et la mémoire. En réalité, la comparaison commençait par celle du cheval et de la femme, il est vrai définie dans le même dictionnaire comme la « compagne de l’homme ». Et, pour le coup, la comparaison est stupéfiante : « Un cheval, pour estre bon, doit avoir trois parties correspondantes à trois de la femme, la poitrine, le fessier, & les crins, c’est-à-dire, poitrine large, croupe remplie & les crins longs. »

En imaginant une personne indélicate traitant telle ou telle femme de grand cheval ou de jument, le constat s’impose : il pouvait trouver encore plus mufle que lui en lisant Furetière.

Chien, ou crocodile ?

« Animal domestique. » Que fait-il ? « Qui abboye. » Mais encore ? « Qui sert à garder la maison. » Quelle différence avec les définitions de nos dictionnaires d’aujourd’hui : « Mammifère domestique », dit le Petit Larousse illustré, « Famille des canidés » ; « Mammifère (carnivores ; canidés) issu du loup, dont l’homme a domestiqué et sélectionné par hybridation de nombreuses races. » Les sciences précises y ont gagné, le charme est perdu, et peut-être que la définition naturelle, celle de l’enfant, ne s’y retrouve plus.

Continuer la lecture de l’article réserve force surprises et mériterait pour chaque information apportée quelques recherches ; il en va ainsi dans nos vieux dictionnaires, on attrape un mot, une définition, un exemple, et il faut aller plus loin. Un univers s’ouvre, labyrinthique.

Cependant, même en restant en surface, le plaisir est au rendez-vous : « Le chien est un symbole de la fidélité », mais « Les chiens sont en telle abomination aux Maldives que si un chien avoit touché quelqu’un du pays, il s’iroit incontinent baigner pour se purifier. » Tout le contraire de la Suède, si l’on en croit Furetière, réceptacle des croyances et des traits historiques évidemment invérifiés : « Un chien fut établi pour Gouverneur de la Norvège par Gunnar Roy de Suède… comme témoigne Saxo-Grammaticus. »

Dix ans plus tôt, en 1680, Richelet avait ouvert le feu avec la première définition du chien dans un dictionnaire monolingue. On ne résiste pas à la reproduire, on aime à la citer à tous ceux que l’on veut contaminer pour vivre passionnément nos vieux dictionnaires : « Chien. Animal fort connu qui est fidèle, reconnoissant, docile, propre à diverses choses, qui est en amour environ 14 jours, qui naît aveugle, qui vit 10 à 12 ans » ; c’est plaisant jusqu’ici mais en rien surprenant, quand vient la fin de l’article : « & qui a de l’aversion pour les crocodiles & pour les loups » !

Richelet a-t-il vu beaucoup de crocodiles au bord de la Seine ? Richelet, en réalité, comme Furetière de l’Académie française, sait parfaitement qu’à Marseille, dans le Massif central, ou à Lille, il n’y a pas de crocodile. Mais on n’oubliera pas qu’alors les dictionnaires du XVIIe et du XVIIIe siècle sont aussi les réceptacles des savoirs de l’Antiquité, centrés sur l’Italie, la Grèce, et l’Égypte, où vivent les crocodiles…

Crapaud, insecte venimeux…

« Crapaud. Insecte venimeux qui naist tant sur la terre que dans les marais, dont la figure approche de la grenouille. » La catégorisation « insecte » étonne le lecteur moderne et ne s’accepte qu’en reprenant la racine latine, « insecare », retrouvée dans le mot « insecte », désignant ce qu’on ne peut pas couper. À vrai dire, même si le crapaud est bel et bien vertébré, on imagine qu’avec la plus grande répugnance le fait de le couper en parties distinctes…

Par ailleurs, souligné plus tard par Michelet, l’historien romantique, l’insecte se distingue de bien d’autres êtres vivants par le fait que « la haute loi de leur existence, c’est la métamorphose ». Il n’en reste pas moins que la notion d’insecte ne nous effleure plus dès qu’on évoque le crapaud ; le batracien ou l’amphibien à peau verruqueuse a pris le dessus.

Quant à l’idée d’un « insecte » qui serait venimeux, notion chère à la sorcellerie qui régnait encore au XVIIe siècle, on n’en trouve heureusement plus trace dans les dictionnaires dès le XIXe siècle, même si la peau de l’animal n’a jamais été perçue comme plaisante. On se souvient de Jules Renard dans ses Histoires naturelles, « domptant un reste de dégoût » et caressant de sa main un crapaud, lorsque devant l’un d’entre eux qui « fermentait et suintait, toutes ses verrues crevées », il s’exclama : « Mon pauvre ami, je ne veux pas te faire de peine, mais, Dieu ! que tu es laid ! »

C’est sans aucun doute cette laideur qui marque les lexicographes du XVIIe siècle. Comment se poursuit en effet la description de l’amphibien ? « Le crapaud n’a point de dents, & ne laisse pas de mordre dangereusement avec ses babines. » Ce qui est laid est forcément dangereux, c’est une conception vieille comme le monde. Mais ce qui suit, tout d’abord répugnant, s’achève pour ainsi dire poétiquement : « Il jette son venin par son urine, sa bave & vomissements sur les herbes », « & particulièrement sur les fraises & les champignons dont il est fort friand » !

Enfin, le crapaud connaît des degrés dans l’ignominie : « Le plus dangereux crapaud est celuy qu’on appelle crapaud verdier ou graisset, ou rayne verde. » Ce dernier, est-il précisé, « se gonfle pour jeter plus loin son urine sur les herbes, qui n’est pas moins venimeuse que le napellus ». Ciel ! Le napellus est sans merci, qu’on en juge à sa description par Furetière : « C’est une plante dont la substance, le suc & le fruit contiennent un poison si dangereux, qu’il tuë son homme en un jour, ou au plus tard en trois. » Y a-t-il un remède ? La réponse est affreuse : « Si on n’y applique quelque remède, il tue sur-le-champ. » Diable ! Imaginer que le crapaud urinant sur les herbes puisse y déposer une substance aussi venimeuse que le napellus, c’est évidemment effroyable. Avec de telles fausses conceptions, on comprend que le crapaud ait eu un rôle privilégié dans les recettes des sorcières. « Son sang est mortel, de même que la poudre qu’on en fait. »

Pour finir, on transforme même le crapaud, pourtant seulement friand de vers et d’insectes, en un monstre sans vergogne engloutissant des animaux plus gros que lui : « On dit que les crapauds forcent les petits oiseaux, & les belettes à se jeter eux-mêmes dans leurs gueules. »

Quant à la crapaudine, tous en chasse, parce que dixit Antoine Furetière, relais des croyances d’alors, il s’agit d’« une pierre précieuse qu’on dit se trouver dans la teste d’un vieux crapaud ».

Lire « tout à l’heure » le dictionnaire d’hier

Lire le Dictionnaire universel, c’est mieux comprendre les représentations de l’époque et, au-delà de l’étonnement amusé qui est celui du lecteur du XXIe siècle, redonner à l’interprétation des textes de l’époque toute la force de l’imaginaire des périodes passées. Il faut le reconnaître : on passe souvent à côté des idées fortes d’un texte littéraire si l’on n’a pas ouvert le dictionnaire de l’époque.

Rien de mieux que d’ouvrir celui en vigueur à la fin du XVIIe siècle pour retenir que le déplaisir signifie la profonde douleur, que l’injure désigne l’injustice, que tout à l’heure veut dire maintenant, qu’imbécile qualifie ce qui est faible, sans force, et que traverser un projet, une élection, c’est y faire obstacle. Autant de contresens fréquents qui font chuter ceux qui passent les concours.

Et rien n’est plus plaisant que de voir ses étudiants embarqués dans la consultation d’un vieux dictionnaire, pour retrouver les mots signalés, puis déraper d’un mot à l’autre, et vous interpeller courtoisement, pour vous signaler avec la jubilation du sens plaisant qu’on avait oublié sur un mot encore en usage. Par exemple, là, juste au-dessous de l’article crapaud, le mot crapule :

« Crapule. Vilaine & continuelle débauche de vin, ou d’autres liqueurs qui enyvrent », suivi du verbe « crapuler : Boire sans cesse, s’enyvrer salement & continuellement. Cette fièvre lui est venue après avoir longtemps crapulé. » Plaisir assuré. Et puis une réflexion qui rappelle que de longue date le Nord, les Germaniques n’avaient pas bonne presse : « Les peuples du Nord sont fort sujet à la crapule, à une perpétuelle yvrognerie. » Ce qui fait écho à un exemple du Petit Larousse 1905, pas très loin de la Guerre de 1870 avec les Prussiens, perdue, et bien proche de la Première Guerre mondiale en train de se préparer avec un esprit vindicatif : « Le Sud a rarement envahi le Nord » !

Cheval, chien, crapaud, crapule… tout est porteur d’informations. Sus aux dictionnaires d’hier !

Crusca, de son Académie aux belles académies

J’étais pressé, vite, retrouver la date de la première édition du Vocabolario della Crusca dont je n’étais plus très sûr. Et lire rapidement ce qu’il en était dit. Sans me lever. D’où le recours à Internet, au bout du clavier.

Précisons avant d’aller plus avant que ce dictionnaire est très important dans l’histoire de la lexicographie, conçu en effet par l’Accademia della Crusca à Florence, il fit rêver Richelieu qui n’eut de cesse de créer également une Académie. Ce qu’il réussit en 1635, en fondant l’Académie française. Je n’avais pas Internet depuis longtemps, c’était le tout début et pour ainsi dire l’une de mes premières expériences en direct. Bien ou mal m’en prit.

Je tapais donc Crusca. Et avant même de comprendre ce qui se passait, le diable s’en est mêlé. Je me retrouvais dans la seconde sur un site pornographique, à mon « corps » défendant. Comment les vénérables académiciens florentins qui nous avaient offert, en 1612, le tout premier dictionnaire italien, décrivant une langue nationale en citant Dante, Pétrarque, Boccace, pouvaient-ils ainsi être prétexte à l’exposition de superbes créatures, d’une académie certes appréciable, mais n’ayant aucun rapport avec la respectable institution ? Je crus à une erreur, je recommençai.

Perserverare diabolicum. Est-ce justement le fait d’avoir tenté une seconde fois ma chance, mais les électrons furent cette fois-ci plus crochus encore, de belles italiennes qui n’étaient pas des Ferrari, arrivèrent en foule compacte, bombardement d’images, et je le jure devant le diable, je n’arrivais plus à m’en dépêtrer… J’en suis resté là, quittant Internet quelque peu perturbé.

« Académie… Aspect du corps nu. Elle a une superbe académie. » Ce sont les toutes dernières lignes de l’article consacré au mot « académie » dans le Petit Robert. Chercher l’Accademia della Crusca dans les années 1995 sur Internet, c’était tomber sur des académies particulières. J’avais failli demander un dossier à quelques étudiants sur la Crusca, en partant d’Internet, à titre expérimental… Bonne intuition : j’avais au dernier moment décidé de le faire moi-même. On n’est jamais si bien servi que…

C’était au siècle dernier. Sans aucun doute la toile a été moralisée, aujourd’hui le moteur de recherche nous embarque immédiatement à Florence, en terre linguistique, loin des belles inconnues. On l’avoue, on a retenté l’opération pour le vérifier : plus de site provoquant.

On allait oublier le plus important, le commentaire premier recherché et les quelques dates essentielles : l’Accademia della Crusca a été créée à Florence en 1583, pour maintenir la pureté de la langue italienne. En fait, il s’agissait de la langue toscane, telle que Dante l’utilisait, mais aussi par la suite Pétrarque et Boccace qui incarnèrent le modèle de la belle langue. C’est un vers de Pétrarque, « il più bel fior ne coglie », « il en cueille la plus belle fleur », qui fut choisi comme devise, et l’allégorie de la plus fine fleur de la langue, obtenue en retirant l’enveloppe du blé, le son, la crusca en italien. Ce qui explique que l’emblème de la Crusca fut le blutoir, l’instrument permettant de tamiser la farine en la séparant justement du son.

En 1799, dans ses Lettres sur l’Italie, notamment la lettre 2 du tome II, Charles de Brosses, plus couramment appelé le président de Brosses en raison de sa charge de haut magistrat en Bourgogne, n’est pas tendre avec l’esprit de tradition qui régnait à l’Accademia della Crusca Magistrat, mais aussi linguiste avant l’heure, c’est au cours de son périple en Italie, en 1739, en compagnie de Jean-Baptiste de La Curne de Sainte-Palaye, auteur du Dictionnaire historique de l’ancien langage françois (1749) qu’il visita l’Accademia della Crusca.

Le témoignage du président de Brosses ne manque pas de sel : « Il faut voir aussi une autre espèce de ménagerie, c’est la salle de l’Accademia della Crusca, où le siège de toutes les chaises sur lesquelles on se met est une hotte et le dos une pelle à four ; le directeur est élevé sur un trône de meules ; la table est un pétrissoir ; les garde-robes sont des sacs ; on tire les papiers d’une trémie ; celui qui les lit à la moitié du corps passé dans un blutoir et cent autres coïonneries relatives au nom de la Crusca, qui signifie son de farine ; car le but de son institution est de bluter et ressasser la langue italienne, pour en tirer ce qu’il y a de plus fine fleur du langage, rejetant ce qu’il y a de moins pur. »

Ce premier dictionnaire de la langue italienne constituerait un modèle pour les autres nationalités européennes, française, espagnole, allemande et même anglaise, désirant ardemment s’équiper d’un dictionnaire de même nature qui valait acte de naissance officielle d’une langue nationale. Il faut le reconnaître, au-delà des propos ironiques du président de Brosses, la farine de la Crusca, toute pure qu’elle soit, ne ferait pas beaucoup de gâteaux.

Cyclone

Il y a des moments où, dans la traque quotidienne des mots au cœur de sa bibliothèque, pour une chronique sollicitée, on ressent l’émotion du chasseur de photographies qui, au détour d’une forêt arpentée depuis des jours et des jours, se trouve nez à nez avec le aye-aye, la grenouille poilue ou encore le crabe yéti…

Belle exaltation que celle ressentie en découvrant en effet un phénomène non répertorié, par exemple, par le Trésor de la langue française du CNRS ou par les étymologistes de tout poil ! C’est alors Nimbus découvrant une autre planète, un cyclone dans la tête du dicopathe. Et justement à propos de cyclone…

Un fléau venait de sévir au sud des États-Unis, il fallait mieux le définir, et retrouver d’où venait ce mot. Premier constat : l’absence du mot cyclone dans les tout premiers dictionnaires. Le réflexe est constant, il faut consulter un gros dictionnaire du XIXe siècle, en particulier le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle du prolixe Pierre Larousse, pour ne pas errer d’un petit dictionnaire à l’autre, et bénéficier tout de suite de pistes perceptibles dans la forêt d’informations qu’il apporte, en compilateur et boulimique dénicheur qu’il fut. Dès les premiers mots de la définition proposée, l’attention était éveillée :

« Cyclone : … féminin. Sorte d’ouragan qui marche en tournoyant avec une extrême rapidité, dans le sud de l’océan Indien », écrit Pierre Larousse en 1866 dans son monumental dictionnaire. À la lecture des premiers mots, on ne peut qu’immédiatement repérer la marque du genre : « féminin ». La cyclone donc !

En vérité, impossible de trouver une définition avant la seconde moitié du XIXe siècle, le mot venait en effet tout juste d’être emprunté à la langue anglaise, tout en le féminisant. On situe d’ailleurs précisément sa date de naissance, 1848, au moment où H. Piddington a besoin d’un terme pour désigner toutes perturbations atmosphériques dans lesquelles le vent suit un mouvement circulaire. Construite sur le grec kuklos, cercle, « la » cyclone entre ainsi sans tarder, en 1878, dans le Dictionnaire de l’Académie française, avec cependant cette remarque préfigurant son prochain changement de genre : « Quelques-uns le font masculin »…

Fait rarissime, grâce à ce terme transsexuel, on assiste à une tempête dans le crâne d’un lexicographe, celui immense d’Émile Littré. Voici ce que le bon médecin et l’excellent étymologiste déclare effectivement, en remarque, dans le Dictionnaire de la langue française en cours de publication : « Au moment où s’imprimait le [volume] C [1863] de ce Dictionnaire, cyclone était généralement fait féminin, dans les livres scientifiques ; on était sans doute déterminé par la finale qui semble féminine ; je lui donnais donc ce genre. Depuis, l’usage a varié, les météorologistes l’ont fait masculin, j’ai suivi la variation et changé sur les clichés, en masculin, le féminin ; de là la discordance entre les différents tirages. » On ne peut se trouver plus en direct avec la vie de la langue !

Et là soudain, on est récompensé de ses chasses en brocantes et autres lieux qui vous font disposer de plusieurs Littré, tout simplement acquis parce qu’il vous a semblé qu’il y avait une différence de présentation matérielle, une reliure distincte, entre celui repéré sur l’étal d’un brocanteur et celui déjà installé sur vos étagères. Il n’est pas cher, à tout hasard on l’achète. C’est une folie, avec pour alibi l’idée qu’on pourra le prêter à un étudiant, ou le ranger dans la bibliothèque du laboratoire CNRS, parce que, en principe, Littré est censé n’avoir donné qu’une édition de son Dictionnaire de la langue française, restée inchangée pendant soixante-quinze ans, le temps de tomber dans le domaine public. Tout cela, au passage, parce que la fille de Littré, Sophie, refusait qu’on touche à l’œuvre de son père, ne serait-ce que pour la mettre à jour.

Donc, aux yeux de tous et aux miens : une seule édition du Dictionnaire de la langue française de Littré et point besoin d’en avoir différents exemplaires. C’est cependant oublier que le dictionnaire, comme presque tous les dictionnaires en plusieurs volumes dont la publication s’effectue sur une dizaine d’années, du premier au dernier volume, permet en fin de parcours de corriger une erreur qui se serait glissée dans un volume déjà paru, au moment où l’on édite d’un bloc l’ensemble.

C’est ce qui s’était en fait passé pour Littré, entre le fascicule envoyé aux abonnés et insérant pour la première fois le mot cyclone, puis le premier volume y correspondant, et le moment enfin où les quatre volumes sont publiés et vendus ensemble dans une édition finale. Littré avait ainsi eu le temps, pour très peu de mots certes, d’insérer un rectificatif. Or, ces modifications étant rarissimes et nulle part répertoriées, seul le chasseur fou de mots et de dictionnaires, car il faut être bien déraisonnable pour disposer de deux ou trois Littré, peut au détour d’un bosquet de mots photographier l’anomalie, le crabe-yéti qui s’était caché dans un article. Révélateur de la mutation. Et le nimbus d’être ému d’avoir ainsi vécu en direct les états d’âme lexicologiques de Littré. Raconter cela ensuite à Jean-Marc, qui tient Le Beaujolais, un café tout à côté de l’endroit où l’on va enregistrer une chronique de langue, remet évidemment les choses à leur place : on lit dans son regard à la fois de la sympathie et une certaine compassion amusée pour celui qui se passionne pour si peu de choses !

Pour en revenir au cyclone, une fois épinglé comme un papillon chez Littré, on consulte d’autres dictionnaires, entre autres le Trésor de la langue française riche de ses 450 000 citations, et on ne peut s’empêcher d’en cueillir une, comme une belle fleur au coin d’une forêt dense. Ce qui permettra de conclure la chronique demandée en rappelant que, dans la réalité, le seul cyclone sympathique reste celui décrit par Colette dans Claudine à l’école (1900), lorsque Monmond « passe, avec une brutalité de cyclone, emportant sa danseuse comme un paquet », car il a parié un «  siau de vin blanc » qu’il ferait « la longueur de la salle en six pas de galop ». Il y réussit, le voilà admiré, mais hélas la danseuse est furieuse ! Pas la moindre tendresse en effet dans un cyclone, quel qu’il soit.

D

DICTIONNAIRE s. m. Livre qui contient les mots d’une langue, d’un art, ou d’une science par ordre alphabétique. Un bon dictionnaire est tres-dificile à faire.

Pierre Richelet, Dictionnaire françois, 1680.

DAYE DANDAYE : C’est un mot qu’on peut dire de l’invention de M. Scarron, puisqu’il ne se trouve en aucun autre auteur. Il s’en sert pour se moquer et a la même signification que la relanlère, à d’autres, zest ou tarare. Je ne dis que daye dandaye.

Le Roux, Dictionnaire comique, satyrique, critique, burlesque, 1718.

Le troupier français est débrouillard.

Exemple du Petit Larousse 1905, Article débrouillard.

Dabuh

Sans religion, une date !

Cela a déjà été dit : au moment même de la naissance de ma première fille, je venais de dénicher le Dictionnaire universel de Furetière, la toute première édition de ce dictionnaire datant de 1690. La mienne datait de 1702. J’ai donc longtemps pensé que je bénéficiais du Furetière, ce qui était forcément exact, mais d’une certaine façon seulement : je ne disposais que du Furetière de 1702.

J’acquis ensuite l’édition de 1690, mais dans la mesure où 95 % des articles de l’édition de 1702 sont rigoureusement identiques, on ne perçoit pas tout de suite les différences. Pourtant les variables ne font pas défaut, traîtreusement glissées pour faire déraper le lexicologue insuffisamment précis…

Par exemple avec le dabuh…

Pour ainsi dire tout le monde, y compris les universitaires pourtant obsessionnellement et judicieusement soucieux du petit détail, déclare disposer du Robert, du Larousse, petit ou grand, ou du Bescherelle, du Quillet, ou bien encore du « Littré de l’époque ». Une précision primordiale manque pourtant : de quelle année date l’ouvrage invoqué ?

N’oublions pas le dabuh.

Le dabuh est absent du Littré 1873… Les lecteurs férus du bon Littré et de son Dictionnaire de la langue française auront sans doute tiqué, à propos du « Littré de l’époque », évoqué il y a quelques lignes, puisqu’on peut lire partout qu’il n’y eut de son temps qu’une seule édition, et que la fille de Littré, Sophie, veilla jalousement à ce qu’il n’y ait pas la moindre mise à jour du grand dictionnaire paternel. Mais à la lecture de l’article Cyclone qui précède, vous avez découvert cependant quelques failles au mythe du texte sans variante, ne varietur comme disent les éditeurs aux imprimeurs. Si dabuh il n’y a pas dans le Littré 1873, il aurait pu être dans le volume de 1863.

Le dabuh ?

On y vient. Soulignons auparavant qu’il y a des différences parfois essentielles d’une édition à l’autre. Par exemple entre le Petit Robert de 1992 et sa refonte de 1993. Et, on le devine aisément, entre le premier article consacré à l’écologie dans le Petit Larousse au cours du XXe siècle et le millésime du XXIe siècle qui vient de paraître. Pourtant, c’est à une année près que les changements s’opèrent toujours, d’un millésime à l’autre. C’est un fait indiscutable : sans datation de l’ouvrage consulté, en matière de recueil de mots on ne dépasse pas le stade dangereux de la « religion » des dictionnaires.

Et le dabuh dans tout cela ?

Le dabuh, là, juste avant la dace

Il court, il court, le dabuh. Impitoyable. Avec le Furetière dans son édition de 1702. C’est-à-dire dans le cadre de ma première rencontre amoureuse authentique avec un très vieux dictionnaire portant un nom reconnu dans le domaine et que des mains inconnues ont feuilleté plus de deux siècles avant moi, dans quelque échoppe du XVIIIe siècle. C’est avec lui que se rédigèrent mes premières chroniques, en vivant force exaltations au détour d’articles délicieusement déconcertants. Et je parlais alors avec passion de « mon » Furetière… sans date précise. Puis je rencontrais l’édition de 1690, la toute première. Plus jeune de douze ans que celle que je consultais donc régulièrement.

Patatras ! Monsieur de Nevers ! Il y avait des différences, rares, mais criantes ! Et quelques chroniques, heureusement assez peu, en avaient fait les frais. Voilà comment on tombe lexicologiquement de haut.

Patatras ! Monsieur de Nevers ! « Exclamation ironique qu’on fait quand on voit tomber quelqu’un », qui viendrait, dixit Furetière, de la remarque anodine d’une paysanne, témoin de la chute de cheval de Monsieur de Nevers à l’entrée du village, remarque malencontreuse puisqu’elle fut l’occasion de sa colère impitoyable : il saccagea tout le village. Mais je n’eus pas ces excès. Je prenais ma première leçon de dictionnaires anciens. Patatras !

Je découvrais ainsi qu’évoquer mon Furetière était bien imprudent, dès lors qu’on ne précise pas son âge. Un peu comme « mon fils », « ma fille » n’ont de résonance que si l’on a une idée de leur âge. L’ivresse des mots, je l’avais eue assurément, mais sans préciser l’âge du flacon… Or le flacon 1690 ne contenait pas tout à fait les mêmes mots que le flacon 1702.

Et c’est le dabuh qui m’avait alerté.

C’est en effet au début de la lettre D que j’avais débusqué le dabuh, dans le Furetière, mais celui de 1702. Or le damné dabuh avait vicieusement attendu le XVIIIe siècle pour se faufiler dans les colonnes du Furetière, absent qu’il était dans la première édition, celle de 1690. Dans celle-ci, on passait de fait sans s’appesantir de Da, « interjection qui sert à augmenter l’affirmation ou la dénégation », à Dace, « imposition ou taxe qui se met sur le peuple ». On appréciera la formule qui « se met sur le peuple », en n’évitant sans doute pas le bas clergé.

Or, dans le Furetière 1702, entre da et dace, s’étaient installés, tout à leur aise, trois articles : d’abondant, d’abord, et le perfide dabuh.

On l’admet : les articles ajoutés d’abondant et d’abord ne pouvaient que rendre de bons services aux lecteurs qui ne pensent pas nécessairement à aller chercher le sens de ces locutions adverbiales à abondant et abord.

D’abondant, disparu depuis, signifie à l’époque « de plus ».

Avouons-le également, ces ajouts sont bienvenus pour le lecteur d’aujourd’hui qui veut comprendre les textes d’hier, puisque le sens de d’abord et l’incongru d’abondant ont considérablement changé. D’abondant, traduit également par « outre cela », n’est en fait cité en 1702 qu’en guise d’archaïsme, puisque Furetière, ou plus précisément Basnage de Beauval — en étant décédé en 1685, son Dictionnaire universel achevé mais pas encore publié, Furetière ne peut évidemment être celui qui ajoute ces mots dans une seconde édition —, signale que la formule « vieillit » et en vérité « n’est plus en usage », ou si peu qu’elle pourrait disparaître. Il est curieux de l’avoir ajouté à l’édition originale qui ne l’avait pas mentionné. On y perçoit le fait que d’abondant était néanmoins peut-être encore en usage çà et là, chez quelques personnes ancrées dans le passé. Quant à l’article d’abord, sa seule lecture en montre l’intérêt pour interpréter les textes du XVIIe siècle :

« D’ABORD adv. Aussitôt, en même temps ; dans le même instant. Dès qu’il la vit, il l’aima d’abord. » C’est-à-dire tout de suite. Et Basnage de Beauval de préciser que « Tout d’abord, se dit dans le même sens, mais l’expression est plus forte » en citant « L’Acad. ». Évoquer ainsi l’Académie, qui avait fait procès à Furetière, voilà qui eût été impossible en 1690, puisque la première édition du Dictionnaire de l’Académie ne date que de 1694.

Et le dabuh ?

Dabuh comme Dracula

Le voici. En toutes lettres dans le Furetière 1702 : « Dabuh. Sorte d’animal, qui naît en Afrique, qui est de la grandeur d’un loup, & presque de la même forme ; mais il a des pieds, & des mains comme un homme. » Diable !

Au lecteur de conjecturer. Cet animal fantastique, aux extrémités semblables aux nôtres, serait-il l’ancêtre du dahu ou du daru, l’animal imaginaire proposé aux personnes crédules pour une partie de chasse, d’où elles rentrent bien sûr toujours bredouilles ? Non. Ce « dahu »-là n’est apparu qu’au XIXe siècle, croisement de garou — attention au loup ! — et de darue, chasse aux oiseaux, de nuit. Le darou ou le dahu devint rapidement l’être imaginaire qu’on fait craindre aux innocents. Aucun lien de fait entre le dabuh et le dahu.

Examinons de plus près le dabuh du Furetière de 1702 : il n’a pas l’air très fréquentable malgré ses ressemblances morphologiques à l’espèce dotée de mains qui est nôtre ; ainsi, l’on nous précise qu’il a la fâcheuse habitude de « tirer les corps morts des sépulcres et de les manger ».

Voilà qui est sinistre, mais ce nouveau Dracula n’est cependant pas insensible à la musique : « Il est si charmé du son des trompettes et des timbales que c’est en jouant de ces instruments que les chasseurs le prennent. »

Il faut, en vérité, attendre le XIXe siècle, avec le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse, pour débusquer l’étrange animal et apprendre qu’il n’est autre que l’hyène rayée, dabuh étant en effet un des noms qu’en Afrique du Nord on donne audit animal. À ce titre, l’hyène dont il est parlé dans le Ve Testament n’est pas pour autant blanchie. Ainsi, Brunetto Latini, érudit italien du XIIIe siècle dans le Livre du Trésor (1265), joyau de la langue d’oïl, évoque en ces termes l’inquiétant mammifère :

« Hiène est une beste qui une foiz est masle et autre [fois] femelle, et habite en les cimetières […] et mange les corps des morts. »

Que ce carnassier africain soit le fossoyeur des bêtes blessées, soit ! mais de là à confondre ses griffes fouisseuses avec nos pieds et nos mains, le pas reste tout de même grand à franchir ! Cependant, cela s’explique peut-être simplement, si l’on précise que le dabuh était également le nom donné par quelques tribus berbères aux babouins. Qu’il y ait confusion entre les deux dénominations au XVIIe siècle est plus que probable.

C’est le charme discret ou tapageur des dictionnaires : on passe de l’un à l’autre, on essaie de déterrer les compilations, les confusions, les confessions, les compromissions.

Alors n’assimilons plus le dabuh au dahu ou daru, et continuons en toute naïveté et toute innocence de faire la chasse à ces deux derniers. Et si l’on vous invite à chasser le dahu, racontez l’histoire du dabuh. Mais précisez bien vos sources, le Furetière de 1702.

Dictionnaire ?

« Chaise est dans le dictionnaire, comme si on savait pas ce que c’est ! »

Jean-Marie Gourio, L’Intégrale des brèves de comptoir, 1992–1993.

Dictionnaire : En rire — n’est fait que pour les ignorants.

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, 1877.

Sans rire ?

— Vous êtes spécialiste de quoi ?

— De dictionnaires.

— Non ! Sans rire…

J’avais un peu plus de quarante ans, et voilà que dans un train censé m’acheminer à Clermont-Ferrand pour un Colloque sur les dictionnaires électroniques, ma voisine, une dame inconnue mais fort avenante et auprès de laquelle j’avais envie de laisser une bonne impression — les hommes sont tous des coqs —, me demande où je me rends et quelle est mon activité. Sans hésiter, j’avance ma « spécialité », les dictionnaires, et la belle personne de s’esclaffer. Presque un fou-rire. En parodiant Brassens, aucun doute, avec mon petit dictionnaire j’avais l’air d’un…

Je découvrais une nouvelle fois que pour quelques-uns et, pire, quelques-unes, un homme s’intéressant aux dictionnaires c’était semble-t-il absolument ridicule. Tout comme celui qui se déclarerait spécialiste des miettes de pain. Ainsi, je mettais toute mon âme dans cet objet si symbolique, dans ce type d’ouvrage auréolé à mes yeux de mystère, riche d’une histoire complexe et stimulante, porteur de légendes, de secrets, trésors inépuisables de mots, et cette dame, qui ne me paraissait en rien une péronnelle, m’assimilait presto et illico à un inutile nimbus.

Rien à faire !

En réalité, ce n’était qu’un rappel cocasse de situations déjà vécues. Quinze ans auparavant, une scène similaire m’avait tout aussi brutalement fait descendre de l’Olympe, au moment où je préparais une thèse sur les « classements onomasiologiques ». Un vocable propre à faire peur évidemment. Moins on est savant, plus on jargonne, les débutants sont donc toujours prompts aux mots qui les installent dans une tribu, j’y tenais alors, à ce mot, l’onomasiologie, qui désigne en l’occurrence utilement l’attitude consistant à partir d’un concept pour retrouver les mots qui en relèvent. Par exemple, on part d’un thème, la faim — un état permanent en ce qui me concerne —, et l’on part à la recherche de tous les mots qui y correspondent. Affamé, morfal (de morfilé), avoir les crocs, la dalle (le gosier par analogie avec la dalle), etc.

Ainsi, les « classements onomasiologiques » correspondent-ils tout simplement aux dictionnaires de synonymes, aux dictionnaires analogiques, aux dictionnaires thématiques, etc. Ce qu’on appelle des classements sémantiques de mots.

Or, avant même de rédiger cette thèse, il me fallait pour les calculs statistiques que je croyais indispensables compter les milliers de mots du tout premier dictionnaire analogique, celui de Prudence Boissière, publié en 1862, et les comparer aux plus récentes recherches sur un vaste lexique du XXe siècle. Il s’en suivait une pléthore de fiches, complexes, sur lesquelles je passais des mois. Les vacances étaient englouties dans ces fiches qui de jour en jour envahissaient l’espace, et, à part la famille proche, je n’en parlais à personne.

Il se trouve qu’un ami de la famille était conducteur de poids lourds, doué d’un esprit méditerranéen rayonnant avec un bel accent, les pieds sur terre et le mot facile. Je ne lui avais jamais évoqué, par pudeur, mes travaux besogneux, accomplis pendant ces mois de vacances d’enseignant passés dans la maison familiale ; je ne souhaitais en rien en effet paraître prétentieux en paradant avec des travaux éloignés de son quotidien. Il travaillait sur du « lourd », et moi sur du « papier ».

Ce que je n’avais pas prévu, c’est sa visite impromptue dans la maison d’été, au moment même où, au cours d’une phase que j’imaginais stratégique pour mes recherches, à la veille d’une formidable bataille de thésard enthousiaste, la grande table de la salle à manger était justement envahie, submergée serait plus précis, de piles branlantes et drues de fiches. Impossible de masquer mon activité démente. Me voilà donc contraint, sous peine de paraître méprisant, d’expliquer les tris complexes et les longs calculs auxquels je me livrais.

Alain, c’était son prénom, était d’un bon naturel ; il m’écouta patiemment, plus d’un quart d’heure, je commençais même à me révéler euphorique, du haut de ces fichiers, mille mots lumineux nous contemplaient, me semblait-il. Puis, je me tus, heureux d’avoir communiqué sans doute ma passion à cet ami sain d’esprit. Un silence s’installa, il n’eut qu’un mot : « Il faut vraiment avoir rien à faire ! » Remarque salutaire qui me permit souvent de relativiser les envols inconsidérés.

Chercheur d’or ?

Je m’aperçus plus tard que ces fichiers avaient en effet sans doute été vains. Mais pas totalement : à défaut de transformer l’univers, cette immersion dans l’océan de mots apprend à ne pas se contenter des survols. On plonge, longtemps, nageant dans les épaisseurs lexicales, on rencontre des bancs entiers de mots — dont on repère les mouvements, on remonte enfin en surface, hagard, après une nuit de travail, sans avoir rapporté forcément les indices éclairants pour l’Atlantide recherchée. Mais c’est comme le chercheur d’or, la quête bien que longue et patiente peut se concrétiser parfois par une montée d’adrénaline inoubliable, une pépite, un dabuh, une cyclone, et alors paillette ou pépite, elle brille intensément.

Et lorsqu’on l’offre dans une chronique, aux élèves, aux étudiants, aux amis, cette pépite scintille un peu plus, elle fait rêver et incite à plonger dans ces mêmes eaux. Rien n’est plus gratifiant qu’un sourire ou un remerciement pour le moment de rêverie cristalline et fragile, offert autour d’un mot d’hier, en somme ressuscité l’espace d’un instant.

Et de se souvenir du taste-poule ? C’était celui qui allait bien gentiment, à la mode du benêt, « tâter les poules », pour savoir si elles pondaient. Une robertine ? vous dites qu’il s’agissait de la thèse passée à la Sorbonne ? Robert Sorbon, le fondateur de l’Université ! Le mistigouri ? vous n’osez pas me dire ce que c’est ? Ou d’une formule mise en scène, qui résonne encore, cristalline : les oreilles se tendent, les yeux brillent. Être tout étourdi du bateau ? Ça se disait ? Les femmes au bain-marie étaient donc des femmes insipides, sans saveur ? C’est le chemin de Villejuif, long boyau… on disait cela ? Pour tout ce qui était très allongé. Furetière l’explique ?

Ce ne sont assurément que des mots, avec leur saveur, mais, en vérité, quand tout inquiète autour de nous, l’attitude consistant à faire vibrer les mots, à les offrir en bouquets aromatisés en relâchant leur saveur cachée, c’est jouer à la fois le maître queux et le troubadour de la langue : le temps d’une chronique de langue, d’une anecdote lexicographique, n’est pas du temps perdu. Il repose, rassérène et peut-être même reconstruit. Et pendant qu’on raconte le mot, la personne se libère agréablement, s’éloignent les tensions.

Retour aux fiches : le vérificateur !

Au-delà des pierres précieuses dénichées, aux hasards des plongées dans les grands fonds des recueils océaniques de mots, raconter l’histoire d’un genre aussi particulier que celui représenté par les dictionnaires nous installe très vite dans un rôle imprévu : celui du vérificateur d’informations. Une sorte d’inspecteur « lexico ».

60 000 mots annoncés : vrai ou faux ? Qui va les compter ? 20 000 illustrations. Il paraît assurément très impressionnant, le Dictionnaire français illustré concocté par Bertet Dupiney de Vorepierre, deux gros volumes publiés en 1863, lorsque son éditeur affiche sur la page de titre : « 20 000 figures gravées sur acier par les meilleurs artistes. » Si on en reste là, il fera figure d’ouvrage novateur et d’une richesse inégalée. Cependant, même sans être inspecteur tatillon de dictionnaire, un ouvrage qui ne comporte que 2 700 pages et pour lequel sont annoncées 20 000 illustrations suppose que l’on puisse bénéficier d’environ huit illustrations par page. Patatras ! Monsieur de Nevers ! Emportés par leur enthousiasme commercial, les éditeurs ont tout simplement ajouté un zéro fautif. À l’inspecteur « lexico » de faire son rapport aux étudiants…

Dans le même esprit de vérification scrupuleuse, au détour d’un Larousse acquis en brocante, Larousse destiné à des élèves de collège, ce fut une bien plaisante surprise que de voir biffé rageusement, au gros crayon bleu d’autrefois, le nombre de mots annoncés, 30 000 mots en l’occurrence. Sans doute un élève s’ennuyant ferme au fond de la classe ou bien un adulte quelque peu grognon et suspicieux avait-il tout recompté, puisque sous le chiffre contesté, pour bien appuyer sa revendication, le dicopathe avait écrit, en gros : « Faux : 28 943. » Je n’ai pas eu le courage de vérifier s’il y en avait bien 28 943, mais voilà qui de fait est d’un côté légitime et de l’autre ridicule. Il faut savoir arrondir, mais après tout un mot est un mot !

Compter des fiches, compter les mots, radiographier un dictionnaire tout en gardant la capacité d’éveil et d’émerveillement, c’est une assez bonne école. Un constat s’impose : les très bons dictionnaires sont le fait de personnes connaissant bien leur histoire, ayant longuement arpenté ceux du passé. Deux grands lexicographes du siècle, Alain Rey et Bernard Quemada, sont d’excellents historiens du sujet. Le premier se passionna pour Littré et Furetière, le second pour la naissance des dictionnaires et leur développement jusqu’au milieu du XIXe siècle. Pour le second, ce n’est pas un mystère, il le racontait dans ses cours, avant de devenir un grand maître du sujet, son appartement était envahi de boîtes à chaussures. Avec des fiches. Et des encoches dans les fiches. Et des aiguilles à tricoter pour les séparer en fonction des thèmes. On ne s’étonnera pas qu’il fut le pionnier des fiches perforées puis de l’informatisation des dictionnaires ! « Il faut bien avoir rien à faire ! »

Dites-nous, lequel ?

Deux questions naturelles et répétitives sont sans cesse posées aux lexicographes et aux lexicologues. Quel est votre dictionnaire préféré ? Quel est le meilleur ?

Ce seraient évidemment des livres entiers qui s’imposeraient pour y répondre finement. Celui dans lequel j’essaie d’y faire écho le moins lapidairement est probablement celui qui, édité chez Ophrys, eut le prix de l’Académie française. L’obtenir sans l’avoir programmé en 2007 rime avec énorme joie : les appréciations académiques ne laissent pas indifférent.

Pour revenir à la question : quel dictionnaire choisir au milieu de milliers de dictionnaires qui nous scrutent, dès qu’on se déplace dans l’appartement qui en est tapissé ? C’est qu’ils sont impressionnants, tous là en train d’observer leur gardien, attendant impatiemment qu’on les consulte, qu’on leur rende visite. On les imagine aisément ricanant lorsque la consultation est indigne… Il faut préciser que ces compagnons de papier ont coûté cher en mètres carrés et mètres linéaires, ils ont en effet longtemps hululé la nuit, sur leurs étagères, pour se plaindre de ne pas avoir suffisamment de place, d’être trop serrés, de vivre même pour certains, les plus révoltés et les plus petits, cette suprême infamie consistant à avoir été installés sur deux rangées de la même étagère.

Aussi, dès que la voisine s’en fut allée, bien qu’elle soit une fort aimable dicophile, tout l’inverse de ma compagne de chemin de fer, ce fut une belle occasion : cette zone de respiration pour dictionnaires esquichés — « Régionalisme : comprimés, pressés, serrés, tassés » — fut immédiatement louée. Ils étaient bien sûr prêts à annexer un espace si proche, et ce fut une résurrection pour ceux qui vivaient au cachot, dans une cave très saine, mais si triste, avec un insurmontable sentiment d’abandon pour des ouvrages qui ne méritaient aucunement pareille obscurité.

Aussi, droit devant les étagères, en les regardant bien en face, impossible d’exprimer un point de vue. Oseriez-vous demander à une mère quel enfant elle préfère ? En leur présence ?

Un tout petit, en peau de porc

Alors que répondre ? Il y en a pourtant un petit, un râleur, qui m’a souvent accompagné et qui à ce titre a bénéficié d’un espace plus large de séduction que tous les autres enfants sagement rangés sur leur étagère, tous impatients d’être tripotés, caressés, aérés.

Il s’agit de l’Essai d’un Dictionnaire universel, d’un format minuscule pour nos premiers dictionnaires, un in-dix-huit, bien proche d’un in-vingt-quatre, « Contenant généralement tous les mots François tant vieux que modernes, & les termes de toutes les Sciences & des Arts, spécifiez dans la page suivante ». Imprimé à Amsterdam en XDCLXXXV, 1685. In-dix-huit, « où les feuilles [imprimées] sont pliées en dix-huit feuillets (ou trente-six pages) » « Recueilli et Compilé par Messire Antoine Furetière. » Repérons au passage qu’il n’était pas méprisable de compiler.

De quoi s’agit-il ? D’un échantillon du dictionnaire à paraître, imprimé dans un tout petit format et envoyé au Roi pour lui prouver qu’il n’y a pas là l’ombre d’un plagiat du travail de l’Académie française. En effet, explique-t-il dans l’Épître adressée au Roi à l’orée dudit Essai, « un Libraire, qui a imprimé une partie du Dictionaire [pas encore deux n !] de l’Académie Françoise, s’oppose à l’impression de celui-ci, quoi qu’il soit entièrement différent ». Quoi de plus émouvant que d’en appeler au Roi pour que celui-ci tranche : « Je n’ai pas copié mon bon Roi ! » : tel est le message liminal.

Et d’en appeler dans le même élan au lectorat dans l’Avertissement : « Je vous prie de croire, MON CHER LECTEUR », dixit Furetière en usant des majuscules, « que quand j’ay conçù le dessein de ce grand Ouvrage dont voici un petit essay, ce n’a point été pour entreprendre sur le travail de l’Académie Françoise. » Comment procéder pour mieux convaincre ? « Le seul moyen de faire connoître cette verité, c’est la conference — la comparaison — des deux Dictionnaires. » Suivent alors 315 pages, où se déploient 350 mots choisis par Furetière pour démontrer que son dictionnaire est d’une autre nature que celui de l’Académie, qu’il est en somme encyclopédique avant la lettre.

Parmi ces 350 mots, qui se souvient de l’éolipile, autrement dit la poire de feu, désignant une « petite boule de fer ou de cuivre, ayant une queuë où il y a un fort petit trou pour la charger ». Qu’en fait-on ? « On la chauffe pour raréfier l’air qui est dedans », puis « on la jette dans l’eau », où elle se remplit, « et quand cette boule est derechef mise au feu, il en sort du vent, avec une impétuosité & une durée qui surprennent ». Qui en est friand ? Le philosophe mathématicien Descartes qui, par « comparaison de ces éolipiles », « explique admirablement bien la cause naturelle des vents ».

Au cœur des 350 mots, retenons aussi le magdallon, c’est-à-dire le « rouleau ou petit cylindre de soulfre, d’onguent, etc., tels qu’on les vend chez les Epiciers & Apotiquaires », un mot issu « de Magdalis Latin, tiré du Grec Magdalis, signifiant la même chose »… Sans oublier la délicieuse marinette, un « vieux mot qui signifioit autrefois la pierre d’aimant, & même la boussole qui en est touchée, parce qu’elle servoie principalement à la marine ».

On comprend qu’il puisse faire perdre la boussole ce petit dictionnaire, recouvert d’une peau de porc couleur ivoire, à la fois échantillon, plaidoyer pro domo pro dico et premier petit bréviaire de mots intrigants, tout premier cocon de dictionnaires encyclopédiques. Cet « essai » lexicographique a quelque chose de la pince universelle propice à ouvrir la porte à tous les dictionnaires.

Quoi de plus prometteur par ailleurs qu’un dictionnaire qui s’achève, pour ainsi dire, avec un mot fécondant, la ventrée, cette dernière définissant « les enfants dont une femme a accouché en une seule grossesse ». Au dictionnaire de se faire aussi le colporteur des légendes : « c’est une fable que ce qu’on dit d’une Comtesse d’Hollande, qu’elle a eu 365 enfans d’une ventrée » ! Un enfant-mot pour chaque jour de l’année : le programme est lancé.

Que souffle l’éolipile sur la ventrée des dictionnaires, le préféré représentant toujours celui qu’on tire de son étagère pour qu’il nous éclaire dans la nuit.

Des dictionnaires pour mon dictionnaire

Une des raisons pourquoi les paysans ont généralement l’esprit plus juste que les gens de la ville est que leur dictionnaire est moins étendu.

Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’Éducation, Livre 1, 1762.

Quand Rousseau valorise le dictionnaire des gens de la campagne sur le dictionnaire des gens de la ville, à la manière de La Fontaine, opposant le rat des champs au rat des villes, on se doute bien qu’il ne s’agit pas d’un ouvrage différent selon qu’il est disponible sur la table mal équarrie de la ferme ou dans la bibliothèque du quartier. Il faut alors simplement se souvenir que l’un des sens anciens du mot dictionnaire, au demeurant resté dans l’anglais dictionary, correspond de fait au « vocabulaire », au « lexique » propre à une personne.

Ainsi, lorsque le moraliste français Joseph Joubert, ami de Chateaubriand, souligne en 1824 dans ses Pensées, essais, maximes et correspondances, que « chaque auteur a son dictionnaire », « qu’il s’affectionne à des mots d’un certain son, d’une certaine couleur, d’une certaine forme, et à des tournures de style, à des coupes de phrase où l’on reconnaît sa main, et dont il s’est fait une habitude », c’est rappeler qu’on nous reconnaît parfaitement à notre manière de dire et aux mots qui sont à notre disposition. « Il n’y a que lui pour utiliser des mots pareils, sans jamais finir ses phrases. Je l’ai reconnu ! »

Chaque personne, chaque auteur, précise Joseph Joubert, a en effet qu’il le veuille ou non son « dictionnaire », avec « sa grammaire particulière, sa prononciation, son genre, ses tics et ses manies ». Les linguistes usent ainsi d’un terme qui peut surprendre pour évoquer les manières de s’exprimer propres à quelqu’un : l’idiolecte. Du grec « idios », propre, spécifique, l’idiolecte correspond en somme à son dialecte intime. L’idiolecte se masque difficilement : Josette Rey-Debove, qui codirigea avec Alain Rey le Petit Robert, avec donc différents rédacteurs, déclarait reconnaître sans le savoir qui dans son équipe avait rédigé tel ou tel article, en fonction des mots utilisés pour la définition, et de la tournure de celle-ci. À la mode ancienne, on pourrait alors affirmer que le dictionnaire de l’auteur de dictionnaire est repérable… À la manière de ce collègue qui glissait au moins trois fois dans chacune de ses conférences le mot aporie, ayant propension sans doute à ce type d’« impasse intellectuelle ».

Quel est votre dictionnaire ?

À la question « quel est votre dictionnaire ? », on pourrait donc avec un peu de mauvais esprit, en choisissant le sens ancien du mot, répondre en vérité qu’on n’en sait trop rien. Qui dira « je connais 23 545 mots » ?

Si l’on sait que d’une part le vocabulaire de base représente 3 000 mots environ, c’est-à-dire ces mots que déploient encore maladroitement les enfants en sortant de l’école maternelle, que d’autre part le vocabulaire de culture générale pourrait monter jusqu’à 30 000 mots, ce sont les mots qui nous permettent de communiquer finement et de débattre bien armé lexicalement, et qu’enfin les vocabulaires techniques peuvent faire croître le nombre de mots jusqu’à un million, dont seuls les dictionnaires spécialisés tous réunis peuvent rendre compte, on n’est guère avancé sur notre propre bilan lexical.

On peut par ailleurs difficilement s’autoévaluer en prenant en compte la moyenne qui s’élève à quelque 15 000 mots, ce qui en définitive est bien peu. Ou beaucoup si l’on est taciturne… mais c’est une moyenne qui inclut vocabulaire actif, celui qu’on utilise, et passif, celui qu’on reconnaît mais qu’on utilise peu. Qui dit « je me sens preux » ! Une telle moyenne comprend donc la personne lexicalement défavorisée, qui vient de s’installer en France, parfois avec moins de mille mots, mais elle intègre aussi les joueurs de lettres — des phénomènes — avec par exemple un de mes étudiants ex Dico d’or façon Bernard Pivot, ou mes amis Hervé Bohbot et René Gotfryd, membres du comité de rédaction du Dictionnaire officiel du Scrabble publié chez Larousse, qui n’ont aucune difficulté dans le jonglage des 60 000 mots respectifs du Petit Larousse ou du Petit Robert. Quant aux lexicographes, on admettra qu’ils sont hors jeu. Il reste que disposer de 30 000 mots, c’est une trousse lexicale très performante, alors que 3 000 mots s’assimilent à la trousse d’urgence, celle de survie.

Au XVIIIe siècle, lorsque, au cœur de De la philosophie de la nature (1769), Delisle de Sales déclare peu aimablement de son personnage féminin que « son dictionnaire sans doute est fort stérile », c’est de son « vocabulaire » très limité qu’il est question. Attention à ne pas faire disparaître le dictionnaire, dans ce sens ancien, « vocabulaire » propre à quelqu’un. Ainsi Charles Bonnet, dans les Contemplations de la nature (1704), nous en prévient. Que déclare-t-il en effet dans la douzième partie de son ouvrage ? « Comme l’on a accordé de l’intelligence aux bêtes, il s’en faut de peu qu’on ne leur ait accordé aussi la parole, et qu’on n’ait entrepris de nous donner leur dictionnaire »…

Dictionnairique,

Dictionnariste

Dictionnairique : adj. Qui concerne le dictionnaire.

Première entrée du mot dictionnairique dans le Petit Larousse illustré 1989

Laids comme tout !

Qu’ils sont laids ces mots ! Comment avez-vous pu les adopter ? C’est une mésalliance. On aurait pu l’éviter. Pourtant, je ne peux pas m’en passer. On trouvera ces mots dans les colonnes du Petit Robert ou du Petit Larousse illustré. Si dictionnairique et dictionnariste existent dans les dictionnaires, c’est donc au moins qu’ils existent… selon la mauvaise formule qui laisserait penser que les mots qui ne sont pas dans les dictionnaires n’auraient aucune existence.

Le dictionnariste

Dictionnariste : auteur de dictionnaire.

Dictionnaire de Trévoux, 1732.

Tout d’abord, si ce qui date d’assez longtemps réduit le sentiment d’agacement contre ce qui est perçu comme un modernisme inélégant, il faut alors d’emblée rappeler que le dictionnariste ne date pas du XXe siècle. La première trace qu’on a effectivement dudit mot date de 1694. Le dictionnariste est ainsi attesté dans Les Pensées critiques, historiques et morales de M. de Valois dans lequel il désigne la personne élaborant un dictionnaire. Le dictionnaire était alors en effet de la dernière mode, du dernier cri, en tant qu’outil d’information pour tous ceux qui savaient lire. Aussi, sur le mot dictionnaire en pleine vogue pouvait-on facilement forger le dictionnariste. Ce néologisme entrait dans la troisième édition du Dictionnaire de Trévoux, en 1732, avec une définition pour le moins sobre : « Auteur de dictionnaire. » En fait, le mot lexicographe, peu transparent, prendra rapidement le relais en termes savants, mais il ne sera attesté dans un dictionnaire qu’en 1762, dans la quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie française.

Le dictionnariste semble avoir été de mise auprès des jésuites qui l’ont intégré en même temps qu’ils offraient avec le Dictionnaire de Trévoux un grand dictionnaire encyclopédique.

Au passage, qui trouve laids aujourd’hui les mots paratonnerre, actualité, vacancier ? C’était pourtant à boulets rouges, au moment de leur apparition dans la langue française — en 1779 pour le premier ; au milieu du XIXe siècle pour le deuxième ; dans son sens journalistique, en 1925 pour le dernier —, que les amateurs du beau langage tiraient sur ces nouveaux venus. Il ne fait pas toujours bon être nouveau-né pour un mot dont la figure ne revient pas d’emblée…

Première interrogation

Qui s’interrogera sur le mot dictionnariste ? L’abbé Jean-François Féraud, soucieux de pédagogie et auteur du Dictionaire critique de la langue française, publié en 1787, à peine deux ans avant la Révolution française, dans une orthographe révolutionnaire, avec en l’occurrence un seul n au dictionaire.

Quel point de vue exprime l’abbé Féraud sur le sujet : « Dictionariste. s. m. Auteur de Dictionaire. Ce mot est dans le Trévoux. […] On dit, depuis quelque temps, Lexicographe ; mais ce mot est trop savant, et ne se dit que parmi les Gens de Lettres. Il semble que Dictionariste serait plus propre pour le discours ordinaire ; mais l’usage ne l’a pas adopté. »

L’usage courant ne lui a pas fait place en effet, ce qui ne signifie pas qu’il ait disparu, il en va ainsi de certains mots qui traversent les siècles sans être sur le devant de la scène, en s’abritant dans les niches réservées aux mots spécialisés. Il faut se souvenir par exemple que la formule qui peut en faire frémir quelques-uns, « ordre dictionnairique », tout en restant une combinaison rare, demeurait toujours en vigueur pour désigner tout ce qui était présenté dans l’ordre alphabétique, c’est-à-dire dans « l’ordre du dictionnaire », comme en témoigne encore, en 1843, le « Tarif par ordre dictionnairique des droits d’enregistrement des greffes… » de Despréaux. On sera d’accord pour admettre que les droits d’enregistrement n’ont rien de bien plaisant…

La résurrection et l’effet cravate…

Mal aimés, dictionnairique et dictionnariste ont donc, nonobstant cet ostracisme, résisté au temps. Comme ces arbres rabougris qui grandissent, se développent, sans jamais être l’objet de beaucoup d’attention. Si dictionnariste et dictionnairique connaissent même dans leur niche spécialisée une vigueur particulière à la fin du XXe siècle, c’est qu’en réalité, tout rabougris qu’ils étaient, ils se sont révélés indispensables pour la majorité des linguistes.

Soulignons-le au passage, les mots ne sont pas soumis au vieillissement des cellules, ils peuvent être oubliés, mais ils restent toujours prêts à un nouvel envol.

Pour bien comprendre ce qu’est la dictionnairique, on passera par l’effet cravate… Cette formule m’est venue lors d’un cours pour expliquer la différence entre la lexicographie, étude objective, sans limite, d’un ensemble de mots, et la dictionnairique incluant les contraintes d’un objet à fabriquer, le dictionnaire. Non, ne quittez pas la lecture : vous rateriez un effet, celui de la cravate disparue.

Cette formulation née spontanément autour de la cravate venait à point pour dévoiler un tour de passe-passe couramment pratiqué dans les dictionnaires, et dont personne ne prend conscience, à part les professionnels qui se gardent bien de l’expliquer pour ne pas casser le mythe. Chaque année dans mon université est donc explicité l’effet cravate auprès de ceux qui viennent s’initier aux secrets de fabrication de nos dictionnaires, or, symptôme d’une formule peut-être heureuse, il n’est pas rare qu’on m’écrive ensuite du fin fond de la planète lexicographique pour me demander où trouver la trace écrite de cet effet cravate. À dire vrai, je crois bien ne l’avoir jamais publié… Ce sera donc chose faite.

Pour bien saisir l’effet en question, en guise de première étape, il faut tout d’abord imaginer une page du Petit Larousse, du Dictionnaire encyclopédique Hachette ou du Quillet, ou encore du Petit Robert des noms propres. On l’aura compris, il faut avoir en main un dictionnaire encyclopédique, doté d’illustrations, pour que l’effet cravate prenne toute sa dimension.

Il convient ensuite d’examiner une série de l’un de ces dictionnaires millésimés, donc modifiés chaque année, de 1980 à 2000 par exemple. C’est évidemment ici la chance des maisons d’édition, car à part les dicopathes qui ? qui, pouvant se dire sensé, dispose d’un mur de plus de trente Hachette ou de cent Petit Larousse illustré ?

Imaginez donc que vous ayez une vingtaine de dictionnaires encyclopédiques se suivant année après année, et que vous les consultiez pour une même série d’articles, entrecoupés d’illustrations. Il est inévitable que vous constatiez des différences : des nouveaux mots, de nouveaux sens auront été intégrés, d’autres auront disparu, mais vous constaterez vite que, d’une année à l’autre, sur les pages changées on garde intacts le début du premier article et la fin du dernier article de ladite page. Pourquoi ?

Il convient en effet de prendre conscience que lorsqu’un mot, un sens sont à ajouter dans la nomenclature, à une page donnée, sauf si l’édition à venir correspond à une refonte complète de l’ouvrage, il n’est pas question pour des raisons économiques de reconstruire tout l’ouvrage parce que, par exemple, on aura dès la première page ajouté un article, modifiant par effet de ricochet tout le dictionnaire, l’article ajouté chassant en effet le dernier de la page sur la page suivante et se répercutant donc de la première à la dernière page.

Il s’agit donc d’introduire l’ajout mais sans déborder sur la page suivante. Il faut concrètement gagner la place nécessaire à l’introduction du mot ou du sens nouveau. Pas d’autre moyen alors que de diminuer çà et là quelques articles de la page concernée, en supprimant tantôt un exemple, tantôt une acception, tantôt une illustration s’il faut beaucoup de place. Et si l’illustration correspond à un portrait, par exemple Camus ou Sartre presque en plan américain, on grignotera peu à peu le bas de l’illustration, la cravate sera de moins en moins longue au fur et à mesure du grignotage, et bientôt on ne bénéficiera plus que du nœud car, soyons raisonnable, seul le visage importe en fait. Et voici l’effet cravate.

Pour ne pas payer un dictionnaire sur papier trop cher, il faut bien accepter effectivement que, d’une part, d’une année sur l’autre seul un nombre restreint de pages change, et que d’autre part un ajout ne remette pas en cause toute la pagination de l’ouvrage. Plus de 80 % des pages doivent rester intactes. De fait, chaque ligne coûte : le dictionnaire reste un produit qui doit pouvoir être acheté tout en garantissant la survie économique de la maison d’édition qui le vend. C’est bien sûr aussi l’intérêt de l’acheteur. Tant pis pour la cravate.

Cruelle dictionnairique, vengeance !

Tout ce que nous venons de décrire est de la « dictionnairique », autrement dit la prise en compte dans la fabrication d’un dictionnaire des éléments qui en font un produit soigneusement calibré en fonction d’un prix de vente, d’un public choisi.

Au moment où on vous propose d’ailleurs de rédiger un dictionnaire, quelle est aujourd’hui la première consigne donnée : le nombre de signes espaces comprises — espace est au féminin quand il s’agit de typographie. Le tout correspondant à un format déterminé par l’éditeur : combien de pages, combien de signes par page ? Lorsque j’ai rédigé le Dictionnaire de citations de langue française, chez Bordas, sous la conduite douce et efficace de Claire Hennault, j’ai imprudemment dépassé de plus d’une centaine de pages la commande faite : un peu moins de 600 pages. J’ai donc dû supprimer des centaines de citations de mon fichier, opération cruelle s’il en est. Si « ajouter » est un plaisir, « retrancher » est en effet un enfer : que sacrifier ?

En rédigeant le dictionnaire complet, je me trouvais en lexicographie, construisant un dictionnaire correspondant aux vœux du lexicographe, tout entier pris dans sa recherche, hors des contraintes d’un nombre de pages ou d’un prix de vente. En revanche, au moment de supprimer les pages surnuméraires, je me rangeais sagement aux arguments du dictionnariste. Car rien ne sert d’ajouter, si on dépasse le budget, entraînant le dictionnaire vers un prix de vente trop élevé qui en fera un invendu… Il fallut donc passer sous les fourches caudines dictionnairiques et réinstaller l’ouvrage à la taille initialement programmée.

Avouons-le, le lexicographe a toujours regretté d’être obligé de supprimer plusieurs centaines de citations. Et surtout le premier article de ce dictionnaire de citations que j’avais consacré à la lettre A, article forcément très soigné, le premier ! En le supprimant, juste avant abaissement, j’ai pensé a posteriori que j’avais fait une bêtise, il eût fallu supprimer, biffer, effacer, castrer ailleurs. Il était trop tard : j’avais signé le BAT, le « bon à tirer », qui déclenche l’inexorable impression.

Et si… je me vengeais partiellement ici en glissant une citation que j’avais relevée. Par exemple « Et cet A sort de notre aleph, en tête de bœuf », d’Anatole France, dans Le Jardin d’Épicure, en 1895. Il s’agissait de la citation introductive commentée en rappelant que la lettre aleph — première lettre de l’alphabet hébreu, à l’origine de l’alpha grec — représente, en la retournant, la tête triangulaire du bœuf avec ses deux cornes. Le bœuf, qui incarnait en effet un capital premier, c’était le premier mot qu’on apprenait à écrire aux petits Phéniciens.

Quand le lexicographe a conduit son projet, gare à la hache, qu’elle soit maniée par lui ou par un autre. Ici, c’est moi qui tenais la hache…

De 6 à 6 en passant par 14

La dictionnairique ne se limite pas au fait d’entrer dans un moule prédéfini de pages. S’il s’agit d’un dictionnaire dont le support n’est pas électronique mais le papier, s’y ajoute une forme de cohérence esthétique. Ainsi, décider d’insérer des illustrations dans un dictionnaire pourrait ne reposer que sur la nécessité d’illustrer tel ou tel mot pour mieux le comprendre. Mais les problèmes sont vite posés en d’autres termes.

Ainsi, lorsque, pour des raisons commerciales et en fonction de la concurrence, fut décidé en 1870 d’illustrer le Nouveau Dictionnaire de la langue française, créé par Pierre Larousse en 1856, pour prendre par exemple la lettre D, de D à dauphin, ce sont successivement la dague, le daim, le dais, le damier, le datura (une renonculacée) et le dauphin qui bénéficient d’une illustration, toute petite et insérée dans l’article même. Six illustrations au total.

Lorsqu’en juillet 1905, dans sa filiation, paraît le Petit Larousse illustré, toutes les illustrations précédentes sont maintenues, mais très sensiblement améliorées dans leur graphisme à la fois plus fin et plus ample, toujours en noir et blanc, en débordant l’article concerné pour mordre sur les voisins, dans le cadre d’une mise en page soignée. Huit illustrations seront ajoutées : Claude Augé, directeur du Petit Larousse, choisit d’y insérer le dactylographe, c’est-à-dire la machine à écrire, imposante et tout en noir, le dahlia, le dallage, les quatre dames (d’un jeu de cartes), la dame-jeanne, le danois en tant que chien, le dard, c’est-à-dire la hampe de bois munie d’une pointe de fer, et le dattier. Quatorze illustrations en tout donc.

S’agit-il d’un choix scientifique, sur le mode lexicographique ? Pas vraiment, le choix est esthétique et pratique, dictionnairique, parce que, si on avait été systématique, exhaustif et objectif en somme, dans la représentation illustrée de chaque mot s’y prêtant, il eût fallu consacrer bien d’autres illustrations dans ce même espace de mots qui part de la lettre D jusqu’à dauphin.

Ainsi parmi d’autres aurait-on dû illustrer le daguerréotype, l’« appareil servant à fixer des images », le dail, cette « sorte de faux à manche court », la dalbergie, une légumineuse du Sénégal, le daman, petit mammifère africain proche de la marmotte, un objet la dame-ronde, cône de maçonnerie « levé sur l’arête d’un mur » qui « y rend la circulation impossible », la danaïde en tant que papillon, le dandrelin, la hotte tressée, voilà autant de mots qui auraient pu bénéficier d’une illustration et qui dans l’absolu la méritent. Le lexicographe, s’il s’agit d’un principe méthodologique, l’exige ; le dictionnariste, raisonnable, conçoit bien que la taille du dictionnaire exploserait ! « Dictionnairiquement » c’est impossible, « lexicographiquement » cela aurait été souhaitable, parce que qui est capable, hormis les spécialistes, de se représenter ce qu’est une dame-ronde, un dandrelin ? Alors qu’en vérité les quatre dames d’un jeu de cartes, un damier et un dallage ne sont pas de première interrogation.

Et si l’on consulte une édition du Petit Larousse illustré du XXIe siècle, le millésime 2012 par exemple, on constate un premier changement d’importance : toutes les illustrations sont en couleurs. La chose était éditorialement impossible en 1905, sans atteindre des prix pharaoniques. Et la surprise est de taille : de quatorze illustrations on passe à quatre figures et deux encarts : le dahlia, le daim, le dattier, le dauphin, pour les figures, et donc adieu dame-jeanne, dais et danois, etc. Et pour les encarts, on bénéficie d’un premier, utilement illustré, sur le mouvement Dada, en tant que mouvement, qui aurait pu se trouver dans les noms propres, et d’un second encart consacré à la danse, avec quatre photographies, dont une danseuse de Bali et une figure de flamenco.

Problème dictionnairique : sur la page où se trouve l’encart Dada, impossible d’ajouter une autre illustration, sous peine de donner l’impression d’un encombrement d’illustrations. Ainsi sont sacrifiés le dactyle, la graminée fourragère, la dague et le daguerréotype qui semble définitivement exclu. Quant au danois, pas de place dans le tout petit espace qui resterait sur la page qui abrite l’encart sur la danse ! Il eût été juste à côté de la danseuse de Bali !

Rien n’est ici à attribuer au savoir objectivement transmis ou au service exhaustivement rendu : il faut que l’ouvrage soit agréable et fasse rêver. Place donc à Dada et à la danse.

De 8 mm à 18 mm, moins le tableau

Le charme particulier d’un dictionnaire, qui peut passer entre autres par le bouquet d’illustrations qui y est offert, lorsqu’il s’agit d’un dictionnaire encyclopédique, dépend aussi de ses atours typographiques, de sa mise en page, de sa maniabilité, le tout ayant un coût.

Ainsi, pour le Petit Robert, sans cesse en expansion depuis 1967, date de sa première édition, il fallut déployer l’ingéniosité la plus active pour intégrer les ajouts annuels, parfois très conséquents, tout en garantissant un prix de vente qui ne soit pas déprimant.

Comment procéder alors ? En réduisant par exemple les marges, la taille des caractères, les interlignes, etc., pour arriver à intégrer à coût égal ou acceptable ce que chaque nouvelle édition ajoutait en information précieuse aux yeux du lexicographe. On finit même par jouer sur l’épaisseur des feuilles, pour ne pas donner l’impression d’un monument lourd et difficile à manipuler, réservé aux haltérophiles. Malgré tous ces efforts vient forcément le moment où la clientèle consciemment ou inconsciemment se montre réticente devant ce qui est devenu typographiquement indigeste.

Si vous disposez des premiers Petit Robert, comparez-les à ceux de la fin du siècle : il suffit de feuilleter les pages pour prendre conscience qu’on ne se trouve plus dans le même grammage du papier, que les définitions ne s’inscrivent plus dans la même épaisseur du support. Chacun en avait parfaitement conscience dans la maison d’édition, il fallait procéder à un régime amaigrissant, le Petit était devenu gras ; obèse, il ne séduirait plus !

Le Weight Watcher lexicographique eut lieu pour la refonte de 2006. Prenons le centimètre pour mesurer sa taille et les résultats du régime. Dans l’édition précédente, avant de le faire fondre, combien mesure marge de droite ou de gauche : huit millimètres. Qu’en est-il dans l’édition refondue : un centimètre huit. Un centimètre à bien y regarder, c’est énorme ! Le dictionnaire pouvait enfin respirer, dans un vêtement-page moins collant. Et entre les colonnes ? Un millimètre de plus aussi dans la séparation entre les colonnes, enfin entre chaque article, on passe de deux millimètres à quatre millimètres. Les mots le réclamaient depuis plus d’une décennie : laissez-nous respirer, on étouffe, on est trop serrés. On se touche presque ! Déjà qu’on ne choisit pas l’article qui précède et celui qui suit, à cause de notre maître l’ordre alphabétique, éloignez-nous au moins les uns des autres : que purin soit un peu plus loin que purifier, de grâce ! Qu’ils ne se touchent plus.

Justement, à propos de l’article toucher, consultons-le. Avant la refonte de 2006 : une colonne offre 83 lignes. Après la refonte, 79. L’article respire mieux… Certes, le lecteur qui consulte l’édition refondue, s’il ne dispose pas d’un Petit Robert plus ancien, n’a aucune conscience du progrès accompli. Il est pourtant réel. Il ne saura pas non plus ce qu’il a perdu, qui est tout aussi réel. Heureux auteurs de dictionnaires qui ne sont pas trop soumis à des lecteurs acheteurs de chaque millésime, qui ne manqueraient pas dans le même temps d’être laudatifs sur ce qui va mieux, sur ce qui est ajouté, et forcément critiques sur ce qui a été supprimé.

Nous sommes cependant là au cœur de la dictionnairique, car, à dire vrai, la lexicographie de 2005 à 2006 y a perdu. Pour ainsi gagner en espace, de manière très légitime en raison de la recherche d’une meilleure lisibilité, il a bien fallu en effet se séparer de quelque chose. Qui sont les disparus ? Ce sont les encadrés étymologiques, remarquables, qui se trouvaient à la fin de certains mots. À la fin du mot toucher par exemple ont été sacrifiées sur l’autel dictionnairique quatorze lignes d’excellence à propos de la famille étymologique du verbe toucher, en France et dans les langues romanes en général. L’encadré étymologique de toucher disparaît tout comme une centaine d’autres encadrés, dont par exemple l’encadré espace.

« Ce mot vient du latin spatium, “champ de courses, arène”, “étendue, distance”, “espace” et “durée, laps de temps” (cf. roum. spatiu, it. spazio, occ. espaci, cat. espai, esp. espacio, port. espaço). La famille correspond aux différents sens pris en français par espace… » Et suivent cinq lignes tout aussi riches d’informations, qui demeurent d’ailleurs dans la version électronique du Petit Robert, merveille des espaces électroniques presque illimités.

Un détail : on ne trouvera pas l’édition antérieure à 2006 dans les bibliothèques qui ont à cœur de remplacer au fur et à mesure les dictionnaires millésimés. C’est partir du principe faux que c’est toujours mieux, mais c’est aussi un simple problème d’espace disponible. Toujours la place, si chère…

En résumé : passons dictionnairiquement de huit millimètres à dix-huit millimètres — quelle vilaine phrase —, et gardons précieusement tous les millésimes.

Dumas et Larousse

Il a gagné des millions, mais sa poche est un tonneau des Danaïdes, mais son cœur s’émeut à l’aspect d’une misère ! Il lui a été beaucoup pardonné, parce qu’il a beaucoup donné. S’il avait pu contenir la fougue de sa nature, il aurait écrit des chefs-d’œuvre, il a dépensé son génie en détails.

Article Dumas Alexandre, par Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle,

avant la publication du Grand Dictionnaire de la cuisine.

Campons les personnages, tous deux auteurs de dictionnaires : d’un côté, le fils d’une restauratrice et petit-fils d’un hôtelier qui fut maître d’hôtel du duc d’Orléans : Alexandre Dumas (1802–1870), auteur du truculent Grand Dictionnaire de cuisine (1873), 1 200 pages ; de l’autre un fils de la Bourgogne et d’une maman aubergiste, Pierre Larousse (1817–1875), auteur du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, 24 045 pages, qui ne manque pas de nombreuses considérations gastronomiques.

Derrière les fourneaux et dans la forêt

L’enfance : Alexandre et Pierre ont indéniablement bénéficié dès leurs plus tendres années des effluves et des images propres à forger de fins gourmets. Ils ont en effet tous deux fait leurs premiers pas dans l’atmosphère vivifiante du restaurant ou de l’auberge où régnait leur maman, entre le poêlon et les tables des convives.

Ainsi Alexandre Dumas jouait-il derrière les fourneaux de l’Écu de France, dans l’hôtel fondé à Villers-Cotterêts par son grand-père, Claude Labouret, qui, rappelons-le, fut le premier maître d’hôtel du duc d’Orléans, de même que Pierre Larousse prononce ses premiers mots dans l’auberge de sa mère, l’Auberge de la Route d’Auxerre, où s’arrêtent les voituriers en appétit qui viennent d’Auxerre.

Alexandre braconne, sait pêcher à la main dans les ruisseaux avoisinants, il chasse à la pipée, il fait même une fugue au cœur de la forêt en s’initiant auprès de Boudoux, un original vivant au milieu des bois qui lui apprend à attraper les oiseaux au gluau, à les faire griller au feu de bois, avec les champignons qu’il a cueillis. C’est une expérience marquante qu’on retrouvera dans le Grand Dictionnaire de la cuisine. L’ex-braconnier est ainsi tout entier présent lorsque Dumas décrit suavement la manière de déguster les petits oiseaux : « Commencez par ôter le gésier, puis prenez par le bec un petit oiseau bien gras, saupoudrez-le d’un peu de sel et de poivre ; enfoncez-le adroitement dans votre bouche, sans le toucher des lèvres ni des dents, tranchez tout près de vos doigts et mâchez vivement. Il en résulte un suc assez abondant pour envelopper tout l’organe et dans cette mastication, vous goûterez un plaisir inconnu du vulgaire. » Bel article !

Son goût assuré pour les plaisirs de la chasse se retrouve aussi dans l’ampleur gourmande donnée aux recettes consacrées à la venaison. Le jeune homme de grande taille est doté d’un appétit qui n’a rien de celui d’un oiseau, il a l’ambition première de devenir braconnier, un Raboliot avant la lettre. Ce qui préfigure en réalité l’écrivain boulimique qui, au moment de clore son œuvre colossale avec le Grand Dictionnaire de cuisine, n’a rien oublié de son enfance, passée entre les fumets délicats de la cuisine de l’auberge et les plaisirs cynégétiques, vifs et naturels, des forêts environnantes.

De son côté, Pierre Larousse a sillonné allégrement les bois qui entourent Toucy, il a parcouru les « bords fleuris de l’Oanne [c’est ainsi qu’il l’écrit], délicieuse petite rivière du Département de l’Yonne au milieu des bois », insiste-t-il dans la revue qu’il lance peu avant la rédaction des premiers articles du Grand Dictionnaire universel. Il a bel et bien gambadé dans les prés et les vallons, et comme le signale son premier biographe, André Rétif, « il a pêché le brochet, la carpe, le barbeau, la truite, l’écrevisse, qui abondent dans les rivières et les étangs. Dans les forêts où dominent le charme, le chêne et le bouleau, il a mangé la noisette et la châtaigne, aperçu des chevreuils, des sangliers et même des loups ». Le Grand Dictionnaire universel en témoigne : il a mangé le raisiné, la confiture faite de raisin commun de pomme et de poire. Au reste, quand il décrit Toucy, c’est bien pour en rappeler de manière gourmande la situation géographique, au « centre d’une vallée délicieuse entre le Morvan et la Puisaye », avec des habitants dont il se sent partie prenante, au tempérament « essentiellement gaulois », sans oublier les légendaires « asperges » du pays.

Ces dernières, « douces et extrêmement savoureuses », représentent assurément une sorte de « madeleine de Proust », là également avant la lettre. C’est toute la flaveur — un faux vieux mot, savoureux — des plats inoubliables de l’enfance qui revient ici en force sous la plume d’un gourmet qui troque de temps à autre la toque contre la plume : « C’est surtout à la sauce blanche que l’on en tire tous les sucs délicieux qu’elles recèlent : leur délicatesse s’accommode peu de l’huile et du vinaigre. Manger des asperges de Toucy à l’huile et au vinaigre, autant vaudrait arranger un ortolan à l’ail ou un faisan en fricassée. »

Ortolan, becfigues, on reconnaît là une culture commune : Alexandre Dumas et Pierre Larousse ont fait leurs humanités gastronomiques dans le même bonheur de la campagne généreuse.

La montée à Paris des futurs auteurs de dictionnaires !

Fils d’aubergistes et coureurs buissonniers des bois, mais aussi grands lecteurs, boulimiques, voilà qui rapproche singulièrement leur enfance respective.

Tous deux monteront à Paris, Pierre Larousse, après une très brève carrière d’instituteur, Dumas à la faveur d’une rencontre avec le futur directeur de l’Opéra-Comique, Adolphe Ribbing de Leuven, persuadé qu’il est qu’il y fera carrière comme auteur dramatique. Quant à Larousse, il ne sait trop quels grands desseins il peut ambitionner, puisqu’il faillit même être marchand de vin (du vin de Bourgogne s’entend !), mais le jeune homme mûrit quelque grand projet de livre en assumant sa boulimie de culture à la bibliothèque Sainte-Geneviève, qui ouvre jusqu’à dix heures du soir… À cette occasion, ses amis le surnommeront le « bibliothécaire » !

Tous deux, au moment de la Révolution de 1848, affirment leur enthousiasme républicain, tous deux également se choisiront un héros politique : pour Dumas ce sera Garibaldi qu’il rejoindra au cours de l’été 1860 pour défendre à ses côtés le principe de l’unité italienne. Quant à Pierre Larousse, c’est sur Proudhon qu’il jette son dévolu, en n’hésitant pas à lui rendre hommage à la fin de la préface de son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle. Enfin, tous deux vouent à Victor Hugo la plus grande admiration. Ce dernier, en réalité de même tempérament boulimique, ne ménage pas son admiration pour les deux hommes.

Hors normes, populaires et déconsidérés par l’intelligentsia

Un autre point fort les réunit : le gigantisme de leur œuvre en écho à leur formidable appétit de vivre et d’écrire. Qui s’accompagne du goût de la bonne chère… Ainsi, Alain Decaux n’a pas tort d’évoquer dans l’Historia consacré à Dumas en 2002 qu’il s’agit d’« un géant universel ». Qu’on en juge sur pièces si on peut dire : 91 pièces de théâtre, 200 romans ou nouvelles, 10 volumes de mémoires, 19 volumes d’impressions de voyage ! Il aura fondé et dirigé 8 journaux. Quant à Pierre Larousse, Victor Hugo en souligne immédiatement l’échelle hors norme, encourageant vivement le lexicographe au moment de la publication de la préface du Grand Dictionnaire universel : « C’est un vrai monument que vous élevez au XIXe siècle », s’exclame-t-il, ce qui ne fait que stimuler l’architecte. Là aussi les chiffres sont éloquents : 524 fascicules, 483 millions de caractères typographiques, 24 000 pages, 17 volumes, suppléments compris, telle sera l’œuvre achevée.

Hélas, pareille prolixité attire la jalousie : à part Victor Hugo, la plupart des grands écrivains sont méprisants à leur égard. Même incompréhension et mépris dédaigneux devant telle fécondité. À l’Académie, Balzac et Dumas ne seront pas élus, parce que, déclare l’épouse du célèbre publiciste Émile Girardin, « la consigne est la même qu’au jardin des Tuileries : on ne laisse point passer ceux qui ont de trop gros paquets ». « Énorme compilation », déclare avec mépris Marcellin Berthelot à propos du dictionnaire de Pierre Larousse, au moment où lui-même entreprend sa Grande Encyclopédie… qui sera finalement diffusée par la maison Larousse !

Un même succès posthume

L’estime des intellectuels viendra à titre posthume pour Alexandre Dumas comme pour Pierre Larousse. Installés solidement dans la mémoire du peuple au-delà du siècle qui les a vus naître, objets d’une certaine condescendance bienveillante et amusée de la part de l’intelligentsia pendant longtemps, ils connaissent de fait un regain d’intérêt certain dans le dernier tiers du XXe siècle. Peu à peu, ils quittent le statut dans lequel on les avait cantonnés, celui de « figures » étonnantes, de « tempéraments » exceptionnels qu’on se complaisait à présenter dans leur énormité, pour enfin être pris au sérieux dans la qualité même de l’œuvre léguée à la postérité.

Le 30 novembre 2002, voilà Alexandre Dumas entrant au Panthéon, avec un discours du président d’alors, Jacques Chirac, l’assimilant à un bâtisseur de « notre identité nationale ». Il n’y a pas longtemps non plus que de son côté Pierre Larousse échappe à l’image d’un géant dont l’œuvre serait plus anecdotique que profonde. Cette résurrection a d’abord été amorcée grâce à André Rétif, archiviste de la Librairie Larousse, auteur d’un ouvrage publié en 1975, aujourd’hui épuisé, Pierre Larousse et son œuvre. Elle se confirme avec le volumineux ouvrage collectif édité chez Larousse, Pierre Larousse et son temps, sous la direction de Jean-Yves Mollier et de Pascal Ory, publié en 1995. Enfin, et en constante ligne de fond, l’Association Pierre Larousse avec, d’une part, le colloque Du Grand Dictionnaire au Petit Larousse des 26–27 mai 2000 dont les Acte ont paru chez Champion, et avec, d’autre part, un nouveau colloque en 2003, offre à Pierre Larousse le prestige scientifique qu’il mérite. La parution sous la forme d’un dévédérom du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, d’abord chez Champion en 2000 puis chez Redon en 2002, dont j’ai fait une longue préface, confirme, s’il en était besoin, la pleine reconnaissance de l’œuvre du lexicographe bourguignon. Christophe Claro, en publiant en 1993 chez Arléa, dans la collection « Retour aux grands textes », la préface Du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, ne se trompait assurément pas en affirmant qu’« il n’est pas impossible que le véritable enfant de Pierre-Athanase Larousse, celui qui coûta chacune de ses heures et sans doute même la vie, soit à ranger au Panthéon des chefs-d’œuvre de son siècle ».

Ainsi Larousse glorifié et Dumas panthéonisé, en franchissant le seuil du XXIe siècle avec tous les honneurs, ont démenti leurs détracteurs passés, ils font même partie de l’avenir qui se construit.

L’œuvre à dévorer

On a aussi édité […] le Grand Dictionnaire de cuisine (1872, in 8°). « Je veux, disait-il souvent, clore mon œuvre littéraire de cinq cents volumes par un livre de cuisine. » On connaît les prétentions justifiées d’ailleurs du romancier d’exceller dans l’art illustré par Carème, ses romans, ses Impressions de voyage, ses Mémoires surtout foisonnent d’anecdotes et de hauts faits culinaires sur ce qu’il savait faire, la casserole à la main.

Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Supplément (1878), rédigé par les successeurs de Pierre Larousse.

« Je veux clore mon œuvre littéraire de cinq cents volumes par un livre de cuisine », déclare Dumas dix ans avant la réalisation du dictionnaire comme s’il souhaitait se retirer en livrant un monument qui échappe à la fiction. Au soir de sa vie, Alexandre Dumas, « pansu, rubicond, épuisé par une existence de travail et de plaisirs », fait en somme preuve, comme le déclare Sébastien Lapaque, dans un article consacré à « Alexandre le bienheureux » (Le Figaro hors série, 2002), d’un « ultime appétit », celui d’« une vie de dépense qui n’en négligea aucun ».

Quant à Larousse, qui écrivit quelques pièces de théâtre pour enfants, ce que l’on ne sait guère, qui se définissait au reste comme un « littérateur », sa dimension de bon vivant se manifeste notamment et justement dans la cuisine dont il est un ardent défenseur et consommateur… Le Grand Dictionnaire se révèle en effet, pour qui le lit dans le détail, abondant en recettes et en conseils d’ordre gastronomique. En somme le dictionnaire réunit, rapproche encore plus concrètement les deux hommes : le truculent Dumas y est touché par la rigueur lexicographique, et le sérieux Larousse y manifeste avec bonheur sa gourmandise.

Le Grand Dictionnaire de cuisine

L’ouvrage, dont l’exécution typographique est irréprochable, a formé un gros volume de 1 200 pages, c’est en même temps un manuel pratique pour toutes les tables et un recueil de faits et anecdotes et de souvenirs de voyages, où Alexandre Dumas a prodigué sa bonne humeur naturelle.

Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Supplément (1878)

C’est en 1858 qu’Alexandre Dumas commence à évoquer le projet, convaincu écrit-il alors que ce serait « l’oreiller de sa vieillesse ». Ce sera sa dernière œuvre, le dictionnaire sera même comme le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse publié à titre posthume. Pas moins de 3 000 recettes y sont proposées, de manière à la fois plaisante et érudite. De fait, Dumas n’en est pas à son coup d’essai en matière d’articles culinaires puisqu’il avait collaboré à l’Almanach des gourmands de Charles Monselet, fondé par Grimod de la Reynière, gastronome et initiateur de la presse gastronomique. Alexandre Dumas clamait alors sa vocation : « Il n’est pas, chers lecteurs, que vous ne sachiez que j’ai des prétentions à la littérature, mais qu’elles ne sont rien auprès de mes prétentions à la cuisine ! » Et de déclarer à qui voulait l’entendre : « Mon goût pour la cuisine, comme celui de la poésie, me vient du ciel. »

C’est donc seulement à soixante-sept ans que Dumas écrit son dictionnaire de la cuisine, quelque peu empâté par les excès de table, mais avec une parfaite lucidité et une mémoire que ses contemporains disaient prodigieuse. Heureusement ! Car au moment de rédiger les premiers feuillets, voilà qu’il ne retrouve plus ses notes, sans doute perdues dans l’un de ses innombrables déménagements. Il lui faut alors faire appel à sa mémoire et comme il le fait dans ses romans mêler dans son dictionnaire le souvenir précis à la fantaisie et l’anecdote. À la manière de Larousse, qui distille à la fois l’information objective et quelques anecdotes marquantes, de préférence bourguignonnes.

Retardé dans sa publication par la guerre de 1870, Alexandre Dumas mourra avant de voir naître éditorialement son enfant de papier. Un enfant qui aura un succès au-delà de toute espérance, puisqu’il demeure un ouvrage qui n’a pas vieilli : il est constamment réédité et reste un ouvrage de référence à plusieurs titres : gastronomique, littéraire et historique.

Ce qui fait d’Alexandre Dumas un témoin exceptionnel, c’est sans aucun doute le grand chasseur de souvenirs gastronomiques qu’il fut. « Ce qui me tentait surtout, moi, déclare-t-il dans le mot adressé aux lecteurs en tête du dictionnaire, c’était au contraire, voyageur infatigable, ayant traversé l’Italie et l’Espagne, pays où l’on mange mal, le Caucase et l’Afrique, pays où l’on ne mange pas du tout, d’indiquer tous les moyens de manger mieux dans les pays où l’on mange mal, et de manger tant bien que mal dans les pays où l’on ne mange pas du tout ; bien entendu que, pour arriver à ce résultat, il faut être chasseur de sa personne. »

Dumas-Larousse, tout en poésie…

Pierre Larousse, « littérateur », et Alexandre Dumas, romancier, ont, au-delà d’un dictionnaire et d’un goût prononcé pour la gastronomie, un amour certain des lettres. Pour les deux écrivains-lexicographes, la cuisine offre de fait l’occasion surprenante de mettre en scène des poèmes de circonstance.

Ainsi pour la cerise, objet chez Larousse d’un très long développement étymologique, s’achevant sur une définition lapidaire, « fruit du cerisier », Alexandre Dumas fait correspondre un poème didactique de « l’excellent cuisinier J. Rouyer » :

Les gobets de Montmorency

Sont originaires d’Asie :

Ce fruit rouge du cerisier

Fut importé de Cérisonte

Par Lucullus, gourmant-guerrier

Lequel (l’histoire raconte),

Pour la cerise, en sa saison,

Alla combattre Mithridate,

Roi, fameux mangeur de poison.

Oui, de l’antique Rome, date

La cerise dans nos desserts.

Associer le jeu de mots à la poésie n’est pas pour déplaire au facétieux Dumas : au moment de définir gastronomiquement le homard, un vers vibrant de Byron est bienvenu : « Ô mer, le seul amour auquel je fus fidèle. » Homère, Homard, Ô mer, tout est bon pour celui qui déclare qu’il « aime la mer comme une chose nécessaire au plaisir et même au bonheur de notre existence », au point de prendre, ajoute-t-il, « le chemin de fer » (qui soit dit en passant représente l’article le plus long du Grand Dictionnaire universel) pour se rendre à Trouville, à Dieppe, au Havre ou à Fécamp, lieux de détente privilégiés. Et où, à peine arrivé, précise-t-il, on lui propose « une partie de pêche pour le lendemain ».

En se tournant vers les airs, vivent les alouettes pour lesquelles Alexandre Dumas a un faible, ces petits oiseaux à plumage gris dont on fait des pâtés à Pithiviers et qui « ont le double avantage d’être aimées par les gourmands et chantées par les poètes ».

Consommateurs éclairés de boissons stimulantes, bons vins et café — à un moindre degré que Balzac… — , les deux hommes ne manqueront pas de les célébrer. La parole est ici à Larousse, que le sujet inspire, d’autant plus que les effets physiologiques de ladite boisson a agité tout le XIXe siècle en débats contradictoires savants et créateurs. Pierre Larousse cite ainsi avec malice Maumenet, s’adressant à l’écrivain généalogiste du XVIIe siècle, Auguste Galland, en ces termes :

Ami, si le sommeil vient au milieu des pots

Répandre ses pavots

Et qu’un vin trop fumeux te brouille la cervelle,

Prends du café : ce jus divin,

Pour chasser le sommeil et les vapeurs du vin,

Saura te redonner une vigueur nouvelle.

Balzac ne manque certes pas à l’appel des citations, mais c’est au poète français, traducteur de Virgile, l’abbé Jacques Delille que revient l’honneur d’illustrer les vertus créatives du café :

Il est une liqueur au poète plus chère,

Qui manquait à Virgile et qu’adorait Voltaire.

C’est toi, divin café, dont l’aimable liqueur,

Sans altérer la tête, épanouit le cœur.

Cette boisson qui fait que « les pensers, plus nombreux, accourent à grands flots » n’est donc pas réservée au seul combat contre les effets de l’alcool, même si Pierre Larousse se complaît à citer à cet égard le poète et journaliste Joseph Berchoux dont la célébrité fut acquise grâce à son long poème sur la Gastronomie :

Le café vous présente une heureuse liqueur

Qui d’un vin trop fumeux chassera la vapeur.

Sans oublier la prose et la référence aux hommes de lettres

Parfois, le lexicographe oublie l’objet de son dictionnaire, offrir de bonnes définitions pour Larousse et de belles recettes pour Dumas, et s’installe dans l’article un propos tout autre. Comme le bernard-l’ermite. Qui va justement bénéficier de l’inspiration d’Alexandre le lexicographe-écrivain : « Rien de plus drôle que ce petit crustacé, la nature l’a fait armé jusqu’à la ceinture, cuirassé, gants et masque de fer, de ce côté il a tout ; de la ceinture à l’autre extrémité, rien, pas même de chemise ; il en résulte que le bernard-l’ermite fourre cette extrémité où il peut. Le créateur, qui avait commencé à l’habiller en homard, a été dérangé ou distrait au milieu de la besogne et l’a terminé en limace. Cette partie, si mal défendue et si tentante pour l’ennemi, est sa grande préoccupation ; à un moment donné, cette préoccupation le rend féroce. S’il voit une coquille qui lui convienne, il mange le propriétaire de la coquille et prend sa place toute chaude, c’est l’histoire du monde au microscope. Mais comme au bout du compte la maison n’est pas faite pour lui, au lieu d’avoir l’allure grave et honnête du colimaçon, il trébuche comme un homme ivre, et, autant que possible ne sort que le soir de peur d’être reconnu. »

Voilà comment Dumas se fait conteur-lexicographe, oublie la toque, qu’il troque contre la plume de l’écrivain en verve. La littérature devient une mise en bouche pour les recettes qui vont suivre.

Larousse et Dumas s’installent par ailleurs dans une dynamique qui va devenir florissante : il est en effet de très bon ton que les grands écrivains soient gastronomes. Balzac et Flaubert, gastronomes s’il en est, seront ainsi parmi les premiers à accorder à la gastronomie une belle place au cœur de leurs romans. Et Gonzague Saint-Bris de donner alors la parole à Dumas proférant dans cet esprit un lumineux apophtegme propre à sceller l’alliance entre l’homme de lettres et le maître queux : « Pour se bien connaître en l’art de la cuisine, il n’est rien de tel que les hommes de lettres habitués à toutes les délicatesses, ils savent apprécier mieux que personne celles de la table. »

Alexandre Dumas comme Larousse prennent indéniablement un grand plaisir à montrer nos hommes de lettres préoccupés par les plaisirs de la table. L’asperge, que l’on sait chère à Larousse quand elle vient de Toucy, est par exemple, comme le souligne l’auteur du Grand Dictionnaire de cuisine, l’un des mets préférés de Fontenelle, l’écrivain centenaire. Une longévité qui semblerait prouver à elle seule que forte santé et gastronomie font bon ménage ! Ainsi, à cette vivace herbacée que Larousse qualifie de « fille du printemps » et qui s’épanouit à Toucy, « comme les belles courtisanes d’Athènes poussaient naturellement à Corinthe », Dumas consacre un bel article où il met plaisamment en scène Fontenelle.

« Fontenelle aimait beaucoup les asperges, déclare-t-il, surtout accommodées à l’huile ; l’abbé Terrasson, qui au contraire aimait les manger au beurre, étant venu un jour lui demander à dîner, Fontenelle lui dit qu’il lui faisait un grand sacrifice en lui cédant la moitié de son plat d’asperges, et ordonna qu’on mît cette moitié au beurre. Peu de temps avant de se mettre à table, l’abbé se trouva mal et tomba bientôt en apoplexie. Fontenelle alors se lève précipitamment, court vers la cuisine et crie : “Tout à l’huile, maintenant [que Terrasson est terrassé], tout à l’huile !” »

Citations et anecdotes au rendez-vous

Quelle citation est par exemple appelée pour définir le cuisinier ? Pierre Larousse, non sans complaisance, donne d’emblée la parole à La Mothe de Vayer pour lui arracher quelques proportions plaisantes : « Un bon cuisinier se vendait à Rome quatre talents, somme avec laquelle on eût acheté une douzaine de grammairiens et de philosophes »… Primum vivere, deinde philosophari !

Quant à l’article consacré aux dictionnaires, et notamment à celui de l’Académie, Larousse ne peut se retenir de reprendre l’anecdote « savoureuse » qui se rattache à la définition de l’écrevisse. Avec une feinte délicatesse, l’auteur du Grand Dictionnaire universel rappelle d’abord que la proposition malheureuse prêtée à un Académicien ayant suggéré de définir le crustacé comme un « petit poisson rouge qui marche à reculons » est sans doute due à la médisance d’un mauvais plaisant. « Un autre Académicien aurait fait observer que l’écrevisse n’est pas un poisson, que cet animal n’est rouge que lorsqu’il est cuit et qu’il ne marche pas à reculons ; mais à cela près, la définition était parfaitement exacte ! »

Ensuite, que la cuisine vienne au secours des observateurs de la langue, et donc des lexicographes, tel est bien le constat amusant énoncé par Larousse dans le récit qu’il fait d’un débat lancé à propos des formules « de suite » et « tout de suite », au sein du bureau de l’Académie. Celui-ci se trouvait en effet en pleine activité définitoire sur la distinction entre les deux formules, « par une chaleur sénégalienne », précise Larousse. « Des avis différents partageaient la commission : … chacun y parlait haut, Et c’était justement la cour du roi Pétaud. » « Messieurs, s’écria Boisrobert, je propose une motion. La journée est superbe, nous passons notre temps à disputer comme des moines de la séance ; allons manger une douzaine d’huîtres aux Vendanges de Bourgogne ; nous traiterons la question au dessert. — Bien dit, répond Chapelain ; les huîtres éclaircissent les idées. Partons tout de suite. — C’est cela dit Patru, de suite. » Et il ouvre la marche. Boisrobert, l’orateur ordinaire de la troupe, s’adresse alors à l’écaillère en ces termes : « “Veuillez, lui dit-il, nous ouvrir de suite six douzaines d’huîtres. — Oui, ajoute Conrard, et servez-les-nous tout de suite. — Mais, messieurs, répond l’écaillère, si vous voulez que j’ouvre vos huîtres de suite, il m’est impossible de vous servir tout de suite.” Ce fut un trait de lumière pour nos Académiciens. Le problème était résolu, et par qui ? par une écaillère. »

Le Grand Dictionnaire universel, un dictionnaire de cuisine ?

Il ne faut pas en être étonné, Pierre Larousse en digne fils d’aubergiste ajoute à maints articles portant sur un produit de la nature la mention « art culinaire », une rubrique qui en vérité donne au Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle l’aspect d’un dictionnaire gigogne, à la manière d’un grand dictionnaire abritant plusieurs petits dictionnaires, et notamment ici un dictionnaire de cuisine. Ainsi, pour l’article aubergine, Larousse propose-t-il de véritables recettes, les aubergines farcies, les aubergines frites, les aubergines grillées qui font l’objet de tous les soins du lexicographe-gastronome. Ce dernier conclut en précisant que « l’aubergine qui est un des mets favoris des Méridionaux doit son principal prix à la préparation, et c’est de ce légume surtout que l’on peut dire que la sauce vaut mieux que le poisson ».

Même processus pour l’artichaut, qui, dixit Larousse, « figure avec avantage sur nos tables et offre une ressource précieuse pour l’alimentation. On le prépare de différentes manières ; voici les principales : Artichauts à la sauce blanche, artichauts à la barigoule, artichauts frits, artichauts à la poivrade, artichauts à la provençale ». Le beurre fait forcément aussi l’objet d’une rubrique « art culinaire » avec en l’occurrence le beurre noir, le beurre d’anchois, le beurre d’ail, le beurre d’écrevisse, le beurre de homard, qui doit être d’une belle couleur rouge. Il n’est pas question, comme on le constate, du beurre de bernard-l’ermite…

Si l’on mettait bout à bout toutes les rubriques consacrées à l’art culinaire, on disposerait d’un dictionnaire de cuisine qui serait de même taille environ que celui proposé par Alexandre Dumas, c’est aussi en ce sens que les deux œuvres, malgré leur nature et leur taille très différentes, sont néanmoins susceptibles d’une comparaison éclairante.

De son côté, Alexandre Dumas offre des articles dont la définition est parfois digne d’une anthologie de la description animale. Quelle définition offre-t-il par exemple du « céphalopode » ? « Figurez-vous un sac musculeux, épais, mollasse, visqueux, sphérique chez les uns, cylindrique ou en fuseau chez les autres et de couleurs changeantes comme le caméléon. Renfermez-y des organes de respiration aquatique, un appareil circulatoire, un tube digestif, y compris un estomac comparable au gésier des oiseaux. Surmontez ce sac d’une tête ronde, munie de deux gros yeux situés latéralement, entre lesquels débouchera un petit tube représentant non pas un nez, mais l’anus au milieu du visage […]. Enfin, tout autour de cette bouche, implantez une couronne d’appendices charnus, souples, vigoureux, rétractiles, quelquefois beaucoup plus longs que le corps et le plus souvent armés à leur face externe de deux rangs de ventouses. Vous avez une idée approximative des céphalopodes, ainsi nommés depuis Cuvier, parce qu’ils ont les pieds sur la tête. » On est en l’occurrence très proche de l’art du portrait tel qu’il s’exerçait au début du XVIIe siècle dans les salons des Précieuses et Précieux. Alexandre Dumas reprend bel et bien, avec délectation, le rôle de l’animateur du jeu de conversation s’attachant à faire deviner au public la personne — ici un animal — que l’on se devait de dépeindre avec esprit, sans en citer le nom.

Si Alexandre Dumas peut ainsi se libérer des contraintes lexicographiques traditionnelles, il peut aussi se montrer très classique. Par exemple pour l’ablette : « Petit poisson de rivière et de lac, plat et mince, long de trois à six pouces, couvert d’écailles qui servent à donner aux fausses perles l’éclat des véritables : sa chair est molle et fade et ne se mange que frite comme celle du goujon dont elle est loin d’atteindre la saveur. » En définitive, pour une fois, la définition d’Alexandre Dumas est plus fine que celle de Pierre Larousse qui y ajoute une connotation très française : « Petit poisson d’eau douce, commun surtout dans la Seine, et remarquable par la couleur argentée de ses écailles. » On remarque au passage que Pierre Larousse, se distinguant ainsi d’Émile Littré, cite un écrivain contemporain dont il apprécie l’œuvre romanesque. Une citation ensoleillée de George Sand illustre en effet la définition de l’hôte privilégié de la Seine : « Des myriades d’ABLETTES argentées s’ébattaient au soleil dans les petits lacs creusés sur le sable de la rive par le pied des bœufs. »

Se mettre en scène dans l’article qu’ils rédigent n’est pas rare chez Larousse comme chez Dumas. Ainsi, au moment de décrire l’oignon, Dumas, qui se trouve auprès de son fils, procède même par ironie en se mettant en scène : « Si pour bien parler d’un sujet, il faut avoir ce sujet sous les yeux, c’est providentiellement que j’ai été à Roscoff au moment où le mot oignon allait se présenter sous ma plume. » Il va sans dire que Larousse est également coutumier du fait : pour évoquer les cafés de la capitale où l’on parle l’argot, il n’hésite pas à raconter au lecteur comment il s’est déguisé pour ne pas être confondu avec un riche bourgeois. Pierre Larousse nous invite ainsi à entrer avec lui à Paris par le Faubourg-Saint-Jacques, en terminant la journée place Maubert, au Tapis franc, tout cela non sans prudence, car, comme il le rappelle, si « l’auteur du Grand Dictionnaire n’a pas peur, c’est un homme à précaution, qui se ménage pour ses souscripteurs : il a endossé la blouse et le casque de Rodolphe ».

Il n’y a pas anguille sous roche : point de fausse objectivité, Larousse et Dumas donnent leur avis sans complexe, et non sans un humour franc qui concourt à leur charme et à leur popularité. L’anguille en offre une belle occasion pour Alexandre Dumas qui réserve une chute particulière au sujet. « Les Égyptiens avaient mis les anguilles au rang des dieux ; ils leur rendaient un culte religieux, les élevaient dans des viviers où des prêtres étaient chargés de leur apporter tous les jours du fromage et des entrailles d’animaux. Ils apprivoisaient ces anguilles sacrées et les décoraient de bijoux en forme de colliers. Athénée appelle l’anguille la fille de Jupiter. » Tombe alors la réflexion de bon sens : « On cherche vainement comment a pu conquérir cette célèbre généalogie un animal qui vit constamment dans la vase, où il respire des gaz infects qui le rendent parfois venimeux. »

Certains articles ont la double teneur de l’anecdote et du conte. Pour le léporide par exemple, croisement du lapin et du lièvre, Alexandre Dumas introduit l’article en signalant qu’« il y a quelque chose comme six mille ans que l’on reproche aux savants de lutter contre Dieu sans être parvenus à inventer le plus petit animal. Fatigués, ils se sont mis à l’œuvre, et, en l’an de grâce 1866, ils ont répondu en inventant le léporide ». Et, cette fois, non seulement les savants faisaient « une niche à Dieu », mais encore « à M. de Buffon » qui n’avait pas imaginé que l’on puisse rapprocher le lièvre du lapin, d’où est issue cette « espèce nouvelle » appelée léporide. Le léporide, qui tire son nom, comme le précise Pierre Larousse, « du grec leporis, lièvre, et du grec eidos, forme », connaît de fait un véritable engouement de la part des consommateurs du XIXe siècle. « On m’a même assuré que déjà plusieurs avaient été vus sur les marchés du Mans et de l’Anjou », ajoute Alexandre Dumas qui s’en est fait envoyer un par la Société d’acclimatation, affirmant que ce petit mammifère aux longues oreilles, nouveau-né dans la famille des rongeurs, ne démérite en rien gastronomiquement !

De l’éléphant et de l’autruche, en passant par l’ours…

Alexandre Dumas excelle pour tirer de ses voyages la touche d’exotisme qui plaît tant aux lecteurs qui ne voyagent pas. Au reste, le plaisir du voyage se vit déjà par procuration à travers les premières illustrations offertes dans les dictionnaires au cours de la seconde moitié du siècle. Plus d’un lecteur se prend en effet à rêver, en les consultant, des pays lointains et de leurs caractéristiques. Le succès des romans de Jules Verne témoigne aussi du goût se répandant du voyage et de l’aventure. On sait que les éditions Larousse joueront un rôle important dans ce type d’acculturation, notamment en toute fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle à travers les planches offertes dans le Nouveau Larousse illustré (1898–1904) sur la flore et la faune, sur les différents pays du monde et leurs habitants, et plus particulièrement ceux correspondant à la colonisation. Dans cette perspective, il y a fort à parier que l’un des articles les plus goûtés du Grand Dictionnaire de cuisine d’Alexandre Dumas ne soit justement pas celui qui servira à la préparation d’un bon repas, mais celui qui fera le plus rêver, et nous pensons en l’occurrence à celui consacré au plus gros mammifère terrestre de notre ère, l’éléphant.

« ÉLÉPHANT. Que ce titre n’effraye pas le lecteur, nous n’allons pas le condamner à manger tout entier ce monstrueux animal », prévient d’emblée Dumas en ouvrant l’article, « mais nous l’engagerons, si toutefois il lui tombait une trompe ou des pieds d’éléphant sous la main, d’y goûter en les assaisonnant de la façon que nous allons indiquer plus loin, et à nous en dire après des nouvelles. » Après quelques considérations sur la Cochinchine, où Alexandre Dumas nous apprend que l’éléphant fait partie des mets très appréciés, vient la recette qu’il suggère. « Prenez un ou plusieurs pieds de jeunes éléphants, enlevez la peau et les os après les avoir fait dégorger pendant quatre heures à l’eau tiède. Partagez-les ensuite en quatre morceaux dans la longueur et coupez-les en deux, faites-les blanchir dans de l’eau pendant un quart d’heure, passez-les ensuite à l’eau fraîche et égouttez-les dans une serviette. » Suivent alors toutes sortes d’opérations qui s’achèvent sur l’ajout d’un verre de porto et « 50 petits piments que vous aurez fait blanchir à grande eau et à grand feu pour les conserver très verts ». Avis aux amateurs ! Alexandre Dumas en profite pour rappeler que les Indiens ne font pas tant de façons et les font cuire tout simplement sous la cendre. « Il est vrai, ajoute Alexandre Dumas, en grand prêtre qui fait de la gastronomie l’apanage de la France, qu’ils sont moins versés que nous dans les mystères de la haute cuisine. »

L’ours donne également droit à de longs commentaires à propos d’un article retentissant paru dans la Revue des Deux Mondes, intitulé Le Beefteack d’ours. « Ce fut, déclare Alexandre Dumas, un cri universel contre le hardi narrateur qui osait raconter qu’il y avait des endroits dans l’Europe civilisée où l’on mangeait de l’ours. » Soyons rassurés cependant, Alexandre Dumas ne peut s’empêcher de proposer à ses lecteurs quelques recettes, au cas où vous trouveriez sur le marché un gigot d’ours à un prix intéressant.

Il est bon de conclure ce voyage dans les pays lointains par une devinette portant sur un autre représentant de la faune, bien symbolique de l’exotisme. « Moïse interdit aux Hébreux de manger sa chair, qui devint fort en usage chez les Romains » et, de fait, l’empereur romain Héliogobale, qui donna au monde le spectacle de toutes les extravagances, se fit servir les têtes de six cents de ces animaux pour en manger les cervelles. De quel volatile s’agit-il ? L’autruche, dont la chair, précise Dumas, est dure et sans aucun goût. Et pour donner du poids à l’article, Alexandre Dumas ajoute avec l’étonnement d’un enfant qu’un œuf d’autruche pèse autant que trente œufs de poule et qu’au cap de Bonne-Espérance, voyage exotique oblige, on prépare même des omelettes gigantesques. De l’histoire sainte à l’histoire romaine, en passant des comparaisons mathématiques à la géographie, l’anecdote donne ici toute sa mesure, utilement futile, facilement mémorisable et en définitive joyeuse : la curiosité universelle n’a pas pour objectif d’être ennuyeuse.

Cuisine et démocratie…

La cuisine s’assimile pour Alexandre Dumas et Pierre Larousse à la définition qu’en donne ce dernier : « La puissance souveraine du peuple. » Et en l’occurrence, selon la formule de Guizot, « le mot démocratie a des perspectives et des promesses infinies ». Parmi ces promesses, il y a notamment le fait que la cuisine permet à celui qui a du génie de faire fortune. L’article assaisonnement donne par exemple à Alexandre Dumas l’occasion de raconter comment M. d’Albignac, émigré à Londres et dans un état de pauvreté certain, se fit remarquer favorablement dans un restaurant, où les convives d’une table voisine s’approchèrent de lui ainsi : « Monsieur le Français, on dit que votre nation excelle dans l’art de faire la salade ; voudriez-vous nous favoriser et en accommoder une pour nous ? » Relevant avec succès cette sorte de défi, il fut dès lors demandé à toutes les bonnes tables anglaises pour assaisonner les salades. « Dans ce pays avide de nouveau, tout ce qu’il y avait de plus élégant […] se mourait pour une salade de la façon du gentleman français : I die for it, précise Alexandre Dumas dans la langue de Shakespeare, c’est l’expression consacrée. » Et, toujours prêt au bon mot, d’ajouter en séducteur incorrigible et peut-être même en connaisseur qu’il est : « Désir de nonne est un feu qui dévore, Désir d’Anglaise est cent fois pire encore. » Qu’importe la sauce pourvu qu’on en ait l’ivresse, la cuisine se révèle bien le lieu où l’on peut réussir par son talent en rendant heureux ceux pour qui l’on se dévoue : les Républicains Larousse et Dumas ne pouvaient que se réjouir qu’il y ait là un domaine démocratique où la réussite n’est pas affaire de noblesse de père en fils.

De fait, l’article encyclopédique que Pierre Larousse consacre à la cuisine prend délibérément la forme d’un hymne dédié au grand art de la cuisine, art démocratique par excellence. Mais, avant de chanter la cuisine sur l’air du suffrage universel, Pierre Larousse ne peut se retenir d’offrir au lecteur, sur le thème du cuisinier assimilé à un dieu vivant, quelques vers bien sentis du chansonnier et vaudevilliste Désaugiers. Ce dernier, que l’on surnommait l’Anacréon français, élève en effet sans barguigner le cuisinier au rang des ministres divins…

Un cuisinier, quand je dîne

Me semble un être divin,

Qui du fond de sa cuisine

Gouverne le genre humain.

Qu’ici-bas on le contemple

Comme un ministre du ciel,

Car la cuisine est un temple

Dont les fourneaux sont l’autel.

Pierre Larousse peut alors souligner que, quel que soit le lieu du culte gastronomique, prestigieux ou modeste, la cuisine est faite pour rassembler les hommes, et toujours pour le meilleur. « C’est qu’entre le spartiate au brouet noir et les aimables dîners servis au Rocher de Cancale se dresse un art, le seul peut-être qui soit apprécié à sa juste valeur par tout le monde à peu près, le grand art de la cuisine, qui mérite de marcher de pair avec la littérature, si l’on en croit ses plus fervents admirateurs. »

À Larousse de rappeler combien « cet art a ses disciples, il a eu ses poètes et à part les gens sans gaieté et sans estomac qui lui reprochent quelques indigestions, quelques apoplexies foudroyantes, il peut se flatter d’être, dans toute la force du terme, l’élu du suffrage universel, le seul souverain qu’on ne songe point à renverser, même parmi les membres de la société de tempérance ». La gastronomie est aux yeux des deux compères, Larousse et Dumas, républicaine. Ils sont convaincus du caractère égalitaire de la cuisine. Ainsi, dès qu’il présente les gâteaux, Pierre Larousse insiste quant au statut démocratique du gâteau : celui-ci « n’appartient pas seulement à notre civilisation luxueuse et délicate de gourmets et de dilettantes ; il est connu depuis un temps immémorial et dans les campagnes, mêmes les plus pauvres ».

Quant à la digestion, bienvenue pour conclure le chapitre dévolu à la lettre D, on en sourira, elle fait partie des sujets qu’on traitera sans humeur et avec humour. Et Larousse d’offrir à cet égard quelques vers plaisants :

À son évêque, un jour, le gros Lucas

Disait, en étendant les bras :

« Boire, manger, dormir et ne rien faire…

Le doux métier ! que je le ferais bien !

— Faquin ! lui dit le prélat en colère,

Et la digestion ! la comptes-tu pour rien ? »

E

E muet final. Voltaire prétend qu’il se prononce dans la déclamation et dans le chant comme la prétendue diphtongue eu, et que l’on dit gloireu et victoireu, comme glorieux et victorieux.

Charles Nodier, Examen critique des dictionnaires de langue française, Article E, 1828.

ÉNERVER v. act. Faire perdre aux nerfs leur force, leur usage, leur fonction, soit en les couppant, ou en les affoiblissant par les débauches, ou par quelque autre violence. Quand on veut rendre des chevaux inutiles, on les énerve, on leur couppe les nerfs. La jeunesse s’énerve par la débauche des femmes. Le vin énerve, affoiblit les nerfs.

Furetière, Dictionnaire universel, 1690.

Épigraphe

Épigraphe : Courte sentence, courte citation placée en tête d’un ouvrage ou d’un chapitre pour en indiquer l’objet ou l’esprit.

Dictionnaire de l’Académie, 9e édition.

Victor Hugo affectait de mettre au moindre de ses poèmes des épigraphes extraordinaires.

Charles Péguy, V.-M. Comte Hugo, 1910.

Via Meschonnic, la danse des épigraphes…

De quand date l’intérêt que j’éprouve pour les épigraphes ? Précisément de la soutenance d’une thèse à laquelle je participais en tant que membre du jury, aux côtés d’Alain Rey et d’Henri Meschonnic. Un sujet très stimulant : les dictionnaires de langue française au Québec. Qui soutenait ? Annick Farina, qui deviendrait maître de conférences à Florence et l’auteur d’un livre remarquable chez Honoré Champion, Dictionnaires de langue française du Canada, préfacé par un grand monsieur des dictionnaires outre-Atlantique, Claude Poirier, auteur du Dictionnaire français Plus et du Trésor de la langue française au Québec.

Chacun des chapitres et sous-chapitres de cette thèse était précédé d’une épigraphe et j’y découvrais un charme particulier, et même une utilité certaine. Ainsi, le chapitre consacré à la « présentation méthodologique », exercice inaugural et classique d’une thèse, bénéficiait-il en épigraphe d’un bel extrait du roman d’Alexandre Vialatte, Et c’est ainsi qu’Allah est grand, de quoi mettre en appétit avant de lire 600 pages… « À ceux qui auraient déjà lu le Littré, le Larousse, le Bescherelle et autres poèmes de même métal, je ne peux que recommander de les relire. On commence d’ailleurs n’importe où, ce qui n’est pas un mince avantage, ils se lisent à l’envers aussi bien qu’à l’endroit. » Belle ouverture ! Un moment de rêverie avant de s’embarquer dans le chapitre, solide et convaincant, mais forcément éloigné de toute poésie.

Cette pratique dans le cadre d’une thèse de lexicologie venait tout droit en vérité de celle de l’excellent maître que fut le linguiste et poète Henri Meschonnic, avec Des mots et des mondes, ouvrage majeur aujourd’hui épuisé. « Il n’y a de langue que dans le discours lié, grammaire et dictionnaire peuvent à peine se comparer à son squelette mort », telle est par exemple l’épigraphe du premier chapitre, « La danse des mots », de ce livre lumineux, épigraphe signée par Wilhelm von Humboldt, l’un des premiers philologues à examiner attentivement la langue dans ses rapports avec la pensée et les diverses cultures.

La danse des mots ou des morts, les épigraphes étant souvent choisies auprès des écrivains disparus, pouvait commencer, et avec elle celle des épigraphes auréolant les recueils privilégiés des mots, les dictionnaires.

À l’orée des dictionnaires

En réalité, aux propos scientifiques censés représenter l’objectivité d’une recherche qu’on essaie de mettre en relief, il manque le plus souvent la coloration particulière du sentiment confus qui anime ladite recherche, mais aussi cette intime conviction et cette intuition qui la justifient, ou encore tout simplement cet esprit, ce recul philosophique ou humoristique qui font également partie de la recherche et que l’on s’interdit dans le vif de l’article. La lettre y est mais on n’ose pas en dire l’esprit.

On s’autocensure ainsi parce qu’il nous semble que mentionner lesdits concepts relèverait de l’impressionnisme. Or, les impressions éprouvées ne sont pas à rejeter, gageons même qu’elles sont légitimes et créatrices, à la manière du « sentiment linguistique » sur lequel repose prioritairement notre perception de la langue. Sans ce « sentiment linguistique », sans ces impressions, point d’âme en effet pour le chercheur !

De fait, ces outils privilégiés de la langue et du lexique que sont les dictionnaires bénéficient assez souvent de belles épigraphes, relevant de cet « esprit » à insuffler. Elles sont particulièrement significatives chez quelques-uns des pionniers du genre, par exemple Pierre Larousse, qui ne put en l’occurrence rédiger un seul dictionnaire général, qu’il s’agisse du « petit », le Nouveau Dictionnaire de la langue française en 1856, ou bien du « grand », le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, sans y adjoindre une épigraphe, clairement revendiquée.

C’est pour faire honneur à un ami cher, Giovanni Dotoli, qui développa avec mon aval en Italie le concept de la Journée des dictionnaires, que, lors de l’une de ces journées, j’offrais un bouquet d’épigraphes « lexicographiques » en guise de conférence, en définitive les toutes premières fleurs à l’orée de la forêt de mots que sont les dictionnaires !

Des taxes et des promesses à tenir !

« Trouver une épigraphe juste n’est pas chose facile, et il arrive trop souvent que, après avoir adopté une épigraphe ambitieuse, on est loin de réaliser les promesses qu’elle faisait concevoir. »

Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Article épigraphe.

Le lecteur me le pardonnera. C’est un réflexe pour tous les sujets, y compris l’épigraphe. D’abord, je dois maladivement parcourir chronologiquement les dictionnaires, quel que soit le mot. Pour pourvoir rappeler par exemple ici que c’est à partir du grec epi (sur) et graphein (écrire) que s’est construit le mot épigraphe. Et qu’existait encore jusqu’au XIXe siècle un sens très concret proche de cette étymologie, sens aujourd’hui absent de nos dictionnaires contemporains : l’épigraphe représentait en effet un métier redoutable pour les Athéniens de la Grèce antique, celui consistant à tenir les comptes publics et à régler les chiffres des contributions. Dans le sillage de pareille fonction, le mot « épigraphe » aurait donc pu prendre de très mauvaises connotations : il n’en fut rien.

L’épigraphe conserve un autre sens, architectural, également issu de l’Antiquité, celui dévolu à l’inscription placée sur un édifice. Pierre Larousse affirme que le mot n’est pas encore signalé au XVIIe siècle, tant chez Richelet que chez Furetière ou dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie française. Même s’il s’agit encore seulement du sens architectural, c’est, avouons-le, un grand plaisir que de faire la nique à Pierre Larousse ! Car le mot a bien fait son entrée au XVIIe siècle, mais dans le Dictionnaire des arts et des sciences de Thomas Corneille, publié au nom de l’Académie française, en 1694.

Aux encyclopédistes rassemblés par Diderot et d’Alembert au XVIIIe siècle d’expliquer donc ensuite et enfin que l’épigraphe, au sens littéraire du terme correspond à « une sentence, soit en prose soit en vers, tirée ordinairement de quelque écrivain connu, & que les auteurs mettent au frontispice de leurs ouvrages pour en annoncer le but ». Et les philosophes de l’Encyclopédie d’ajouter que « ces épigraphes sont devenues fort à la mode depuis quelques années », en soulignant qu’elles « ne sont pas toujours justes, & promettent quelquefois plus que l’auteur ne donne ». Cette remarque étant faite, l’article peut alors se conclure sur un second conseil : « On ne court jamais de risque à en choisir de modestes ! » À bon entendeur bonne épigraphe.

Elles furent souvent tirées du latin, ce qui serait aujourd’hui presque pédant, à moins de le traduire. Quelle œuvre immense est par exemple ouverte par cette belle épigraphe : Intus et in cute, « intimement et dans la chair », formule empruntée au poète latin Perse ? L’œuvre posthume de Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (1782). La promesse implicite propre à l’épigraphe fut bien tenue.

La confession épigraphique de Pierre Larousse

Pierre Larousse, admirateur absolu de l’Encyclopédie, tout en rappelant qu’il s’agit d’une « Pensée, sentence, citation placée en tête d’un livre, d’un ouvrage, d’un chapitre pour en résumer l’esprit », se livre à un long historique de la formule, non sans avoir auparavant livré une réflexion judicieuse sur le fait que l’épigraphe, « toute de fantaisie, de mode », pourrait être rapprochée d’une citation de Voltaire déclarant à propos des préfaces : « C’est au livre à parler de lui. »

Cependant, après avoir énuméré quelques épigraphes choisies par divers auteurs d’œuvres littéraires ou historiques, Pierre Larousse se tourne en fin d’article vers un auteur de dictionnaires, évoquant ainsi l’épigraphe lexicographique avec le rappel de celle choisie par William Duckett pour son Dictionnaire de la conversation publié à partir de 1832 : « Celui qui voit tout abrège tout. »

L’absence de commentaire de la part de Pierre Larousse est éloquente… Il est fort probable que Pierre Larousse, si prompt à la critique et qui, dans la préface du Grand Dictionnaire universel, n’a pas été tendre pour William Duckett, ait ici un vif regret : celui de ne pas avoir pu faire sienne cette épigraphe !

Enfin, l’article de Larousse se conclut sur un propos émouvant, propos jusqu’ici jamais relevé et manifestant l’importance qu’il accordait à l’épigraphe lexicographique : « Pour nous, qui avons donné au Grand Dictionnaire, œuvre de notre vie, cette épigraphe, “Ceci est l’os de mes os, la chair de ma chair”, nous avons choisi pour notre petit Dictionnaire, une épigraphe simple que nous nous efforçons de justifier : “Un dictionnaire sans exemples est un squelette.” »

Épigraphe ou devise ?

Dissocions l’épigraphe, citation extraite de l’œuvre d’un auteur, de la devise, parole exprimant un mot d’ordre, une pensée utilisée comme règle de vie et d’action, qui n’est pas assimilable à une citation extraite d’une œuvre donnée. Ainsi, la devise de la République française, Liberté, Égalité, Fraternité, ne constitue-t-elle pas une épigraphe.

Pour autant, la devise passionne aussi Pierre Larousse et l’article qu’il lui consacre fait l’objet de pas moins de onze pages in-quarto, dans lesquelles le lexicographe dresse un relevé systématique et successif des devises des principales familles d’Europe, des devises des rois, des empires et des royaumes, des devises choisies par les villes de France, et, pour finir, des devises propres aux imprimeurs, en précisant pour ces derniers que « la législation même leur fit une obligation d’adopter une marque distinctive, afin qu’on reconnût les productions sorties de leurs presses ».

De telles listes, même si elles ne manquent pas de charme, pourraient à dire vrai devenir vite lassantes et hors de notre propos, si, parmi les devises adoptées par des imprimeurs ou libraires modernes, on ne découvrait d’une part celle d’Ambroise Firmin-Didot, imprimeur des Dictionnaires de l’Académie française, et d’autre part celle d’Auguste Aubry, nouvel imprimeur. Pour le premier, Firmin-Didot reprend en vérité la seconde partie, « Vitaï lampada », d’un vers célèbre de Lucrèce : « Et quasi cursores vitaï lampada tradunt », « Comme des coureurs ils se passent le flambeau de la vie. » Voilà d’évidence une très belle formule, qui s’adapte parfaitement aux dictionnaires, flambeaux de la langue, transmis et revivifiés d’édition en édition. Quant à Augustin Aubry, sa devise lapidaire qui tient en deux mots, « À l’aventure », ne manque pas davantage d’intérêt pour Larousse, parce qu’elle se trouve sous-tendue par l’illustration du Semeur, un symbole que chérit Pierre Larousse, à ceci près que, au moment où Pierre Larousse cite avec délectation ce symbole, il n’a pas encore choisi le pissenlit qui « sèmera à tout vent », et il ignore bien évidemment que ses successeurs feront tenir ce pissenlit par une Semeuse que l’on retrouvera dès 1890 sur tous les ouvrages Larousse, franchissant sans fatigue le cap du XXIe siècle.

Certes, la célèbre formule qui vient d’être évoquée, « je sème à tout vent », placée tout d’abord sous le pissenlit aux akènes bienfaiteurs avant d’être disposée sous la Semeuse dessinée par Eugène Grasset, ne relève pas de l’épigraphe. Tout comme pour les dictionnaires édités par Aristide Quillet, l’emblème du moulin à vent systématiquement installé sur la page de titre avec cette devise l’accompagnant, « Bien moudre et pour tous », ne constitue pas davantage une épigraphe. Il faut cependant avouer que la tentation est parfois grande d’assimiler les devises à des épigraphes quand celles-ci ne sont pas associées à un emblème particulier. Ainsi, lorsqu’en 1830 L. F. Darbois publie la deuxième édition du Dictionnaire des dictionnaires pour apprendre plus facilement, et pour retenir plus promptement l’orthographe et le français et que, sous son titre de « Professeur au ci-devant collège des colonies », il insère cette pensée, « Les difficultés grammaticales arrêtent souvent les plus belles pensées », on oscille en termes d’appréciation entre la citation sans auteur et la devise en forme de citation.

La situation est beaucoup plus tranchée lorsque, pour le Larousse médical illustré paru en 1924, le docteur Galtier-Boissière choisit de citer en tête de sa préface la devise suivante : « Mieux vaut soigner sa santé que sa maladie. » Ou lorsque dans le même esprit, deux ans plus tôt aux éditions Quillet, le docteur Pierre-Louis Rehm, pour ouvrir l’avant-propos de sa Nouvelle Encyclopédie pratique de Médecine et d’Hygiène choisit de mettre en tête une devise qui vaut programme : « Connaître, comprendre, excuser, prévoir, guérir. » Le contexte est encore différent lorsqu’en 1948, sur la page de titre du Dictionnaire Quillet de la langue française, Dictionnaire méthodique et pratique dirigé par Raoul Mortier, est glissée la formule lapidaire et sans verbe : « L’art d’écrire et de bien rédiger. » Elle ne sonne à vrai dire ni comme une citation ni comme une devise, on se sent en effet bien proche d’un slogan, voire d’un sous-titre, à ceci près que la formule est bel et bien offerte en italique et encadrée de guillemets. Comme s’il s’agissait d’une citation.

Dans ces trois derniers cas, on n’a pas affaire à une épigraphe, telle qu’en tout cas elle est précisément définie, mais il n’en reste pas moins qu’on se situe dans une même dynamique, celle consistant à afficher dès les premières pages une formule propre à éclairer l’esprit et l’objet du dictionnaire.

L’épigraphe lexicographique…

L’épigraphe lexicographique, c’est-à-dire toute épigraphe ouvrant un dictionnaire… Une rapide consultation dans les rayons de la bibliothèque, et c’est d’emblée plus d’une vingtaine qui se signalent et que l’on peut ainsi cueillir, ne serait-ce que pour les dictionnaires des XIXe et XXe siècles, ce qui montre assez que le phénomène n’est pas isolé.

Les emplacements choisis pour disposer la citation élue sont très variés : l’épigraphe éloquente peut en effet se trouver, offerte de manière ostentatoire, sur la première de couverture ou sur la jaquette. C’est assez rare. On peut aussi la découvrir en bonne place avant la page de titre, sur la page de titre, ou bien à la suite de cette page de titre sur une belle page, isolée. Elle se déniche aussi, moins tapageuse mais avec une élégante efficacité, en tête de la préface — moment fort du dictionnaire. Ou encore, mais c’est très rare, au tout début du corps de l’ouvrage, accompagnant la lettrine initiale, celle de la lettre A.

Aux lexicographes, en fonction de leur sensibilité, de choisir la meilleure place pour cette fleur lexicographique.

Républicain ou monarchiste ?

En 1800 paraît par exemple le Dictionnaire universel de la langue françoise, par P.C.V. Boiste, avec sous le titre une courte phrase suivie du nom de son auteur, Volney, et donc cette épigraphe : « Le premier livre d’une Nation est le Dictionnaire de sa langue. » En pleine période révolutionnaire, cela sonne bien !

Il va sans dire que le choix de l’auteur est toujours très important, d’une part, parce qu’il représente un hommage du lexicographe à celui-ci, d’autre part parce qu’il permet de situer le contexte. En réalité, il est rare que les épigraphes lexicographiques bénéficient du nom de l’œuvre dont elles sont tirées, sans doute parce que, typographiquement, il s’agit aussi de toucher rapidement le lecteur, sans encombrement superfétatoire. Par ailleurs, l’épigraphe valorise une pensée plus qu’une œuvre et comme elle doit toucher vite et juste, rien ne doit interférer entre cette pensée et ce que le lecteur est censé percevoir. Quant au nom de l’auteur, il est à resituer dans le contexte où paraît le dictionnaire.

Ainsi, concernant le Dictionnaire universel de la langue françoise, il y a peu de chances pour que le lecteur d’aujourd’hui identifie immédiatement Volney. En revanche, au moment où paraît le dictionnaire, tout intellectuel connaît Volney. Ce dernier, né en 1757 et mort en 1820, venait en effet de rédiger divers ouvrages qui l’avaient rendu célèbre, notamment le Voyage en Égypte et en Syrie (1787), si précis qu’il servit en partie de guide à Napoléon lors de sa campagne d’Égypte, et encore davantage Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires qu’il avait publié en 1791. Volney, très attaché aux principes républicains, avait été nommé membre de l’Institut dès sa fondation par Bonaparte, d’où son œuvre politique. Mais ce qui rapproche surtout Volney de Boiste, c’est qu’une partie de ses recherches fut également consacrée à la linguistique avec, dès 1795, la publication d’une Méthode nouvelle et facile d’apprendre les langues arabe, persane et turque avec des caractères européens. Il entrerait à l’Académie française dès 1803. En choisissant Volney pour auteur de l’épigraphe, Boiste rendait en fait hommage au républicain convaincu qu’il était, tout en valorisant l’homme de culture universelle qui, après des études de droit et de médecine, s’était fait connaître dans de tout autres domaines et notamment en linguistique. Que l’épigraphe ait pour thème la Nation mise en relation avec le dictionnaire ne manquait pas de panache en pleine période de métamorphose politique.

Quelques années plus tard, en 1839, lorsque le Dictionnaire universel, sous l’impulsion de Charles Nodier, deviendrait le Pan-Lexique, une seconde citation serait ajoutée : « L’éducation de l’homme doit finir par des pensées », citation choisie chez de Bonald. Là aussi, l’épigraphe correspondait pleinement à l’air du temps. Sous la monarchie de Juillet (1830–1848), il n’était peut-être pas inutile en effet de mettre en avant Louis de Bonald, un écrivain politique ayant attaqué violemment l’athéisme et les idées démocratiques, en se posant comme défenseur convaincu de la monarchie et du catholicisme. Par ailleurs, pour Boiste, offrir deux épigraphes au dictionnaire, l’une valorisant un républicain, l’autre un monarchiste, voilà qui sonnait assez prudemment… Enfin, qu’il s’agisse du républicain Volney ou du monarchiste de Bonald, tous deux incarnaient par ailleurs l’Académie française dont ils étaient des élus.

Déjà pris !

En 1832 commençait l’édition du Dictionnaire de la conversation, dirigé par William Duckett. On oublie au demeurant assez souvent de donner le sous-titre, particulièrement éclairant de ce grand dictionnaire : « Inventaire raisonné des notions générales les plus indispensables à tous, Par une société de savants et de gens de lettres. » On a déjà évoqué l’épigraphe choisie pour un tel projet : « Celui qui voit tout abrège tout », citation de Montesquieu, lapidaire et efficace, que Pierre Larousse a retenue et à laquelle il n’était apparemment pas insensible. Pierre Larousse aurait sans doute aimé citer pareille autorité, auteur des Lettres persanes (1721) et de L’Esprit des lois (1750) en tête de son Grand Dictionnaire universel…

La cocotte-minute !

En 1836 paraît un nouveau dictionnaire, ici en un volume et à vrai dire totalement oublié aujourd’hui. Il s’agit du dictionnaire de Victor-Augustin Vanier, ouvrage intitulé Dictionnaire grammatical critique et philosophique de la langue française. Vanier, se présentant dès la page de titre comme « Membre de plusieurs sociétés savantes, Auteur de plusieurs ouvrages approuvés par l’université de France », avait choisi pour épigraphe une pensée de Lemare : « S’il est malheureux de n’avoir point d’idées des choses qu’on doit connaître, il est pernicieux d’en avoir de fausses. » Belle pensée pour ouvrir un dictionnaire.

Qui était Pierre-Alexandre Lemare, presque totalement oublié aujourd’hui ? Prêtre et professeur de rhétorique avant 1789, il était devenu président de l’administration départementale du Jura pendant la Révolution, se montrant partisan de la cause populaire et de la liberté. Il avait traité Bonaparte de traître à la patrie à la suite du 18 Brumaire, ce qui lui valut des années difficiles, à la suite desquelles il devint médecin. Homme de ressources mais aussi de convictions déçues, il abandonna la politique sous Louis XVIII et s’investit dans des ouvrages de grammaire, une discipline qu’il avait commencé à étudier en 1808. On apprécia alors beaucoup son Cours de la langue française, sans oublier son Panorama des verbes français (1801). Il fut aussi l’auteur pionnier d’un Dictionnaire français par ordre d’analogie publié en 1820. Ce précurseur, dont une amie, Madeleine Reuillon — qui ne manque jamais une Journée des dictionnaires —, est la spécialiste incontestée, est aussi, ce qui ne manque pas de sel, l’inventeur de la « marmite autoclave », autrement dit de la cocotte-minute ! Moderne épigraphe donc choisie par Vanier mettant en relief la pensée d’un homme d’une curiosité et d’un sens de la recherche à la fois très ouverts et insatiables.

Abandonnons ici l’idée d’expliciter toutes les épigraphes, même si j’ai là, devant moi, les dictionnaires piaffant sur leur rayon, cherchant tous à se valoriser par leur épigraphe, comme une sorte de légion d’honneur accrochée au revers des premières feuilles. Mais voilà que Poitevin insiste, il me fait comprendre qu’il aimerait être cité, même très rapidement, pour son épigraphe. Ce sera effectivement rapide. En 1851, pour son Dictionnaire de la langue française, Glossaire raisonné de la langue écrite et parlée, Prosper Poitevin avait pour l’épigraphe choisi Rivarol, auteur du Discours sur l’universalité de la langue française, paru en 1784 : « Plus une langue se répand, plus elle a besoin de dépôts et d’archives. » De là sans doute la prolifération des dictionnaires. Archivons, archivons, épigraphes comprises.

Un grand semeur d’épigraphes, Pierre Larousse

D’abord le petit dictionnaire, une épigraphe ?

Tout commence par une ambiguïté. Une épigraphe-devise… Ainsi, en 1856, Pierre Larousse publiait-il son tout premier dictionnaire, le Nouveau Dictionnaire de la langue française. L’originalité de ce petit dictionnaire était d’offrir des exemples, ce que Pierre Larousse revendique avec force dans sa longue préface qui, en définitive, et c’est là une remarque trop rarement faite, s’adresse à des élèves qui n’ont pas la langue française comme langue maternelle, mais parlent le plus souvent un patois, un dialecte. D’où la nécessité d’offrir des contextes aux mots et le rôle par conséquent didactique de l’exemple. « Nous avons choisi pour notre petit Dictionnaire, une épigraphe simple que nous nous efforçons de justifier : “Un dictionnaire sans exemples est un squelette” », insiste Pierre Larousse qui conclut ainsi, comme on l’a déjà souligné, son développement encyclopédique sur l’épigraphe.

À dire vrai, s’agit-il vraiment d’une épigraphe ? La réponse est ambiguë, parce que, a priori, il n’y a pas d’auteur mentionné et on se situerait plutôt dans le cadre de la devise. Mais, dans le même temps, tout esprit cultivé du moment se souvenait de la célèbre formule de Voltaire à l’égard du Dictionnaire de l’Académie française, auquel il voulait peu avant de disparaître contribuer en poussant les Académiciens à y introduire des citations, formulant ainsi sa pensée : « Un dictionnaire sans citations est un squelette. » On a donc ici sans doute affaire à un décalque avec une sorte de clin d’œil pour les esprits cultivés en même temps qu’une justification a posteriori de la supériorité de l’exemple sur la citation, en matière d’apprentissage de la langue.

Ensuite le grand : quatre ou bien cinq épigraphes ?

Pour le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, cinq citations sont choisies pour épigraphes ou devises. La première est tirée de Mgr Dupanloup : « Le dictionnaire est à la littérature d’une nation ce que le fondement avec ses fortes assises est à l’édifice. » La deuxième est paradoxalement une « Devise française » : « Fais ce que dois, advienne que pourra. » La troisième est extraite du « Droit criminel » : « La vérité, toute la vérité, rien que la vérité. » Montaigne est choisi pour la quatrième épigraphe : « Cecy est un livre de bonne foy. » Enfin, en cinquième et dernière épigraphe, qui est cité ? Adam. Avec cette phrase extraite de la Bible : « Voilà l’os de mes os et la chair de ma chair. »

Commençons par cette dernière citation. Elle est utile à repérer pour les collectionneurs et les acheteurs habiles. En effet, sans doute parce que citer Adam a été perçu par les héritiers de Larousse comme étant peu respectueux ou au contraire trop marqué religieusement en un moment où la République triomphait, cette citation a été supprimée lors de la seconde édition, en 1925. En fait, cette édition de 1925, rarement évoquée, est considérée comme identique à la première à cette réserve près, cette citation, et à une notice sur Barbey d’Aurevilly plus longue, rappelle Pierre Rétif (Pierre Larousse et son œuvre, Larousse). En tout cas, acheteurs potentiels de ce Grand Dictionnaire universel, repérez vite Adam, s’il manque à l’appel dans les épigraphes, ce n’est pas la toute première édition. Et en termes de papier, c’est un avantage, il est plus résistant. À vous de bien négocier, il y a peu de chances que le bouquiniste si érudit soit-il sache cela. Adam, où es-tu ?

Remettre cette « citation d’Adam » dans son contexte s’impose et surprend. Il s’agit en effet de la Genèse et du moment où Dieu façonne la femme. On prend d’ailleurs ici plaisir à citer Michel Legrain qui dirigea les éditions Le Robert puis Larousse et qui rédigea en 2008 un remarquable Dictionnaire de la Bible et du christianisme. Il nous rappelle que « la Bible ne sépare pas le corps de l’âme » et que dans le texte « Dieu modèle l’homme avec la glaise du sol. […] Il lui recommande d’être fécond, de se multiplier, d’emplir la terre et de la soumettre ». Et lorsque Dieu façonne la femme, « l’homme s’écrie : “Pour le coup c’est l’os de mes os et la chair de ma chair !… C’est pourquoi l’homme quitte son père et sa mère et s’attache à sa femme, et ils deviennent une seule chair” ». Ainsi, c’est au moment de façonner la compagne de l’homme que Dieu prononce la formule retenue par Larousse. Le symbole est pour le moins intense : Larousse-dieu lexicographe façonne sa compagne d’une vie, le dictionnaire, « œuvre de notre vie », déclare-t-il.

Le dictionnaire-femme, voilà qui fait rêver lorsqu’on sait qu’au moment même où s’achève en 1890 le second Supplément, posthume, naît la Semeuse immortalisée par Grasset, symbole féminin par excellence qui traversa les siècles pour être toujours aussi présente dans le Petit Larousse 2010, « édition anniversaire de la Semeuse 1890–2010 ».

Si l’on remonte maintenant à la première citation, celle tirée de Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans, on ne peut que louer le choix de l’extrait offert à la gloire du Dictionnaire assimilé aux fondements de la littérature d’une nation, « aux fortes assises d’un édifice », formule qui résonne discrètement avec l’origine architecturale des épigraphes. Avoir choisi Dupanloup est en vérité très conjoncturel : au moment où l’épigraphe est adoptée, il n’y a pas encore eu cette polémique entre d’un côté les supporteurs d’Émile Littré se présentant à l’Académie et, de l’autre, Dupanloup menaçant de la quitter si Littré était élu. « Ce prélat », déclare donc Larousse avant 1870, est « une des figures les plus originales de l’épiscopat français », en étant à la fois « cher au parti catholique », de par son « infatigable ardeur de polémiste », et en bénéficiant de « quelques sympathies dans le parti libéral », de par ses goûts littéraires et ses positions quant à l’éducation classique. Habile éditeur, Larousse sait en fait ménager toutes les positions idéologiques.

S’ajoutait à ce double portrait le fait que Dupanloup avait publié en sept volumes un ouvrage sur l’Éducation, sujet cher à Larousse, dont il rend compte dans le Grand Dictionnaire. En réalité, Mgr Dupanloup exerce une certaine fascination sur Larousse et le résumé qu’il fait de cette somme sur l’éducation est à la fois critique et élogieux. « Il règne dans tout ce livre, et surtout dans cette première partie, une élévation de pensées remarquable ; point de phrases inutiles ; point d’idées rétrécies ; l’auteur envisage l’éducation à son plus beau point de vue, le développement de l’esprit humain, la formation de l’homme. » Et vient la conclusion : « L’ouvrage de Mgr Dupanloup est plein de mérite, et tout y est à louer, hormis l’idée qui l’a inspiré, la revendication par l’Église de l’éducation de la jeunesse. » On ne s’étonnera donc plus de le voir cité en tête de l’ouvrage. Sans oublier un aspect commercial non négligeable : une épigraphe tirée de Dupanloup ne pouvait que plaire à un lectorat chrétien.

En ce qui concerne la seconde épigraphe, qui ne devient épigraphe que parce qu’elle est intitulée « Devise française », « Fais ce que dois, advienne que pourra », il s’agit de l’une des plus anciennes formules françaises installées dans notre patrimoine. Elle était en effet déjà répertoriée dans les Proverbes en françois, un manuscrit de 1456. Cette formule fut en réalité successivement choisie pour devise par le cardinal de Givry, Anne de Péruse, et, ensuite, par la famille La Rochefoucauld. C’est donc dans une noble filiation que s’inscrit Pierre Larousse. On ajoutera que c’est aussi une manière pour lui de souligner que son dictionnaire est une grande œuvre pour laquelle il prend des risques, notamment ceux liés à la liberté de s’exprimer. Présentant le dictionnaire comme le « résultat d’un infatigable dévouement à la science et au progrès », Larousse assure en effet que « la pensée qui a présidé à la rédaction de tous nos articles » est « honnête, loyale et impartiale ». Larousse veut « conserver toute la plénitude de son indépendance », et c’est pour cela qu’il ne touchera pas aux souscriptions, imaginant qu’il puisse être victime de la censure et obligé de rembourser ses souscripteurs.

C’est dans ce même esprit largement développé dans la préface que Pierre Larousse cite presque fièrement, « La vérité, toute la vérité, rien que la vérité », avec un rien de grandiloquence qui sied bien à ce XIXe siècle, à la fois épris de liberté et de vérité, qui s’illustre par l’émergence de la IIIe République, au moment où s’achève le 15e tome sans les Suppléments. Reprendre ici la formule que les témoins appelés à la barre doivent jurer relève un peu d’une mise en scène bien pompeuse.

On n’est donc pas étonné que par association d’idées, à la suite d’une épigraphe consacrée à la vérité, s’exprime désormais Montaigne, homme de lettres et philosophe dont la caractéristique première est d’avoir avec les Essais écrit le premier ouvrage en prose où l’auteur « est la matière » de son livre. Et c’est donc l’avant-propos qui est ici mis en relief, généralement ainsi présenté dans les versions des Essais de la fin du XIXe siècle : « Cecy est un livre de bonne foy, lecteur. » On remarquera au passage que Pierre Larousse tronque la citation exacte en ne mentionnant pas le « lecteur » et qu’il prend par ailleurs plaisir à ajouter l’orthographe de l’époque (« Cecy », « voicy »), un heureux moyen de donner de l’épaisseur historique à cette épigraphe, et de marquer par là même combien le dictionnaire est « universel », d’hier à aujourd’hui.

Quelles sont en définitive les entités appelées à témoigner en faveur du Grand Dictionnaire universel ? Tout d’abord, l’Église, par le biais de Dupanloup, ensuite le sentiment populaire, à travers la devise ancrée de longue date dans notre patrimoine culturel, puis le Code et donc la justice humaine, suivi par la philosophie à travers Montaigne. Enfin, dans un crescendo qui ramène à la métaphysique et à l’homme, la Genèse avec Adam. Sous ce quintuple sceau, Pierre Larousse se sent alors prêt à édifier le Grand Dictionnaire en commençant par sa monumentale préface.

Une page blanche pour l’épigraphe

Que l’épigraphe soit mise en relief sur une « belle page » (c’est-à-dire une page impaire) située à la suite de la page de titre, elle-même nécessairement en « belle page », ne fait en réalité que lui donner un statut renforcé. Il en résulte indirectement que, dans cet écrit, elle y gagne souvent en précision, les références de l’œuvre étant dès lors presque systématiquement données.

À titre d’illustration, on ne citera qu’un dictionnaire, le Dictionnaire égoïste de la littérature française, de Charles Dantzig, ouvrage paru en 2005. J’ai beaucoup d’admiration pour ce dictionnaire, au point que je l’ai souvent cité justement dans le Dictionnaire de citations conçu pour Bordas. N’oublions pas que présenter un passage d’écrivains dans un dictionnaire de ce type suppose d’avoir leur autorisation. Elle est donnée gratuitement ou avec des droits de reproduction : c’est parfois l’occasion de mesurer la noblesse de cœur et d’esprit. Charles Dantzig a remercié mon éditrice d’alors de ces citations auxquelles il ne s’attendait pas.

S’exprimant dans son dictionnaire avec liberté et talent, Charles Dantzig use en guise d’épigraphe d’une citation qui résume en somme ses intentions et justifie le dictionnaire : « C’est une honte de se taire, et de laisser parler les barbares », Euripide, Philoctète, selon Diogène Laërce. En donnant ainsi la parole à l’ami de Socrate, qui avait bénéficié de l’enseignement des philosophes et des sophistes avant de se consacrer au théâtre et à la poésie, tout en restant critique, sceptique et volontiers irrespectueux, Charles Dantzig se place dans une perspective qui ne peut que lui convenir, tant sa critique est fine et libre. On repérera par ailleurs ici l’effet habituel de toute épigraphe référencée avec un luxe de précision : on en déduit immédiatement le caractère érudit de l’ouvrage et de son auteur.

La jaquette changeante du TLF

« Les livres sont présentés, le plus souvent possible, sous une couverture bariolée que l’on appelle jacket, mot d’origine discutable si l’on en croit les étymologistes. »

Georges Duhamel, Refuges dans la lecture

De l’anglais jacket. À dire vrai, si le mot vient de l’anglais, c’est une adaptation de la jaquette française, vêtement d’homme au départ et à jupe flottante, que portèrent aussi les jeunes garçons avant les hauts-de-chausse. La jaquette permit ainsi de désigner de manière imagée le « vêtement » du livre. Au passage, avant la jaquette il y eut la jaque qui fut le justaucorps rembourré. Et encore avant ? Sans doute l’utilisation du sobriquet des paysans, les Jacques, avec leur vêture. Se reporter à la Jacquerie. L’étymologie est sans fin.

Revenons à la jaquette et aux épigraphes pour signaler que ce qui frappe sur les rayons de ma bibliothèque en observant l’étagère consacrée au TLF, le Trésor de la langue française (1971–1994), c’est justement la jaquette identique du premier tome (1971) au treizième (1988) qui paraissait révolutionnaire en 1971 et qui à partir du quatorzième tome fut opportunément changée. Comment se présentait la jaquette des treize premiers tomes ? Sous le titre impressionnant, Le Trésor de la Langue Française, Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle, édité par le Centre national de la recherche scientifique, se superposaient en parallèle trois bandes distinctes, la première en partant du haut, offrant un extrait manuscrit de Paul Valéry, la deuxième correspondant à sa version matérialisée par une bande perforée, enfin la troisième constituée par le rendu mécanographique de la phrase de Valéry, assorti de diverses cotes.

Pareille jaquette en 1988 prenait un tour pour le moins démodé, pour tout dire obsolète, voire archaïque à l’ère informatique qui commençait, avec les ordinateurs personnels. Pour le quatorzième volume, la jaquette « ex-moderne » disparut au profit d’une jaquette non marquée dans le temps, classique. Et au moment de la vente de l’ensemble, la jaquette initiale disparut. Dans ma bibliothèque, c’est le seul dictionnaire dont les treize premiers volumes et les trois derniers ne sont pas de même jaquette. Les treize premiers volumes correspondent à treize fêtes des pères ! Les trois derniers, je les ai acquis seul…

Paul Valéry, corrigé…

Revenons à cette sorte d’épigraphe installée sur la jaquette initiale. Que personne ne lit à vrai dire, tant le message reçu par les acheteurs, et sans aucun doute souhaité par l’éditeur et les auteurs, restait prioritairement l’idée de la modernité du traitement des données. Cette impression s’imposait en effet au constat de la superposition des trois versions du même message.

Quel texte peut-on lire sur la première bande ? En respectant scrupuleusement la ponctuation de Paul Valéry : « Dire qu’une œuvre est obscure c’est dire équivoquement que l’auteur ne s’est pas conformé aux conventions ordinaires du langage », première partie du texte suivie, avec un retour à la ligne, par ce complément : « que le lecteur ignore ces conventions, ou est incapable de [ici, intervient une rature sous laquelle on peut lire : nommer leurs éte] leur combinaison, de leur généralisation, de leur [sic] emplois développés », le tout sans point final.

Quelle transcription en est faite sur la troisième bande, issue de la bande perforée présentée en deuxième position ? Présentée en capitales : « CAHIERS, T. 9 P. 359 F : 239 L : 3 DIRE QU’UNE ŒUVRE EST OBSCURE, C’EST DIRE ÉQUIVOQUEMENT QUE L’AUTEUR NE S’EST PAS CONFORMÉ AUX CONVENTIONS ORDINAIRES. » Puis sous une ligne rouge, la phrase se poursuit, également précédée de diverses cotes : « P. 359 F : 239 L : 6 LE LECTEUR IGNORE CES CONVENTIONS, OU EST INCAPABLE DE LEUR COMBINAISON, DE LEUR GÉNÉRALISATION, DE LEURS EMPLOIS ».

En réalité, à la lecture de la troisième bande, un esprit caustique ou épris de précision ne manquerait pas de faire remarquer que la transcription mécanographique relève d’une hypercorrection du texte initial qui, par exemple, ne comporte pas de virgule après « obscure », ni de point en fin de phrase, au-delà du fait qu’on se doute qu’une ligne manque pour intégrer « du langage » après « conventions » et « développés » après « emplois ». Quant aux maniaques du respect intégral du manuscrit ou aux petits esprits, ils signaleraient que Paul Valéry avait omis le s à « leurs emplois ». J’ai connu à cet égard une collègue qui criait à la trahison de l’auteur, chaque fois qu’on corrigeait une évidente scorie. Inutile de dire que Molière où nos grands rois seraient illisibles, leurs textes recouverts de fautes innombrables qui nous éloigneraient de leur talent d’écriture.

À dire vrai, sans que cela ait sans doute été programmé, ces petites variantes permettent aussi de mettre en valeur la persistance du rôle interprétatif des clavistes chargés d’entrer les textes sur les bandes perforées. L’orthographe appartient à celui qui frappe sur le clavier !

Paul Valéry, l’épigraphe oubliée mais en écho

L’avantage de ceux qui se passionnent pour un objet, c’est qu’ils lisent tout ce qui se trouve autour. Par exemple les prospectus publicitaires correspondant à un dictionnaire.

Ainsi, concernant le choix de Paul Valéry en guise d’épigraphe, il faut se reporter au prospectus de quatre pages offert avec le deuxième volume pour y lire un indirect hommage des auteurs du TLF aux grands lecteurs de dictionnaires dont faisait partie Paul Valéry : « Littré, le positiviste, avait écrit des vers qu’admira Sainte-Beuve ; Mallarmé, Valéry, comme bien des poètes, étaient de grands liseurs de dictionnaires. Il existe donc un lien secret entre les lexicographes et les poètes ; les uns et les autres sont des amoureux des mots. » Hommage aux grands lecteurs de dictionnaires donc.

En citant l’académicien Paul Valéry (1871–1945) qui, par l’ampleur de son œuvre, du poète à l’auteur des Cahiers en passant par l’essayiste et le dramaturge, représente l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, on ne pouvait par ailleurs que prendre en compte le titre exact de ce qu’il est convenu d’appeler le TLF, en fait le Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle, « XXe » étant imprimé dans une échelle de caractères dix fois supérieure à celle du « XIXe » siècle, pour bien marquer la contemporanéité du dictionnaire.

De fait, le message de Valéry ici retenu correspond à la confrontation d’un lecteur à l’œuvre d’un auteur, qui échappe aux conventions ordinaires du langage. Pour un lecteur ignorant ces nouvelles conventions, l’œuvre d’un auteur peut paraître obscure, avant qu’il ne s’y conforme. En réalité, insister sur cet étonnement du lecteur confronté à la combinaison de ces nouvelles règles, à leur généralisation et à leurs emplois développés, c’est en définitive soulever le problème même du langage en constante évolution, par la transgression de la norme en vigueur. Et ce faisant, c’est justifier la description fine des lexicographes et leur rôle en partie didactique. Suivre l’évolution du langage, c’est sans cesse reconsidérer les conventions.

Si j’avais une définition très générale du dictionnaire à donner, je l’assimilerais volontiers à un « réducteur d’écarts » et, conformément au mot-clé de la préface de Paul Imbs — « l’interprétation », mot et concept qui reviennent selon une fréquence haute et révélatrice —, ce type d’ouvrage aide à rendre clair ce qui peut paraître obscur. « Le dictionnaire prend […] pour matière des données qu’il est censé connaître, mais que le lecteur-consultant est censé ignorer au moins partiellement », le « discours » du dictionnaire « est donc un discours didactique, en ce sens qu’il enseigne ce qu’il sait (ou est censé savoir) à quelqu’un qui ne sait pas ou sait moins bien que lui », rappelle judicieusement Paul Imbs en 1971 dans la Préface du TLF. Une épigraphe suffit pour déclencher la réflexion : objectif réussi avec Valéry.

L’épigraphe autocritique

Un dernier cas est à prendre en compte, et j’en suis ici responsable, puisqu’il s’agit d’un dictionnaire que j’ai dirigé pour sa première édition : le Nouveau Littré, Édition augmentée du Petit Littré, paru en 2004 au format d’un petit in-quarto. S’y adjoignaient en fin d’ouvrage, comme cela a déjà été dit, trois petits dictionnaires dont j’étais l’auteur dans un ensemble intitulé Dictionnaire du français oublié, avec trois parties, « Les mots oubliés », « Les expressions et locutions oubliées » puis les « Proverbes, maximes et sentences oubliés ». Pour chacune de ces parties, sous leur titre, juste avant la lettrine, j’ajoutai alors une épigraphe. « Et si on travaillait à sauver des mots en péril ? » signée Bernard Pivot, pour « Les mots oubliés » ; « Entre toutes les expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne » de La Bruyère, pour les « Expressions et locutions oubliées » ; « Le peuple a souvent raison dans ses proverbes », par Voltaire, pour les « Proverbes, maximes et sentences oubliés ».

Les commentaires sont presque superflus. Citer Bernard Pivot en tête me paraissait pertinent dans la mesure où chacun sait l’intérêt qu’il porte à la littérature et aux mots d’une part, et où, d’autre part, il venait de publier la même année, en juin 2004, un petit ouvrage sympathique chez Albin Michel, intitulé 100 mots à sauver. Lui rendre hommage me semblait aller de soi, le citer permettait aussi de marquer la modernité du thème et l’intérêt qu’on porte encore aux mots « disparus », cinq siècles après la parution des premiers recueils lexicographiques. Ajoutons en toute honnêteté qu’il y avait là aussi la recherche d’un écho médiatique en citant une personnalité ayant pignon sur la presse et les ondes. Il n’y a pas de honte à flatter des personnes qu’on estime !

S’agissant de la deuxième citation, je n’en suis guère satisfait, c’est pressé par le temps qu’elle fut choisie, assez mal en définitive. Avec le recul, elle paraît non seulement éculée mais qui plus est en partie dévoyée dans la mesure où la notion d’expression assimilée à une locution n’est pas tout à fait ce à quoi faisait référence La Bruyère.

Enfin, pour la dernière épigraphe, le propos de Voltaire correspondait à un point de vue personnel, en l’occurrence le fait que les proverbes issus du peuple, ancrés dans notre tradition orale, ont été abusivement décriés, alors qu’ils représentent un témoignage d’une pensée populaire très riche. Que Voltaire qui, au demeurant, s’intéressait au genre littéraire et scientifique représenté par le dictionnaire en fasse état me paraissait parfaitement convenir à l’esprit de ce Dictionnaire du français oublié.

À ne pas oublier donc, les épigraphes ! Qu’on en soit ravi, agacé ou déçu. Elles font partie des dictionnaires.

Épithète

Chaque fois que j’évoque l’ouvrage de Maurice de La Porte, Les Épithètes, je suis obligé de me reprendre puisque je ne manque pas de citer de manière erronée le « dictionnaire d’épithètes », alors que le titre exact se limite au seul pluriel de ce synonyme d’adjectif qualificatif : les épithètes.

Dans son principe, ma méthode est simple : dès que je pars traquer un mot pour en retrouver l’histoire de la manière la moins imprécise possible, pour la raconter ou l’étudier, je consulte d’abord quelques dictionnaires étymologiques et historiques de la langue française. Puis le Dictionnaire françoislatin de 1539, où Robert Estienne offre pour la première fois la langue française en tête de chaque article. Enfin, avant la traque dans tous les autres dictionnaires qui suivent, j’ouvre Les Épithètes, publié en 1571 par Maurice de La Porte.

En fait, lorsqu’il offre Les Epithètes, « livre non seulement utile à ceux qui font profession de la Poésie, mais fort propre aussi pour illustrer toute autre composition françoise », il s’agit ni plus ni moins d’un dictionnaire de mots, de noms plus précisément, plusieurs centaines, offert dans l’ordre alphabétique avec la liste des adjectifs épithètes qui peuvent les accompagner.

Par exemple, pour un mot qui, au pays de Rabelais, nous est cher : le vin…

Vin. Joïeus, délectable, erboisien, doux, savoureux, riant, bon, cleret ou baillet, rude, scevé, fumeux, tholozan, resbaudissant, resjoüissant ou ragaillardissant, délitieux, muscat ou muscadet, dur, aspre, chenu, poussé, moisi, rebelle ou revesche, enivrant, pur, nectarien, blanc, rouge, espais, gros, miellé ou mielleus, hippocratique, cléré, liquide, violent, reposé, chaud, vieil ou nouveau, ardent, vermeille, beau, pétillant, clair, entonné, ministre de la mort, frilland, escumeus, gentil, trouble-cerveau, fort, tumultueus, exquis, doux-coulant, forte liqueur, nectarine rosée, subtil, beaunois, endormant, plaisir de la vie, corrosif, orleannois, bacchide, oublieux ou oblivieus, nutritif, stomachal, divine liqueur, malvoisien, libre, puissant.

N’est-ce pas rafraîchissant ? Avec bien des informations sur les représentations de l’époque et de belles enquêtes linguistiques à conduire, car si trouble-cerveau ou ministre de la mort, oublieux ou doux-coulant sont aisés à décrypter, bacchide n’est pas forcément immédiatement perçu comme à rattacher au réjouissant Bacchus.

Avec Maurice de La Porte commence par ailleurs la longue histoire qui ne s’achèvera pas entre les auteurs de « dictionnaires » et les écrivains. Ces épithètes sont en effet choisies entre autres, déclare-t-il dans sa préface, chez « les plus fameus poëtes François » d’une part, et « en prose, les meilleurs autheurs traduits » d’autre part. Si l’on rappelle que ledit ouvrage, précieux pour tout écrivain, a connu à titre posthume cinq éditions (1571, 1580, 1581, 1602, 1612), on conçoit aisément qu’il joua un rôle important chez les hommes de lettres, instaurant un lien à ne pas oublier avec les auteurs de dictionnaires monolingues du XVIIe siècle.

Ronsard et Du Bellay militaient pour « illustrer » la langue française, en offrant en quelque sorte des consignes aux écrivains, en 1539, dans Défense et illustrations de la langue française. Maurice de La Porte fut un de leurs relais. En définitive, Les Epithètes, c’était bien un dictionnaire…

Au reste, parfois à la suite de la liste des épithètes s’installait une première définition, préfigurant les dictionnaires monolingues à venir au XVIIe siècle. On ne résiste pas au plaisir d’en offrir une ici à propos du vin, en prévenant les lecteurs, ne soyez pas goulus !

« Le vin est la plus souveraine liqueur de toutes, estant le principal appui et maintien de la vie humaine. Car il remet sus et regenere les espri[t]s vitaux, et restablit toutes les forces du corps, confortant et vivifiant la principale partie d’icelui qui est le cueur [cœur] : mais pri[n]s goulüement et sans raison, il est grandement nuisible. »

Étudiant

« Estudiant. Adj. et subst. Qui va au College, qui estudie. Les bourses sont fondées dans les Collèges pour de pauvres garçons estudiants, pour les entretenir aux estudes. »

Furetière, Dictionnaire universel, 1690.

Quel genre ?

Au détour d’un article de dictionnaires de jadis ou de naguère — naguère, étymologiquement, c’est « il n’y a guère » —, on prend parfois conscience d’une évolution à laquelle on n’avait pas même songé. Ainsi, en consultant le mot étudiant dans différents dictionnaires d’hier, pour bâtir une chronique de langue, je découvrais le poids de la pensée contemporaine sur la lecture des textes d’hier. Étudiant semble en effet un mot si courant, depuis le XVIIe, qu’on ne pense pas à en radiographier finement le sens. Une attitude dont il faut se méfier.

En lisant tout d’abord l’article étudiant du Dictionnaire universel de Furetière, 1690, rien ne me choquait particulièrement. Pas d’étonnement en effet à ce que les exemples soient au masculin, le masculin l’a longtemps emporté dans les dictionnaires. Pourtant… Relisez bien l’épigraphe ci-dessus, justement la définition proposée par Furetière. La traque se poursuivant, ce fut en effet à la lecture des dictionnaires de Littré puis de Larousse que je me trouvais dessillé ou décillé comme l’écrit Gide. Au passage, impossible de ne pas frémir en employant ce verbe dont l’étymologie remonte aux oiseaux de proie dont on décousait les paupières dès lors qu’ils étaient dressés. La première ligne de la définition aurait déjà dû m’alerter : « Étudiant. s. m. Celui qui étudie. » Celui ? En réalité, ce n’est qu’à la toute fin de l’article de Littré que je compris que celui de Furetière n’offrait pas plus le féminin. « Étudiant. s. m. », c’est-à-dire substantif masculin. Avec l’explication en fin de l’article de Littré : « Au féminin, précise ce dernier, étudiante, dans une espèce d’argot, grisette du Quartier latin. » Grisette ?

La grisette représente au XIXe siècle, rappelons-le vite, la jeune fille de condition modeste, ainsi appelée parce qu’elle était vêtue au départ de ce tissu sans panache, la grisette, et ce faisant incarnait plus précisément une ouvrière des maisons de couture, de mœurs légères. L’évolution du mot ne retint que les mœurs légères…

En consultant Pierre Larousse et son Grand Dictionnaire universel, cette dualité se confirmait : « Étudiant. Substantif masculin. Celui qui fréquente les cours d’une université ou d’une faculté », puis dans un développement à part : « s[ubstantif]. f[éminin]. Fam. Maîtresse d’étudiant. » C’est direct ! Avec une citation de Théophile Gautier sans ambiguïté : « Le Quartier latin est peuplé d’une foule de grisettes d’un genre particulier et qu’on nomme les étudiantes, bien qu’aucun observateur n’ait pu encore déterminer le genre de science qu’elles cultivent. » Théophile Gautier n’imaginait pas combien les étudiantes auraient de la promotion au point de faire oublier ce sens passé.

Je dus de fait recommencer le début de ma chronique en la reliant à l’actualité : « Chaque année, après le Salon de l’agriculture vient le Salon de l’étudiant, quelques jours après la Journée de la femme. Apparemment aucun rapport entre les trois manifestations. Certes, on célèbre les agricultrices et les études agricoles, mais c’est un lien assez indirect pour nous conduire jusqu’au mot étudiant. Il est pourtant utile de rappeler que la Journée de la femme pourrait être aussi celle de la promotion de l’étudiante et nous allons comprendre pourquoi…. » Et je pouvais conclure ainsi : « Aujourd’hui, pour ainsi dire plus personne, sauf les lexicologues, ne se souvient que le mot étudiante appartenait au vocabulaire grivois et que cet oubli constitue du même coup une victoire réelle des femmes. Il était sans doute bon de le rappeler au lendemain de la Journée de la femme. Vive les étudiantes qui, par ailleurs, quelques statistiques le prouvent, obtiennent de meilleurs résultats que les étudiants. »

C’est le propre des chroniqueurs : on leur attribue un savoir immanent sur les mots, parfois c’est à cinq heures du matin, quand la chronique s’enregistre en direct à 8 h 55, qu’en fouillant dans les dictionnaires se découvre quelque chose qu’on aurait dû savoir. Et qu’à 8 h 55 on transmet. Pour de bon cette fois-ci. Le chroniqueur est un étudiant permanent.

Quel âge ?

S’agissant des étudiants ou étudiantes qui me font l’honneur de me choisir pour leur master ou doctorat, une première confidence s’impose : qu’importe l’âge pourvu qu’ils aient l’ivresse.

Quelques jeunes m’émerveillent dans leur détermination, l’un d’entre eux s’occupe par exemple de ce qu’on a tenté d’appeler les dictionnaires détournés, ces dictionnaires fantaisistes, le nom qu’on leur a finalement choisi. Il y en a une bonne centaine, du Dictionnaire des mots qu’y a que moi qui les connais de Jean Yanne en passant par les dictionnaires surréalistes, les dictionnaires des mots-valises, comme « fictionnaire » et « contradictionnaire » par exemple, ou encore celui de Jacques Dor, le Dico des mots à moi, qui joue si bien avec les mots. Étudier ainsi les parodies de dictionnaire, au-delà du plaisir ludique de la lecture, c’est souvent mieux appréhender tous les jeux possibles avec la forme des mots, ce qu’on appelle leur morphologie, et les sens déviés ou imaginables. En matière de langue, rien n’est gratuit. Inventer un mot en effet, à bien y réfléchir, reste de toute façon contraint dans le système linguistique qui est le nôtre, maternel ou acquis : le mot que l’on saura inventer sera de fait complètement différent si l’on est de langue asiatique ou de langue indo-européenne, chinois, français ou allemand. Même l’invention n’est pas libre ; il est passionnant d’en retrouver les limites.

Un autre de mes étudiants a passé son doctorat en suivant dix ans durant l’orthographe des millésimes du Petit Robert et du Petit Larousse. Brillant : quelles variantes étaient offertes pour le mot kasher, casher, cascher, ou cachère, « conforme à la loi » en hébreu, dans le Petit Larousse et le Petit Robert en 1996. Où ? Il vous répond. Et vous récitera toutes les variantes de millésime en millésime. Impressionnant. Dans le laboratoire, c’est notre référence orthographique, forcément, il fut « dico d’or ». Seule difficulté, lorsqu’on l’interroge pour avoir « une » réponse, il en donne plusieurs, nous présente toutes les variantes, se montre très ouvert et, à la mode du Grevisse, stimule notre réflexion tout en nous laissant perplexe quant à la bonne orthographe, puisqu’il en propose plusieurs. Une bonne leçon quand on souhaite être puriste : comment s’accrocher définitivement à une norme, alors qu’elle fluctue. On vieillit vite en langue si l’on est puriste intégriste.

Mon meilleur étudiant, ou disons celui dont je me sens le plus proche, est nettement plus âgé que moi-même, il court au moment de la publication de cet ouvrage sur ses soixante-dix ans. Son doctorat porte sur les dictionnaires Larousse et leurs conditions éditoriales, liées à une grande saga familiale. Quel est le point de départ de sa recherche ? Le fait qu’il soit descendant de la famille Pierre Larousse et de celle d’Augustin Boyer, l’associé de la première heure de Larousse. Une sorte de saint laïque qui eut plus de dix neveux et nièces en Bourgogne et qu’il sut aider dans leur épanouissement, pour certains au sein de la maison Larousse.

Lors des Journées des dictionnaires de la première décennie du XXIe siècle, ce n’est évidemment pas sans émotion que je vis s’asseoir à la même table ou sur le même rang de fauteuils Christian Guillemin, descendant donc de la famille Larousse, et Jérôme Robert, petit-fils de Paul Robert. Tous deux incarnant à merveille l’élégance morale et la langue française châtiée. Bon sang ne saurait mentir…

Christian est devenu un ami, l’honnêteté de ses recherches quant à la maison Larousse m’a toujours impressionné. Qui pourrait passer des semaines à traquer dans les registres de chemins de fer le mot d’un usager mécontent, Pierre Larousse, lorsqu’il prenait le train de Paris à Montgeron ? Qui peut me montrer des carnets de son grand-père, neveu du collaborateur de Larousse et associé au Petit Larousse, dans lesquels se trouvent des croquis qu’on retrouvera dessiné par un dessinateur professionnel dans le premier Petit Larousse ? Qui possède des centaines de lettres de Larousse, foisonnantes de précisions émouvantes ? Christian représente la mémoire d’une famille. Tout comme Jérôme Robert, également devenu un ami, mais pas « mon » étudiant…

Pourquoi ai-je eu la chance de bénéficier des travaux de Christian Guillemin ? Parce que les descendants de Larousse ne souhaitaient pas que tout ce qu’ils savaient et tout ce qu’ils lui confiaient comme documents familiaux soient exploités commercialement par une maison d’édition. Ils ne lui confiaient leurs trésors qu’à une condition : qu’ils profitent à un travail universitaire garantissant en quelque sorte une recherche objective. Aussi, à la faveur des solides et chaleureux colloques de Toucy, lieu bourguignon de naissance de Pierre Larousse, organisées par Micheline Guilpain et l’Association des amis de Pierre Larousse, à la toute fin du XXe siècle, je rencontrai Christian Guillemin, présent à toute manifestation concernant Larousse. Il décida alors de passer un DEA sous ma responsabilité, DEA remarquable qui fut aussitôt suivi d’une inscription en thèse. C’est lui qui m’avait choisi, pour avoir en effet rédigé quelques ouvrages et articles portant sur Pierre Larousse. Dont un ouvrage au titre impossible à retenir, titre que je n’avais pas choisi : La Dent de lion, la Semeuse et le Petit Larousse… Rappelez-vous, la dent-de-lion, c’est le nom du pissenlit, dent du lion à cause de ses feuilles dentelées, d’où d’ailleurs le mot anglais emprunté au français médiéval dendilion…

« En 1990, Denis Wenz, l’un des descendants de Jules Edmond Hollier-Larousse, neveu et héritier avec Mme Larousse de Pierre Larousse, a retrouvé cent dix-huit lettres de Pierre Larousse et de ses proches à la mort de ses parents. Il y a trois ans [en 2001], Claude Renouard, conservateur départemental des Musées de l’Yonne, me demandait en ma qualité de descendant d’une petite-nièce de Mme Larousse, Antonine, mais surtout descendant de Georges Moreau, un des neveux d’Auguste Boyer, l’associé de Pierre Larousse, de rechercher les traces qui pourraient subsister de l’étonnant destin de deux instituteurs nés en Puisaye : Pierre Larousse et Augustin Boyer. […] Un an après mes premières recherches, je prenais contact avec des descendants de Fanny Moreau, sœur aînée de Georges Moreau. Ils avaient conservé d’importantes archives familiales rassemblées par leur arrière-grand-mère qui seront désignées dans ce mémoire par le sigle ADFM (Archives des descendants de Fanny Moreau) : des lettres, actes et documents divers rendaient compte pour la première fois de la vie des fondateurs de Larousse et Boyer. Des albums contenaient de nombreuses et anciennes photographies de famille. […] C’est alors qu’en juillet 2003 de nouveaux documents inédits furent retrouvés par Pierre-Étienne Hollier-Larousse : dans une vieille chemise de bristol sans titre se trouvaient les premiers comptes de Larousse et Boyer, leur contrat d’association et de nombreux autres documents dont aucun biographe de Pierre Larousse n’avait eu connaissance. Nous désignerons les archives provenant de l’ancêtre commun de Denis Wenz et Pierre-Étienne Hollier-Larousse par ADJHL (Archives des descendants de Jules Hollier-Larousse). »

Pour lire la suite, 138 pages, rendez-vous dans la Bibliothèque universitaire de l’université de Cergy-Pontoise, puisque c’est là que sont préservés les mémoires de DEA, demandez « Les pionniers des Éditions Larousse » et vous découvrirez une famille, des documents inédits et une analyse remarquable. Par Christian Guillemin, retraité et étudiant d’exception.

On ne résiste pas cependant à entrouvrir ce superbe mémoire qui sera, je l’espère bien, un jour édité. Tiré de l’ADJHL, voici un extrait d’une lettre de Pierre Larousse, datée du 28 mars 1865, c’est-à-dire au moment où le Grand Dictionnaire universel en est à son fascicule 12, qui va d’antipathie à apologie, soit dit en passant deux mots contraires pour ainsi dire. Le Grand Dictionnaire est lancé, Larousse écrit à sa sœur qui lui demande de lui prêter 1 000 francs. La réponse n’est pas bonne : « Je suis en ce moment — et cela pour cinq ou six années — placé dans des conditions tout à fait exceptionnelles : je suis simple détenteur de fonds qui sont entre mes mains ; j’en dois un compte sévère à mes souscripteurs et si quelque accident survenait par la suite, il faut que je puisse prouver que j’ai été un dépositaire fidèle et intelligent. Je me considère comme le détenteur d’une sorte de société en commandite ; je ne suis plus ni Larousse fils, ni Larousse frère ; je suis Pierre Larousse, auteur-éditeur et imprimeur du Grand Dictionnaire. »

Larousse pas prêteur ? Non, Larousse assurant l’avenir du monument en cours d’édification. Le voilà poursuivant en effet : « J’ai peut-être en ce moment trois cent mille francs entre les mains ; mais rien de cela n’est à moi, à proprement dire. Je viens de prendre 100 actions de l’emprunt tunisien. Tout cela est inscrit soigneusement par un teneur de livres ad hoc. Si plus tard, — mais je fais tout mon possible pour que cela n’arrive pas — si plus tard ma publication se trouvait suspendue pour une raison ou pour une autre — j’aurais sur les bras des créanciers pour plusieurs centaines de mille francs. Eh bien ; c’est à ces créanciers qu’il faut que je prouve que ma gestion a été intelligente et surtout loyale, ce que je ne pourrais pas faire si l’on me démontrait que j’ai avancé 1000 fr. pour un service de famille. »

Donc prêt refusé. Mais avec panache, si on lit les derniers mots de cette lettre adressée à sa sœur : « Voilà ma position, elle est magnifique ; le champ est couvert d’épis dorés ; mais il peut survenir une tempête, la grêle, que sais-je ; et c’est contre ces fléaux qu’il faut que je me garantisse. »

De fait, quand Larousse passera de vie à trépas, cette montagne d’or immaculé, intouché, celle des souscripteurs, constituera entre autres une solide motivation pour achever le dictionnaire : au bout de l’alphabet livré aux souscripteurs se trouvait la mine d’or enfin ouverte.

C’est par centaines que des détails inédits et particulièrement révélateurs sont consignés dans les travaux universitaires de Christian Guillemin. Une chose est certaine quand un dicopathe et un laroussopathe se rencontrent : le premier écouterait des heures parler le second, et le second ne manque pas d’écouter le premier lui parler de ses dernières trouvailles. Une profonde amitié.

Exemple

Ce vin est une saloperie.

Les Suisses sont très sujets à la nostalgie.

La tuberculose n’est pas toujours incurable.

Exemples du Petit Larousse illustré de 1905, pour les mots saloperie, nostalgie et incurable.

« Les uns s’acharnent au travail, d’autres s’acharnent à jouir », lit-on parmi les exemples proposés pour le verbe acharner dans le Grand Larousse de la langue française de 1971, qui n’est plus édité. Il s’agit pourtant d’un très bon dictionnaire, mais on conviendra que pareil exemple pouvait prêter à sourire.

« Serions-nous les descendants dégénérés de nos ancêtres héroïques ? » était-il offert en écho inconscient pour l’adjectif dégénéré dans un dictionnaire pour enfant, le Bordas Junior des années 1980, là aussi dans une maison d’édition qui offre d’excellents dictionnaires.

« La philosophie des Allemands est nébuleuse », « Les Anglais sont de grands parieurs », « Le Suisse et les Suissesses sont robustes », trois exemples qui sonnent plaisamment — avec du recul — comme des jugements assénés sans appel sur des nationalités… Quel dictionnaire est concerné ? Le Petit Larousse en son premier millésime, celui de juillet 1905. La date n’est pas innocente, la défaite infligée par les Prussiens en 1870 n’est toujours pas digérée, il y a donc dans les esprits une revanche à prendre qui déterminera la Première Guerre mondiale, moins de dix ans après la publication de ce premier Petit Larousse illustré. La guerre se prépare même dans les dictionnaires. Tout comme est forcément démarqué par une époque et par un point de vue colonialiste l’exemple choisi pour « marocain » dans le même dictionnaire : « Les tribus marocaines sont très turbulentes. » Enfin, parmi les exemples révélateurs de cette période qui concrétise la mainmise de l’Occident sur maints territoires africains, l’exemple choisi pour illustrer l’adverbe beaucoup ne manque pas d’en rappeler l’histoire aventureuse : « Beaucoup d’explorateurs ne reviennent pas ! »

Du daufin au compartiment de chemin de fer

« Ces chansons du début du siècle nous apparaissent aujourd’hui bien démodées. »

Dictionnaire du français contemporain, 1966, Exemple, pour l’article Apparaître.

La pratique de l’exemple forgé n’est jamais innocente au regard de l’histoire qui s’écoule, elle véhicule en effet son lot de représentations d’un moment, quel que soit le degré de conscience du lexicographe au moment où il met en scène un mot. Ainsi Richelet, exemplifiant en 1680 les mots petit-fils et arrière-petit-fils, s’adresse-t-il à un lecteur qui est sujet de Louis XIV : « Louïs quatorzième est petit-fils de Henri quatrième » ; « Mr. Le Daufin est arriere-petit-fils de Henri quatrième ». Il va sans dire que ces référents ne parlent guère au jeune lecteur du XXIe siècle. Enfin, sans avoir besoin de rappeler la définition d’un mot peu ragoûtant, crachat, qui n’a pas changé, on n’imagine mal aujourd’hui que soit choisi pour exemple : « Remplir une chambre de gros crachâs. »

On comprend que les exemples forgés il y a plus de trois siècles ne soient plus adaptés et puissent faire sourire, cependant rien ne vieillit plus vite dans un dictionnaire que les illustrations et les exemples et, de fait, il n’est pas besoin de remonter à trois siècles en amont pour percevoir leur caractère désuet ou amusant. Ainsi, en lisant des ouvrages de loin beaucoup plus récents, comme le Dictionnaire du français contemporain, le DFC, paru en 1966 chez Larousse, sous la direction de Jean Dubois, on ressent déjà ce même décalage. Il ne s’agit pas d’un dictionnaire mineur, le DFC eut en effet un grand succès, très mérité, de par ses conceptions novatrices, avec une carrière éditoriale de plus de vingt ans, et donc des exemples lus par des centaines de milliers d’élèves. Déjà des élèves d’hier.

Par exemple, « Il a commencé à travailler à dix-huit ans chez Renault », pour le verbe travailler, témoigne sans doute d’un moment où l’industrie automobile attirait l’attention de tous en représentant entre autres un bastion du monde ouvrier. L’exemple a vieilli. On y mesure de la même manière les évolutions de société, en fonction de courants qui n’avaient pas encore investi les dictionnaires, notamment celui du féminisme. Il semblerait aujourd’hui incongru d’offrir pour le verbe commérer l’exemple suivant : « Au lieu de commérer comme ça, elle ferait mieux de s’occuper de son ménage » !

Dans le même ordre d’idées, même si les auteurs du Dictionnaire français contemporain n’étaient en rien xénophobes, il n’est pas sûr que l’on pourrait au XXIe siècle offrir pour le mot baragouiner le long exemple alors donné : « Dans le compartiment, il était importuné par deux étrangers qui baragouinaient entre eux à voix forte : la langue lui paraissait rude et gutturale ; il n’en comprenait pas un mot. » Au-delà même du compartiment de voiture de chemin de fer qui, n’existant pour ainsi dire plus, n’est plus vraiment évocateur pour les jeunes générations, la néobienséance — c’est le mot choisi par nos amis québécois pour le calque anglais du « politiquement correct » — rendrait cet exemple indélicat au seuil du XXIe siècle. La néobienséance née dans les années 1980 pourrait aussi pousser Mme la directrice ou M. le directeur d’un dictionnaire — ne suis-je pas néobienséant ? — à ne pas accepter l’exemple choisi pour l’adjectif avancé : « Les pays d’Europe jouissent d’une civilisation très avancée. » On ne manquerait pas d’être accusé d’ethnocentrisme.

Ajoutons que si le dictionnaire témoigne de la doxa de son époque, à l’insu souvent des auteurs, il peut aussi prendre parfois une valeur prémonitoire. Largement diffusé en 1967, le DFC fut immédiatement perçu comme un excellent outil en tant que dictionnaire offrant de nombreux exemples et synonymes propres à illustrer l’usage, et à stimuler la rédaction. Aussi, découvrir le mot ou l’expression dans le contexte d’un exemple significatif constituait l’un des points forts de l’enseignement du vocabulaire grâce à ce dictionnaire. Ainsi, pour le mot autruche et l’expression qui s’y rattache, la politique de l’autruche, quel exemple est choisi par le lexicographe un an avant les événements de mai 1968 ? « Gouvernement qui pratique la politique de l’autruche devant la crise sociale menaçante »…

L’espace de liberté

Quoi de plus frustrant pour un lexicographe que d’écrire toute la journée sans jamais pouvoir exprimer un point de vue ? Impossible en effet d’inventer un mot, pas plus que de faire preuve de fantaisie dans la définition, il ne reste en réalité que l’exemple comme petite marge d’expression personnelle. La marge n’est pas énorme, puisqu’en principe l’exemple est au service du mot à illustrer, avec des objectifs différents : par exemple compléter la définition par un détail encyclopédique, « l’huile et l’eau ne se mélangent pas », par un emploi syntaxique délicat ou encore orthographique.

Il n’en reste pas moins que c’est en somme la seule lucarne de liberté personnelle du lexicographe, contraint par un cahier des charges précis dès le premier article. Même si de toute façon l’exemple témoigne forcément de la période de publication du dictionnaire, il représente indéniablement un lieu privilégié d’expression des points de vue de l’auteur du dictionnaire.

Si, souvent, d’un dictionnaire à l’autre, les définitions se révèlent très proches — ce qui en définitive est rassurant — et si, pour les lexicographes contemporains, soucieux de ne pas être accusés de plagiat, la difficulté réside même dans la différenciation minime à ajouter dans sa définition par rapport à celle d’un concurrent, parfois parfaite, il en va tout autrement de l’exemple. Ici, la liberté d’expression reste grande, tant dans la qualité de celui que l’on va forger ou choisir auprès de tel ou tel écrivain, que dans la quantité, puisque plusieurs exemples peuvent être proposés, même si en l’occurrence l’abondance de biens pourrait nuire. Une définition suivie de dix exemples donnerait au dictionnaire une nature particulière, celle d’un manuel.

Mais, comme toute liberté accordée, elle nous révèle dans nos perceptions des autres et de l’univers, dans nos agacements, dans nos inconscientes manières de penser. Bien que nécessairement bordée par les contraintes liées au mot à « exemplifier », la liberté de forger un exemple est aussi, consciemment cette fois-ci, un lieu de révélation pour le lexicographe. Où il peut s’épancher un tant soit peu, exister par lui-même au-delà de la description de la langue française.

C’est quelquefois discret et il faut alors connaître les auteurs. Pour reprendre le DFC, retrouver à publier, « Ce professeur a beaucoup publié », révèle la préoccupation première des auteurs, des universitaires ; Jean Dubois était professeur d’université, dont la carrière passe par la publication, ce qui n’est pas le cas d’un professeur du second degré. Inconsciemment, pour l’auteur de l’article, qui dit professeur dit professeur d’université, ce qui n’est pas le sens le plus courant. Dans le même esprit, pour illustrer l’article bibliothèque, choisir pour exemple premier, « Aller travailler à la bibliothèque de la Sorbonne, à la bibliothèque de l’Institut », n’est pas l’exemple qui viendrait spontanément à qui n’est pas hanté par sa thèse à achever ou par le dernier article à remettre dans une revue de linguistique par exemple, et cela ne rate pas, on a droit, pour illustrer le mot bibliothèque en tant que partie éventuelle de son appartement, à un exemple sans doute évident pour le linguiste qui écrit l’article : « Il y a chez lui une bibliothèque linguistique. »

Au-delà des exemples qui trahissent et traduisent l’univers quotidien du rédacteur, il y a également des exemples qui démarquent un point de vue personnel qui n’est pas nécessairement partagé, ainsi pour bien lira-t-on un exemple que chacun peu discuter : « La retraite est le souverain bien auquel il aspire. »

Lorsque paraît le Petit Larousse en 1905, un dictionnaire que j’ai lu goulûment d’un bout à l’autre en 2004, juste avant son centenaire, j’ai souvent été ému par des exemples qui trahissaient un état d’âme, un point de vue, agacement ou enthousiasme, une souffrance ou une joie, relevant semble-t-il de l’intime de Claude Augé, directeur du Petit Larousse. Que penser par exemple de cette illustration du mot toujours : « Malgré ses erreurs passées je l’aime toujours » ? Avec peut-être un écho du côté du mot paradis ainsi exemplifié : « Un bon ménage est un vrai paradis. » N’est-ce pas sous l’emprise d’un peu de pessimisme que naissent par ailleurs les exemples suivants, pour des mots qui n’appellent en rien le sentiment exprimé dans l’exemple qui les met en scène. Pour le verbe accroître : « Tout accroît mes ennuis. » Pour absinthe : « La vie est mêlée de miel et d’absinthe. » Pour agonie : « Notre vie n’est qu’une agonie. » Et si l’on poursuit dans cette veine en mettant bout à bout quelques exemples du premier Petit Larousse, le message indirectement transmis par le directeur du dictionnaire ne respire guère la joie de vivre. « On n’est pas toujours heureux », « Nul ne peut fuir son destin », « Les gens heureux sont rares » et « Nos illusions tombent une à une ».

Ce sont parfois des cris du cœur, surprenant dans le cadre d’un dictionnaire qui s’adresse à tous les publics et ne doit en principe pas afficher de point de vue religieux ou antireligieux. Dans le Tour du mot, dictionnaire Bordas conçu par Jean Girodet et publié en 1985, 16 000 mots pour l’école était-il indiqué en quatrième de couverture, quel exemple le grand grammairien offre-t-il pour le verbe créer ? « Mais oui ! C’est Dieu qui a créé le monde. » Et dans ce registre de la foi, du côté du clin d’œil entre lexicographes, lorsqu’on sait l’importance qu’avaient Jean Dubois et son frère Claude dans la maison Larousse, il est plaisant de lire au tout début du Nouveau Larousse des débutants, publié en 1977, pour exemplifier l’article abbé, « L’abbé Dubois a dit sa messe », tout comme pour l’article entendre, « M. Dubois entend qu’on lui obéisse » !

Les « exemples cités »…

L’« exemple cité » : c’est comme cela que les linguistes désignent les citations que choisit l’auteur d’un dictionnaire pour illustrer un mot. Il n’exprime pas directement la pensée du lexicographe, cependant, comme tout choix, la citation permet de refléter par auteur interposé un point de vue personnel, conscient ou inconscient, et marqué dans le temps quoi qu’il en soit. Certes, Furetière et Richelet disposent au XVIIe siècle de moins de citations que Larousse et Littré au XIXe siècle, mais la palette d’écrivains pouvant « entrer en citation » est très largement suffisante. Devenir en réalité un auteur cité dans le Petit Robert ou dans le Grand Robert de son vivant reste évidemment appréciable et quelques-uns comptent besogneusement mais avec délice combien de fois ils sont cités dans le Grand Robert, tout en se comparant à tel ou tel autre écrivain, vivant, qu’ils apprécient ou n’apprécient pas, mais qu’ils auront surpassé.

Lorsqu’en 1993, sous la direction éditoriale de Michel Legrain, paraît le Nouveau Petit Robert, avec un bandeau jaune, « L’Événement » — un bandeau qui soit dit en passant déplut fortement aux tenants intégristes des propositions de rectifications orthographiques militant pour le mot orthographié avec un accent grave, évènement —, avant que ne commence le dictionnaire à proprement parler, figurait une « Liste des principaux auteurs cités ». Il va sans dire que tous les écrivains contemporains du dictionnaire ont consulté cette liste pour voir si leur nom figurait à la manière des listes de succès aux examens. Ce fut l’occasion de rendre hommage aux écrivains de la francophonie tels que Patrick Chamoiseau, Aimé Césaire, Hampaté Bâ, Sembène Ousmane, Kateb Yacine. Y figuraient aussi des chanteurs comme Charles Trénet, Georges Brassens, Jacques Brel, Renaud, Serge Gainsbourg, mais aussi des hommes politiques comme Jacques Chirac, Raymond Barre.

Inutile de préciser que dans cette longue liste de cinq pages sur trois colonnes la présence entre bien d’autres de Frédéric Dard, Daniel Pennac, Michel Serres, Philippe Solers, Pierre Nora, Raymond Devos, etc., fut considérée comme une belle ouverture. De la même manière la liste des films cités avec entre parenthèses le nom des dialoguistes, Maurice Pialat, Bertrand Blier, Michel Audiard, François Godard, Roger Vadim, ne manquait pas de panache et de modernisme.

Mais comme toute liste, elle crée un autre réflexe. Qui n’est pas là ? Dutronc ? Pierre Perret ? Aznavour ? Jean Ferrat ? etc. Et commence la course à la citation. Y serai-je ? se disent quelques-uns. Les maisons d’édition de dictionnaires ont pu jouer jusqu’à la fin de la première décennie du XXIe siècle ce jeu subtil auprès des journalistes, consistant au moment du lancement annuel à égrener les nouveaux venus, qu’il s’agisse des mots ou des auteurs de citation. Puis ce jeu a lassé, la liste de nominés n’a plus vraiment fait recette. Faut-il dire que Wikipedia et plus largement les moteurs de recherche d’Internet rendent quelque peu futiles désormais ces décomptes ?

Dieu, que les choix sont difficiles

Choisir une citation est chose difficile, notamment pour quelques thèmes, parfois même la citation est momentanément exclue. Ainsi, pour le mot Dieu, Pierre Richelet et l’Abbé Furetière n’ont pas ajouté de citations et, à dire vrai, Furetière n’a pas même offert de réelle définition. Furetière commence l’article en affirmant qu’« Il ne peut avoir de vraye definition, à cause que c’est un Estre infini & incomprehensible », et Richelet définit Dieu comme l’« être souverain qui est tres-parfait, qui n’a ni commencement, ni fin » ; toute citation dans ce domaine religieux leur a semblé déplacée. Sans doute pour deux raisons : tout d’abord, parce que, en un temps où ne se discute pas la foi, il ne paraît pas utile de faire intervenir un point de vue qu’accompagne forcément peu ou prou une citation ; ensuite, si on ne tenait pas compte de ce premier argument, pour néanmoins mettre dans un contexte le mot Dieu, quel écrivain alors choisir ? Un fait est à ne pas oublier : Dieu représentait assurément au XVIIe siècle le premier article consulté d’une part par l’Église et, d’autre part, par le roi, à la tête d’une monarchie de droit divin.

Aussi faut-il juger d’une certaine façon Richelet audacieux, lorsque pour la définition suivante correspondant aux dieux en tant que « Grands de la Terre », définition accompagnée d’une citation explicite de Perrot d’Ablancourt, « Les Rois sont les Dieux de la terre », il choisit parallèlement et sans hésitation dans l’œuvre poétique de Mainard des vers qui pourraient paraître peu complaisants pour ces dieux de chair : « Que t’a servi de fléchir les genoux devant un Dieu fragile & fait d’un peu de bouë qui meurt comme nous ? » En réalité, ce genre de citation est de triple impact : elle relève d’un hommage rendu à un contemporain, de l’Académie française, Mainard, mais aussi d’une distinction nette avec la définition religieuse de Dieu, et enfin d’un point de vue exprimé quant à l’inutilité de la soumission servile.

Avec Littré, athée, la définition change : « Nom du principe, unique ou multiple, qui, dans toutes les religions, est placé au-dessus de la nature. » L’approche étant différente, il n’y a plus d’hésitation pour illustrer de diverses citations la définition qui suit, consacrée à l’« Être infini, créateur et conservateur du monde dans la religion chrétienne, et aussi dans le mahométisme, dans le judaïsme, et parmi ceux qu’on nomme déistes ». Il ne fait pas de doute que le lecteur versé en matière religieuse repérera rapidement dans les choix opérés des rejets idéologiques et des adhésions, ceux-là même qu’implique tout choix, qui passe par des exclusions. Malherbe, Pascal, Bossuet, Corneille, Racine, Voltaire sont à l’honneur, mais La Bruyère : « J’aurais une extrême curiosité de voir celui qui serait persuadé que Dieu n’est point ; il me dirait au moins la raison invincible qui a su le convaincre. » Le simple choix d’une citation de ce dernier, très hostile à l’Église, reflète indirectement le point de vue de Littré.

Quant à Larousse, après une définition lapidaire, « Être nécessaire et infini », définition digne de Voltaire, pleuvent les citations d’Épictète, la première, due à Alphonse Karr, la dernière, en passant par Proudhon, copieusement, ce qui s’explique puisque Larousse souhaitait, déclare-t-il dans la préface du Grand Dictionnaire universel, lui confier l’article à rédiger, s’il n’était pas décédé avant d’arriver à la lettre D… Entre « La pensée de Dieu doit être plus continuelle que la respiration » d’Épictète, et « L’homme qui nie Dieu est un imbécile » d’Alphonse Karr, s’installent d’évidence d’une part des citations d’inspiration janséniste, propres à Pascal et Nicole, ce qui en soi représente déjà un choix, et, d’autre part, des citations de Proudhon. Celles-ci sont d’une tonalité pour le moins hostiles, « Je ne connais point de Dieu, c’est du mysticisme », ou encore la citation qui fit autant de bruit dans son caractère provocateur et expéditif que « La propriété c’est le vol », « Dieu c’est le mal ». L’une des citations choisies par Larousse permet d’établir le lien avec la définition première de Pierre Larousse, « être nécessaire », et Proudhon qui l’a partiellement inspirée : « Dieu est vraiment l’être incompréhensible, ineffable et pourtant nécessaire. »

La comparaison des citations choisies pourrait se poursuivre, elle serait éclairante, et prouverait combien chaque dictionnaire dispose avec les exemples, ici des exemples cités, d’une marge de liberté et d’interprétation en rien négligeable. Même si le domaine de la religion est particulièrement polémique, obligeant les lexicographes à déployer à leur égard un éclectisme particulier, on perçoit combien les exemples représentent un lieu privilégié d’interprétation.

Et si l’on choisissait maintenant un tout autre article, le mot femme par exemple, on percevrait combien les citations sont parfois extrêmement révélatrices des époques successives et des points de vue masculins des auteurs de dictionnaires, mais nous voilà déjà dans le chapitre suivant !

F

Fouetter les poulets. Signifie boire beaucoup, porter bien son vin.

Le Roux Dictionnaire comique et satirique, 1718.

Faisande, faisanne, faisante : […] Les hommes savants en la langue disent faisande ou femelle de faisand, les Dames, faisanne, les oiseliers & les rôtisseurs faisante.

Pierre Richelet, Dictionnaire françois, 1680.

F. Dans le style familier, f est l’abréviation d’un mot grossier qu’on évite d’écrire. Les b, les f voltigeaient sur son bec, / Et les nonnains crurent qu’il parlait grec. (Gresset).

Maurice Lachâtre, Dictionnaire français illustré, 1856.

Facture : Toujours trop élevée.

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, 1877.

Femme

« La plupart des femmes posent »,

Exemple du Petit Larousse 1905, article poser.

Les chaises vides

En 1993, lors de la première Journée des dictionnaires, j’invitais Josette Rey-Debove pour une conférence. Plutôt que de donner une conférence plénière, la grande lexicologue et lexicographe des éditions Le Robert avait souhaité répondre à des questions : j’en préparai donc quelques-unes portant sur l’élaboration des dictionnaires.

Tout avait bien mal commencé. La veille, à la FNAC de Cergy, avait été organisée une conférence en son honneur sur les dictionnaires Le Robert. Conférence à 18 heures. Je n’étais pas à l’origine de cette initiative mais, en tant qu’organisateur de la Journée des dictionnaires, j’avais été sollicité pour en être l’animateur. J’arrivais naturellement avec un peu d’avance, il y avait là une trentaine de sièges, un buffet doté de quelques bouteilles de champagne qui seraient ouvertes à la fin de la conférence. Josette Rey-Debove arriva, rayonnante, accompagnée par Laure Fabri, l’attachée de presse, exceptionnelle, de la maison. Elles avaient toutes deux une demi-heure d’avance. Sans tarder, au-delà de l’échange sur les quelques sujets qui seraient abordés, c’est presque immédiatement que nous devisâmes à propos de l’univers des dictionnaires Le Robert. Avec la gourmandise des passionnés.

Pendant ce temps, même si de nombreuses affiches avaient été disposées pour annoncer la conférence FNAC, des rappels de l’événement imminent étaient diffusés par haut-parleurs. Josette et moi lancions discrètement et alternativement des regards sur les chaises. Un seul adjectif possible : vides. Cinq minutes avant la conférence, un pronom indéfini s’imposait : personne. 18 heures. Nous en étions au stade de l’ultime espoir : tout le monde serait-il en retard ? Bien que tout sourire avec Josette, ma gêne était croissante, à deux titres. D’une part, je battais ma coulpe, parce que j’aurais pu garantir un public avec des étudiants, ce que je n’avais pas fait, car ils étaient tous mobilisés tôt pour le lendemain matin, première Journée des dictionnaires, et je ne souhaitais pas les prendre en otage deux fois. D’autre part, comment se faisait-il qu’il n’y ait pas même une personne intéressée, les dictionnaires ne méritaient-ils pas une conférence ? Il fallut se rendre à l’évidence, personne ne connaissait Josette Rey-Debove. Et je n’étais pas plus sûr qu’avec Alain Rey, son époux, c’eût été moins vide, il n’était pas encore très connu. Autre inquiétude sourde : et si demain, pour la Journée des dictionnaires, la même situation se reproduisait ?

18 h 15. Toujours personne. Josette Rey-Debove restait rayonnante, nous discutions en effet avec passion du Robert méthodique… un de ses enfants ! Et sans doute lui fallait-il aussi faire bonne figure… Devant les chaises vides, sans rejouer Ionesco avec, d’évidence, une confrontation avec des chaises pour invités invisibles, je lui exprimais ma gêne et mon incompréhension. Elle rit en m’assurant que cela lui était déjà arrivé et qu’elle savait parfaitement que les dictionnaires intéressaient tout le monde et personne. Sur ce, une bouteille de champagne fut ouverte, et nous fêtâmes notre rencontre à quatre, l’attachée de presse, l’organisatrice de la FNAC, l’animateur et Josette Rey-Debove. Je lui promis que le lendemain, il y aurait du monde et, une heure durant, de bulles en bulles de champagne, nous fîmes pétiller l’histoire des dictionnaires. Il va sans dire que je n’étais pas sûr du lendemain que j’annonçais chantant. L’ombre de Ionesco planait.

Ce fut Zola et Au bonheur des dames, venues en nombre, qui l’emporta le lendemain, nous fîmes salle comble…

Fauteuils tous occupés

Mes questions étaient prêtes. Un feu nourri sur la lexicographie sous toutes ses coutures, solides, et sans piège. Josette Rey-Debove a toujours été considérée comme une excellente oratrice, doublée d’une fine linguiste, je pouvais être « pointu ». Puis, au moment où allait se terminer cette conférence-débat, pétillante comme le champagne de la veille, presque à titre anecdotique, et pour finir sur une touche que je croyais légère, je jugeai bon d’évoquer le fait qu’elle était une femme et que cela avait peut-être un impact dans sa carrière de lexicographe. La réponse fusa et fut telle que l’on ne résiste pas à la reproduire, dans la mesure où la Journée eut ses Actes, avec la retranscription des propos de chacun. C’est ainsi que Josette Rey-Debove, devant tous les fauteuils occupés, répondit.

Ma question, tout d’abord :

— Il y a une très grande majorité de lexicographes hommes et très peu de lexicographes femmes. En 1984–1985, vous étiez membre de la Commission de terminologie relative au vocabulaire concernant les activités des femmes, ce n’est sans doute pas sans résonance pour le Nouveau Petit Robert ?

La réponse de Josette Rey-Debove, maintenant, spontanée et dans son jus :

— … C’est plus grave que vous ne pensez, parce que ces dictionnaires ne sont faits que par des femmes : la plupart de mes collaboratrices (ou de mes collaborateurs plutôt) sont des femmes. Alors, vous allez me dire : « Vous le faites exprès, de quoi s’agit-il ? » À quoi je réponds qu’il faut reconnaître aux femmes certaines qualités qui ne s’expriment pas souvent chez les hommes, c’est-à-dire la modestie, la ténacité, le contact avec le quotidien, par exemple — parce que n’oublions pas que les femmes font toutes les corvées. Elles ont donc, si vous voulez, plus de facilité dans ce travail que les hommes. Et il n’y a pas, il faut bien l’avouer, de petit chef dans les équipes de femmes. En fait, quand j’ai introduit un homme dans une équipe de femmes, tout de suite tout s’est mal passé, il a voulu commander, et tout le monde s’est plaint, j’avais beaucoup d’histoires. C’est vrai, même si j’exagère un peu…

Comment devant pareille réponse ne pas lancer une traque au cœur de la forêt profonde des dictionnaires en direction de ce qu’avec un peu de pédanterie on appelait le « rapport féminin/masculin » ? Le sujet était en effet « plus grave » que je ne le pensais ! Sus aux origines de la lexicographie.

La chasse lexicographique : créature ou femelle ?

Il suffit en vérité de feuilleter notre premier dictionnaire monolingue français, le Dictionnaire françois contenant les mots et les choses de Pierre Richelet, paru en 1680, pour constater que le lexicographe offre alors une représentation de la femme qui ne connaît pas la nuance. La première définition lexicographique qui en est présentée, définition célèbre, donne en effet le ton pour plus de deux siècles : « Créature raisonnable faite de la main de Dieu pour tenir compagnie à l’homme. » Et suit un exemple éloquent quant au sentiment de supériorité masculine que le lexicographe reflète avec l’impudente assurance du moment : « Prendre une femme est une étrange chose, & c’est bien fait d’y songer toute sa vie. »

Quant à la définition de la première édition du Dictionnaire de l’Académie française (1694), un dictionnaire qui aux yeux des Académiciens devait fixer la langue et le sens des mots, elle est pour le moins physiologique et à tonalité moralisatrice dans le cadre des exemples forgés : « Femme. s. f. La femelle de l’homme. Dieu tira la femme de la coste à Adam, les femmes sont naturellement timides. […] La fréquentation des femmes débauchées est fort dangereuse. »

À cette « information » et à ce discours direct des premiers lexicographes correspondent par ailleurs force remarques indirectes au détour de tel ou tel mot pour lequel on ne s’attend pas à voir surgir une remarque que l’on qualifierait aujourd’hui de « sexiste ». Il suffit par exemple de consulter l’adjectif imbécile chez Richelet pour que, sitôt la définition donnée — « Sot, benêt qui a perdu un peu du bon sens » — apparaisse un exemple qui démarque à quel sexe s’attribue de préférence l’adjectif pour le lexicographe : « Elle est imbécile. »

Au reste, la comparaison avec le Dictionnaire de l’Académie ou le Dictionnaire universel de Furetière (1690) va dans le même sens. Y est en effet systématiquement et immédiatement cité, pour le mot imbécile, le « sexe imbécile » : « On appelle aussi le sexe imbécile, les femmes », précise Furetière qui, certes, comme l’Académie, donne à ce mot le sens de « foible et sans vigueur », mais aussi d’« esprit foible ». Et si le premier exemple qui vient à l’esprit de Richelet pour illustrer l’adjectif imbécile est féminin, il suffit de se reporter à l’adjectif intelligent pour qu’en symétrie tout à fait éloquente l’exemple choisi pour illustrer immédiatement la définition, « qui a du bon sens & de la pénétration », soit au masculin : « Il est intelligent. »

De fait, en lisant de part en part le Dictionnaire universel de Furetière, la démarche constatée du lexicographe a presque valeur de loi constante : toutes les qualités sont en effet attribuées aux hommes et tous les défauts se reportent sur le trio significatif constitué par les femmes, les enfants et les « vieillards ».

Ajoutons que Richelet et, à un moindre degré, Furetière, ont parfois le propos égrillard voire libidineux. Qu’on en juge sur pièce à l’article fillette, traité en deux lignes éloquentes : « Jeune fille. En matière d’amourette, vive la simple fillette », suivi, deux articles plus loin, par filleule, fillole, présenté tout aussi lapidairement : « Le bel usage est pour filleule. Ma filleule est belle. » Citons encore à l’article farfouiller, « fouïller, chiffonner, manïer, patiner. Il la baise & la farfouille. »

Précieuses et premières, les femmes

Richelet, Furetière et l’Académie offraient ainsi à la fin du XVIIe siècle les fondations du dictionnaire monolingue sur le mode masculin, machiste et somme toute discourtois. Il n’en reste pas moins que, peu ou prou, les auteurs des premiers dictionnaires monolingues sont en vérité tous héritiers des Précieux et des Précieuses, ces dernières ayant fortement contribué à policer la langue dans le droit fil de Malherbe.

En réalité, cette langue du XVIIe siècle, épurée et hostile aux mots bas, est bien née en partie dans les salons de la Marquise de Rambouillet, et, d’une certaine manière, la nomenclature et les définitions du dictionnaire en sont aussi les réceptacles. Il n’est pas sans importance en effet de rappeler que la littérature courtoise, de même que la « langue de l’honnête homme » ont pris leur source auprès des femmes qui donnèrent le ton.

Une remarque significative est certes constamment faite à propos de l’Académie qui serait issue, dit-on, d’un groupe de célibataires endurcis, réunis autour de Conrart et Boisrobert, et dans l’impossibilité d’échapper à la volonté de Richelieu de les constituer en Académie, à l’instar de la Crusca à Florence. Mais soulignons que Vaugelas, qui va faire autorité en matière de langue tout au long du XVIIe siècle et qui sera par ailleurs le premier rédacteur du Dictionnaire de l’Académie française, affirmera sans hésiter dans ses Remarques sur la langue française (1647) que « dans les doutes de la langue, il vaut mieux, pour l’ordinaire, consulter les femmes et ceux qui n’ont point étudié que ceux qui sont bien savants, en la langue grecque et en la latine ». Il s’agit effectivement de s’appuyer sur des « personnes qui parlent bien français » en tant que « témoins de l’usage beaucoup plus fidèles et plus croyables » que ceux plus ou moins « corrompus » par le commerce d’autres langues mortes, et par l’éventuel pédantisme qui en résulte.

Il faut rappeler qu’à l’hôtel de Rambouillet se retrouveront autour de la marquise Catherine de Vivonne, la majorité des écrivains de 1608 à 1645, qu’il s’agisse de Voiture, Corneille, La Rochefoucauld, Madame de Sévigné ou Madame de La Fayette, sans oublier Vaugelas. La préciosité qui naît notamment dans ce salon se traduit par une recherche de distinction, ennemie de la réalité commune.

En fait, ce mouvement linguistique se révèle européen, on le retrouve en effet sous diverses formes : l’euphuisme en Angleterre (du roman de J. Lily, Euphus), le marinisme (du poète napolitain Marin) ou le concettisme (du concetti, le trait d’esprit) en Italie, ou encore le gongorisme (du poète cordouan Gongora) en Espagne. Afin de ne pas ressembler au « vulgaire », on s’efforce alors de « châtier le style », en évitant les mots populaires, les termes de métier, les termes techniques, créant ainsi une distinction entre les mots « bas » et les mots « nobles », distinction très sensible dans la langue française jusqu’au XIXe siècle. Parfois poussée jusqu’au ridicule, cette volonté d’échapper au commun fit naître en 1659 chez Molière une comédie, Les Précieuses ridicules et un Grand Dictionnaire des Prétieuses ou la Clef de la langue des ruelles, paru en 1660, recensant les périphrases parfois ridicules dont usaient les Précieux pour éviter de s’exprimer en style « bas ». Rappelons que les ruelles correspondaient à la place laissée libre entre le lit et le mur, large place réservée aux fauteuils dans lesquels conversaient les Précieuses et les Précieux.

On a bien voulu retenir le ridicule de quelques formules, « les chers souffrants » pour les pieds, de tout temps torturés par la mode…, les « belles mouvantes » pour les mains, le « bain intérieur » pour le verre d’eau, les « trônes de la pudeur » pour les joues, et le plus connu, « les commodités de la conversation » pour le fauteuil. Et on — étymologiquement on vient de om, du nominatif latin homo, l’homme — a volontiers oublié l’énorme progrès accompli pour une langue « châtiée », cette image étant issue du vocabulaire des Précieuses.

Les philosophes, toujours au masculin…

Dans la continuation du Grand Siècle, le siècle des Lumières n’aboutira pas plus à la reconnaissance attendue. Les pères jésuites du Dictionnaire de Trévoux et le couple encyclopédique d’Alembert et Diderot, sans oublier l’Académie et sa cinquième édition confisquée par la Révolution pour y ajouter ensuite un « Supplément » consacré aux mots de la Révolution, restent indéniablement encore sous l’emprise forte des hommes. Rappelons pourtant que les salons, qui tiennent alors une si grande importance dans l’échange des idées et dans la normalisation de la langue de culture — celle que retient et fixe l’auteur d’un dictionnaire —, sont en partie au pouvoir ferme et discret des femmes.

Et l’on pense par exemple au salon de la Duchesse du Maine (de 1699 à 1753), petite-fille de Condé qui, à la « cour de Sceaux », accueillit bon nombre des écrivains de l’époque, et fit de son salon un haut lieu de conversations brillantes. Il faudrait également signaler le salon de la Marquise de Lambert (de 1710 à 1733) qui souhaitait faire revivre l’idéal précieux de l’hôtel de Rambouillet et où l’on venait discuter finement de la littérature. À sa manière, elle contribua ainsi au maintien de la langue classique. On ne saurait pas plus oublier Madame de Tencin (de 1726 à 1749), mère de D’Alembert — son fils naturel —, qui, après une jeunesse tumultueuse, encourageait ardemment toute discussion sur les idées nouvelles.

Dans son sillage, il y eut par ailleurs les salons que l’on qualifia a posteriori de « philosophiques », avec notamment celui de Madame du Deffand, qui reçut rue de Beaune puis rue Saint-Dominique les écrivains, savants et philosophes de l’époque, soutenant sans hésiter ces derniers dans leurs initiatives malgré son goût pour le XVIIe siècle. Il conviendrait aussi de citer le salon de Mademoiselle de Lespinasse (de 1762 à 1776), entrée à l’âge de vingt ans au service de Madame du Deffand et qui attira chez elle des philosophes tels que d’Alembert, Turgot, Marmontel, Condorcet, Condillac. Quant à Madame Geoffrin, fille d’un valet de chambre de la Dauphine, c’est assidûment qu’elle recevait le lundi les artistes et le mercredi les écrivains et les savants : son salon devint rapidement, de 1749 à 1777, un véritable centre de rayonnement européen des idées des philosophes, qu’elle n’hésita pas à subventionner. Enfin, il n’est pas jusqu’à Madame de Pompadour qui sut, en partie par haine des jésuites, soutenir les Encyclopédistes contre les persécutions dont ils furent l’objet.

On le constate, les femmes ont eu au cours des XVIIe et XVIIIe siècles une très forte influence, indirecte, elles ont harmonisé les débats, les courants littéraires et philosophiques du moment, elles ont donné le ton, et la langue française leur est redevable de cet échange fructueux au sein de l’intelligentsia. Avant que n’éclate la Révolution française, moment privilégié d’un idéal à assouvir mais aussi d’une violence certaine, elles eurent assurément un rôle que l’on a trop souvent oublié.

La femme-mère de Maurice Lachâtre

Josette Rey-Debove était une linguiste d’excellence mais peu versée dans l’histoire des dictionnaires, et lorsque je lui évoquai plus tard les résultats de ma chasse au cœur de notre patrimoine lexicographique, peu avant qu’elle ne disparaisse, en 2005, elle ne put s’empêcher de penser que ce n’était assurément pas un matrimoine… Et les héros du domaine, Larousse et Littré, n’avaient rien à envier à leurs prédécesseurs dans la déclinaison du dictionnaire au masculin triomphant.

Si l’on parcourt en effet le XIXe siècle, du Dictionnaire universel de la langue française de Boiste (1800) au Dictionnaire général de la langue française de Hatzfeld et Darmesteter (1900), c’est bien encore et toujours « le » lexicographe qu’il faut présenter avec, au milieu du gué, les deux fondateurs aux ouvrages éponymes, le « Littré » (1873) et le « Larousse » (1876). Avant cependant que l’on ne bénéficie de leur perception républicaine et positiviste, un lexicographe hors norme, Maurice Lachâtre, apportait sa contribution et son éclairage à la fois particulier et révélateur d’une période.

La première moitié du siècle s’est lexicographiquement caractérisée par la prolifération de dictionnaires que l’on a pu qualifier a posteriori d’« accumulateurs de mots ». Généralement de qualité médiocre, l’objectif principal de ces dictionnaires était en effet d’offrir la nomenclature la plus importante, souvent au mépris de la qualité définitoire. Parmi ces ouvrages, il faut cependant distinguer, en 1858, le dictionnaire de Maurice Lachâtre, socialiste saint-simonien ayant fondé un phalanstère sur ses terres, en Gironde, condamné plusieurs fois à l’exil pour ses idées considérées comme subversives.

La consultation de son Dictionnaire français illustré, Panthéon scientifique, littéraire, biographique avec, en guise de préface, la reproduction de la Lettre de l’auteur aux abonnés et un développement intitulé Instruction pour les mères de famille, laisse pour le moins perplexe. Si, en effet, dans ladite Instruction, il recommande à la mère de famille « qui désire faire apprendre à lire et à écrire à un enfant » de lui faire recopier une fable de La Fontaine ou une chanson de Béranger, et bien entendu des passages de son Dictionnaire français illustré où sont consignées « des biographies de grands citoyens, des philosophes, des inventeurs, des ouvriers célèbres, des bienfaiteurs de l’humanité », en vérité la lecture de l’article femme est sans ambiguïté quant aux conceptions du moment.

« Femme. s.f. (pr. fame ; du lat. foemina, qui vient de foetare, produire, parce que sa destination naturelle est d’engendrer). La femelle de l’homme. » Lachâtre ajoute alors un commentaire qui mêle la prise en considération de la condition féminine et un jugement à tout le moins révélateur de l’idéologie française dominante du moment : « La femme chez les sauvages est une bête de somme ; dans l’Orient, un meuble, et chez les Européens, un enfant gâté. » Ici, l’exemple prend une dimension hybride, forgé tout en même temps qu’il paraît cité, à mi-chemin du proverbe qui fait force de loi.

Par ailleurs, le commentaire philosophique auquel se livre Lachâtre et qui termine l’article reflète bien l’opinion généralement admise au cours du XIXe siècle : « Considérée philosophiquement, la femme est la tige essentielle, primordiale de notre espèce, comme toute femelle elle est, parmi les animaux et les plantes, le centre, l’essence principale de leurs espèces. Elle est la dépositaire, la matrice originelle des germes et des œufs d’où naît et se renouvelle le genre humain. Source féconde et sacrée de la vie, la femme est la créature la plus respectable de la nature, c’est d’elle que découlent les générations sur la terre : c’est Ève ou l’être vivifiant et qui nous réchauffe dans son sein, qui nous allaite de ses mamelles, nous recueille entre ses bras et protège notre enfance dans le giron de son inépuisable tendresse. C’est pour ce rôle important et sublime, d’élever le genre humain et d’en être le plus bel ornement, que la femme est physiquement et moralement organisée. » On ne peut discours plus laudateur et plus restrictif à la fois… Pourtant, il incarne sans doute assez justement la pensée du moment.

L’Académie française, témoin de l’usage

Deux décennies plus tard, en 1878, lorsque paraît la 7e édition du Dictionnaire de l’Académie française, qui correspond à l’ère du progrès économique, social et politique, évoqué complaisamment dans presque toutes les préfaces des dictionnaires de cette période, la définition de la femme n’a pas varié. Elle y reste, depuis 1694, « la femelle, la compagne de l’homme ». Quant aux exemples qui accompagnent cette définition, ils demeurent éloquents avec cependant une timide percée de la « femme auteur » et de la « femme poète ».

Voici en l’occurrence la série d’exemples donnés pour illustrer cette définition : « Dieu tira la femme de la côte d’Adam. Les femmes sont naturellement timides. Il y a plus de femmes que d’hommes dans telle ville. Les maladies des femmes. Un caprice de femme. Une femme mariée. Une jolie femme. Une belle femme. Une grande femme. Une femme coquette. Une femme auteur. Une femme peintre. Une femme poète. La parure d’une femme. Des habits de femme. Un homme habillé en femme. Ce sultan avait un grand nombre de femmes dans son harem. Il est fort amoureux de cette femme. Sa mère est une excellente femme. Une femme bonne et charitable. Elle n’est pas femme à se laisser séduire. Cet homme est adonné au vin et aux femmes. » Une telle liste se révèle de fait tout aussi utile à l’historien qu’au linguiste.

Littré au double discours

Émile Littré, tout en étant plus délicat, n’échappera pas à la représentation qui l’emporte en cette fin du XIXe siècle. La femme y devient certes « L’être qui dans l’espèce humaine appartient au sexe féminin », mais elle reste, derrière le point virgule, « la compagne de l’homme ». Suivent alors des citations choisies par Émile Littré qui ne sont guère flatteuses pour la femme, avec toute cette ambiguïté de l’exemple cité et non forgé, théoriquement représentatif de la langue et manifestement moyen d’expression très subjectif pour faire passer consciemment ou inconsciemment les convictions politiques et personnelles du lexicographe.

En l’occurrence, les citations choisies par Émile Littré s’orientent bien, semble-t-il avec une certaine complaisance, du côté du lecteur-acheteur. Quelles sont par exemple les trois premières citations choisies par Littré, positiviste et républicain ? « Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ? CORN. Hor. II, 7. Que la vengeance est douce à l’esprit d’une femme ! ID. Cinna, V, 2. Mon père, je suis femme et je sais ma faiblesse, ID, Poly., I. 4 ».

Et l’article femme, très nourri de citations réunies pour les 17 acceptions données au mot, se termine comme il se doit avec la partie historique à laquelle Émile Littré tenait par-dessus tout. C’est ainsi que l’article peut se conclure par une dernière citation, en réalité inutile mais bien installée dans les esprits et s’inscrivant dans la même veine complaisante : « Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie, François Ier. »

Une femme cependant n’a jamais varié, n’en déplaise à François Ier. C’est la fille de Littré, Sophie, qui refusa que l’on touche à l’œuvre de son père, qu’on la mette à jour, et ce faisant concourut pleinement à la légende du dictionnaire précieux et introuvable jusqu’à ce qu’il tombe légalement dans le domaine public.

Pierre Larousse et la femme reproductrice…

Dans cette même période qui se signale pourtant par un progrès certain dans l’ouverture d’esprit et dans le domaine de la démocratie, l’un de ses représentants les plus ardents et estimés, proudhonien et républicain sans concession, Pierre Larousse, fera lui aussi preuve d’un singulier conservatisme de pensée à propos de la femme.

Le très long article qu’il consacre au mot femme, d’abord présenté en tant que mot de la langue, puis sous son aspect encyclopédique et historique, constitue en réalité une sorte d’essai et de compendium de l’idéologie régnante parmi les esprits progressistes de la fin du siècle. Il traduit en vérité de manière évidente que le progrès ne passe pas encore par la reconnaissance d’une égalité des sexes. L’article femme est au reste l’un des plus longs des 17 volumes du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle et il fera l’objet d’un tirage à part.

Ainsi, après avoir donné l’étymologie de manière qu’on perçoive bien la fonction nourricière et allaitante de la femme, cet article démesuré offre une première définition : « Femelle de l’homme, être humain organisé pour concevoir et mettre au monde des enfants. » À cette première acception font écho nombre de citations qui, à la manière de Littré, trahissent une misogynie complaisante dans le ton du siècle, mi-gaulois, mi-moqueur. La seconde définition est suivie de citations de même facture : « Collectiv. Femme en général, ensemble des personnes du sexe féminin : J’ai trouvé la femme plus amère que la mort. (Ecclésiaste). La femme est quelque chose d’éternellement changeant. (Virgile). » Et succèdent nombre de citations de même veine.

Ce ne sont pas moins de treize pages sur quatre colonnes que Pierre Larousse consacrera ensuite à la femme dans les parties encyclopédique (-Encycl.) et historique (-Histor.) censées offrir le point de vue scientifique et culturel le plus récent et le plus complet sur le sujet. Ce développement présenté comme une étude — qui mériterait une enquête très fine pour faire la part des représentations du moment de celles que répand Larousse — constitue un monument du scientisme, rassemblant sous une forme rationnelle maints poncifs.

Pierre Larousse y compare d’abord l’homme et la femme sur un plan physiologique en insistant entre autres sur des différences permettant de marquer une supériorité intellectuelle de l’homme et d’insister sur la fonction essentiellement reproductrice de la femme : « Chez l’homme, la taille est généralement plus élevée que chez la femme ; le crâne est aussi plus développé et renferme une plus grande quantité de cervelle. […] Le corps de la femme peut être circonscrit par un ovale dont le plus grand diamètre est au bassin. »

Dans cet article, qui aujourd’hui susciterait une ire légitime des femmes et qui, notons-le, ne soulève alors aucune polémique, trahissant ainsi un certain consensus des « lectrices » et des « lecteurs », il énumère sans vergogne différents types de femmes en fonction des climats du globe et des diverses races, de la « femme bretonne » à la « femme africaine », en passant par la « femme anglaise », comme s’il s’agissait de seuls objets de plaisir et de reproduction. Larousse y trahit même ses goûts de mâle bourguignon, en n’hésitant pas à affirmer, sur le ton doctoral d’une autorité lexicographique, que, « en France, les plus belles femmes habitent la Provence et le Languedoc : brunes, en général, elles sont remarquables par l’expression du visage et la vivacité du regard. Plus actives et plus amoureuses que les femmes du Nord, elles ont moins de gorge et les extrémités bien moins développées que les Bretonnes et les Normandes ». On ne procéderait pas autrement pour décrire les races bovines !

Au passage, la remarque concernant les « plus belles femmes » du Languedoc n’est pas vraiment isolée dans la littérature du moment. Ainsi, lorsque R. L. Stevenson raconte son Voyage avec un âne dans les Cévennes (1879), au moment où sont franchis « les monts Lozère » et où il pénètre dans la région languedocienne, il ne peut s’empêcher de signaler des transformations heureuses à cet égard : « En traversant les monts Lozère, non seulement j’étais arrivé parmi des visages bien entendu nouveaux, mais j’évoluais sur le territoire d’une race différente […] Même physiquement la transformation était plaisante. Je n’avais plus vu une jolie femme depuis que j’avais quitté le Monastier. » Et l’auteur d’évoquer complaisamment le fait que les femmes qu’il rencontre désormais sont « plus distinguées que la moyenne des femmes ».

Changeons de continent et passons avec Larousse en Afrique. Le tableau dressé fait frémir : dans le même déplaisant registre, il souligne, avec une assurance d’encyclopédiste qui nous paraît aujourd’hui effarante, que « les femmes, comme les hommes, de la race nègre, sont portées à la lascivité beaucoup plus que les femmes blanches. La nature semble avoir accordé aux fonctions physiologiques ce qu’elle a refusé aux fonctions intellectuelles de cette race ». Enfin, lorsque, s’appuyant sur la réflexion de Proudhon, il aborde ensuite le thème de l’« infériorité intellectuelle de la femme », c’est pour assurer que « comme fait actuel, elle [l’infériorité intellectuelle] n’est pas contestée par les émancipateurs. Toute la question est de savoir si cette infériorité est accidentelle ou naturelle, si elle doit être attribuée à l’éducation et à la constitution sociale et peut disparaître par la réforme de l’éducation et des lois, ou si elle est le produit des causes organiques sur lesquelles le progrès social ne saurait avoir d’action ».

À la lecture de cet article, il faut faire un effort pour se souvenir que Pierre Larousse passait pour l’un des esprits les plus avancés de cette fin de siècle. Le lecteur du XXIe siècle a en effet peine à croire qu’il suffise d’avancer que l’éducation et la constitution sociale expliquent peut-être « l’infériorité intellectuelle de la femme » pour que l’on soit considéré comme un homme de progrès.

De la « femme du monde » (1905) à la « femme lexicographe » (1952)

La première moitié du XXe siècle se résume à la percée démocratique des dictionnaires dans tous les milieux, et notamment grâce à la maison Larousse, qu’il s’agisse des dictionnaires en plusieurs volumes ou des dictionnaires en un volume. À cet égard, c’est à Claude Augé, puis à son fils Paul, que l’on devra la gamme des dictionnaires de toutes tailles qui va irriguer tous les marchés jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

Parmi les dictionnaires les plus symboliques, on en retiendra un : le Petit Larousse illustré né en juillet 1905. Il se trouve qu’avec la démocratisation du dictionnaire, un nouvel élément entre en jeu : la femme devient une lectrice et une consommatrice potentielle du dictionnaire, ce qui n’était pas réellement le cas au siècle précédent. Claude Augé en est très conscient et le Petit Larousse sera indubitablement l’un des premiers dictionnaires à toucher le public féminin. Il sera d’ailleurs mis à l’honneur dès sa parution dans la revue Fémina qui lui consacre une page entière, avec des reproductions en « grandeur nature » et un commentaire publicitaire à double sens : « En partant à la campagne ou à la mer, toutes les femmes du monde voudront emporter ce charmant dictionnaire manuel », les « femmes du monde » bénéficiant ainsi d’un sens élitiste ou géographique…

Vient une nouvelle étape, décisive, correspondant à la naissance de la femme-lexicographe. Il en va en réalité de la politique comme de la lexicographie, les femmes accèdent à cette dernière en s’insérant d’abord dans un univers exclusivement masculin, et la première femme réussissant à s’imposer en lexicographie française, Josette Rey-Debove, ne devra sa promotion qu’à sa compétence constatée dans le cadre d’un concours de recrutement organisé par Paul Robert. Ainsi, lorsqu’en 1952 ce dernier décide d’engager deux rédacteurs pour l’aider, préférant orienter ses espoirs vers de jeunes diplômés formés à ses méthodes plutôt que vers « des professeurs chevronnés qui prétendent vous imposer leurs vues au lieu de se ranger aux vôtres », selon sa formule même consignée dans Au fil des ans et des mots (tome 2, 1980), il organise un concours annoncé dans Le Monde et Le Figaro et il repère notamment tout d’abord Alain Rey, âgé de vingt-quatre ans à peine. Puis, un mois plus tard, souhaitant offrir un « rattrapage » aux candidats écartés, Paul Robert s’extasie : « Quelle ne fut pas ma stupeur, deux jours plus tard, de lire un remarquable texte dénotant chez son auteur de rares qualités de style, de perspicacité ! Il était signé Josette Debove. » C’est alors que la personne que Paul Robert avait chargé d’organiser ces recrutements avoue qu’« il s’était stupidement braqué contre cette jeune fille », sans savoir pourquoi, ajoute-t-il… Josette Debove, bientôt Rey-Debove, entrait pour ainsi dire dans cette entreprise lexicographique en forçant la porte, armée de son seul talent.

En revendiquant ainsi sa place en fonction d’une compétence, sans oublier de valoriser quelques caractéristiques qui donnent à la femme-lexicographe une légitimité tout aussi pertinente que celle de l’homme, Josette Rey-Debove se plaçait bien là en militante d’un ordre à rééquilibrer.

D’un ou d’une lexicographe pour la définition de l’homme ou de la femme…

Sans se présenter comme un défenseur de la condition féminine, en introduisant Josette Rey-Debove dans son « phalanstère de jeunes linguistes », titre donné par André Billy pour un article du Figaro littéraire du 28 février 1953, selon la formule alors retenue par la presse, Paul Robert se révèle néanmoins sensible à un sujet jusque-là sans résonance dans le milieu lexicographique : l’importance du choix d’un lexicographe ou d’une lexicographe pour la rédaction de tel ou tel article. Pour la première fois en effet, avec le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, apparaît cette dimension critique consistant à prendre conscience que la sensibilité masculine ou féminine de l’auteur de l’article ne serait pas sans importance dans la rédaction dudit article.

Ainsi, Josette Debove était-elle entrée dans le « phalanstère » Robert avec les mots châtier — on a constaté qu’on le doit, en termes de langage, aux Précieuses ! — châtiment, chevelu et cheveu, sur lesquels elle avait en quelque sorte fait ses premières armes et, au moment où s’élaborait en 1954 le dix-huitième fascicule (de l’article examiner à l’article fémur), elle se voit confier par Paul Robert la rédaction de l’article faire pendant que ce dernier décide de se charger de l’article femme. Ce choix n’est pas indifférent, car outre le fait qu’il confirme le talent de Josette Rey-Debove dans la rédaction d’un article qui constitue une véritable pierre de touche, il marque une première étape. En effet, lorsqu’en 1956, dans le continuum de la rédaction rythmée par l’ordre alphabétique, l’équipe de rédaction parvient au mot homme, Paul Robert se pose de nouveau la question de la pertinence du choix d’un rédacteur ou d’une rédactrice. Et il décide alors de confier la rédaction de cet article à Josette Debove, parce qu’elle est une femme. « Il me semblait bon que ce fût une femme qui le rédigeât, ayant moi-même composé l’article femme dans le tome II », déclare-t-il dans Au fil des ans et des mots. On rappellera que le deuxième tome du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, paru en 1957, se terminait précisément sur l’article femme !

En réalité, Paul Robert ne prend pas le sujet à la légère, lorsqu’en avril 1954 il avait choisi de rédiger l’article femme, « muni d’un gros dossier », il met fin à l’article au mois de mai et il a la surprise de recevoir de la part d’Albert Jean, son imprimeur, une plaquette de seize pages intitulée La Femme, reproduisant sur beau papier les huit colonnes imprimées de son article. « J’en ai conservé un unique exemplaire où il me plaît de relire mon texte, illustré de 121 citations et de 200 renvois à des passages insérés dans d’autres articles », précise Paul Robert avec émotion dans ses souvenirs.

Par ailleurs, à l’occasion de l’article homme rédigé par Josette Debove, Paul Robert n’omet pas de signaler que si l’article de sa collaboratrice est deux fois plus long que celui qu’il avait consacré à femme, c’est en raison de la double acception du mot homme : « être humain », et « être humain mâle ». Et le lexicographe d’ajouter en comptable scrupuleux des signes typographiques de l’œuvre en gestation que le total aboutit à 14 colonnes du dictionnaire et à 165 citations, sans compter les renvois à de précédents articles, comme par exemple : « Les hommes commencent par l’amour et finissent par l’ambition (cit. 5, La Bruyère). »

Ainsi naissait dans l’équipe de Paul Robert une première réflexion qui ne cesserait de se poursuivre avec, pour prolongement symbolique, la reconnaissance scientifique aux yeux des spécialistes et du grand public d’un couple de lexicographes-linguistes : Josette Rey-Debove et Alain Rey. C’est à eux deux, avec une photographie du couple en tête de l’article, que sera consacrée en décembre 1997 une page entière du Monde (30 décembre 1997), intitulée « L’amour immodéré des mots », avec pour chapeau éditorial, rédigé par Raphaëlle Rérolle : « Alain Rey s’intéresse surtout à l’étymologie. Josette Rey-Debove, son épouse, à la description fonctionnelle des mots et aux lois du langage. Artisans d’une œuvre qui ne porte pas leurs noms, ils sont depuis trente ans à l’affût des mots nouveaux, des tournures inédites, des citations accumulées par milliers pour le Petit Robert. »

Aux yeux de tous, cette grande maison d’édition consacrée aux dictionnaires de langue offrait enfin l’image d’un équilibre entre rédactrice et rédacteur, équilibre que ne dément pas un regard attentif sur les équipes de rédaction. Juste retour de l’histoire, on y relève même désormais plus de femmes que d’hommes.

Dans le même ordre d’idées, pour le Trésor de la langue française (1971–1994) conçu par le CNRS, il sera fait appel à un nombre très important de collaboratrices. Il est clair que, dans ce cas précis, la compétence linguistique pour tel ou tel article devient le critère premier de recrutement. On sait cependant que Gérard Gorcy, qui répartissait les articles auprès des membres de l’équipe, préférait confier à des hommes les mots relevant de l’armée.

Les lexicographes femmes novatrices…

Chez Larousse, la percée s’est opérée en grande partie grâce à Jean Dubois au moment où paraît dans la décennie 1960–1970 le Grand Larousse encyclopédique (1960–1964) en dix volumes. Alors professeur de linguistique, il draine chez Larousse quelques-uns de ses étudiants pour divers travaux et, là aussi, c’est en fonction de son talent que l’une de ses étudiantes, Claude Kannas, se fait remarquer par ses qualités de rédaction au point de devenir le bras droit de Jean Dubois, collaborant de 1971 à 1985 au Lexis, au Nouveau Dictionnaire français contemporain, au Grand Dictionnaire encyclopédique aujourd’hui appelé Grand Larousse universel. En 1985, elle crée le Mini Débutant, dictionnaire pour enfants qui fait date dans le paysage lexicographique, puis elle se charge de la collection des Trésors du français. Enfin, de 1989 à 1996, elle a la responsabilité de la « partie langue » du Petit Larousse illustré.

En réalité, au-delà de cette reconnaissance qui en grande partie balaie les habitudes et les préventions, on repère chez les lexicographes femmes une capacité d’innovation qui se manifeste par exemple chez Robert avec deux ouvrages de formule novatrice conçus par Josette Rey-Debove. En tout premier, le Robert méthodique (1982), premier dictionnaire structuré à partir de la composition des mots, c’est-à-dire leur racine, en prenant en compte donc la morphologie des mots. Premier, pas tout à fait, je me souviens de Josette Rey-Debove soulignant en effet lors d’un colloque en 1994 qu’elle avait été surprise et heureuse de s’apercevoir que la chose avait déjà été tentée lors de la première édition du Dictionnaire de l’Académie, fondée sur ce type d’approche, une formule sans succès et qui avait dû être abandonnée dès la seconde édition en 1718. En second, le Petit Robert des enfants (1988), dictionnaire qui avait renouvelé le genre en le réinstallant dans une approche linguistique classique : définition, exemple, synonymes, histoire du mot, références culturelles adaptées.

Chez Larousse, Claude Kannas, dans la lignée de l’original Mini Débutant, offre au public scolaire le Dictionnaire Super Major, premier dictionnaire pour enfants depuis le Larousse élémentaire à proposer deux macrostructures, l’une réservée à la « partie langue » et l’autre à la partie encyclopédique, selon des règles de fonctionnement nouvelles qui permettent une parfaite cohérence entre la composante encyclopédique et la composante linguistique.

Aux confins de l’année 2000, c’était surtout l’informatisation des dictionnaires qui préoccupait les esprits. Cependant, si l’informatique reste principalement représentée par des hommes, il faut noter que la direction du multimédia avait par exemple été confiée chez Hachette à une femme : Mireille Maurin.

Aux Éditions Le Robert émergeait aussi une personnalité forte, Danièle Morvan, à qui on devait déjà le Robert Collège, édité en 1997, puis en 2001, son nom suivait de près celui d’Alain Rey pour la 2e édition augmentée du Grand Robert, enfin, pour le Dictionnaire culturel en langue française paru en 2005, elle faisait pleinement partie de la direction éditoriale et se trouvait largement honorée dans la Préface.

Enfin chez Larousse, en franchissant le XXIe siècle, Isabelle Jeuge-Maynart devenait en 2006 président(e)-directeur général des Éditions Larousse ; on lui doit notamment l’idée pionnière de mettre en ligne l’Encyclopédie Larousse en accès libre, en 2008. Et c’est aussi une femme, Carine Girac-Marinier, qui devint dans le même temps directrice du département Dictionnaires et Encyclopédies chez Larousse : l’efficace et souriante Semeuse du Petit Larousse s’incarnait !

Aucun doute, la Semeuse née avec Larousse peut devenir le symbole nouveau des lexicographes, au féminin !

Francophonie

À une chaise près

C’était la deuxième fois que je rencontrais Maurice Druon. J’avais eu la chance d’échanger quelques mots avec lui en 1994, lors du Colloque international que Bernard Quemada avait organisé à l’Institut à propos du Dictionnaire de l’Académie française et de la lexicographie institutionnelle européenne.

Cette fois-ci, ce n’était plus quai Conti, mais en Italie, à Bari, que je rencontrai l’auteur des Rois maudits, lors d’une Journée italienne des dictionnaires organisée par le rayonnant Giovanni Dotoli dans son université italienne. Le hasard des tables fit qu’une chaise était libre à côté de Maurice Druon. J’y pris place très vite, trop heureux de me trouver au côté de l’ex-Secrétaire perpétuel de l’Académie, riche de souvenirs et d’expériences lexicographiques.

Il se trouve que, pour Maurice Druon, je représentais une valeur à laquelle il était attaché, celle de la filiation entre le maître et l’élève. Il savait en effet que j’étais l’élève de Bernard Quemada et que je bénéficiais de son estime pour ainsi dire filiale. Je n’eus donc pas de mal à rappeler le Colloque de 1994 et l’émoi d’une de mes étudiantes m’aidant dans l’organisation du colloque, au moment où il lui avait dit : « Mademoiselle, le néologisme mal construit est tératologique… » Puis, ce fut une belle conversation à propos des dictionnaires, des mots étrangers et de la francophonie.

Comme c’en est le cas parfois lorsqu’on est obligé de mieux formuler ce qu’on ressent confusément, pour ne pas paraître trop niaiseux — comme disent nos amis québécois —, cette conversation m’avait obligé à expliquer que dans l’histoire des dictionnaires français se profilait une nouvelle étape. Fondée sur deux nouvelles dynamiques : d’une part l’élan des supports numériques et d’autre part la prise de conscience effective que la description de la langue française ne pouvait plus se faire au nom d’un seul pays. À la manière de l’Europe, la francophonie n’était plus une mode, elle était devenue réalité, disais-je en substance. Je ne sais pas quels dieux m’accompagnèrent, mais je n’eus pas l’impression de l’ennuyer. Surtout lorsque j’évoquais l’évolution du mot dans le Petit Larousse et son traitement dans le Trésor de la langue française.

Le Petit Larousse et la francophonie

C’est le moment d’insister : le Petit Larousse illustré représente dans la conscience collective de la Nation française une sorte de miroir annuel du monde et de la langue nationale, tels que les Français les perçoivent, et tels qu’ils veulent bien s’y reconnaître collectivement et presque officiellement. Aussi, chaque fois qu’on souhaite prendre la mesure d’une représentation collective, il est bon de traquer millésime après millésime cette image partagée par la communauté. C’est ce que j’avais fait pour la « francophonie ».

Cependant, dans la mesure où le Petit Larousse trouve dans tous les pays francophones de substantiels débouchés, avec des lecteurs attentifs à l’intérêt qu’on leur porte, pour une fois je commençais par la lecture des préfaces successives. Certes, les préfaces des dictionnaires sont rarement lues, sauf peut-être celle du Petit Larousse. Parce que, depuis 1905, chaque préface dudit dictionnaire ne dépasse jamais deux pages et parce que, et surtout, le lancement du Petit Larousse illustré fait l’objet d’une attention récurrente de la presse, chaque nouveau millésime constituant un rendez-vous annuel à ne pas manquer, propice à rédiger l’article de rentrée, consacré à l’évolution de la langue française et du monde.

Il faut l’avouer, toute la première moitié du XXe siècle s’est déroulée dans un silence impérial quant à la francophonie. Pas une seule remarque remettant en cause l’idée d’une langue française parfaitement bordée, en somme autosuffisante et indiscutable. Il faut attendre la préface du millésime 1967 pour bénéficier d’une première justification pour les mots ne faisant pas partie à proprement dit du vocabulaire français de souche. Il ne s’agit pas pour autant des mots de la francophonie, mais des mots étrangers qui, justement, commencent à être envahissants.

Les remarques d’Étiemble en 1964 à l’égard du franglais à éradiquer (Parlez-vous franglais ?) ne furent d’ailleurs sans doute pas étrangères à cette première justification : « Le vocabulaire de la partie langue a été étudié avec soin. Il s’est accru de nombreux mots et expressions. […] Le Petit Larousse a fait place dans ses colonnes à des mots familiers, populaires ou même argotiques ; il a accepté certains termes étrangers employés maintenant dans les diverses techniques et même dans le vocabulaire courant. »

Rien de neuf ne sera ensuite à signaler avant la préface du millésime 1981, où l’on insiste sur le fait que le Petit Larousse représente la « collaboration de linguistes et de spécialistes des différents secteurs de la connaissance ». Il n’est toujours pas question de francophonie, mais l’éditeur rappelle cependant dans la conclusion que « le Petit Larousse, tout à la fois unique et multiforme », s’est efforcé « au cours de sa longue histoire de rendre compte avec fidélité de l’évolution de la langue et du monde ».

C’est en réalité dans la préface du millésime 1989 — révolutionnaire à double titre, dans le cadre de sa refonte et dans celui, conjoncturel, de la commémoration nationale de la Révolution française dont il est fait largement état — qu’apparaît la première remarque ostensible à l’égard de la francophonie, avec un paragraphe décisif : « Une part très importante a été faite par ailleurs à la francophonie hors de France (Belgique, Suisse, pays d’Afrique, Québec, Louisiane) ainsi qu’aux vocabulaires français régionaux. »

On ne se contente d’ailleurs pas de signaler l’importance de la francophonie dans la préface, on lui donne ses lettres de noblesse scientifiques à l’aide d’un beau commentaire explicatif dans l’ours consacré à la présentation des rédacteurs. En y reprenant le même ordre d’importance accordée, de la Belgique et de la Suisse frontalières à l’Afrique, outre-Méditerranée, et au Québec, outre-Atlantique, on rend en effet hommage aux spécialistes auxquels il est fait appel. « Les belgicismes ont bénéficié de la contribution de Jean-Marie Klinkenberg, professeur à l’université de Liège ; les helvétismes ont été sélectionnés à partir d’une importante liste établie par Pierre Knecht, Violaine Spichiger et Dominique Destraz, du Centre de dialectologie de Neufchâtel ; les québécismes ont été traités en fonction des recommandations de l’Office de la langue française du gouvernement du Québec, avec l’amical concours de Jean-Claude Corbeil ; pour le domaine africain, l’Inventaire du français d’Afrique établi par l’Association des universités partiellement ou entièrement de langue française (A.U.P.E.L.F.) a fourni une abondante et précieuse documentation. »

On ne saurait mieux mettre en relief, en termes éditoriaux, le sérieux de rigueur pour le traitement de la francophonie : il y a là un tournant dans la lexicographie. Le dictionnaire archétypique français est désormais lié à la francophonie qui s’installe dans la culture française. À la langue illustre et impériale, jusqu’ici rayonnante à partir de son territoire, succède désormais une langue ouverte qui accepte de partager sa gloire, en faisant état d’autres usages, ayant acquis leur légitimité hors de l’Hexagone.

Dès lors, ce discours, martelé dans chacun des millésimes suivants, aura du côté de la presse d’heureux effets, notamment celui de permettre une pléthore de commentaires à travers le dossier de presse et le relevé annuel des nouvelles entrées dues à la francophonie. Ces entrées qui ne feront plus jamais défaut à partir de 1989 alimenteront évidemment d’inévitables débats sur les choix faits, parfois même des polémiques, autant d’éléments qui seront l’occasion d’une réflexion renouvelée sur la francophonie auprès du grand public.

La pérennisation et le millésime 2000

À l’occasion du millésime 1992, tout en signalant dans la préface que, depuis 1985, « le Petit Larousse fait partie intégrante du patrimoine culturel et sentimental de tous les Français et de tous les amoureux de la langue », on rappelle que, « cette année encore, plus d’un million de lecteurs, en France, en Belgique, en Suisse, au Québec, en Afrique…, achèteront un nouveau Petit Larousse ». Avec, comme on le remarque, des points de suspension qui laissent entendre que la liste n’est pas close.

Pour le millésime 1998, une nouvelle préface correspond à la refonte dont bénéficie le Petit Larousse avec notamment une remarque concernant le fait qu’il s’agit d’un « ouvrage de référence pour tous, à l’écoute des évolutions de notre langue et de notre histoire, à l’heure de la mondialisation ». Un terme qui a pris à la fois du galon et du plomb… On rappelle alors de manière significative et différente, parmi les grands axes de la nouvelle édition, le « nombre important d’ajouts ». Et l’argument vient tout de suite en deuxième position après l’évocation des abréviations et des sigles : lesdits « ajouts » sont là pour rendre compte « de la vitalité de la francophonie, la part relative des parlers francophones (Belgique, Canada et Suisse en particulier) augmentant encore dans l’ouvrage ».

L’ours est de nouveau riche en précisions quant aux différentes collaborations avec notamment pour le domaine africain l’évocation de l’Inventaire du français d’Afrique, établi par l’AUPELF, sans oublier le Haut Conseil de la francophonie.

Millésime 2000 : la déclaration

À l’occasion du millésime 2000, évidemment symboliquement fort, c’est un nouveau discours beaucoup plus chaleureux et engagé qui est tenu dans la préface à propos de la francophonie. Ainsi, on a presque affaire dans le développement consacré à la langue française à une déclaration vibrante qui vaut engagement. Que peut-on y lire en effet ? « La langue française appartient à ceux qui la parlent, l’écrivent et l’enrichissent de par le monde, dans les provinces de France, en Suisse, en Belgique et au Luxembourg, au Québec, aux Antilles, en Afrique noire, dans de nombreux pays arabes… » L’on notera au passage cet oubli enfin comblé, celui des pays arabes francophones.

Et l’auteur, en fait Michel Legrain qui avait assuré quelques années auparavant la fonction de directeur des Dictionnaires Le Robert, de poursuivre sur le même ton éloquent : « Il y a moins un français central qu’une langue française riche de son unité mais aussi de ses variantes régionales. Nous avons consacré à ces variantes, en les indiquant par une marque spécifique, une place réduite mais suffisante pour que chacun, où qu’il soit, ait une relation de complicité avec son Petit Larousse. » Cette relation de complicité qui fait que les Français ne se sentent pas séparés de leurs amis francophones et que les pays francophones hors de France ne se sentent pas ignorés, même s’ils n’occupent pas évidemment le devant de la scène pour un dictionnaire majoritairement vendu en France, restera de fait la marque du Petit Larousse illustré pour le début du XXIe siècle.

Troisième millénaire…

Le troisième millénaire, plus personne n’y songe, mais la formule était ronflante et on la vit circuler, le « premier dictionnaire du troisième millénaire » ! Cela rime bien.

Ainsi, en 2001, témoignage de l’attention soutenue portée par les éditions Larousse à ce vibrant passage consacré à la francophonie, mais aussi de l’attention vigilante des différentes contrées du monde qui tiennent à ne pas être oubliées de la liste, se rajoute donc aux provinces de France, à la Suisse et à la Belgique, au Luxembourg et au Québec, aux Antilles, à l’Afrique noire et à de nombreux pays arabes, tout un continent : l’Océanie. Ce premier millésime du siècle, et du millénaire…, représente aussi l’occasion de voir apparaître un nouveau collaborateur : Claude Poirier, « professeur à l’université Laval » du Québec. En 2002 seront cités tout naturellement l’Office québécois de la langue française et le Trésor de la langue française au Québec, « représenté par Claude Poirier » et Steve Canac-Marquis.

Le centenaire : 2005

Le millésime 2005, à sa façon, diffère en ce qui concerne la préface, parce qu’elle est surtout là pour célébrer les cent ans d’une formule qui a fait florès. Si l’on y rappelle que l’ambition du Petit Larousse a toujours été « de s’ouvrir au-delà des frontières hexagonales », le passage vibrant sur l’ouverture du français et sur la complicité établie entre les francophones a disparu. Mais, en écho aux intérêts que Philippe Merlet ressent pour les adaptations du Petit Larousse dans les autres pays du monde, la notion de francophonie est intégrée en filigrane dans la conclusion de cette préface symbolique, tout en élargissant le propos aux autres Petit Larousse. « Ce Petit Larousse est également un hommage aux millions de lecteurs francophones qui se reconnaissent dans la langue française, riche de ses diversités à préserver. Il est encore un hommage aux autres Petit Larousse dans le monde (en espagnol, en grec, en italien…) à tous ceux qui, en l’acclimatant, ont fait germer les graines de la connaissance. »

Ainsi, tout se passe comme si, en 2005, il n’était plus guère utile d’évoquer précisément la francophonie dans la préface : le vocabulaire y correspondant fait désormais spontanément partie du Petit Larousse illustré, et sans même qu’il soit besoin de le revendiquer, les mots de la francophonie sont partie prenante du renouvellement régulier de la nomenclature.

Naissance tardive de l’article

Même si le terme francophonie est né en 1871, sous la plume du géographe Onésime Reclus, il faut en réalité attendre 1960 pour qu’il prenne vraiment vie grâce à Léopold Sédar Senghor. Si, dès la première édition, en 1905, existe le francophile, « ami de la France et des Français », le francophobe faisant son entrée discrète avec le millésime 1906, il faut attendre l’édition du centenaire de la fondation de la Librairie Larousse, en 1952, pour que s’installe l’article francophone : « Qui parle le français », avec un court exemple « Les Canadiens francophones ». Cet exemple disparaît en 1960, mais pour le millésime 1971, un article est consacré à la francophonie, assimilée à la « Collectivité constituée par les peuples parlant le français : la Wallonie appartient à la francophonie  ». L’exemple disparaît pour le millésime 1981. Les exemples n’ont pas la vie longue ! C’est qu’ils sont facilement pointés du doigt.

Avec le millésime 1989, la francophonie prend du poids : quatre lignes. « Francophonie. n.f. Communauté de langue des pays francophones ; ensemble des pays francophones — Collectivité que forment les peuples parlant le français. » Définition qui franchirait le cap de la première décennie du XXIe siècle.

La 9e édition du Dictionnaire de l’Académie, multipréfacée

Francophonie n.f. XXe siècle. Dérivé de francophone.

1. Le fait de parler français. Les défenseurs de la francophonie.

2. L’ensemble des populations dont le français est la langue maternelle, officielle ou d’usage ; l’ensemble des individus pour qui le français est langue principale ou seconde. Le caractère mondial de la francophonie.

3. Avec une majuscule. Nom par lequel on désigne couramment, par abréviation, la Conférence des pays ayant le français en partage, et les diverses institutions qui s’y rattachent. Un État membre de la Francophonie.

Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition, Tome 2, 2001.

Bel article que celui consacré à la francophonie, fruit des travaux de la Commission des dictionnaires, avec deux maîtres d’œuvre, Maurice Druon et son successeur en tant que Secrétaire perpétuel de l’Académie, Hélène Carrère d’Encausse.

La parution fractionnée et diversifiée de la 9e édition du Dictionnaire de l’Académie française en fascicules, volumes cartonnés, livres de poche, le tout s’échelonnant de la fin du XXe au début du XXIe siècle, a offert aux lecteurs un luxe de textes de présentation. 1986 : une Préface pour le premier fascicule. 1992 : un Avertissement pour la parution du premier volume in-quarto. 2000 : un Avant-propos pour le deuxième volume. Tous textes signés par Maurice Druon.

La préface de 1986 sera retenue dans l’histoire comme étant la première à faire référence à la francophonie. C’est par ailleurs en 1986 que se réunissait le premier Sommet des chefs d’États et de gouvernements ayant « en partage » l’usage du français, et Maurice Druon de me rappeler lors du déjeuner que cette formule « en partage » était sienne. Prêtée en quelque sorte au président de la République. Que lit-on dans cette préface : « Le français a gardé son unité, et non seulement pour la nation où il s’est formé, mais aussi pour toutes celles, anciennes ou récentes, dont il est langage usuel, ou l’un des langages principaux, ou le langage conjonctif, ou le langage de communication avec le reste du monde. La francophonie, réalité neuve, est une communauté de fait, qui peut devenir, un jour, communauté de droit. »

Quant à l’avertissement de 1992, sa conclusion est explicite et mérite d’être citée in extenso.

« Soulignons un dernier point. Préoccupation nouvelle, mais désormais permanente, la Francophonie, au long de nos travaux, est toujours présente à notre esprit. Quand nous examinons, acceptons, définissons, redéfinissons les mots, nous pensons à tous les peuples à travers la Terre qui ont la langue française en partage ; nous pensons à tous les pays qui en font usage pour tout ou partie de leurs communications et de leurs échanges ; nous pensons à ceux qui l’emploient pour rédiger leurs lois. Nous pensons aux hommes et aux femmes, par millions sans cesse croissants, qui lui confient l’expression de leurs cultures, donc un peu de leur âme. Puisse le Dictionnaire de l’Académie constituer une des pierres d’assise de cette vaste communauté fondée sur un même langage, et qui se sert des mêmes mots pour nommer ses espérances. »

C’est beaucoup plus qu’une conclusion : c’est une déclaration d’orientation.

Enfin, un seul paragraphe de l’avant-propos daté de l’an 2000 suffit à rappeler, par l’évocation du nombre d’usagers de la langue française, l’évidence de la vocation francophone du Dictionnaire de l’Académie française : « La confection d’un dictionnaire, surtout quand il doit être de référence pour des centaines de millions d’usagers d’une langue de par le monde, est une marche de longue haleine, où chaque pas rencontre une embûche, une rigole, un caillou. La langue comme la mer, toujours recommencée… »

Dans le corps du dictionnaire

C’est dans la neuvième édition du Dictionnaire de l’Académie qu’on trouvera des mots tels que l’essencerie : « Au Sénégal, poste d’essence, station de distribution de carburants pour des véhicules automobiles. Les caves d’une essencerie. Se ravitailler à une essencerie. » Ou bien encore, la débarbouillette, « (Canada). Petit carré de tissu éponge qu’on utilise pour faire sa toilette ». Déchouquer, « (Haïti) Arracher, déraciner. Déchouquer un bananier. Fig. Renverser un personnage qui s’était trop longtemps accroché à sa charge. Déchouquer un chef d’État ». Endéans, « En usage en Belgique et au Luxembourg. Dans l’intervalle de ; dans le délai de. Je viendrai vous voir endéans les huit jours. Le recours devrait être déposé endéans la quinzaine ».

En introduisant pour la neuvième édition une information étymologique ajoutée pour chaque mot, les mots relevant de la francophonie hors de France prennent alors une épaisseur historique qui leur confère une légitimité supplémentaire dans le cadre d’un lexique en partage. Par exemple, pour le verbe québécois enfarger, entraver, on en découvre avec plaisir l’origine : « XIIe siècle. Mot du Centre et de l’Ouest, puis du Canada. Variante de l’ancien français enfergier, charger d’entraves, qui remonte au latin ferrea, chaînes, entraves. » Ainsi introduits, expliqués historiquement et synchroniquement, les mots de la francophonie, nés ou maintenus hors de la France, prennent racine pour toute la communauté francophone.

Le mot « enfarger » plaisait beaucoup à Maurice Druon qui le donnait souvent en exemple d’un enrichissement stimulant de la langue française grâce à la francophonie. Au point que, au moment où une étudiante chargée à mes côtés de l’organisation du Colloque de 1994 butait sur le tapis de l’entresol, Maurice Druon ne manqua pas de lui lancer, avec cette grandiloquence qu’il jouait avec un plaisir gourmand : « Il s’en fallut de peu que vous vous enfargeassiez, mademoiselle ! »

G

G. Septième lettre de l’Alphabet, cinquième des consones. Le G chez les Anciens signifiait 400. Suivant ce vers : G quadringentos demonstrtiva tenebit. Quand cette lettre estoit chargée d’un titre, elle signifoit quarante mille.

Antoine Furetière, Dictionnaire Universel, 1690.

GÉANT. Audacieux, terre-nez, meschants, ossus, qui ont gros ossements, typheans, foudroiés, impiteux, outrecuidés, monstrueux, grands, lourds […] Les anciens ont cru que les Géants ont esté hommes de fort grande hauteur, aïant les pieds de dragon…

Maurice de La Porte, Épithètes, 1571.

Être la gaufre dans une affaire : « Se trouver entre deux extrémités fâcheuses, entre deux personnes redoutables & opposées. »

Dictionnaire de l’Académie française, Première édition, 1694.

Genre

AUTOMOBILE. Se dit d’appareils qui se meuvent d’eux-mêmes. Voiture qui marche à l’aide d’un moteur à vapeur, à l’électricité, à pétrole, à air comprimé, à gaz, etc. : une voiture automobile. N. m. : un automobile.

Petit Larousse illustré, 1905.

Couvert ou couverte ?

Je venais d’acheter, déniché au fond d’un carton, en brocante, un Petit Larousse illustré. En mauvais état, mais c’était un millésime qui manquait à la collection. Belle prise donc. 1910. Je le feuilletai. Et je tombai sur cette planche émouvante, faisant écho à l’article automobile. Je la connaissais et prenais plaisir une fois de plus à y retrouver des automobiles de course d’un autre âge et le tricycle à pétrole. Ce dernier classé donc dans les « automobiles ». Mais, quel dommage, pensai-je en retrouvant cette planche, que l’un des lecteurs du Petit Larousse en question ait rageusement ajouté au gros crayon bleu une lettre aux différentes légendes. Quelle lettre ? Le e du féminin. Et là je découvrais qu’effectivement, si j’avais dès le millésime 1905, en ma possession, bien repéré l’« automobile électrique », premier véhicule présenté à côté du « canot automobile », je n’avais pas en réalité lu attentivement les légendes imprimées sous chaque gravure : « Automobile couvert (Omnibus) », « Automobile découvert (tonneau) ». « Automobile découvert (voiturette) ». Automobile au masculin.

J’avais oublié que ce mot avait changé de genre. Quand exactement ? Sans doute à partir du moment où la « voiture automobile » prenant la vedette sur tous les autres véhicules « automobiles », le mot automobile fut perçu comme l’abréviation de « voiture automobile », avant d’être abrégé en « auto ». Si le moment précis où le féminin « une automobile » s’est installé dans l’usage est pour ainsi dire impossible à déterminer, faute d’un Big Brother façon 1984, le passage progressif au féminin peut néanmoins être repéré. Quand le Petit Larousse a-t-il en effet enregistré le féminin ? Pour le millésime 1919, premier Petit Larousse à proposer en effet le choix : « un ou une automobile ».

Simultanément et de manière révélatrice, la planche changeait de nature. Plus d’« automobile électrique (coupé) » ou d’« automobile découvert (tonneau) », tonneau qualifiant toute voiture à caisse basse dans laquelle on pénétrait par l’arrière, mais des automobiles plus achevées, le « Double phaéton », le « Taximètre », encore un mot oublié qui, abrégé deviendrait vite un taxi, la « Limousine », le « Landaulet électrique », et la « Voiture de livraison ». Au passage, quel bandeau publicitaire pouvait-on lire sur le flanc de cette camionnette ? Une auto-publicité (sans jeu de mots) : « Librairie Larousse » surmonté de quatre dictionnaires dessinés. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.

Une squelette dans un armoire

Au moment de la rédaction du Dictionnaire de citations de la langue française, conformément au projet qui incluait des extraits de dictionnaires anciens, pour chaque mot retenu je consultais quelques dictionnaires choisis d’hier. Ce fut l’occasion non programmée de découvrir ou de redécouvrir des changements de genre. Plus que je ne l’imaginais et notamment signalés par Émile Littré.

En réalité, c’est un sujet auquel Littré était très sensible. Le fait même que, prioritairement, c’était en effet l’histoire de la langue française qui le passionnait trouve ici sa pleine illustration. Comme nous l’avons déjà constaté pour cyclone, on le surprend à rappeler systématiquement les changements de genre intervenus au cours des siècles pour tel ou tel mot. Dès la lettre A, comme armoire. « Le genre de ce mot a été longtemps incertain, si bien que Ménage le tenait pour masculin et féminin. Aujourd’hui, l’usage est fixé au féminin. » Comme le mot arme, que d’aucuns, parmi les étymologistes, qui ne sont pas là unanimes, pensent être à l’origine du meuble, où auraient été rangées jadis les armes.

C’est aux adjectifs que l’on perçoit parfois le changement de genre quand les dictionnaires manquent pour en témoigner. Qui dirait « le principal étude de ma vie » ? Montaigne. Dans les Essais : « Et des principaux estudes de ma vie… » En tant que fait d’étudier, étude a effectivement été longtemps masculin, comme le signale Malherbe dans ses Commentaires sur Desportes : « Étude pour un lieu où l’on étudie est féminin ; étude pour le travail d’étudier est masculin ; qui fait au contraire [à l’inverse] n’y entend rien. »

Un étude n’est donc pas au XVIe siècle un erreur. Un erreur ? « Les longs erreurs… du Troyen Énée », « Des erreurs divers », lit-on chez Du Bellay et dans la traduction de l’Énéide. Vite, consultons le médecin Littré, si attentif aux pathologies de la langue et aux changements de genre. Cela ne rate pas, il en fait le constat et offre un diagnostic : « Erreur a été masculin au XVIe siècle. » Pourquoi, docteur ? Et de répondre bien savamment : c’est le moment où l’« on refit du masculin, d’après le latin, les substantifs en eur qui venaient de noms latins en or », ils « étaient tous féminins dans l’ancienne langue » et ils « ont presque tous repris leur genre ancien, excepté quelques-uns, par exemple, amour, honneur, labeur ».

Il nous en reste encore quelques traces dans les amours au pluriel : « Comment vont tes amours tumultueuses ? » Sans oublier Baudelaire et Les Fleurs du mal, rafraîchies par « le vert paradis des amours enfantines ». Ne nous l’a-t-on pas ressassé en nos vertes années sur les bancs de l’école primaire ? « Amours, délices, et orgues, deviennent féminins au pluriel. » Et de citer plus tard Nerval et Aurélia : « L’imagination m’apportait des délices infinies. » En y ajoutant les « grandes orgues de Notre-Dame ».

Tout cela passionne Littré au point que ses commentaires sont parfois presque interminables. Par exemple, à l’une de ses définitions « Objet qu’on porte sur soi par superstition » correspond, on l’a deviné, l’amulette. De celui qu’on porte au cou ? « Un » amulette ? Et Littré d’offrir alors une remarque-fleuve : « Amulette ne se trouve dans le Dictionnaire de l’Académie qu’à partir de l’édition de 1762, où il est masculin ; cependant c’est un mot plus ancien ; car il est dans d’Aubigné, qui l’a fait féminin. Chateaubriand aussi l’a fait féminin : “Mon hôte avait des amulettes suspendues au cou”, Itinér. 74. Des grammairiens ont demandé que, prenant en considération la désinence ette, qui est partout ailleurs féminine, et l’usage, qui n’est pas assuré, on donnât le genre féminin à ce mot, contre l’étymologie il est vrai, mais en raison de l’analogie des désinences. »

Pierre Richelet, en pionnier de la lexicographie monolingue, n’est pas non plus avare de commentaires sur ces changements de genre. Par exemple, pour le mot bronze, il cite sans hésiter le poète Vincent Voiture, l’un des modèles de la préciosité dont les Lettres firent les délices (infinies ?) de ses contemporains : « Elles ne se peuvent non plus comparer à elle que la bronze à l’or. » Voiture, dit-il, « fait bronze féminin, mais aujourd’hui la plupart le croient masculin ». Le plaisir de la traque lexicographique des mots à travers la forêt dense des dictionnaires est intense lorsqu’on constate que le docte Littré se contente d’une seule remarque, « Bronze, féminin au XVIe siècle, a été longtemps d’un genre indécis », pendant que l’abbé Féraud, à la veille de la Révolution, en 1788, dans son Dictionaire critique avec un seul n, nous apprend que « Les ouvriers le font fém. et Voiture les a suivis en cela », mais, ajoute-t-il, « Les Auteurs qui parlent et écrivent le mieux, le font masc. Et l’Acad. lui a doné — avec un seul n — ce genre, ainsi que Trév. et le Rich. port. » C’est dit. En style télégraphique qu’affectionnait l’abbé Féraud pour gagner de la place. Au passage, on glane bien des informations. Le genre d’un mot varie de fait d’une classe sociale à une autre, la classe dominante restant toujours la norme. Littré en fait aussi le constat.

Par exemple pour squelette, c’est avec plaisir qu’il cite un extrait de Menagiana, dans le sillage de Ménage : « Au XVIIe les puristes voulaient faire squelette du féminin ; aujourd’hui les gens du peuple font souvent cette faute. Ils veulent, malgré la raison qu’on dise aujourd’hui la poison, une éventaille, une squelette. » La poison, c’est ainsi que ma grand-mère désignait une voisine.

Gare au pissoir

Il faut voyager pour apprendre et les endroits les plus saugrenus sont parfois instructifs.

En 2000, un colloque au Danemark me valut ainsi, au prix d’un certain ridicule, une solide prise de conscience quant aux représentations particulières que porte une langue dans la répartition des masculins et des féminins.

Une conférence étant donnée, je pris une boisson dans un café et je passais par précaution me laver les mains au sous-sol avant de rejoindre mes collègues. Deux portes m’y attendaient avec chacune un symbole différent, le soleil dessiné sur la première, la lune sur la seconde. Aucune hésitation, j’ouvrais la première. Pour la refermer aussitôt, une armée de dames s’y trouvaient. La porte concernant les hommes était donc celle munie d’une lune. Contre toute attente pour un Français.

Et d’un seul coup me revenait le cours même diffusé à mes étudiants selon lequel le genre peut différer d’un pays à l’autre. Nous disons le soleil, et la lune. Aucune hésitation pour nous, le soleil est rayonnant, fort, le Roi-Soleil est là pour illustrer pareille puissance, Apollon, Phébus, voilà les dieux du soleil. Tout au masculin. Quant à la lune, romantique, propice aux déclarations d’amour, image douce et paisible, elle est assortie de ses déesses qui lui servent aussi de références poétiques : Phaébé, Séléné, Diane… Au féminin donc. Avec même quelques souvenirs littéraires éloquents, par exemple Colette et L’étoile Vesper qu’on ne résistera pas à citer : « La lune entre chez moi comme elle veut, avance à pas de chat, étire une griffe blanche à l’assaut de mon lit : il lui suffit de m’éveiller, elle se décourage tout de suite et redescend. Vers le moment de son plein, je la retrouve, à l’aube toute nue et pâle, fourvoyée dans une froide région du ciel. » Comment après cela et force autres textes littéraires imaginer la lune virile !

Pourtant, dans les langues germaniques et donc dans l’Europe du Nord, Danemark compris, le soleil est au féminin : die (la, en allemand) Sonne. Et, toujours en allemand, la lune est au masculin : der (le) Mond. Et, ce faisant, les représentations poétiques et installées dans les esprits sont différentes, le soleil ne fait pas penser au masculin mais à la féminité, rayonnante. Et la lune au masculin, paisible, froid. Il n’y a aucun problème pour ouvrir la bonne porte, celle réservée aux dames est ornée d’un soleil, et aux messieurs, de la lune.

Au passage, homme ou femme, lune ou soleil, rien d’agréable à voir affiché « pissoir » en Allemagne, pour ces lieux où le Roi va à pied. Ce mot français n’est en rien vulgaire en allemand. Il sonne bien français, langue valorisante, et pour les historiens de la langue il rappelle le « pot pissoir » du XVIe siècle, plus élégamment baptisé « pot de chambre ».

L’Académie, en gras

Il ne fait pas toujours bon représenter dans son université, « M. Dictionnaire ». Surtout quand arrivent du ministère les affectations de nouveaux collègues, libellées « Mme la Professeure ». Le plus haut grade de l’université au féminin ! Mille soleils ! Que font alors les services administratifs, interloqués ? Ils m’envoient un courriel, presque angoissé, est-ce normal, monsieur Pruvost ? D’un côté, le Ministère, les féministes et une grande partie des linguistes du Québec qui en font un point d’honneur, et de l’autre, la tradition, ce qu’on nous a appris à l’école. Et les dictionnaires ? Le Petit Robert : « Au féminin, on écrit aussi professeure sur le modèle du français du Canada. » Ce « aussi » suppose en fait le choix. Quand on cherche la norme et qu’on trouve le libre arbitre, c’est très embêtant. Et puis, on cherche une réponse plus large.

Il n’est pas très sûr qu’une interrogation sur le masculin ou le féminin des titres, « Mme la Juge, la Professeure… », pousse l’indécis à consulter le Dictionnaire de l’Académie française à l’article genre. Pourtant où trouver une réponse en émanant ? C’est en feuilletant le deuxième tome de la neuvième édition du Dictionnaire de l’Académie française qu’en gras, derrière une puce typographique, noire, je rencontrais la réponse académique idoine. À l’article genre.

« Dans sa déclaration du 14 juin 1984, l’Académie a rappelé que la distinction des sexes n’était pas pertinente pour rendre compte de la différence entre les genres grammaticaux, et que le genre non marqué était préférable lorsque l’usage ne s’y opposait pas, pour les noms de titres, de professions, de fonctions : le juge, le délégué, le docteur, le président désignent indifféremment un homme ou une femme ; il n’y a pas lieu de créer des équivalents féminins à ces termes. » L’usage du caractère gras, très rare dans le texte académique en dehors des entrées d’article, ne prête pas à confusion : c’est un point de doctrine avec lequel on ne discute pas.

Un peu plus haut, en guise d’exemple, mais un exemple-conseil, on pouvait par ailleurs lire, en italiques : « Le mot “homme” est du genre masculin dans “Adam était un homme”, mais il est du genre masculin non marqué dans “Adam est le premier homme”, où il désigne l’humanité entière. »

Une chose est assurée, pour avoir rencontré dans diverses cérémonies Mme Hélène Carrère d’Encausse, Professeur d’université, je ne me serais pas avisé, sous peine d’encourir l’anathème lexical, de m’adresser à madame « la Secrétaire perpétuelle ». Maurice Druon et Hélène Carrère d’Encausse ont toujours fait preuve d’une grande fermeté sur le sujet.

Faut-il l’avouer ? Je m’accommode bien d’une norme et pour le reste, j’observe presque avec amusement les grands débats sur le sujet. Difficile de rencontrer nos amis québécois sans qu’ils vous posent contents d’eux et de leur usage libéré la question : pourquoi pas la ministre ? Nous disons bien la « professeure », ajoutent-ils. Oui, mais, en ce qui me concerne, je ne le dis pas. Pourquoi ? J’assène alors un argument sans valeur : c’est plus fatigant de prononcer ce e final. En fait, à l’école, on m’a tellement répété de ne pas dire « la professeur »…

Je ne suis pas certain que ce soit un débat essentiel pour la langue française. Chacun en ajoute dans la subjectivité. On lira dans le Petit Robert 2011 : « Le féminin la ministre, grammaticalement correct, est couramment employé. » Est-ce si sûr au début du XXIe siècle ? Je me souviens seulement que l’usage poussait à dire dans les circonscriptions d’inspecteurs de l’Éducation nationale, « Mme la Directrice d’école », je me souviens aussi que la personne qui dirigea en tout premier l’IUFM de Versailles précisa d’emblée qu’elle serait « Mme le Directeur » et qu’elle s’adresserait à Mme le Proviseur.

Et pour mettre un peu d’huile sur le feu, dans le Trésor de la langue française (1971–1994), une longue remarque était encore semble-t-il nécessaire à cet égard, à la fin du XXe siècle. En voici un extrait plaisant à propos de Mme le Proviseur : « Jusqu’à une période très récente, on appelait directrice la femme qui remplissait cette fonction dans un lycée de filles : “après avoir défini le contenu de l’enseignement du second degré, il convient de rechercher les formes administratives qu’il revêt […]. Le cadre administratif comprend : — le proviseur ou la directrice dans un lycée” (Encyclop. Educ., 1960, p. 153). L’extension de la mixité dans les lycées d’État fait que cette charge est confiée aussi bien à des hommes qu’à des femmes et que le terme proviseur s’applique maintenant dans les deux cas. »

« Au féminin, on écrit aussi proviseure sur le modèle français du Canada », répète mécaniquement le Petit Robert 2011.

Dictionnaire de l’Académie française, 3e tome, décembre 2011 : « Proviseur n.m. 1. Enseign. Directeur, directrice. Le proviseur du lycée Henri-IV. M. le proviseur, Madame le proviseur. »

Nom d’une lune, mais c’est la guerre entre les deux dictionnaires !

Guerre

Tout pour qu’ils s’apostrophent…

C’était en 1980, un vendredi 12 septembre à 21 h 35, sur Antenne 2. Une émission de Bernard Pivot qu’aucun grand lecteur n’a oubliée : Apostrophes. Quel titre avait l’émission : la « Guerre des dictionnaires ». Quiconque s’intéressait aux dictionnaires ne pouvait la rater : trois jours avant, le mardi 9 septembre, France-Soir annonçait déjà l’émission et titrait en haut de la page 10 : « De plus en plus de dictionnaires », suivi du titre sur cinq colonnes : « Ils sont cinq à se faire la guerre des mots ». Cinq annoncés, mais six portraits présentés, offerts en noir et blanc et ainsi légendés : « Alain Rey, ancien collaborateur de Paul Robert » ; « Claude Dubois, le patron des dictionnaires Larousse », rencontré à la première Journée des dictionnaires ; « Jean-Marie Pruvost-Baurain. Il refuse l’argot », que je n’ai jamais rencontré alors que nous portons le même nom sans être de la même famille ; « Vincent Brugère-Trélat : “Nous sommes modernes et gais” », ce qui d’évidence démontre que le mot gai n’était pas encore polysémique ; « Michel Legrain maître d’œuvre des dictionnaires » ; « Jean Girodet, auteur du Logos. Douze années de travail » qui allait se trouver « sous ma direction » chez Bordas, formule stupide tant il était à la fois simple et savant.

L’article signé Françoise de Comberousse et Jean-Claude Lamy commençait vigoureusement : « La guerre des dictionnaires aura-t-elle lieu vendredi prochain à Apostrophes ? En confrontant des auteurs de dictionnaires, Bernard Pivot espère bien déclencher une bataille de mots. Des mots bien entendu dont chacun connaît le sens dans toutes ses nuances, car ces messieurs représentent la fine fleur de la lexicographie française. »

Relire la transcription que j’ai pu faire de cette émission a quelque chose d’agaçant et de triste. Agaçant, car on y perçoit que l’objectif est bien de déclencher un beau conflit sur le plateau. Était-ce utile pour l’audimat ? Apostrophes était une émission de grande qualité qui n’avait pas besoin de sensationnel. Au reste, il n’y eut pas de sang lexical… Attristant, car, en réalité, les lexicographes rassemblés sur le plateau, Alain Rey, Jean-Marie Baurain, Jean Girodet, et l’éditeur Vincent Brugère-Trélat, n’avaient guère envie de s’empoigner, et sans un questionnement harcelant pour les pousser à s’entre-critiquer, ils auraient pu offrir le meilleur, car c’était un plateau exceptionnel, la fine fleur en effet.

L’introduction de Bernard Pivot fut excellente : « Bonsoir à tous ! Il y a en France au moins un dictionnaire dans treize millions de foyers. Pourtant les dictionnaires sont des livres dont on ne parle pas beaucoup. Pourquoi ? » Très belle question et réponse si juste : « Eh bien justement parce qu’ils font partie des meubles de la maison, comme le lampadaire, comme le réfrigérateur. Le lampadaire donne de la lumière, le réfrigérateur donne du froid et le dictionnaire, lui là-bas dans son coin, donne des mots, leurs acceptions, leur orthographe. »

Pareille introduction aurait supposé un enchaînement que j’attendais sur leur si belle complémentarité, cette richesse française exceptionnelle et émouvante, ce trésor à notre disposition. Mais on oublia ce débat pour lancer le débat en termes de chiffres, à partir du nombre de dictionnaires alors vendus en France chaque année, « environ bon an mal an un million deux cent mille », et Bernard Pivot de préciser : « Quand des maisons aussi importantes, aussi solides que Hachette, Flammarion se lancent dans la conquête de ce marché, où jusqu’à présent ce sont, pour l’essentiel, Larousse, Robert et Bordas qui tiennent le haut du pavé, eh bien on peut parler je crois, sur un plan commercial, d’une bataille, d’une guerre des dictionnaires. Ce sera le 249e numéro d’Apostrophes. »

C’était désormais mal parti. Au lieu de faire dire ce que chacun avec son type de dictionnaire apportait de différent, le jeu consista à les imaginer tous de même nature et à tenter de les opposer comme des chevaux en compétition. Aucun des participants ne mordit vraiment au questionnement et on le comprend : peut-on comparer un paquebot, un voilier, un cargo ?

Je ne connaissais pas encore Alain Rey autrement que par ses écrits sur les dictionnaires, qu’il s’agisse de ses ouvrages sur Littré, la lexicologie, la terminologie. J’allais le rencontrer peu de temps après, mais alors que je bouillais devant l’écran, j’applaudis en l’entendant réagir : « Je crois qu’il est très difficile de critiquer un dictionnaire en disant qu’il ne contient pas tel mot que le voisin contient. »

J’appréciais aussi l’attitude de Vincent Brugère-Trelat, directeur délégué des Éditions Hachette, qui avait été également directeur de RTL entre 1958 et 1964, précisant les différences entre un dictionnaire de langue, un dictionnaire encyclopédique et une encyclopédie, et soulignant qu’« un dictionnaire ne peut pas être complet, ne peut pas être parfait, il est le résultat d’une série de choix ». Jean Girodet reprenait dans le même registre en déclarant qu’« il y a dictionnaire et dictionnaire », le mot définissant « des livres très différents les uns des autres, avec noms propres, sans noms propres, encyclopédiques ou non, destinés aux adultes ou aux enfants, etc. ». Rien n’y faisait, Bernard Pivot, d’habitude excellent, ne cessait de jouer du pique-feu.

Guerre à la critique hors programme !

Monsieur Hachette alias Vincent Brugère-Trelat, Monsieur Larousse alias Claude Dubois, Monsieur Quillet-Flammarion alias Jean-Marie Pruvost-Beaurain, Monsieur Bordas ou Monsieur Logos alias Jean Girodet, c’est ainsi que Bernard Pivot décidait d’interpeller les invités, pour mieux faire repérer par les téléspectateurs la maison d’édition qu’ils représentaient. Indirectement, puisque d’emblée le questionnement portait sur l’argent investi et sur le budget de promotion, c’était montrer à quel point les dictionnaires font partie des poids lourds de l’édition. À la réponse de Jean-Marie Pruvost-Beaurain concernant le budget de promotion, « Je crois qu’il y a un million nouveau », Bernard Pivot réagit immédiatement : « Évidemment pour Citroën, Renault c’est pas beaucoup mais en librairie c’est énorme. Je le dis tout de suite. » Et l’interrogatoire de continuer : « Vous espérez en vendre combien ? »

Inviter Jean Girodet, Alain Rey, qui ne fut pas appelé Monsieur Robert — car, contrairement à Larousse, ce dernier était toujours vivant ! — et Jean-Marie Pruvost-Beaurain, c’était inviter des passionnés ciseleurs d’articles, assez éloignés des « commerciaux », à qui s’adressaient en vérité les questions.

Alain Rey comprit très vite que le débat partait sur de mauvaises bases. Il tenta de le redresser en posant lui-même les questions judicieuses : « Il y a deux questions qui doivent être posées indépendamment, reprit-il. D’une part un dictionnaire est le résultat d’un programme. Ce programme peut être jugé comme étant bien adapté à son objectif, c’est-à-dire aux lecteurs, ou mal adapté à son objectif. Et puis ensuite, lorsque l’on a analysé le programme, mais seulement lorsqu’on l’a analysé, le critique peut dire si le dictionnaire a rempli ou mal rempli son programme. »

J’exultais lorsqu’il pointait du doigt ainsi indirectement le fait que personne ne lisait les préfaces dans lesquelles le programme d’un dictionnaire est précisé, avec cet agacement ressenti par les passionnés lorsque la critique, faisant fi du « programme », ne cherchait que le « sensationnel ». D’une certaine façon, les énormes profits qu’engrangeaient les maisons d’édition à partir de cet objet « banal », voilà ce qui préoccupait le spécialiste de la littérature, l’ami des hommes et des femmes de lettres, qui ne faisait pas mystère de son étonnement légitimement envieux devant pareil succès commercial. « Le dictionnaire, c’est quelque chose de très important parce que les gens ont foi en lui et en même temps c’est quelque chose de banal, de coutumier, d’usuel. En revanche, ce qui n’est pas banal, c’est le nombre de dictionnaires de langue qu’on peut vendre chaque année, environ bon an mal an 1 million 200 000 ! » s’était exclamé Bernard Pivot en introduisant le sujet. Il parlait de chiffres, ses invités voulaient parler de mots, de leur quotidien au milieu du lexique, bien éloigné des profits de leur maison.

Alain Rey insistait à juste titre. On se trompait de guerre, rappelant que le critique ne s’intéressait pas au programme et qu’il n’y avait pas « une guerre entre nous, lexicographes » et que « la guerre commerciale entre les éditeurs concerne aussi bien les romans ou les missels que les dictionnaires ». Imperturbablement, Bernard Pivot gardait son mauvais fil rouge. À Alain Rey de remettre de nouveau sur de bons rails le débat : « Nous sommes perpétuellement en guerre contre cette invasion extravagante, cette inflation du vocabulaire que nous sommes obligés de maîtriser, en faisant un certain nombre de choix. » Voilà la guerre dont souhaitaient parler les lexicographes, pas celle du commerce, loin de leur quotidien de Sisyphe des mots.

Un dernier effort pour déplacer le terrain des hostilités fut fourni par Alain Rey, décidément au cours de cette soirée porte-parole inconscient de ce que pensaient tout bas chacun des invités : « Il y aurait une guerre à faire aux critiques dans la mesure où souvent ils font des comparaisons entre les dictionnaires sans s’interroger sur leur objectif, et sans s’interroger sur leur finalité. On n’aurait pas idée d’aller critiquer un romancier parce qu’il a écrit un roman qui ne ressemble pas à un roman de Georges Ney ou à un roman de Céline. »

Nous étions en 1980, vingt ans plus tard, dans un article de L’Express, par Marianne Payot, quelle différence ! Article lumineux, construit, pertinent. Il s’appelait aussi « Guerre des dicos ». Entre-temps, la critique était devenue riche, sensible et percutante : les préfaces avaient été lues attentivement et les lexicographes écoutés. Et Bernard Pivot écrivait de belles pages, profondes, sur le Petit Larousse. Comme une partie du public, il était devenu averti sur le sujet. Dans le même temps commençait la décennie des déboires à venir du dictionnaire sur support papier.

La « Maxi »-guerre eut lieu

La guerre des dicos aura bien lieu.

La sortie d’un Maxidico à seulement 99 francs a mis le feu aux poudres.

Titre d’un article de L’Est républicain, 7 septembre 1995.

Si l’émission Apostrophes ne s’adressait pas en 1980 aux bonnes personnes, le sujet n’en existait pas moins. Vingt ans avant la fin du XXe siècle, c’était les derniers vertiges des Trente Glorieuses, à dire vrai déjà éteintes. Mais les dictionnaires sont lents à mettre en route, comme tout poids lourd, pas de démarrage à la Ferrari.

Pour les éditions Larousse allaient venir de belles manifestations, le millenium 2000, puis, derniers feux d’artifice, les cent ans du Petit Larousse illustré en 2005. Pour l’Académie française, ce serait, en 1994, les trois cents ans de la naissance de la première édition du Dictionnaire de l’Académie française, fêté sous la Coupole, en même temps que le premier volume de la neuvième édition achevé. La même année, en 1994, le TLF pourrait fêter la fin de son aventure première, en espérant qu’elle ne soit pas dernière : 16 volumes conçus au sein du CNRS. Un monument qui, commencé avec la mécanographie et l’informatique, rayonnerait gratuitement sur Internet au passage du millénaire. Pour Quillet-Flammarion, l’aventure prendrait fin ou presque.

Au passage, démonstration était faite s’il en était nécessaire d’une frontière entre les dictionnaires de l’entreprise privée et ceux de l’institution, de l’État : ni l’Académie française ni le CNRS ne faisaient partie des belligérants de la guerre des dictionnaires lancée dans la presse ou sur les ondes télévisées. S’ils avaient été de la fête, pour le coup, c’eût été une autre guerre, celle opposant d’un côté les entreprises privées, avec les Larousse, Robert, Hachette, Quillet-Flammarion, passant devant les feux de la rampe à chaque rentrée, ouvrages sans cesse en recomposition, et de l’autre côté des ouvrages dinosauriens, ancrés dans l’histoire longue, qu’il s’agisse du monumental Trésor de la langue française, alliance de la philologie et de la linguistique, ou du Dictionnaire de l’Académie française, voguant au long cours contre vents et marées, depuis le Grand Siècle, au fil du bon usage à décrire et à défendre, arbitre commode pour tous.

Personne encore en 1980 n’imaginait vraiment les révolutions profondes à venir : le dictionnaire élaboré par tous, gratuit sur Internet, en permanente recomposition, sans validation précise, que serait par exemple Wikipedia. Lorsque Marianne Payot offre un long développement, si bien documenté à propos de la « Guerre des dicos », en 1999, se profile déjà une autre guerre, dont elle ne fait pas l’économie, guerre déjà perdue d’avance pour les gros dictionnaires, celle du support : papier ou électrons ? Apostrophes n’existait plus pour lancer le débat et sans doute là Bernard Pivot eût été magnifique.

Entre-temps, une guerre venait d’être promptement tuée dans l’œuf, celle qui opposa en 1996 le trio gagnant du Petit Larousse illustré, du Petit Robert et du Hachette à un nouveau venu, bien malotru en termes de prix : le Maxidico. Ce dernier se répandait en effet comme une traînée de poudre dans les hypermarchés et les 180 boutiques Maxi-Livres d’alors à un prix parfaitement indécent, 99 francs ! Au même moment, le Petit Larousse illustré était vendu 249 francs, tout comme le Dictionnaire Hachette ; et le Petit Robert, toujours plus cher, était vendu à 379 francs. Combien d’exemplaires du Maxidico seraient achetés ? 300 000. C’était en effet l’époque où le pli était pris : pour la rentrée la maman ajoutait volontiers dans le caddie — le chariot sonne mieux — de septembre, avec les cahiers et les feutres, un dictionnaire, sauf-conduit lexical format Petit Larousse. Pour la réussite des enfants, pour la famille, pour être à jour. Le format Larousse, c’était bien celui du Maxidico, plus de deux fois moins cher.

La guerre avait été déclarée, guerre éclair qui coûta très cher aux maisons bien implantées. Elles seules savaient parfaitement combien la construction d’un dictionnaire demande des années de préparation, de documentation, pour aboutir à de gros dictionnaires qui nourrissent les petits millésimés, petits en un volume mais aux fortes ventes. Sans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, sans le Nouveau Larousse illustré, sans le Grand Larousse encyclopédique, sans le Grand Robert, sans le grand Quillet encyclopédique, difficile en effet de garantir des petits dictionnaires de qualité, ces derniers étant à la fois validés et légitimés par le fonds d’une maison regorgeant de documents datés, classés.

Le nouveau venu, en cassant les prix, pouvait caracoler en tête sur les gondoles des supermarchés. Maxidico pouvait triompher, à moins qu’il ne soit assigné pour contrefaçon et concurrence déloyale, ce qui fut fait, Larousse puis Le Robert passant à l’attaque, armés du glaive de la justice.

Maxidico chercha alors le soutien d’universitaires et je reçus un coup de fil de la part du directeur éditorial des Éditions de la Connaissance où il était publié. On me demanda téléphoniquement si j’accepterais de témoigner en faveur de ce dictionnaire. Je refusai poliment : pas question de me trouver entre le marteau du nouveau venu et l’enclume de mes amis. Ce fut Charles Muller, grand professeur spécialiste de la statistique lexicale, bien éloigné des sujets commerciaux, qui témoigna. Qu’était-il allé faire dans cette galère ? Bien m’en avait pris d’esquiver car si le Maxidico disposait de belles parures, « une mise en page claire, un grand confort de lecture », lisait-on sur la quatrième de couverture, « tout en couleurs », 130 000 définitions et emplois, signalait-on aussi sur le dos de l’ouvrage cartonné, le procès porta sur un point essentiel : l’impossibilité de rédiger ex nihilo un dictionnaire, sans compiler en partie les travaux des autres, installés de longue date.

Du coup la question posée par Bernard Pivot à Vincent Brugère-Trelat, lors de son émission consacrée à la guerre des dictionnaires, prenait-elle tout son sens : « Alors quand on crée un dictionnaire, est-ce que… — j’emploie ce terme parce que l’acception est dans tous vos dictionnaires —, est-ce qu’on pompe sur les autres ? Soyez franc. » Vincent Brugère-Trelat y avait répondu avec le tact du licencié ès lettres, docteur en sciences économiques : « Chaque dictionnaire, depuis qu’il y a des dictionnaires en France, épaule les autres dictionnaires. On se fait la courte échelle. »

Comment le procès intenté à Maxidico fut-il gagné ? Ce qui l’emporta, au-delà de centaines de pages démontrant les points de ressemblance, ce furent les dates offertes pour l’étymologie d’un mot, objet de malencontreuses coquilles dans le Petit Robert. Si lesdites coquilles se retrouvent en effet telles quelles dans le dictionnaire accusé de plagiat, la preuve existe que l’un a servi à l’autre. Méfiez-vous, plagiaires, il y a volontairement quelques dates fausses. Très peu nombreuses, mais ce sont les mines antiplagiaires. Ceci, en s’ajoutant à toute une série de ressemblances examinées à la loupe par toute la maison Le Robert sur le pied de guerre pour défendre son travail, sonna juridiquement le glas du Maxidico.

Comment avouer que je bénéficie de presque tout le dossier juridique alimentant ce procès ? Avec tous les exemples mis en avant, la liste des identités, etc. Il se trouve que j’avais alors une étudiante d’origine asiatique, oserais-je le dire, ravissante, qui, licence de lettres en poche, hésitait entre la reprise d’études à la faculté de droit ou bien la poursuite de ses études de lettres dans le cadre d’une maîtrise. Je n’hésitais pas, les deux intérêts pouvaient exceptionnellement être conciliés, je lui proposais en effet de faire porter son mémoire de maîtrise sur le procès en cours opposant Maxidico et les maisons Larousse et Robert.

Je n’étais pas très sûr de voir aboutir le projet, parce que cette jeune fille, d’écriture fine et pertinente, avait à mes yeux un handicap dans le cadre d’une enquête lexicographique : une timidité et une courtoisie telles que j’étais convaincu que dans le monde juridique, elle n’aurait pas l’audace nécessaire pour obtenir des renseignements auprès de chacun des partenaires. C’était mal connaître les effets conjugués de la forte détermination, mais si souriante, et de la timidité conquérante, si désarmante : toutes les barrières tombèrent devant elle et l’un des employés sans doute subjugué lui photocopia même tous les documents. Ce fut donc un dossier de presque un demi-mètre d’épaisseur qui échut dans les mains de l’enquêteuse, mienne étudiante ! Avec à la clef un superbe mémoire.

Je pouvais y relever par exemple, parmi cent autres comparaisons, ce constat : « Une étude exhaustive sur les articles des lettres B et N révèle que pour toutes les dates précises et postérieures à 1960, les années dont le dernier chiffre est compris entre 1 et 5 ont été arrondies à la dizaine inférieure (par exemple, 1980 à 1985 devenant “vers 1980”) les autres entre 6 et 9 ayant été arrondies à la dizaine supérieure (1986 à 1989 devenant “vers 1990”). » Et ce furent des pages de comparaisons de ce type et certaines extrêmement précises qui suivaient. À ma surprise, dans l’une des conclusions, je découvrais, cités, des propos de Bernard Quemada ayant fait l’objet d’un article paru dans L’Est républicain du 31 janvier 1995, à propos du TLF. Pourquoi l’article était-il mis en avant ? Pour quelques points de vue formulés par Bernard Quemada à l’occasion de la parution fin 1994 du Trésor de la langue française. Celui-ci avait nécessité, rappelait-il, « 100 millions d’exemples extraits de mille ouvrages du XIXe et du XXe siècle », avec, « dans le cadre de l’Institut national de la langue française, de nouveaux dictionnaires en chantier à partir de l’héritage du Trésor ». Un dernier paragraphe ne manquait pas d’humour de la part de Bernard Quemada, « que d’aucuns surnommèrent le trésorier de la langue française » : « “Nul ne peut ignorer, affirmait-il à bon escient, que notre Trésor est pillé par d’autres dictionnaires”, conclut en riant l’homme aux cheveux d’argent. “Je réponds : merci aux pilleurs ! Ils mettent notre travail, celui que nous avons mené avec l’argent public, à la disposition du plus grand nombre.” »

Cette « maxi-guerre des dicos » eut ses bons côtés. Tout d’abord, les prix baissèrent. Ensuite, la preuve était faite que la « dictionnairique » sans « lexicographie » existait, en somme que pouvait être « exploité » le très bon travail des autres en le présentant et en le vendant mieux, ce qui ne pouvait pousser qu’à se montrer toujours plus attentif à la valorisation de ses propres recherches, enfin qu’un procès pouvait être conduit et gagné, dans l’intérêt d’une œuvre nécessitant un énorme travail en amont, non visible par le public.

Pour le Maxidico dont j’avais recommandé l’achat à mes étudiants, en guise de « collector » puisqu’il était condamné à disparaître, parmi les éléments à louer, il y avait notamment les 2 500 illustrations, « en couleurs ». Pour la lettre G, comme guerre, en guise d’illustration capitulaire, c’est-à-dire ouvrant le chapitre alphabétique, une très belle photographie panoramique avait été choisie. Elle représentait « Les gratte-ciel de Manhattan », avec sur le côté gauche la lettre G en surimpression blanche. La photographie était dominée par les tours jumelles, tours que le monde entier verrait s’effondrer peu de temps après.

H

H. s.f. Pron[onciation] Ache. C’est la huitième des lettres de notre Alphabet, et la sixième des consones. Quelques Gramairiens ont beaucoup contesté pour décider si c’est une lettre ou non : ils prétendent que ce n’est qu’une aspiration.

Jean-François Féraud, Dictionaire critique de la langue française, 1787.

Avoir un coup de hache. Manière de parler pour dire être fol, insensé, dépourvu de jugement, avoir de la folie, être brouillé avec le bon sens. Il a le coup de hache.

Philibert Joseph Le Roux, Dictionnaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial, 1718.

Hom ! (om’) Exclamation qui exprime le doute, la défiance : jouer, hom ! c’est bien chanceux.

Petit Larousse illustré, millésime 1906.

H, avec ou sans astérisque

L’H, au fond du palais hasardant sa naissance,

Halète au haut des mots qui sont en sa puissance ;

Elle heurte, elle happe, elle hume, elle hait,

Quelquefois, par honneur, timide, elle se tait.

Chevalier de Piis (1755–1832), Article H, h, du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (1876).

La question est classique, dès lors qu’on montre quelques mots de la lettre H : pourquoi un astérisque devant certains commençant par H ? La réponse est aussi classique : on la trouvera dès 1905 dans le premier Petit Larousse illustré. Où ? Sous la vignette capitulaire de la lettre H, avec son hibou perché sur une horloge dans le creux supérieur du H, et un hamac au-dessus d’un livre d’Histoire de France dans le creux inférieur. C’est là en effet qu’on pourra lire le commentaire suivant : « L’astérisque (*) devant un mot indique que l’h initial est aspiré. »

La formule est presque identique dans la dernière édition du Dictionnaire de l’Académie française : « Dans ce Dictionnaire, le signe *, précédant l’initiale du mot, indique un h aspiré. » À dire vrai, il faut savoir la dénicher, cette information, il faut en effet lire très en avant l’article consacré à la lettre H, pour la repérer derrière un commentaire ainsi développé : « Placé à l’initiale ou à l’intérieur d’un mot, il empêche la liaison et l’élision, comme dans nous hurlons, un hasard, le handicap, des héros, la honte, enhardir, trahir, dehors, un bahut, des cahots. »

Autre question immédiate un h ou une h ? Tout commence ici par le féminin. Ainsi, pour Pierre Richelet et son Dictionnaire françois, en 1680, pas de tergiversation : « Une H bien faite. » H est féminine… Dix ans plus tard, pour Antoine Furetière, dans son Dictionnaire universel : « H. subst. Fém. Elle ne se prononce point dans les mots qui ont une h, quand ils viennent du latin, & n’empêche pas l’élision, quand un e féminin précède le mot, mais elle s’aspire fortement dans les autres mots & empêsche l’élision. » Féminin donc, c’est confirmé. Tous à vos dictionnaires de latin ! Et l’Académie française, que dit-elle, en 1694 ? Féminin aussi. Jusqu’à la sixième édition, en 1835, ou il est bisexuel. « H. s. f. et m. » L’explication en est donnée : « Lorsqu’on l’appelle Ache, suivant la prononciation ancienne et usuelle, son nom est féminin. Une H (ache). Une grande H. Une petite h. » Jusqu’ici, on se trouve en terre connue. Ce qui suit surprend : « Il est masculin, lorsque, suivant la méthode moderne, on prononce cette lettre comme une simple aspiration, telle qu’elle est dans la première syllabe de héros. » Voilà qui est d’une obscure clarté.

Quelques décennies plus tard, qu’en est-il ? Chez Pierre Larousse par exemple, au tome neuvième du Grand Dictionnaire universel : « H, h. s. f. dans l’ancienne épellation m. dans la nouvelle (s’appelait ache autrefois, s’appelle he — e aspiré — aujourd’hui). » Et c’est ainsi qu’on découvre que dans la seconde moitié du XIXe siècle, on apprenait l’alphabet en prononçant H comme E, aspiré… : A, Bé, Cé, Dé, Eu, Ef, Gé, Heu… Ce ne sera plus ainsi au XXe siècle, on prononcera à nouveau H, comme ache. D’où sans doute, pour la huitième édition, en 1935, le retour à « Une H majuscule. Une grande, une petite h ». Cependant dans le Petit Larousse, millésime 1906, h était déjà masculin, et dans la neuvième édition du Dictionnaire de l’Académie, nous voilà en 2000, plus d’hésitation : « H (se prononce ache) n. m. invar. » Le genre masculin l’a emporté.

Avouons néanmoins qu’il y a matière à perplexité, parce que si vous consultez en 1972 l’Encyclopédie du bon français, il faut aller très avant dans l’article pour repérer que l’h pouvait être aussi substantif masculin, l’article qui lui est consacré commençant en effet ainsi : « 1. On distingue deux sortes d’h, l’h muette et l’h aspirée. » Ce n’est que dans la seconde colonne qu’on y évoque la possibilité d’un h masculin.

Quant à l’usage alors constaté, il donne le tournis : Ferdinand Brunot, grand grammairien du début du XXe siècle, puis Joseph Hanse, Jacques Damourette et Édouard Pichon, autres grammairiens qui prirent la suite, le font en effet féminin pendant que d’autres linguistes, Léon Clédat, Pierre Fouché et Maurice Grevisse, préfèrent le masculin… De fait, si on se tourne vers les écrivains, la même valse-hésitation se joue : ainsi Voltaire écrit-il « un h », attesté dans une lettre à Helvétius, du 27 octobre 1760, Jules Renard préfère de son côté « une h », repérée, dans son Journal, le 13 juin 1898. Mais pour Georges Duhamel, c’est « un h » et si Abel Herman écrit « une h », Colette et Maurois choisissent « un h ».

Il vaut mieux s’arrêter là, en évitant de se lancer dans la longue liste de la h aspirée…, avouons que cela sonne mal, du h aspiré, sonne mieux à nos oreilles contemporaines. Suivez l’astérisque. Un astérisque.

Ha, Haha…

Ha ! Ha ! Ha ! Il riait gras et frappait de sa canne, les losanges du plancher.

Paul Adam, L’Enfant d’Austerlitz, 1901.

Parfois, mots et phonétique interfèrent et perturbent l’ordre alphabétique ! Ainsi, le meilleur passage sur ha est-il à trouver dans le long article que Furetière consacre à la lettre H et non à l’article ha. Cependant, c’est aussi au deuxième paragraphe de l’article A de son Dictionnaire universel qu’on bénéficiera d’explications pertinentes sur Ha…

Tout commence en effet par le fait que le son « A », affirme Furetière, « exprime presque tous les mouvements de notre âme ». Ha ? « Et pour rendre l’expression plus forte, on y ajoûte », insiste-t-il « une h devant ou après, comme dans l’admiration : Ha le beau tableau ! » Le lexicographe offre ensuite sans hésiter toute une gamme de sentiments : « Dans la joye : Ha quel plaisir ! Dans la colère : Ha méchant ! Dans la douleur : Ha la teste. » Du côté de la chasse ou de la course aux lévriers : « Dans le mouvement : Ha lévrier », formule qui laisse un peu perplexe. Mais on allait oublier le plus grave : « Dans la pasmoison : Ha je me meurs. »

S’agissant de lièvres — il a bien été question de lévriers — c’est dans l’article ha ha que Furetière se fait précis, en partant d’un univers qu’il connaît bien pour avoir été en procès pour son dictionnaire contesté dans sa légitimité par l’Académie : « Les Procureurs disent qu’ils prennent les lièvres à la chasse du ha ha, parce qu’ils font ce cri quand on leur en fait présent. » Furetière a-t-il lui-même offert des lièvres ?

Une rapide consultation du côté de Pierre Richelet de l’article ha, à son ordre alphabétique, fait honneur à Molière, deux fois cité sans références : « Ha, ha, ha ! ma foi, cela est tout à fait drôle » ; « Ha, ha ! coquins, vous avez l’audace d’aller sur nos brisées. » C’est Littré qui nous donnera les références de cette dernière citation, extraite des Précieuses ridicules, acte I. Pour la première citation, on reconnaît Le Bourgeois gentilhomme, acte I, scène 5, si on veut être précis.

Et vertiges de l’amour ou du mépris, suit chez Richelet un article de deux lignes qui ne peut manquer d’attirer l’attention : « Ha ha ! Ce mot se joint avec celui de vieille pour marquer une vieille décrépite et méchante. » Et le lexicographe d’attester l’existence du mot en offrant une citation de Scarron, qu’il cite en l’amputant d’un r, témoignant au passage du peu d’attention portée à l’orthographe des noms propres au XVIIe siècle. Citation très raffinée : « Vieille haha votre chien de fessier en a. Scaron. Poés. » Poésie ?

I-J

Dans cette nouvelle Édition du dictionnaire, on a jugé à propos de mettre séparément les mots qui s’écrivent avec la voyelle I, et ceux qui s’écrivent avec la consonne J, et l’on commencera par la voyelle.

Dictionnaire de l’Académie française, 5e édition, 1798.

ILLETTRÉ, E (il-lè-tré) adj. Ignorant en littérature. Qui ne sait ni lire ni écrire : le nombre des illettrés diminue chaque jour.

Petit Larousse illustré, 1906.

I ou J ?

Au g, son fier rival, dérobant sa figure,

Le j joute à sa place, il jase, il joue, il jure.

Chevalier de Piis (1755–1832)

Du petit i au j à queue

Rien n’est plus perturbant pour qui n’est pas aguerri à la lecture des vieux dictionnaires que de chercher des mots aussi simples qu’ici, if, joie, irascible, jubilé. En effet, tous les dictionnaires du XVIIe siècle ne font qu’un des lettres I et J. Aussi est-il souvent arrivé qu’on me déclare ne pas avoir trouvé par exemple le mot ignorance ou italique qui autrefois se trouvait donc après jeunesse, à partir du moment ou i et j sont considérés comme la même lettre. C’est encore le cas de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, commencée en 1751 et achevée en 1780. Il faut attendre la quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie, en 1762, pour les voir dissociées, d’abord I de Ia à Iz, puis J de Ja à Jy.

Que déclare le tout premier dictionnaire français, celui de Richelet ? Tout d’abord, on pourrait croire que le i n’existe pas, car c’est la graphie J qui ouvre le chapitre, suivant directement le H. Mais en lisant l’article J, le premier article donc, on comprend tout de suite que I et J sont mêlés : « J. Substantif masculin. C’est la neuvième lettre de l’Alphabet François […] On trouve en François deux sortes d’i, un i qu’on nomme voïelle, & un autre qui est un i consonne qu’on apelle un j à queuë parce, en effet, qu’il en a une […] j se rencontre dans ses silâbes ja, je, ji, jo, ju, & il se prononce comme un g se prononce devant les voïelles e & i, même il se met quelquefois en la place du g, comme jerbe, ou gerbe, jenisse, ou genisse, jesier, ou gesier, etc. »

Qui dira que l’orthographe n’a pas évolué en lisant ce texte ? Accents, consonne simple ou double, mots à double orthographe, « silâbes », etc. Ensuite, pour comprendre les difficultés rencontrées à rechercher dans l’ordre alphabétique un mot commençant par i ou j, il suffit de prendre conscience que les mots commençant par ja, jan, jap, jaq, jar, jat, jau, sont suivis par ceux commençant par ice, icl, icn, ico, ide, idi, ido, idr, eux-mêmes suivis par ceux en je, jea, jen, jer, jet, jeu, le relais étant pris par ceux commençant par if, ign, il, ile, ill, ima, imm.

Jean…

Et lorsque, feuilletant le Dictionnaire universel de Furetière, entre idylle et illuminer, vous tombez sur Jean, ce qui est bien conforme à l’ordre alphabétique tant que i et j se confondent, on ne peut s’empêcher de lire l’article qui correspond à son prénom. Eh bien on aurait mieux fait de l’éviter. « Jean. Nom propre que le peuple a mis en usage dans la Langue, en le joignant abusivement à plusieurs mots injurieux. » Diable ! ou plutôt puisque nous sommes dans le chapitre I-J, Jarnicoton ! Souvenons-nous, c’est le juron que le père Coton conseillait à Henri IV pour remplacer Jarnidieu — je renie Dieu —, juron familier du bon roi.

Poursuivons : « Jean Logne, Jean Des Vignes. Jean Doucet. Jean Sucre. Jean tout adroit. Tous ces mots ne sont en usage que dans le peuple. » Bien. Mais pourquoi ? Par exemple, parce que existait un proverbe ainsi formulé : « C’est le mariage de Jean des Vignes, tant tenu, tant payé », que l’on ne peut aujourd’hui comprendre que si l’on nous précise que ce proverbe « s’est fait par corruption de gens des vignes, parce que les Vendangeurs qui se ramassent ensemble de plusieurs endroits font ordinairement de petites alliances, qui ne durent qu’autant que la vendange dure, & se rompent lorsqu’elle finit ».

Mais l’article n’est pas fini. Et cette fois-ci, on n’a plus d’illusion sur son prénom, ce n’est vraiment pas ce qu’on imaginait, un prénom simple et sans connotations déplaisantes. « Jean, se dit particulièrement de ceux qui ont des femmes infidelles, & qui souffrent de leur désordre. Sa femme l’a fait Jean. On appelle double Jean, celuy dont la femme fait beaucoup de scandale. » On est confondu. Pourquoi Jean ? Vient l’explication. « Ce mot vient, selon quelques-uns de Janus, Dieu de l’ancien Paganisme représenté avec deux visages, comme si le mari & l’adultere estoient deux testes en un bonnet, & occupez à même ouvrage, dont le nom demeure au mari, à cause que c’est celuy qui paroist dans la maison. » Que c’est compliqué ! En définitive, le seul moment joyeux de cet article reste une manière de dire disparue : « Quand on void quelque rieur incommode, on luy dit, Ri t’en Jean, on te frit des œufs. »

Et surtout on ne cherche pas à comprendre. Décidément, entre l’ordre alphabétique et cet article, il y a de quoi être irrité. Irrité entre joyeux et jubilation.

Illustration

On pourroit démontrer par mille exemples qu’un dictionnaire pur et simple de définitions, quelque bien qu’il soit fait, ne peut se passer de figures, sans tomber dans des descriptions obscures ou vagues.

D’Alembert, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, 1751.

D’un millésime à l’autre

Quand il fut décidé, en 1878, que le Nouveau Dictionnaire de la langue française, conçu par Pierre Larousse en 1856 — d’abord publié avec un texte nu — serait « illustré », quelles furent les premières illustrations ? Pour la lettre A, par exemple : l’abat-voix (ce qui se trouve au-dessus de la chaire à prêcher, supposé renvoyer la voix plus bas), l’acanthe (la décoration à partir de la plante épineuse), l’acarus (l’insecte répugnant installé dans les vésicules de la gale…), l’accordéon (très difficile à reconnaître…), l’aconit (de la famille de renonculacées), l’aérostat (moins d’un centimètre carré d’illustration), l’affût (d’un canon, en pointillés), l’agaric (comestible…), l’agouti (le rongeur d’Amérique et d’Océanie, qui détient le record de longévité en matière d’illustrations, présent dans tous les millésimes, continuant de gambader dans les Petit Larousse du XXIe siècle), l’aï (un tardigrade très apprécié des cruciverbistes), l’aigle (sans envergure, juste la tête), l’aigrette (encore la tête), une aiguière (minuscule), l’ail (la tête…), l’alambic (redouté), l’albatros (ailes non déployées), l’alcarazas (la cruche poreuse rafraîchissante qui détient aussi un record de longévité), l’alène (à la pointe acérée pour percer tous les cuirs), l’alidare (la règle à pinnules qui mesure les angles), l’alligator, l’aloès (purgatif), l’alouette (avec une tête difficile à reconnaître), l’alpaga, l’alvéole, l’amande, l’amarante, l’ammonite, l’amphore, l’ananas… et on s’arrêtera sur ce fruit. En précisant que les illustrations sont minuscules et toutes insérées dans les articles.

Plus d’un siècle s’écoula. Nous voici au millésime 1992. Quelques-unes de ces illustrations n’ont pas disparu… Plus qu’on ne l’imagine. L’acanthe, l’agouti, l’aigle, l’aigrette, l’aiguière, l’ail, l’alambic, l’albatros, l’alcarazas, l’aloès, l’alouette, l’amande, l’ammonite, l’amphore, l’ananas sont toujours là. Certes, modifiées. Avec pour toutes ces illustrations une différence de taille qui donne au millésime 1992 une dimension particulière, la valeur d’un témoin privilégié de l’évolution de l’édition. Il suffit de se reporter à la quatrième de couverture du dictionnaire et de lire : « Nouveau. Toutes les illustrations en couleurs. »

1992…

L’illustration a proliféré, les planches, pleine page, demi-page, quart-de-page ont progressivement investi le texte, qu’il s’agisse par exemple, pour cette petite portion de l’alphabet, de l’abeille dont on présente le profil, la corbeille à pollen, le mâle ou faux bourdon, l’ouvrière, le développement larvaire dans l’alvéole ou l’architecture d’un rayon, ou encore des abysses avec « quelques exemples de la faune abyssale ». Et l’illustration étant devenue révélatrice de l’évolution matérielle d’une société, en même temps que de son univers de préoccupation, sont forcément apparues de nouvelles illustrations : l’accélérateur de particules illustré par « la portion du SpS (Super Synchrotron à protons) du Cern à Genève (diamètre de l’anneau : 2,2 kilomètres) », la batterie d’accumulateurs d’une automobile, l’acier et son « schéma d’élaboration », l’ADN et sa « structure en double hélice », enfin un écorché c’est-à-dire la présentation en coupe de l’aéroglisseur. Sans oublier les « différentes conceptions » d’un aéroport, l’aile libre (un deltaplane) et le système d’allumage classique du moteur à explosion non loin du « schéma d’élaboration de l’aluminium », sur une demi-page.

Rien ne vieillit plus rapidement que ce qui est nouveau dans un dictionnaire : plus d’aéroglisseur, ce véhicule, modernissime dans les années 1990, traversant quotidiennement la Manche de Boulogne-sur-Mer à Douvres, a été abandonné, mer houleuse et « shuttle » obligeant. Quant à l’accélérateur de particules du XXIe siècle, il fallut en changer l’illustration déjà dépassée en se concentrant sur « le site du grand collisionneur de hadrons (LHC) du Cern ». Qui nous dira la poésie des légendes ? « Le grand collisionneur de hadrons » !

Un peu d’histoire ?

L’introduction des illustrations dans les dictionnaires relève d’une histoire culturelle intimement liée aux progrès techniques. Ce sont les enluminures des textes sacrés, les lettres ornementales peintes, les miniatures des manuscrits médiévaux, qui constituent la source lointaine de l’illustration dans les dictionnaires, et notamment des lettrines qui ouvrent chaque section alphabétique de nos dictionnaires. Cependant, pour que du manuscrit, décoré à l’unité, on puisse passer au premier Petit Larousse illustré tout en couleurs du millésime 1992, il aura fallu en termes d’imprimerie lever bien des obstacles. Il va de soi que la métamorphose électronique de nombre de dictionnaires papier, avec l’introduction d’images en mouvement et sonorisées, représente une véritable révolution dans la fabrication du produit et dans sa consultation.

C’est au cours de la Renaissance que l’illustration imprimée gagne en quelque sorte son indépendance vis-à-vis du texte, dans la mesure où elle commence à pouvoir faire l’objet d’un ouvrage à elle seule, même si la technologie « démultipliante » lui fait perdre au passage la couleur que l’enlumineur ajoutait sur l’ouvrage individualisé. Les dessinateurs, les graveurs, les typographes, étroitement associés, font alors progresser les technologies et l’un d’entre eux, cumulant ces talents, Geoffroy Tory (1480–1533), publie en 1529 le Champfleury […], art et science de la due et vraye proportion des lettres […] proportionnées selon le corps et le visage humain, réformant l’art typographique et inspirant les éditeurs de dictionnaires français pour les deux siècles à venir.

Au XVIIe siècle, l’Orbis sensualium pictus d’Amos Comenius, édité à Nuremberg en 1658, fait date dans la mesure où les gravures sur bois introduisent l’image parallèlement aux mots, un principe didactique qui sera à terme repris par les dictionnaires. Pour l’heure, au moment où naissent les grands dictionnaires monolingues, à la fin du siècle, l’aspect illustratif se limite à une belle gravure allégorique placée souvent en face du titre, le frontispice, suivi parfois d’une vignette représentant une scène symbolique insérée dans la page de titre. En tête de chaque section alphabétique, on trouvera un « bandeau », c’est-à-dire une petite frise plus ou moins illustrée, puis la « lettrine » pour ouvrir le premier mot et, en fin de section alphabétique, s’il faut meubler un espace vide, un « cul de lampe ». Cependant, on sait déjà comme le déclare Furetière dans le Roman bourgeois que les illustrations servent « à faire acheter plus cher les livres »…

Des Lumières jusqu’au zéro en trop

Le XVIIIe siècle, le bien nommé siècle des Lumières et de l’Encyclopédie, se démarque à l’égard des dictionnaires et plus largement à l’égard de tous les livres savants, par le développement des « planches », des « plates », tantôt insérées dans l’ouvrage, tantôt tirées à part. Ainsi, ce ne sont pas moins de onze volumes de planches qui sont présentés dans l’Encyclopédie. L’homme cultivé s’intéresse désormais de plus en plus à l’illustration didactique et l’aventure encyclopédique en est un reflet direct.

Le Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers dépasse en effet de très loin l’exemple donné dans le domaine illustratif par la Cyclopaedia de Chambers, à l’origine de l’Encyclopédie. De fait, Diderot et l’éditeur Le Breton sont très conscients de l’impact des planches sur le lecteur. Diderot découvre petit à petit le langage particulier qui y correspond, notamment grâce à Louis-Jacques Goussier, auteur de plus de 900 planches, qui l’initie à cette forme d’écriture. D’une certaine façon, grâce aux progrès de l’imprimerie, peut être véhiculé à travers les planches un savoir terminologique qui magnifie le travail de l’homme, tout en valorisant les nouvelles technologies du moment, censées être diffusées et partagées pour le progrès et le bonheur de tous. Roland Barthes mettra plus tard en relief les caractéristiques de ces planches, où l’homme règne en maître et chantre du progrès.

Si l’illustration se développe donc bien au-delà de sa fonction esthétique, une difficulté majeure persiste néanmoins : l’impossibilité d’imprimer facilement et dans le même temps une illustration et le texte, lorsque celle-ci est insérée au cœur de celui-ci. C’est au graveur anglais sur bois Thomas Bewick (1753–1828) que l’on doit cette étape et cette technologie décisives. Ce progrès technologique est en fait vite suivi d’effets et on en retiendra une publication symbolique pour la France, celle du périodique L’Illustration, né en 1842. En 1854, dans cet élan qui touche tout ce qui est imprimé, paraît le premier dictionnaire général à bénéficier d’illustrations insérées dans les colonnes de texte, le Dictionnaire universel, panthéon littéraire et encyclopédie illustrée de Maurice Lachâtre. Celui-ci, d’esprit révolutionnaire, souligne le rôle fondamental de l’illustration pour l’information précise des lecteurs.

La dynamique est lancée et les lexicographes ne peuvent plus ignorer cet atout supplémentaire qui devient un argument de vente. Ainsi, dans son Dictionnaire français illustré et Encyclopédie universelle achevé en 1863, Bertet Dupiney de Vorepierre indiquera en sous-titre qu’il comporte, comme on l’a déjà signalé, 20 000 gravures, ce qui est considérable, même s’il s’est apparemment trompé d’un zéro inflationniste, ce que personne n’a relevé. Il n’en reste pas moins qu’avec 2 000 gravures et un bel effort remarqué, il devient désormais difficile de publier un dictionnaire de type encyclopédique sans illustrations.

Pierre Larousse dépassé par ses successeurs

Pierre Larousse lui-même, bien qu’il se soit moqué de Bertet Dupiney de Vorepierre en s’interrogeant sur l’utilité « de nous offrir l’image d’un âne, à l’article âne », a eu recours à l’illustration dont il perçoit les avantages, en particulier dans le domaine scientifique. La recension de toutes les illustrations contenues dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle suffit à nous convaincre de l’intérêt que Pierre Larousse a porté à cet adjuvant du texte lexicographique, notamment quand il s’agit des domaines scientifiques et techniques. En effet, plus on avance dans l’alphabet, plus les illustrations très peu nombreuses dans les premiers volumes croissent en nombre dans les derniers. Cependant, Pierre Larousse cède aussi au bonheur de l’illustration de prestige et de nature artistique. Ainsi, en 1866, il proposera un « Appel aux artistes » pour illustrer l’article consacré à Bonaparte sur deux thèmes, le Souper de Beaucaire et la Grotte de Melleli : deux superbes gravures orneront donc l’article consacré à Bonaparte avant qu’il ne devienne Napoléon, sans grâce aux yeux de Larousse…

Avec le Nouveau Larousse illustré (1898–1904), c’est une nouvelle étape qui est franchie. 49 000 gravures, 504 cartes, 89 planches sont signalées sur la page de titre à la manière d’un porte-drapeau de la modernité, de même que Claude Augé, directeur de l’ouvrage, insiste dans la préface sur le fait que l’ouvrage revêt « le double caractère d’un dictionnaire encyclopédique et d’un musée iconographique ». 250 000 exemplaires en seront vendus au cours des trente premières années du siècle. C’est à la fois un grand succès d’édition et le triomphe de l’imprimerie de masse. En vérité, depuis 1890 paraissait déjà la Revue encyclopédique, un mensuel publié par la maison Larousse au sous-titre éclairant « Recueil documentaire universel et illustré », suivi en 1901 par la Revue universelle dotée du même sous-titre. Les technologies de l’illustration n’avaient cessé ce faisant de se perfectionner et de se répandre, habituant le lecteur à une qualité esthétique et documentaire déjà très moderne. Dans cette filiation, la parution en 1907 du Larousse mensuel illustré va instaurer avec le lecteur de dictionnaires un rapport permanent de proximité technologique, au fil des mois, des années, puisque ce dictionnaire « mensualisé » sera publié jusqu’en 1957 avec un lectorat de plusieurs millions de lecteurs. Il y a là de fait un phénomène qui manque encore de chercheurs pour en bien mesurer l’impact, pareil corpus mérite en effet d’être étudié, non seulement dans une perspective linguistique et historique, mais aussi à travers l’évolution technologique dont il témoigne.

Dans la publicité correspondant au Larousse du XXe siècle, publié entre 1928 et 1933, sont significativement présentés en photographie, d’une part, les machines qui permettent l’impression des dictionnaires Larousse, avec les imposantes rotatives autorisant l’impression de milliers d’ouvrages et, d’autre part, des linotypistes, en cravate…, ce qui n’est pas sans analogie avec les ouvriers représentés dans les planches de l’Encyclopédie, habillés à la façon des « petits marquis », comme l’avait fait remarquer Roland Barthes… « 46 641 gravures, 502 cartes, 364 planches en noir et blanc et en couleurs ! », telle est l’exclamation autosatisfaite et promotionnelle imprimée en rouge sur le dépliant publicitaire, à laquelle fait écho un commentaire en page 6, également imprimé en rouge, pour souligner « l’abondance et la perfection des gravures, des cartes et des planches en noir et blanc et en couleurs ». Un fait est acquis : la technologie de pointe, maîtrisée, fait désormais partie intégrante du discours publicitaire de la lexicographie.

Pour la première fois au monde…

En 1964, « pour la première fois au monde » dans un dictionnaire, est-il clamé haut et fort sur le revers de la jaquette du premier volume du Larousse 3 volumes (L3), « chaque page est illustrée en couleurs, ce qui constitue une des innovations les plus spectaculaires et les plus fécondes apportées au Larousse 3 volumes en couleurs ». La presse ne s’y trompe d’ailleurs pas, tout au long de ses commentaires, au-delà de l’appréciation élogieuse du contenu textuel, cette nouvelle caractéristique est presque systématiquement soulignée. Le dictionnaire est dès lors perçu et présenté comme un porte-flambeau des nouvelles technologies. Le Monde diplomatique, cité entre autres sur le revers de la jaquette du deuxième volume, est à cet égard éloquent : « Les moyens techniques les plus modernes ont été utilisés pour offrir au lecteur un dictionnaire correspondant aux besoins et aux exigences de l’homme moderne. »

En 1991, une nouvelle étape est franchie dans le rapport technologique établi avec le grand public annuel des dictionnaires imprimés « illustrés » millésimés, et nous voici revenus à notre point de départ : le Petit Larousse illustré 1992, offert pour la première fois avec « toutes les illustrations en couleurs », comme l’indique ostensiblement l’encadré aux couleurs d’arc-en-ciel de la quatrième de couverture. Le Petit Larousse, « la référence vivante d’un monde vivant », selon le slogan d’alors, entend bien rester à la pointe de la technologie de l’imprimé de grande diffusion et le faire savoir. Et l’impact est forcément important puisqu’il touche environ un million d’acheteurs par an dans la Francophonie, est-il précisé dans l’avant-propos. Avec 3 600 dessins et photographies, 269 cartes, le tout « en couleurs », on aboutit avec ce « dictionnaire papier » publié au début de la dernière décennie du XXe siècle, à une sorte de point d’orgue de la technologie de l’imprimé. Mais, déjà, la technologie informatique prend le relais.

Qu’importe, l’image d’hier comme l’image d’aujourd’hui sont là pour nous faire rêver. Au fait, consultez le Petit Larousse 2005, « centième édition », il est revenu, l’accordéon… Et en détails, soupape et soufflet en tête !

Jaquette

Jaquette : Nom de femme, mais ce nom se donne rarement.

Pierre Richelet, Dictionnaire françois, 1680.

Où est ma jaquette, et ma chemise ?

Ce n’est pas vraiment à recommander, même si l’on recherche l’originalité : une petite fille qu’on appellerait Jaquette aurait de fait une rude concurrence avec le nom commun qui est loin d’avoir disparu. Pourtant, en 1680, Richelet percevait le nom commun désignant le vêtement comme vieillissant : « Ce mot pour dire une robe d’enfant ne se dit plus par les couturières ni par la plupart des gens du monde, & il semble que le mot de jaquette ne soit plus usité qu’en cette façon de parler. C’est un enfant à la jaquette. » Au reste, Furetière, ne le mentionne même pas dans les 40 000 mots que comporte son Dictionnaire universel publié en 1690.

L’Académie française, dans la première édition de son dictionnaire publiée en 1694, a bien fait de le maintenir, même si l’article qui lui est consacré a un parfum d’archaïsme, en évoquant un vêtement « qui vient jusqu’aux genoux, & quelquefois plus bas » : « Les paysans & gens de petite condition avoient accoustumé d’en porter autrefois. Une grande jaquette, une jaquette à pointe, sa jaquette grise. » Vient le sens moderne mais qui sent déjà sa fin : « Il se dit aujourd’huy de la robbe que portent les enfants masles avant qu’on leur donne le haut-de-chausse. » D’où l’expression « Il estoit à la jaquette », signifiant qu’« il portoit encore la jaquette ».

Jusqu’ici, point de jaquette de dictionnaire ! Quand la jaquette d’un livre fera-t-elle son apparition ? Mais avant tout d’où vient le mot jaquette ? Du prénom. Jacques. Ou plus précisément du sobriquet qu’on donna aux paysans insurgés en 1358 pendant la captivité de Jean II le Bon. Partie du Beauvaisis, l’insurrection paysanne contre les nobles se répandit en Picardie, dans la Champagne et le nord de l’Île-de-France. On aime à rappeler pour l’antonymie entre « bon » et « mauvais » qu’elle fut défaite par les troupes de Charles II « le mauvais ». Dès lors, un Jacques désigna un paysan, et hélas aussi par fausse extrapolation quelqu’un de niais, d’où « faire le Jacques », se livrer à des excentricités, se donner en spectacle. Et la jaquette ?

Elle représente tout d’abord un piège orthographique, puisque le c n’y eut jamais sa place, bien que le mot soit issu de Jacques, le paysan, avec un c. La jaquette désigna le vêtement rappelant celui que portaient les paysans, à robe flottante, d’où aussi la robe portée par les petits garçons et ce encore jusqu’au XIXe siècle comme en témoignent les photographies de nos aïeux… Peu avant la Révolution française, la jaquette désigna par ailleurs une veste courte, ajustée à la taille, pour représenter dès le XIXe la veste de cérémonie portée par les hommes, avec des pans ouverts se prolongeant par-derrière.

Et la jaquette de livre ? On y est presque, mais il faut voyager. Parce que c’est de l’anglais jacket qu’elle nous vient, emprunté tardivement en 1951 ! Il est des mots qui nous paraissent toujours avoir existé et dont l’emprunt est pourtant très récent. C’est le cas de la jaquette, en tant que chemise de protection d’un livre, assorti d’informations, d’illustrations, destinées à attirer l’attention du public sur l’ouvrage. Les Anglais avaient adopté dès la fin du XVe siècle le mot correspondant au vêtement, en l’habillant d’une autre orthographe, jacket, et ils en élargirent le sens à la fin du XIXe pour désigner une chemise de couleur protégeant un livre relié ou broché. En 1955, René Huyghe, dans ses Dialogues avec le visible, lui accole encore des guillemets, en évoquant « les vitrines aujourd’hui devenues des expositions d’images », riche de livres dont la « jaquette » est illustrée. Succès immédiat. Jaquette de dictionnaire, de cassette-audio, vidéo, de CD, de DVD. La jaquette était devenue une chemise de protection !

Une collection de jaquettes…

Mais pourquoi achètes-tu ce dictionnaire si tu l’as déjà ? Pour la jaquette. Avant même qu’elle ne disparaisse au profit d’une couverture cartonnée et glacée, riche de photos et de textes. Ce fut pour le millésime du bicentenaire de la Révolution, 1989. Auparavant, repérer un Petit Larousse illustré, de 1905 à 1988, avec sa jaquette originelle, quel bonheur simple ! Le racheter alors qu’on l’a déjà, c’est sans doute là que se trahit la dicopathie.

Puisque j’ai la chance de disposer de toute la série des Petit Larousse, il y a une histoire qui s’écrit sur leur dos, en les suivant de millésime en millésime. D’abord le pissenlit en pied en 1905, puis juste les akènes, les graines donc, s’échappant à partir du millésime 1939, puis la couverture grise en 1960, adieu le rose pour quelques années. C’est d’ailleurs dans ce millésime 1960 qu’entre le nouveau sens du mot jaquette, « chemise de protection d’un livre broché ou relié », puis retour du rose, presque rouge, en 1968, on passe ensuite au beige pour les millésimes 1981 et 1992, puis retour au gris, avant le millésime 1989 avec de nouveau un festival de couleurs, mais cette fois-ci sur couvertures cartonnées glacées ne supposant pas de jaquette.

Les toutes premières jaquettes ne sont en fait que des couvertures, presque de même couleur, avec cependant le décompte des illustrations : « 6 200 gravures, 220 planches et tableaux, 140 cartes », sur la première de « jaquette »…, sur la quatrième le rappel d’« une série unique au monde de Dictionnaires Larousse pour tous les âges, pour toutes les bourses ». On n’en donnera pas la liste qui prend toute la page, mais repérons que sont offertes pour chaque ouvrage ses dimensions et qu’ils sont répertoriés du plus gros au plus petit : « Larousse du XXe siècle, 32 x 25 cm », « Larousse universel, 21 x 30,5 cm », « Nouveau Petit Larousse illustré, 13,5 x 20 », « Larousse élémentaire illustré, 10,5 x 16,5 », et le plus petit, non moins utile le « Vocabulaire orthographique Larousse, 9 x 13 cm ».

Et mon grand-père, alors !

J’aurais honte de ne pas citer aussi le dictionnaire de mon grand-père, qu’il portait dans la poche, même lorsqu’il partait se promener sur son Solex : le Larousse de poche. C’était sa bible et de fait c’est ainsi qu’en est donnée la description dans les publicités d’alors : « Un volume sur papier bible (10,5 x 16,5), épaisseur 2 cm, poids 300 gr. » Il ne pesait donc pas bien lourd sur le Solex !

À partir des millésimes 1970, les jaquettes ne sont plus interchangeables, elles portent sur le dos le millésime concerné. Mauvaise surprise quand l’achat du dictionnaire se fait avec une jaquette qui ne lui correspond pas. La jaquette d’un dictionnaire a pour ainsi dire des rabats, comme un vêtement, entendons par là que la partie qui se rabat pour enserrer la couverture de carton porte souvent des informations. Des annonces. Par exemple, sur un revers de la jaquette de 1976, on nous pousse à ne pas oublier cette « Nouveauté Larousse, 365 jours de la vie du monde. Journal de l’année. Un volume tous les ans ». Ne résistons pas, avant l’ère Internet, à évoquer le rôle choisi alors par ce journal : « Dans le flot des informations que déversent chaque jour la Radio, la Télévision, les journaux, dans le monceau de nouvelles en vrac qui finit par submerger nos contemporains, Le Journal de l’année a retenu ce qui était fondamental, délaissé ce qui n’était qu’anecdotique. » Voilà qui est dit.

Mon grand-père maternel, muni de son seul certificat d’études, incollable en orthographe, était capable de donner une chronologie historique précise. « Charges de Reichoffen, du 6 août 1870 », me dit-il un jour que nous pique-niquions. À dix ans, quand vous jouez avec votre grand-père, voilà qui vous impressionne.

Achat difficile…

Pourtant, on se trouve parfois en position difficile pour une affaire de jaquette, à ne pas prendre en mauvaise part. Posséder deux collections complètes du Grand Larousse encyclopédique, 10 volumes, une merveille éditée entre 1960 et 1964, achetée d’occasion sans l’ombre d’une jaquette, c’est très bien mais insatisfaisant. Pour tout dire, dans la mesure où la jaquette est rarement valorisante sitôt que quelques années se sont écoulées, elle vieillit en effet très vite, se démode, et par ailleurs se déchire facilement, ajoutons qu’elle complique la consultation, en glissant, débordant par en dessus, se déboîtant de la couverture du dictionnaire, en bref, 80 % des heureux possesseurs de dictionnaires s’en débarrassent.

Esthétiquement, ils n’ont à dire vrai pas tout à fait tort, le dos vénérable des dictionnaires, verts, ou rouges (le rouge est plus coté…) est infiniment plus seyant dans une bibliothèque, et ces dos cachés sous la jaquette, souvent agrémentés de lettres dorées ne se démodent guère. Leur panache a quelque chose d’académique. Mais pour le collectionneur, ne pas bénéficier de la jaquette, c’est une frustration : et voilà que chez un brocanteur de Boulogne-sur-Mer, plus redoutable que les autres puisqu’il ne connaissait rien aux livres et donc sans vergogne les surévaluait, la collection est là complète, avec ses jaquettes. Merveille des merveilles, non seulement, chaque jaquette porte la section alphabétique concernée par le volume, mais sur les rabats, pour chacune des dix jaquettes, vingt donc, des citations différentes, extraites de la presse, Combat, L’Arche, Le Bulletin des bibliothèques de France, Le Monde, et même La Vie du rail pour la lettre F, qui déclare par exemple que « C’est un véritable inventaire du savoir humain, complété par une illustration exceptionnelle… » Et suivent encore quelques lignes dithyrambiques. Pour la lettre H, avec un inquiétant hippotrague en couverture, on est dans le « must », on me pardonnera l’horrible anglicisme, parce que cette fois-ci, à part la Tribune de Genève, citée en français, ce sont les journaux étrangers qui sont valorisés sur le rabat avec de longues citations, le Lingue del Mondo italien (« Conciso nelle forma, apion elle idee… »), El Unversal vénézuélien (« Libro que es indispensable pour su alcurnia… », le Library Journal américain (« There is no other comparable French encyclopedia… »), le British book anglais (« The Grand Larousse Encyclopédique is a particularly attractive exemple of how a work… ») sans oublier le flamand, avec De periscoop, journal belge : « Dit perfecte taalwoordenboek is tevens — en vooral — een encyclopédisch… ». Qui dira que son succès n’est pas international ?

Comment consulter alors ces jaquettes en masquant le plus possible son enthousiasme ? Comment faire comprendre à son épouse, forcément aussi comptable de la bourse commune…, que je ne peux pas laisser passer ces « jaquettes » ? Prix astronomique des dictionnaires avec leur jaquette, dictionnaires que j’ai déjà chez moi, payés naguère presque rien. Longue négociation avec le brocanteur, en lui expliquant que seules les jaquettes m’intéressent, qu’il vendra les dictionnaires au même prix à un quidam, sans les jaquettes. Mais l’homme est retors, il a compris que les jaquettes avaient de la valeur pour moi. Il ne vendra pas les dictionnaires sans les jaquettes. Comment jouer sous le regard réprobateur de ses proches ? On ne va tout de même pas payer une fortune pour les jaquettes. On part. Non sans garantir le retour en faisant semblant de s’intéresser à un meuble. Mauvaise nuit du dicopathe. Il revient le lendemain, pour le meuble. Je prends des mesures du meuble, « j’ai un ami que ça intéresse », lui dis-je. C’est évidemment faux, grossier même comme tactique. Et en partant, au fait, les jaquettes…

Les jaquettes sont dans ma bibliothèque, l’ami inexistant n’a jamais acheté le meuble, et j’ai tout de même payé un peu trop cher les jaquettes.

Journée des dictionnaires

Journée : Unité de mesure désignant la surface de terre qui pouvait être travaillée en une journée. Sens attesté en 1160.

Trésor de la langue française (1971–1994).

C’était le 16 mars 1994. J’avais été reçu quelques mois auparavant au concours de maître de conférences en sciences du langage. Cela compte dans une vie. Et pour remercier et les collègues qui m’avaient fait confiance et mon maître ès dictionnaires, Bernard Quemada, j’avais lancé une Journée des dictionnaires, programmée pour mars. En faisant appel d’une part à Bernard Quemada, une autorité suprême incarnant par ailleurs le Trésor de la langue française s’achevant alors avec son seizième volume, en invitant d’autre part Claude Kannas qui dirigeait alors le département de langue française chez Larousse et Josette Rey-Debove, linguiste appréciée de tous, épouse d’Alain Rey et représentant les Dictionnaires Le Robert, en y adjoignant enfin quelques sommités universitaires du domaine, Michel Glatigny, Pierre Corbin, Danièle Candel, Alise Lehmann, la journée pouvait rayonner sous d’excellents auspices.

Sans doute y avait-il un public en attente, je fus surpris en effet de constater que plus de deux cents personnes s’étaient déplacées pour venir à l’université, alors que les trois-quarts d’heure de RER sont souvent dissuasifs, à tort. Au moment d’établir le programme, j’avais dû prendre en compte quelque dissension marquée entre deux conférenciers, j’avais donc organisé la Journée en jouant sur la frontière entre la matinée et l’après-midi, mais comme tout s’arrange en France autour d’un verre, à midi, les dissensions du passé s’évanouissaient… La Journée des dictionnaires jouait son rôle : rassembler. Et à la fin de la Journée, ce fut plus fort que moi, j’annonçai qu’il y aurait l’année suivante une nouvelle Journée des dictionnaires. La vingtième fut fêtée en 2013…

On ne les passera pas en revue, il suffit de quelques traits humoristiques pour en donner l’atmosphère à la fois savante, ouverte à tous et bon enfant.

L’année suivante, pour l’ouvrir, je pensais à Bertrand Poirot-Delpech. J’écrivais une belle lettre pour qu’il nous fasse cet honneur. Il représentait l’Académie, avait pignon sur Le Monde, et savait ce qu’il disait en matière de dictionnaires. La lettre était rédigée, prête à partir. J’ouvrais Le Monde et lisais sa dernière chronique : quel en était le thème ? « La maladie des Journées. » Impossible écrivait-il en substance d’éviter une Journée de l’automobile, une Journée des échecs, une Journée des malvoyants, une Journée des malentendants, une Journée des soins dentaires, une Journée des tomates, etc. Consterné, je n’envoyais pas ma lettre lui demandant d’ouvrir une Journée des dictionnaires…

Il y eut plus de deux cents personnes l’année suivante. On apportait des chaises dans cette belle salle de conférences aux fauteuils ouatés, des personnes étaient assises par terre. Les thèmes se succédèrent, « Dictionnaires de langue française et informatique », « Dictionnaires de spécialité », « Dictionnaires à l’école », « Dictionnaires et francophonie », « Dictionnaires et orthographe ». Les diverses sommités de la linguistique mais aussi de l’univers de la francophonie s’y retrouvèrent, le Québec était toujours de la fête. Et si je me souviens des conférences, je me souviens aussi des étonnements de l’organisateur faussement serein que j’étais. Je me souviens d’un haut représentant de la francophonie qui fit un discours, assez long, parlant avec cette lenteur circonspecte qu’on retrouve parfois dans les hautes fonctions, il avait quatre feuilles devant lui, il les regardait de temps à autre, tout en tenant le micro. Bien que long, faut-il le dire, le discours fut intéressant. J’étais à ses côtés, je jetais un regard sur les notes qu’il consultait. Les feuilles étaient vierges… Applaudi comme il convenait, il les replia et les remit dans son cartable.

Je me souviens aussi d’une antenne de télévision, suprême honneur, qui vint pour filmer un moment du colloque. Ils m’avaient prévenu, ils descendraient dans la salle au beau milieu d’une conférence, passeraient rapidement dans les travées, filmeraient au passage, et, au bout d’une longue perche, enregistreraient quelques mots de la conférence en cours sans déranger en rien le déroulement de celle-ci. Très bien. J’étais impressionné par tant de professionnalisme. Effectivement, vers 11 heures, ils descendirent doucement, à cinq ou six, un tenant la caméra, un autre la perche, un autre guidant le cortège, etc. Je vis le micro au bout de la perche, enrobé dans son volumineux cabochon de fourrure. Et de fait, ledit micro resta environ trente secondes sous le nez de la conférencière. Je voyais les techniciens, en grands professionnels, calculer parfaitement l’angle de la perche, filmer comme il fallait, tenant compte de la lumière, se mouvant savamment pour des panoramiques, aucun doute, ils n’en étaient pas à leur première prise de vue et de son. Pourtant je fus horrifié : ils étaient en train d’enregistrer un passage de la conférence en cours qui portait, je ne sais pourquoi, sur les mots les plus grossiers qui soient, vulgaires à souhait. Les techniciens n’écoutaient pas, ils prenaient le son. Ils repartirent comme ils étaient venus, je n’eus pas même le temps de leur dire qu’il fallait revenir, j’étais coincé à la tribune. Je n’ai pas eu le cœur de vérifier si l’enregistrement avait été diffusé…

Lors d’un colloque portant sur les dictionnaires et la littérature, nous eûmes le bel honneur de bénéficier d’une ouverture par le Secrétaire perpétuel de l’Académie française, Hélène Carrère d’Encausse, toujours souriante et efficace. Y étaient rassemblés une dizaine de conférenciers dont Alain Rey, Patrick Cauvin et Denis Tillinac, avec le soutien régulier et si stimulant de Xavier North, délégué général à la Langue française et aux Langues de France, dont j’ose dire que la parole est d’or, pour avoir retranscrit beaucoup de ses discours et m’apercevoir que son propos brillant et chaleureux autant qu’efficient ne nécessitait aucune « traduction » écrite. J’ai parfaitement retenu l’enthousiasme des écrivains pour les dictionnaires et, par exemple, une conférence de Catherine Mayaux signalant l’attention scrupuleuse que portait Saint-John Perse à son Petit Larousse qu’il annotait. Mais à dire vrai, j’ai aussi retenu une angoisse stupide et une méprise que j’ai relevée a posteriori.

L’angoisse… Mme le Secrétaire perpétuel était arrivée en début de matinée avec un manteau que je m’empressai de confier à une collègue qui me secondait dans l’accueil. Il y avait des étudiants chargés de recueillir les manteaux et de les déposer dans une petite salle attenante. Nous n’avions pas de ticket. Hélène Carrère d’Encausse devait être de retour pour Paris en toute fin de matinée et je lui sais encore gré d’être restée plus que son emploi du temps le lui permettait. Lorsqu’elle manifesta le souhait de rejoindre sa voiture de fonction, j’allai chercher son manteau. Je n’imaginais pas le spectacle qui m’attendait : des dizaines de manteaux déposés sur des tables, chacun devant reconnaître le sien. Je pris le plus imposant…, je revins le lui apporter. Ce n’était pas le sien. Je revins trois fois de suite ainsi, chaque fois davantage consterné. Le manteau était perdu ! Je remuai ciel et terre dans les coulisses pour le retrouver… quand ma collègue me dit tout simplement qu’elle l’avait déposé, à part, dans mon bureau. Je ne pus m’empêcher de penser à une expression disparue : « garder les manteaux », qui consistait autrefois à faire le guet pendant qu’un délit est commis ou pour favoriser un rendez-vous galant. Gardons bien les manteaux, surtout celui de Mme le Secrétaire perpétuel, le plus élégant, il faut bien le dire.

La méprise. Le manteau remis, je raccompagnai Hélène Carrère d’Encausse à sa voiture, avec une étudiante qui assurait le secrétariat du laboratoire. Je jugeai bon de lui présenter ladite étudiante en précisant qu’elle rédigeait un doctorat sur les « écrivains bruts ». Un phénomène littéraire. Très aimablement, le Secrétaire perpétuel la félicita et lui demanda si elle parlait russe. La question était surprenante, mais elle répondit négativement. Je perçus une désapprobation. La voiture de fonction s’éloignant, je réfléchissais à la question, pourquoi demander à mon étudiante si elle parlait russe, à propos des écrivains bruts. Prononcés trop bas, la timidité mal aidant, le tout dans un certain bruit ambiant, les « écrivains bruts » avaient été confondus avec les écrivains russes. Et voilà comment professeur et thésard ont dû passer pour stupides…

La Journée des dictionnaires, à partir du moment où elle se déroule chaque année en rassemblant environ 400 personnes, ne passe pas inaperçue. Elle est internationale : y sont venus des collègues d’au moins une vingtaine de nationalités différentes. Aussi tout naturellement a-t-elle fait souche. Au Québec tout d’abord, sous la houlette de Monique Cormier, puis en Allemagne grâce à Michaela Heinz, puis vint l’Italie rimant avec Giovanni Dotoli, le Maroc dans la dynamique de Leila Messaoudi, puis le Brésil, la Tunisie, la Belgique, l’Espagne et le Portugal, etc. La preuve est faite : le dictionnaire est rassembleur.

K

K. Substantif masculin. […] Le K est presque tout à fait bani de notre Langue, & en sa place on se sert de la lettre C. Ainsi on n’écrit plus karat, mais Carat, & il faut chercher au C les mots qu’on écrivoit autrefois par K.

Pierre Richelet, Dictionnaire françois, 1680.

K, lettre grecque, qui paroît inutile aujourd’hui, parce qu’elle n’a pas d’autre usage que le C […] Les Anglois l’emploïent beaucoup, surtout dans les noms où la prononciation du c doit être fortifiée, comme dans musick, arithmetik, etc.

Manuel ou Dictionnaire portatif des mots françois dont la signification n’est pas familière à tout le monde, L’Abbé Prévost, 1755.

Le cas de la lettre K

Quand commence la lettre K, le lecteur comme le lexicographe se situent pour ainsi dire au milieu du gué alphabétique, au mi-temps de la rédaction ou de la lecture du dictionnaire. Comme pour faire honneur à cette étape au sommet de la course, la lettre K représente l’une des plus belles lettres capitulaires que l’on puisse rencontrer dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle. Rappelons que la lettre capitulaire est celle placée en tête de chapitre alphabétique, illustrée dans la tradition laroussienne avec le dessin de mots commençant par la même lettre. Il s’agit d’une lettre iconophore, écrit une de mes collègues, Thora Van Male, parce que l’illustration (l’icône, du grec eikôn, image) comporte (-phore, du grec pherein « porter ») des illustrations représentant des mots de même initiale : kakatoès, kangourou, kiosque, képi…

Avec la lettre K, on dispose d’un chef-d’œuvre de la gravure iconophore… Des soldats napoléoniens y livrent bataille, de chaque côté des branches du K, dans des lieux commençant par cette lettre, le Kremlin sans doute et quelques autres (à vous de les rechercher). Symboliquement, presque entre les jambes du K, se tient fièrement un couple de kangourous, des mots plein la poche sans doute…

« Le k que l’Orient mit dans notre écriture, De l’esclave d’un Kan garde l’humble posture », rien de mieux pour ouvrir l’article que ces deux vers tirés de l’œuvre de Barthélémy, poète presque inconnu choisi par Pierre Larousse. Un autre poème tiré de l’œuvre du Chevalier de Piis fait office d’introduction : « Le k, partant jadis pour les kalendes grecques, Laissa le qu, le c pour servir d’hypothèques ; Et revenant chez nous de vieillesse cassé, Seulement à Kimper il se vit caressé. » Cela sent la mauvaise dictée… et l’humour un peu lourd de fin de siècle, même si le Chevalier est mort en 1832. Qu’importe, le sujet est lancé.

On n’oubliera pas pour autant la prononciation offerte pour la lettre énoncée, prononciation identique qu’il s’agisse de Pierre Larousse ou d’Émile Littré : « K. n. m. (ka dans l’ancien système d’épellation, ke dans le nouveau). » La parenthèse peut surprendre, mais au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, on a en effet tenté de faire réciter aux enfants l’alphabet de manière différente, et pour reprendre la portion d’alphabet récité alors, derrière le i inchangé et inchangeable, à moins d’être anglais, point de ji et de ka, mais je et ke : i, je, ke… telle fut la prononciation un temps enseignée aux enfants des années 1860.

Le Scrabble étant, avec une lettre K à dix points, cette portion de l’alphabet reste très courue, l’une des plus consultées du dictionnaire, plaisant paradoxe. Ils ne sont pas légion pourtant au départ les mots répertoriés à la lettre k par les dictionnaires. Le tout premier, celui de Richelet, en répertorie six, qui tiennent sur une demi-page : K, substantif. Encore est-il expliqué que le k n’a guère d’avenir, comme on a pu le constater dans l’épigraphe : « Le K est presque tout à fait banni de notre Langue… » Le mot qui suit est délicieux, le karabé ou ambre jaune. « C’est une résine, ou bitume fort pur qui s’écoule des veines de la terre dans la mer où il s’endurcit par la force de l’esprit coagulatif du sel de la mer. » Place ensuite au breton avec ker, « mot bréton », on appréciera l’orthographe, « qu’on met d’ordinaire devant les noms propres, & qui signifie ville ». Vient alors la kirielle, la liste ou le dénombrement, assorti d’un bon mot de Scarron : « J’ai pris cette liberté D’en extraire à votre beauté Une petite kirielle. » Une autre entrée du mot kirielle est offerte, pour désigner un terme de poésie, « Sorte de vieille rime françoise qui consiste à répéter un même vers à la fin de chaque couple ou de chaque stance ». Au siècle suivant, on anoblira kirielle avec un i grec, le y se substituera ainsi au i par trop plébéien. Enfin, pour le dernier mot du chapitre consacré à la lettre K, Richelet fera chanter le kirié-éléison, qui « signifie, Seigneur, ayez pitié, Seigneur, faites miséricorde », le mot grec kuros, ici kirié, s’ornant bientôt d’un honorable y.

Laissons passer deux siècles et ouvrons de nouveau un dictionnaire, patrimonial, le premier Petit Larousse illustré. Combien de mots commençant par K en 1905 : 132… Honneur au kangourou, au képi, au kaléidoscope, au kiosque, au King’s-Charles, au kola qui bénéficient tous d’une illustration. Avec une lettre « iconophore » où l’on repère bien le Kremlin, mais aussi dans l’effrayante tradition russe le knout administré sans merci à un pauvre bougre à genoux devant l’une des jambes du k, imperturbable.

La lettre K avait plus d’avenir que n’en prévoyait Richelet. La Russie, le Japon, l’Inde, la Polynésie, l’Afrique, l’Allemagne, etc., allaient l’enrichir. Le kabak russe, où l’on vend du vin et des liqueurs, les infusions de kadsura en usage chez les « dames japonaises » pour « dégraisser leurs cheveux », le kamala indien utilisé dans la teinture des soies, le kava de la Polynésie, poivrier propice à fabriquer une boisson enivrante, le kéfir du Caucase, petit-lait fermenté avec une levure dite « grain de kefir » (« le kéfir se conserve mal… », juge-t-on utile d’ajouter), le kola de l’Afrique, « dont les fruits dits noix sont excitants du cœur », ou encore le kummel, « liqueur alcoolique aromatisée avec du cumin et fabriquée surtout en Allemagne et en Russie », autant de mots et de plantes sur un thème similaire pour voyager dans le monde entier.

La lettre K est éminemment internationale. Le kaiser est allemand, tout comme le képi issu de l’allemand kappe, un type de bonnet, le kiosque est turc, en rappelant que le pavillon sous lequel on joue de la musique est de goût oriental, le kouba, une sorte de mausolée, est arabe, le kilt est écossais. Attention au kléban, le long poignard de la Sonde, et au kandjar, le poignard arabe, long et étroit, à grand pommeau.

Environ 320 mots pour la seconde décennie du XXIe siècle. Un nom déposé : le K-way, le coupe-vent qui, replié dans une poche « prévue à cet effet » peut se porter à la ceinture. Le kamikaze, le kapo et la kalachnikov pour faire bon poids dans un monde plus kafkaïen que kantien. Mais aussi le keuf, qui entre dans le millésime 1997, et verlan aidant, l’ordre alphabétique faisant bien les choses, le keum suivit immédiatement dans le millésime 1998 du Petit Larousse illustré. Les keums n’ont qu’à bien se tenir, menottés alphabétiquement qu’ils sont par les keufs.

On est sauvé dès 1905 par le système métrique qui installe des mots bien ancrés dans le quotidien, du kilogramme au kilomètre en passant par le kilolitre. Il est bon alors de rappeler tout de même en 1905 que « la lieue française vaut quatre kilomètres ».

Affirmons-le haut et fort, on aime la lettre k dans son graphisme, ne rejoignant en rien Michel Leiris qui, dans ses Biffures en 1948, prend plaisir à la défigurer : « G, grand seigneur florentin […] ; K, en lequel une sorte de coin s’est logé, ou qu’un coup de pioche a ravagé, lui enfonçant tout le milieu du visage, qui apparaît maintenant cassé comme celui d’une fée Carabosse à la bouche profondément déprimée, aux narines ravalées, entre le front et le menton monstrueusement proéminents… » Ne pas faire K de ce point de vue.

L

Combien cette lettre l embellit la parole !

Lente, elle coule ici ; là, légère, elle vole ;

Le liquide des flots par elle est exprimé ;

Elle polit le style, après qu’on l’a limé ;

La voyelle se teint de sa couleur liante ;

Se mêle-telle aux mots, c’est une huile luisante

Qui mouille chaque phrase, et, par son lénitif,

Des consonnes détruit le frottement rétif.

Le Chevalier de Piis, cité à l’article L du Grand Dictionnaire universel du XIXe s. de Pierre Larousse.

Làlà. Sorte d’adverbe qui sert à exhorter et qu’on marque d’un accent grave. Làlà, continuez. Làlà ne faites pas tant de bruit. Là, là, m’amie ne faites point tant la farouche, vous n’en mourrez pas.

Pierre Richelet, Dictionnaire françois, 1680.

Les deux L du dictionnaire : Larousse et Littré

C’est dans le même chapitre alphabétique de tout dictionnaire encyclopédique, à la lettre L, que se retrouvent non loin l’un de l’autre Larousse et Littré, les deux lexicographes — encore un mot qui commence par un l — qui au XIXe siècle ont profondément marqué l’histoire du genre.

C’est presque en même temps qu’ils rédigèrent leur grand dictionnaire au cours de la seconde moitié du siècle. Et leur nom évoque infailliblement un dictionnaire au point qu’ils sont entrés pour ainsi dire dans la langue usuelle de tous ceux qui lisent et écrivent. Regarde dans le Larousse…, dit l’un. J’ai vérifié dans le Littré, dit l’autre.

« Dans des Larousse, monsieur, faut-il mettre un s comme à des dictionnaires ? » m’a demandé significativement un étudiant. Et, tout aussi symptomatique, j’ai encore en mémoire, chez Gibert, le spectacle émouvant d’un jeune homme expliquant gravement à une jeune fille qui manifestement lui plaisait, que le « Littré, tu sais, c’est le dictionnaire qu’il faut avoir ».

Littré ou Larousse échappe à l’analyse : on s’installe immédiatement dans le mythe dès que leur nom est prononcé. Ce qui nécessite d’autant plus un retour à leur réel parcours.

De la ville ou de la campagne…

Ils ont seize ans de différence, Émile Littré est né quand le siècle — le XIXe — avait un an. Et Larousse juste après l’épopée napoléonienne, en 1817.

« Votre fils paraît avoir de l’intelligence »

Émile s’appelait Maximilien, son père était robespierriste convaincu et, en choisissant pour premier prénom de son fils celui de Robespierre, il lui rendait hommage. Entre une mère protestante et un père robespierriste, l’enfant ne fut pas baptisé. Plus tard, Littré, d’un naturel prudent, jugea plus judicieux de choisir son second prénom, Émile. La Terreur n’était pas si loin et Littré en rien révolutionnaire jugea inopportun ce Maximilien qui sentait encore par trop la guillotine. L’enfance s’écoule à Angoulême, marquée par la perte de sa sœur aimée qui déclencha le retour sur Paris, et Littré de se retrouver au lycée Louis-le-Grand. Qui sont ses camarades de classe ? Burnouf, qui deviendra professeur de sanscrit au Collège de France, Quicherat, grand latiniste et auteur d’un dictionnaire de latin, et surtout Louis Hachette, son futur éditeur. L’époque n’est pas au compliment facile de la part de leurs professeurs. Que lit-on par exemple sur l’un des carnets de Littré : « Cet élève paraît avoir de l’intelligence ; mais il ne connaît pas assez bien sa langue pour rendre son idée d’une manière satisfaisante. » Quelques décennies plus tard, à la fin de son dictionnaire en quatre volumes, la situation aura sans doute évolué…

Le baccalauréat en poche, Littré est engagé comme secrétaire chez un Académicien, Pierre Daru, qui constate immédiatement combien le jeune homme mérite de poursuivre ses études. Il « convoque » alors les parents : « Votre fils doit reprendre ses études », leur déclare-t-il en substance. Mais Littré n’a pas d’idée bien précise : il fera médecine et c’est au cours de sa formation que l’érudit va naître.

On y mangeait bien, il lisait beaucoup

Pierre Larousse grandit à Toucy, au cœur d’un petit village bourguignon, entre la forge paternelle et l’auberge maternelle. On y mangeait bien, on y retrouvait les colporteurs qui s’y arrêtaient et le petit rouquin Larousse courait tête baissée entre les tables. Joie de vivre et gastronomie : on repérera dans le futur Grand Dictionnaire un amateur de bonne chère et de bonnes recettes. Cherchez la Maman !

Au passage et profitant des balles de livres des colporteurs, le petit Larousse (cette formule rappelle quelque chose…) dévore toutes sortes de romans, qu’il lit à la chandelle, avec une insatiable curiosité. Son maître d’école repère l’enfant vif et intelligent, il le préparera au concours d’École normale que Guizot vient d’instituer en 1833, pour former les futurs instituteurs.

Pas de camarades savants semble-t-il, encore qu’il faut bien avouer avec Christian Guillemin, lointain descendant de Larousse, qu’on perd sa trace un peu plus d’un an au cours de l’adolescence. N’aurait-il pas en définitive fréquenté après l’école primaire un établissement supérieur dans lequel des rudiments de latin lui auraient été inculqués ? On s’explique mal en effet son intérêt pour l’étymologie, ses remarques si judicieuses tout au long de sa carrière de lexicographe, sans une formation plus soutenue.

Quoi qu’il en soit, il est reçu instituteur, se fait de solides amis dans ce milieu et revient enseigner à Toucy. Il apprécie le terroir, le bon vin, la campagne, la même que célébrera au siècle suivant Colette, qui s’épanouira à Saint-Sauveur-en-Puisaye, à quelques dizaines de kilomètres de Toucy. L’enfant de la campagne est cependant passé par Versailles pour suivre les cours de l’École normale et entrer dans le moule exigeant et stimulant de ces tout nouveaux instituteurs formés par l’État. Le jeune homme ne manque pas d’idées pédagogiques, le maître d’école est né et il est habité par une vocation qui ne le quittera jamais : s’instruire et instruire les autres.

En route vers les dictionnaires

Loin de la chaire et positiviste

Littré poursuit ses études de médecine et faut-il le dire ? Le jeune homme n’est pas très beau, toutes les photographies le présentent presque renfrogné… malgré un vague sourire qui n’arrange rien. Il aime l’effort intellectuel et à l’inverse de Pierre Larousse il déteste diffuser les savoirs devant un public. Ainsi, ses études médicales achevées — encore qu’il ne passera pas la thèse finale —, il écrit beaucoup mais n’exerce pas. Il se passionne pour les langues anciennes et notamment l’œuvre d’Hippocrate, dont il offre d’ailleurs une édition savante très valorisante, pour autant il refuse la chaire qu’on lui propose du côté de la médecine érudite : en fait, c’est un homme de cabinet, de bibliothèque, un solitaire capable d’explorations profondes et longues, mais la plume à la main et pas en chaire.

Il publie tant et plus, au Journal de médecine notamment, mais le voilà en 1832 collaborant aussi au Dictionnaire de médecine d’Adelon, donnant par ailleurs une traduction de la Vie de Jésus, de Strauss, petit livre préfigurant l’ouvrage de Renan qui fera scandale en 1863. Il fait alors la rencontre intellectuelle de son existence, celle du philosophe positiviste Auguste Comte. On se souvient que pour ce dernier « les morts gouvernent les vivants », que l’humanité à ses yeux passe par trois étapes, d’abord théologique et donc régulée par la croyance en des divinités, puis métaphysique, la philosophie prenant le relais, et enfin positive, la sociologie régnant. C’est selon lui pour l’humanité la condition d’accès au bonheur. Littré, athée, adhère à cette philosophie, rédigera des articles propres à faire connaître Auguste Comte, il écrira même un livre sur le philosophe et ses théories avant que ce dernier ne tombe dans une sorte de folie sectatrice. Il faut le souligner : la philosophie positiviste, qui donne à l’histoire le rôle premier, tout en ayant à s’intégrer dans une évolution, imprègne le parcours et l’œuvre lexicographique de Littré.

Pour l’heure, on est en 1851, Littré et Charles Robin collaborent à la refonte du Dictionnaire de médecine, de chirurgie de Nysten. Littré transforme profondément ce dictionnaire en lui donnant une tonalité positiviste manifeste, la veuve de Nysten prétendra même qu’il en avait fait un « catéchisme positiviste », avec par exemple un article consacré à la sociologie qui valorise les points de vue d’Auguste Comte, en affirmant entre autres que « les médecins ont besoin d’une philosophie qui les guide », tout en évoquant « la révolution moderne, qui prépare un ordre nouveau en rapport avec l’état de plus en plus positif des notions générales ». Tout cela semble bien éloigné du dictionnaire de la langue française à venir… Patience ! À la fin du dictionnaire de médecine, l’érudit Littré, féru d’histoire de la langue, offre un glossaire latin de 119 pages, propre à rappeler son vif intérêt pour les mots et leur histoire. Le grand lexicographe va naître.

Du village à la librairie en passant par la bibliothèque

De son côté, Larousse, instituteur dans son village natal, n’apprécie guère l’encadrement qu’il subit, qu’il s’agisse du maire, de l’inspecteur, du prêtre ; il est vrai que l’instituteur d’alors peut difficilement s’envoler en dehors des cadres étroits qu’on lui fixe. Or, Larousse est inventif, les carcans ne lui conviennent pas et il monte à Paris avec un pécule résultant de la succession de ses parents au moment où ceux-ci confient l’auberge à sa sœur. Pendant quelque temps, ce sera la « soupe à l’oignon » et le « quignon de pain », prétend le jeune homme assoiffé de savoirs. Il fréquente en effet très assidûment en autodidacte les bibliothèques parisiennes et notamment celle de Sainte-Geneviève qui a un grand mérite : elle ouvre jusqu’à dix heures du soir. Répétiteur en 1840, à la pension Jauffret, il fait la connaissance de Suzanne Pauline Caubel qui sera sa compagne d’une vie.

En 1849, il publie son premier ouvrage, la Lexicologie des écoles, un ouvrage pionnier qui tranche avec les autres grammaires du moment, toutes tournées vers l’apprentissage du latin. Ce petit livre était fondé sur un enseignement vivant de la langue française, en laissant la plus belle part au lexique, et en prenant en compte un fait aujourd’hui oublié : la plupart des enfants français ne parlaient pas le français. Leur langue première restait encore un patois, un dialecte. D’une façon certaine, Pierre Larousse rédige en somme des manuels de « français langue seconde ». D’où l’importance du vocabulaire.

La Lexicologie des écoles marque l’envol du lexicologue, un mot qu’il contribuera fortement à installer dans la langue française en le connotant, le lexicologue définissant bien celui qui étudie les mots, mais aussi, avec Larousse, celui qui les enseigne. L’instituteur Larousse s’associe avec un autre instituteur, également bourguignon, Augustin Boyer, et, en 1852, ils montent tous deux une librairie. Qui fait partie d’ailleurs des signataires nécessaires à l’ouverture de ce socle éditorial ? Hachette… le camarade de classe de Littré.

Les dictionnaires, en avant toute

Le rossignol de Littré

23 avril 1841 : Littré signe un contrat pour un dictionnaire. Avec Hachette. Ce dernier est en train de s’imposer dans le monde de l’édition scolaire, bien aidé par la loi Guizot de 1833 qui avait rendue obligatoire la création d’une école par commune et d’une École normale par département. Quel dictionnaire est programmé ? Un dictionnaire étymologique, ce qui correspond parfaitement aux passions de Littré et aux goûts du moment, en pleine linguistique historique, les érudits recherchant éperdument les origines des langues et leurs filiations.

N’avait-on pas découvert avec stupéfaction au tout début du siècle que le sanskrit, la langue littéraire de l’Inde ancienne, présentait trop d’analogies avec le grec, le latin, et toutes les grandes langues vivantes de l’Europe, pour ne pas être de la même famille ? Une famille qu’on appela la famille des langues indo-européennes. L’heure était à l’histoire comparée des langues. Littré, positiviste, érudit, féru de langues anciennes, était donc l’homme de la situation.

Cependant, en collaborant à différents journaux, Littré prend du retard dans son projet. Et, en 1848, on signe donc un nouveau contrat pour un Dictionnaire étymologique, historique et grammatical. Mais voilà encore l’envol retardé. Lorsqu’il est décidé à commencer la grande œuvre, c’est en effet trop tard, de très bons dictionnaires étymologiques sont déjà sur le marché. Qu’à cela ne tienne, il s’embarque pour un Dictionnaire de la langue française, dont la dimension majeure sera donc l’histoire de la langue… Les premières lignes de l’ouvrage sont écrites en septembre 1859, dans le cadre d’un programme de forcené, avec force veilles nocturnes qui, confiera-t-il plus tard dans Comment j’ai fait mon dictionnaire (1880), n’étaient pas sans dédommagement : un rossignol perché sur un arbre voisin, peu avant le lever du jour, « emplissait » en effet « le silence de la nuit et de la campagne de sa voix limpide et éclatante ».

Quatre en un

Le premier envol lexicographique de Larousse pour un dictionnaire de langue française est de plus petite ampleur. Mais hautement symbolique. Conscient d’avoir à offrir aux élèves — et pourquoi pas aux parents — un petit ouvrage qui les rende autonomes dans la recherche du sens des mots et de leur bon usage, il rédige un petit dictionnaire au format de poche, 714 pages, le Nouveau Dictionnaire de la langue française, petite merveille dotée d’une longue préface, pédagogue en diable. « Quatre dictionnaires en un seul », telle est l’annonce faite.

On y bénéficie en effet tout d’abord du dictionnaire à proprement parler, 623 pages : le mot, une définition pour chaque sens et un exemple. « Brûler. […] Fig. Éprouver une violente passion, désirer ardemment : il brûle d’être à Paris. » Exemple éloquent pour ce Bourguignon qui aimait autant sa région que Paris. « Un dictionnaire sans exemples est un squelette », a-t-il rappelé sur la page de titre, en guise d’épigraphe, et c’est en cela que Pierre Larousse se veut un pionnier : offrir une langue vivante. Cette épigraphe persistera dans le Petit Larousse jusqu’en 1968 !

Ensuite vient dans ce petit dictionnaire un dictionnaire de la prononciation, 10 pages. J’y ai découvert que ma grand-mère qui disait un clube, mitingue, et ça m’a coûté sé francs ne parlait pas mal, c’est en toutes lettres, club se dit clube, meeting mi-tingue et sept devant francs ne faisait pas entendre le t final.

Quant au troisième dictionnaire, 66 pages, c’est celui constitué par les Notes scientifiques, étymologiques, historiques et littéraires, en partant de 500 mots, déclare Larousse — en fait, nous les avons comptés, 326… —, tels qu’aérolithe, fossile, phrénologie, tramontane, vaccin, mais aussi goitreux, crétin, amiante, amazones, etc. Ces notices seront plus tard ajoutées directement aux mots de la première partie. Attardons-nous sur le crétin… Larousse le décrit, sans complaisance : « Une tête petite et aplatie aux tempes, un nez épaté, des yeux rouges et chassieux, une bouche béante d’où découle constamment la salive, et des goitres plus ou moins volumineux le long du cou. » Ce qui fait écho au goitreux, dont la « difformité », précise-t-il, est « endémique et héréditaire dans plusieurs vallées des Alpes ». Mais revenons au crétin : « Il a la peau jaune et flétrie et les sens peu développés. » Le voilà arrangé à souhait… Place cependant aux sciences après cette description flatteuse : « Le crétinisme est souvent héréditaire et paraît tenir au séjour dans les lieux profonds et humides ; aussi les crétins se rencontrent-ils surtout dans les vallées basses et étroites du Valais, et même de l’Auvergne et des Pyrénées. » C’est ainsi qu’on comprend mieux que le crétin des Pyrénées, aux vallées sans cluses et donc dans l’isolement total, soit plus gravement atteint que le crétin des Alpes.

Si quelques notices prêtent ainsi à sourire, avouons-le, la plupart sont restées pertinentes en les adaptant : « Vitesse : Celle du cheval au trot est de 12 kilomètres à l’heure, et de 40 au galop. La vitesse ordinaire d’une locomotive est de 40 kilomètres, et plus grande de 80. L’oiseau, dans son vol le plus rapide, parcourt 80 kilomètres par heure ; le vent le plus violent, 160. La vitesse d’un boulet de canon est de 1 000 mètres, et celle du son de 340 par seconde. »

Quel est le quatrième « dictionnaire » ? Si l’on signale que les feuilles y correspondant ne sont pas roses dans la première édition mais roses dès les éditions suivantes, et que par ailleurs quand viendra une partie consacrée aux noms propres, elles marqueront le passage de la partie du dictionnaire consacrée à la langue de celle consacrée à l’histoire, on aura deviné qu’il s’agit des célèbres locutions latines et étrangères qu’on apprenait par cœur, très sain exotisme culturel. Alea jacta est. Veni vidi vici. Veni vidi Vichy, disait-on en cette ville d’eau où je fis mes études lycéennes…

On a compris que ce tout petit dictionnaire représente l’embryon d’un grand petit dictionnaire, le Petit Larousse illustré : dans la filiation de ce Nouveau Dictionnaire de la langue française puis du Dictionnaire complet illustré qui lui succédera, le Petit Larousse illustré sera lancé en juillet 1905, par un autre instituteur, Claude Augé, succédant dans la maison Larousse à Pierre Larousse.

Place aux monuments

Littré, l’arithmétique et Zola l’inconnu

Littré remet ses premières copies le 27 septembre 1859. Quand donnera-t-il les derniers feuillets de son dictionnaire ? Le 4 juillet 1872. Pour qu’on ait une idée des proportions d’un dictionnaire en quatre volumes grand format, l’ensemble de son dictionnaire correspondra à 415 636 feuillets. On rappellera que, conformément à la tradition de la seconde moitié du XIXe siècle, le dictionnaire paraissait aussi en fascicules. Et puisqu’on est dans les chiffres, citons Littré qui calcula que « si le Dictionnaire (sans le Supplément) était composé sur une seule colonne, cette colonne aurait 37 525 m 28 cm ». On constate au passage combien il est rassurant pour un auteur de dictionnaires de mesurer l’énormité de la tâche, un peu à la manière de ces architectes construisant des tours toujours plus hautes. Cela étant, rien de tel que les linguistes pour tout mettre en équations et tout vérifier. Il semblerait que le maître ès mots n’était pas homme sûr en matière arithmétique, parce que 4 646 pages à trois colonnes de 26 cm correspondent seulement à un peu plus de 3 kilomètres ! Ce n’est pas si mal. 37 kilomètres ou 3 kilomètres, quoi qu’il en soit, le dictionnaire sera immédiatement reconnu comme un chef-d’œuvre, les Éditions Hachette exultent : 15 000 exemplaires en seront écoulés, ce qui donne une solide assise financière à la maison Hachette qui de manière tacite se réservera plutôt pour une grande partie du siècle suivant dans les manuels scolaires, laissant à Larousse le marché des dictionnaires.

Que faut-il retenir du Littré ? Tout d’abord, hier comme aujourd’hui, il ne fait aucun doute que la nomenclature, c’est-à-dire l’ensemble des mots retenus, est d’une grande richesse dans la mesure où elle prend en compte notamment les mots de toute la période classique, du XVIIe et du XVIIIe siècle. Cependant, en nombre de mots, plutôt centrés sur les XIXe et XXe siècles, le Trésor de la langue française, gratuit sur Internet, avec plus de 100 000 mots retenus, se montre nettement plus riche. La richesse du Littré tient surtout aux citations, environ 250 000, résultant d’une énorme documentation, et ne l’oublions pas, des lectrices infatigables que furent son épouse et sa fille, Sophie. Le Littré fut le premier dictionnaire à bénéficier d’une pareille richesse littéraire. Il faut simplement savoir que pour ainsi dire aucune citation n’est choisie dans la littérature française au-delà de 1820 et ce sont les écrivains du siècle de Louis XIV et du siècle des Lumières qui sont essentiellement requis. Il en résulte que le Littré est un merveilleux dictionnaire de la langue classique, pendant que le dictionnaire de Pierre Larousse se révèle notoirement plus moderne. En vérité, le positivisme et le darwinisme aidant, Littré était persuadé comme beaucoup de linguistes de l’époque que toute langue, ici la langue française, se comportait comme un organisme vivant : elle avait donc une enfance, le Moyen Âge pour la langue française, la Chanson de Roland sonnant du cor par exemple, puis une adolescence, la Renaissance, du côté de Ronsard et Du Bellay, et un âge de pleine maturité, sous Louis XIV et au XVIIIe siècle, de Racine à Rousseau en passant par La Fontaine et Voltaire. Enfin, la langue commençait à vieillir, décliner, et nous voilà au XIXe siècle. Et c’est ainsi que Zola ne fait pas partie des intimes de Littré, c’est déjà la décadence à ses yeux. Avec une telle conception, la langue française devrait en ce moment être moribonde. Heureusement, Paul Robert vint et la maison Larousse n’avait jamais cessé de veiller.

Un Supplément au Littré sera publié en 1878, et, en bonne logique, il eût fallu une mise à jour de l’ensemble du dictionnaire à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Ce fut impossible : la fille de Littré refusa en effet qu’on touchât un cheveu, ou plutôt une ligne de l’œuvre du maître, son père. Il fallut donc attendre soixante-quinze ans, le temps que l’œuvre passe dans le domaine public, pour pouvoir la republier et envisager des aménagements. Mais ce faisant, devenant difficile à trouver, l’ouvrage précieux, compte tenu notamment du trésor de citations qu’il contenait et de sa très belle description de la langue classique, entra dans la légende.

Larousse, du mépris à la méprise lentement reconnue

C’est presque en même temps que Larousse entreprit le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, monumental, quatre fois plus de volumes que l’ouvrage de Littré, avec 15 volumes publiés entre 1865 et 1876. Et deux Suppléments, en 1878 et 1890. Il est vrai que si Littré ne présente que les mots de la langue, Larousse y ajoute les noms propres. Il est tout aussi vrai que Littré choisit de décrire la langue française, sans faire état des connaissances encyclopédiques, alors que Larousse décrit la langue française — beaucoup plus qu’on ne le croit — tout en offrant de longs commentaires encyclopédiques. Ainsi nombre d’articles comportent deux parties. La première partie est consacrée à la langue, à l’étymologie, à l’histoire du mot, à ses aspects phonétiques, puis au relevé des sens avec donc les définitions assorties d’exemples et de citations. La seconde partie est alors d’ordre encyclopédique.

Prenons l’article femme : une page entière sur quatre colonnes est dévolue à la description du mot dans la langue, c’est la première partie de l’article. Puis viennent plus de vingt-cinq pages totalement centrées sur un historique du thème, avec force informations encyclopédiques, dont certaines font évidemment sourire aujourd’hui, notamment quand Larousse pose la question de savoir pourquoi la femme est moins intelligente que l’homme, cette assertion étant posée comme une évidence indiscutable…

La disproportion fréquente entre les deux parties, la partie lexicographique et la partie encyclopédique, fait oublier le propos de Larousse dans sa préface soulignant que « le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle étant, avant tout, le dictionnaire de la langue, la partie lexicographique a reçu des développements qu’on chercherait vainement ailleurs, et qui se suivent dans un ordre logique, clair, méthodique, que tous les dictionnaires avaient trop dédaigné jusqu’à présent ». Il n’a pas tort, mais les contemporains ont surtout retenu la partie encyclopédique et dans la disproportion entre les deux types de développement, ils ont oublié que si l’on rassemblait tout ce qui concerne la langue en supprimant les développements encyclopédiques, la quantité restante ne serait pas inférieure en information sur la langue à celle de Littré. Et sans doute plus moderne.

483 millions de caractères typographiques, 24 045 pages grand format (in-quarto) sur quatre colonnes, 17 volumes, une préface de 68 pages, voici la fiche signalétique du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, hors norme. Ce dictionnaire a longtemps été un peu méprisé par les intellectuels du XIXe et de la première moitié du XXe siècle. Il en va tout autrement aujourd’hui : on sait, en effet, en le comparant au dictionnaire de Littré, que Larousse n’a pas hésité à faire appel aux écrivains de son temps, qu’il s’agisse de Hugo, de Renan ou de Zola, alors que Littré n’a pour ainsi dire emprunté aucune citation à une œuvre publiée au-delà de 1820. Larousse considérait qu’il fallait faire appel à tous les écrivains pour décrire une langue et élaborer un dictionnaire : « Une sorte d’éclectisme est le seul système qui puisse lui convenir », affirme-t-il dans la préface. Littré estimait au contraire que la langue avait été à son apogée aux XVIIe et XVIIIe siècles et c’est d’abord cette période qu’il a linguistiquement décrite. D’un côté une perception ouverte, de l’autre une perception élitiste. On a besoin des deux.

On allait oublier, inédit…

Un dernier point que personne n’a relevé. Littré autobiographe. Il se trouve en effet que, le dictionnaire de Littré étant achevé, fut commencé un Abrégé, en un volume, abrégé de 1 294 pages tout de même, rédigé par Amédée Beaujean, professeur de lettres puis inspecteur d’Académie, ayant aidé Littré sur la fin de son grand Dictionnaire. À cet « abrégé », de la taille d’un Petit Robert, fut adjoint en 1880 un Supplément d’Histoire et de Géographie, du vivant de Littré. La curiosité aidant, je vérifiais si par hasard un article était consacré à Littré. C’était le cas.

Quelle définition donne-t-il de lui-même, puisqu’il est inimaginable que le très déférent Beaujean n’ait pas soumis à Littré, son maître, ledit article : « LITTRÉ Émile, philosophe et philologue français, né en 1801, traducteur d’Hippocrate, auteur d’un Dictionnaire de la langue française. » Qui aujourd’hui irait assimiler Littré à un philosophe ? En réalité, pour le grand homme, avoir prôné le positivisme, l’avoir fait connaître, était aussi important que son œuvre philologique, celle aboutissant à la rédaction du dictionnaire. On a retenu l’auteur du dictionnaire, il aurait aimé qu’on retienne en premier le philosophe. Tout comme Lamartine voulait d’abord marquer l’histoire politique, mais nous avons retenu le poète.

Pierre Larousse fit de même, mais directement dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, en son dixième tome. Il s’accorde ainsi une longue colonne, dont on ne donnera que les premières lignes : « Larousse (Pierre-Athanase), grammairien, lexicographe et littérateur français, né à Toucy (Yonne) le 23 octobre 1817. Fils de charron-forgeron, il passa son enfance dans son pays natal, et acquit dans une modeste école primaire les premières connaissances qui ouvrent l’esprit de l’enfant à la vie intellectuelle. » Beau début ! Que retenir ? Que le premier mot qui lui vient à l’esprit est le « grammairien », sensible à travers l’auteur de la Lexicologie des écoles. Que le troisième est « littérateur ». Comment d’ailleurs est défini ce mot quelques pages plus loin ? « Celui qui est versé dans la littérature, ou qui en fait son occupation habituelle. » Écrire, communiquer, instruire, c’est la vocation de Pierre Larousse. Reportons-nous à la toute fin de l’article. « Nous citerons encore de M. Larousse : Monographie du Chien (1860 ; in-12) ; Flore latine des dames et des gens du monde (1861 ; in-8) ; Fleurs historiques des dames et des gens du monde (1862 ; in-8) ; La Femme sous tous ses aspects (1872 ; in-18). Enfin, il a donné, en collaboration avec M. F. Clément, un Dictionnaire lyrique (1869, in-8), et, avec M. Alfred Deberle, les Jeudis de l’institutrice (1871) et les Jeudis de l’instituteur (1872, 2 vol. in-18). » Qui a lu ces livres ? Rendez-vous dans ma bibliothèque.

Lettrine

Lors de l’une des Journées des dictionnaires, à la frontière des deux siècles, j’organisais une exposition des illustrations des dictionnaires et notamment des lettrines. C’était avant que Thora Van Male, linguiste également passionnée par les illustrations des dictionnaires, n’en devienne la grande prêtresse, procédant de son côté à de superbes expositions sur le sujet.

Des tétons de la sainte aux bas-de-casse

Une définition de la lettrine ? « Lettre de gros corps, ornée ou non, occupant la hauteur de plusieurs lignes au commencement d’un chapitre, d’un paragraphe, d’un manuscrit médiéval ou d’un imprimé. » En voilà une belle explication, claire, extraite du Trésor de la langue française ! Qui n’offre pourtant pas de lettrine. Mais qui ne manque pas çà et là d’humour si on en juge au court dialogue choisi pour illustrer le mot lettrine. Est ainsi mis à l’honneur Anatole France avec un extrait de Sous l’Orme (1897), dont la lecture commence par une innocente question.

« — La miniature de la lettrine est d’une certaine finesse, dit-il. [Il s’agit de] sainte Agathe, n’est-ce pas ?

— Le martyre de sainte Agathe, dit M. Guitrel. »

Rien de surprenant jusqu’ici, mais vient l’effrayant détail :

« On voit les bourreaux tenaillant les mamelles de la sainte. »

Diable ! Aucun doute, avec les tétons d’une sainte au cœur de la lettre « ornée », le miniaturiste a pu d’emblée frapper l’imaginaire !

En vérité, la lettrine se définissant en tant que lettre ouvrant un chapitre, dans laquelle peuvent s’insérer des dessins, des figures, des personnages, leur observation attentive dans un dictionnaire ne manque pas d’un charme certain. Et pas seulement pour les dicopathes si j’en juge à l’un de mes Petit Larousse acheté un peu vite en brocante et qui, sitôt ouvert, se découvrait soigneusement découpé à chaque première page des chapitres alphabétiques, la lettrine ayant rejoint sans doute une collection assassine. Aucun doute : il y a des collectionneurs de lettrines…

En matière de dictionnaire, c’est dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert qu’on repère les toutes premières lettrines qui ne soient pas seulement esthétiques mais symboliques grâce à un dessin inséré dans le cadre réservé à ladite lettre, dessins d’un personnage, d’un objet ; dont le mot correspondant commence par ladite lettre.

Le dessin alors inséré dans la lettrine est en somme offert en guise d’apéritif, au début de chaque chapitre alphabétique. Ainsi, pour l’Encyclopédie, dans un carré parfait, se détache en arrière-plan de la lettre une scène relevant d’une profession. Les encyclopédistes avaient en effet à cœur de valoriser le travail de l’homme en échappant à l’illustration religieuse. Ainsi pour la lettrine I, on distingue confusément dans le carré qui lui est dévolu une presse et une casse d’imprimerie, l’imprimerie étant donc la profession mise en valeur. Belle illustration en définitive que cette presse sur la gauche du I et que cette « casse », sur sa droite.

Au passage, on ne résiste pas au plaisir de rappeler ce qu’était la casse, c’est-à-dire l’ensemble de casiers dans lesquels on déposait les caractères typographiques destinés au compositeur. Dans la lettrine ici choisie, le « compositeur » se tient, comme il se doit, debout devant ce meuble devenu le symbole de l’histoire de l’imprimerie. Sont de fait ici nettement visibles les différents casiers — les « cassetins » —, ceux du « haut de casse », la partie supérieure où l’on rangeait les lettres les moins fréquentes, capitales et lettres accentuées, et ceux du « bas de casse », la partie inférieure plus proche de la main et contenant les caractères courants, notamment les minuscules, classées par ordre de fréquence. C’est ainsi que bas-de-casse, abrégé en bdc, devint dans le jargon des imprimeurs et des éditeurs synonyme de « minuscule ».

De la devinette à l’inachevé

On l’avouera, pour certaines lettrines, on reste perplexe quant à l’illustration offerte en arrière-plan. Pour la lettre C, on a mis un certain temps à comprendre que le personnage illustré porte une chandelle, qui commence donc par la lettre C. Pas facile non plus, pour la lettre E, de repérer l’écheveau tenu par une fileuse. En revanche, pour le F, on repère vite la forge, avec à l’œuvre deux forgerons ou ferronniers, chacun se distinguant parfaitement de chaque côté du F, frappant à qui mieux-mieux sur une enclume.

S’agissant de l’Encyclopédie, le collectionneur de lettrines en sera cependant pour ses frais, s’il souhaite dépasser la lettre I et donc découvrir la lettre K, qui suit la lettre I (rappelons que le J s’écrivant comme le I). Quelle aurait été la profession proposée ? On ne le saura jamais, c’est ici en effet que l’aventure des lettrines de l’Encyclopédie, ornées du dessin d’un métier, s’achève. Pourquoi ? Aucune explication connue. À moins que, reconnaissons-le, la lettre K n’ait représenté un sérieux obstacle. Quel kasse-tête en effet que de trouver au XVIIIe siècle une profession commençant par la lettre K. Ce ne sera de fait qu’en 1946 que s’installera légitimement le mot qui eût bien convenu, kinésithérapeute, en faisant son entrée dans le Journal officiel du 1er mai, néologisme imaginé pour réglementer l’exercice de la profession de « masseur gymnaste » comme on disait alors.

Un sens mouvant au fil des années

Le mot lettrine est au reste tardif dans notre langue. Emprunté au début du XVIIe siècle à l’italien letterina, petite lettre, il désigna d’abord la lettre placée au-dessus d’un mot pour indiquer un renvoi. Puis, au milieu du XVIIIe siècle, ce fut, défini par l’Académie française en son dictionnaire de 1762, « le groupe de lettres majuscules placées au haut des pages d’un dictionnaire pour indiquer les lettres initiales qu’elles contiennent ». Il fallut en fait attendre la fin du XIXe siècle pour que la lettrine désigne plus généralement la lettre majuscule ornée, placée au début d’un chapitre.

Par exemple le A du chapitre capitulaire consacré aux mots commençant par A dans le millésime 1906 du Petit Larousse illustré, superbe reprise des lettres du traité de calligraphie de 1529, Le Champfleury, installée dans un cartouche de quatorze millimètres de côté. Pendant que les lettres du texte ainsi introduit mesurent seulement un millimètre de haut. Ces lettrines survivront jusqu’au millésime 1960 du Petit Larousse, puis dans un caractère sobre, le Stemple-Schneidler, elles réapparaîtront hautes de cinq millimètres dans le millésime 1989, pour définitivement disparaître avec le millésime 1998.

La lettrine distincte de la vignette capitulaire

Pas de confusion ! disent les spécialistes. La lettrine, première lettre du premier article et donc de l’initiale du mot défini, n’est pas la « vignette capitulaire » chère à la maison Larousse. Dès 1905, cette dernière offre en effet au tout début de chaque chapitre alphabétique une illustration composite de 10 cm par 6,5 cm, en forme pour ainsi dire de rébus. Au milieu de la vignette, la lettre alphabétique traitée, haute de 4,5 cm (un lexicographe doit être précis), avec tout autour et y compris dans ses vides, diverses gravures que l’on devine très vite comme représentant des mots dont l’initiale est de même lettre.

Ainsi pour A, trône une araignée dans le triangle du A, s’y accote un arlequin, pendant qu’un ara est juché sur la pointe du A, et qu’une ancre et un aimant sont installés au pied du A, entre ses branches. Un aérostat flotte dans le coin supérieur gauche de la vignette, tout proche d’une automobile. L’âne et l’arrosoir se nichent dans le coin inférieur droit, pendant que de l’autre côté bêle un agneau, à côté d’une antilope… Le rêve commence.

Et si l’on se reporte à la fin de l’alphabet, on a droit à un triplé, juste avant le Z, puisque sont rassemblées dans le même chapitre, les lettres WXY, bien installées au milieu de la « vignette capitulaire ». Quelles gravures les côtoient ? Des wagons, qui incitent au voyage…, d’autant plus qu’ils sont sur un wharf, le « quai… où accostent les navires », pendant qu’entre le X et le Y mouille un yacht.

Enfin, charme surréaliste s’il en est, dans le coin supérieur droit vole une sorte de sabre : un yatagan. Et dans le coin supérieur gauche ? Une paire d’yeux… Ces yeux aperçoivent-ils en diagonale, dans l’autre coin, le yack ?

Pour l’anecdote, lorsque est lancée en 1912 la version espagnole du Petit Larousse, le Pequeño Larousse ilustrado, exit les yeux, et juste au-dessus du W s’insère de tout son poids le yunque, c’est-à-dire l’enclume. Excellent exercice proposé par l’une de mes filles professeur d’espagnol : comparaison des vignettes capitulaires du Petit Larousse et du Pequeño Larousse ilustrado des années 1920.

Lexiculture

L’inventeur du mot : 1,90 m

En voilà un drôle de mot ? C’est à Robert Galisson, 1 m 90, grande pointure de la lexicologie, qu’on le doit. Il dirigeait les Études de linguistique appliquée fondées par Bernard Quemada. Avec Bernard Quemada, il représentait et représente toujours un idéal. Grand professeur à la Sorbonne, qui avait failli devenir joueur de football, fils de bouilleur de cru, il faisait mitonner le lexique pour l’offrir à une armée d’étudiantes et d’étudiants étrangers, amoureux de la langue française. Au contact didactique de Robert, les étudiants se forgeaient à coup de diplômes, notamment des doctorats — il disposait des rangées entières de thèses dans sa cave —, et, ce bagage en poche, religieusement rapporté dans leur pays d’origine, ils devenaient de grands prêtres de notre langue. Il vous faut voyager dans les départements français des universités étrangères et dire « Galisson » : c’est un sésame.

J’habitais à deux stations de RER de son domicile, sur la ligne C. Cela crée des liens, je l’avais lu et écouté comme tous les étudiants fascinés par l’apprentissage du français, il ne me connaissait pas, mais je le voyais souvent, facilement repérable qu’il était, puisqu’il dominait d’une tête toute la voiture du RER. Encore que wagon conviendrait mieux compte tenu du fait que comme des bovidés nous étions presque toujours debout. Au-delà de son talent de chercheur et d’enseignant, il portait beau, et les jours de soutenance étaient marquants, comme Maurice Druon entrant à l’Académie, il portait une cape fermée par un brandebourg. Dans les années 1970, cela fleurait bon la mode hippie, d’autant plus qu’il avait les cheveux très longs et soignés. Inutile de préciser qu’il était la coqueluche des étudiantes…

Au passage, la coqueluche, d’origine étymologique obscure disent les « prudents », serait, affirment les aventureux, liée au nom du capuchon que le mot désigna tout d’abord, parce que, cette maladie contagieuse infantile prenant les malades à la tête, « de nombreux malades la couvraient d’un capuchon » ou « sentaient leur tête lourde et chaude comme s’ils avaient réellement porté un capuchon », hypothèse première. La seconde étant celle de la toux du coquelucheux, proche du cri du coq… En bref, le personnage attachant, brillant, que représentait Robert Galisson à la Sorbonne, montait à la tête — était la coqueluche — de toutes les étudiantes. Ses théories pionnières ne s’en répandirent que mieux. Ajoutons que le couple formé avec sa ravissante et pétillante épouse confirmait l’idéal.

Dans les années 1980, il lança un mot : la lexiculture. Il rayonna immédiatement et je le pris en ce qui me concerne comme un maître-mot. De quoi s’agit-il ?

Un écureuil !

Imaginez cette scène vécue au Québec : je me trouve dans le jardin de mon amie Monique Cormier, alors vice-présidente de l’université. Sur le fil électrique qui passe d’un jardinet à l’autre court un écureuil, animal habile et vif s’il en est. L’Européen que je suis est charmé. Monique fait la grimace. Je ne comprends pas. Le mot est le même, écureuil, l’animal est identique, mais l’impression qu’il procure outre-Atlantique n’est pas la même. C’est un rat de grenier, un nuisible, alors qu’à mes yeux français c’est l’image même de la vivacité et de la fraîcheur. Mieux. Si je dis à un mien cousin, t’es bien dépensier, tu n’as rien d’un écureuil. Pas besoin de commentaire. L’écureuil de la Caisse d’épargne est là pour symboliser les noisettes, les petits sous, mis de côté de manière prévoyante. Eh bien voilà une image qui n’est en rien comprise dans les pays francophones où la Caisse d’épargne n’a pas fait souche. Nous sommes là très clairement en territoire lexiculturel. Même mot, mais contexte différent et sens différent d’un espace linguistique à l’autre.

La définition du dictionnaire est de fait parfois trompeuse pour l’étranger qui apprend notre langue. Peu de dictionnaires, aucun à dire vrai, ne présente l’essentiel quant à l’écureuil, on se contente du « petit mammifère, au pelage généralement roux, à la queue longue et en panache, qui vit dans les bois » pour le Petit Robert et pour le Petit Larousse infiniment plus complet, du « mammifère rongeur arboricole » de la famille des « sciuridés » en y ajoutant l’écureuil volant. Rien sur la Caisse d’épargne. Pourtant, à la question posée à n’importe quel Français : « À quoi vous fait penser un écureuil ? » Pas besoin de publicité, la réponse sera : « À la Caisse d’épargne. »

Et le muguet ? Au 1er mai bien sûr. Peut-on d’ailleurs acheter du muguet le 15 avril ou le 15 mai ? C’est difficile. Définition du Petit Larousse illustré : « 1. Plante des sous-bois de l’hémisphère Nord tempéré, à petites fleurs blanches d’une odeur douce et agréable qui fleurit en mai (Genre Convallaria ; famille des liliacées.) » Indiscutable, et qui plus est on apprend beaucoup de choses. Robert Galisson appelle cela une définition savante. Et puis second sens du mot : « Médecine. Candidose de la muqueuse buccale, formant des plaques blanches. » Le charme est rompu, mais on est encore plus savant. Cependant, l’étudiant chinois, congolais, finlandais ou australien qui apprend la langue française, et ce faisant la civilisation qui y correspond, ne comprendra rien, même armé de force dictionnaires au propos qui suit : « C’est un homme à ne même pas offrir à sa femme un brin de muguet le 1er mai… » Pourquoi est-ce un goujat ? Pourquoi le 1er mai ? Pourquoi du muguet ? Pas de réponse dans les dictionnaires.

Et l’accordéon ? « Instrument de musique portatif, à touches ou à boutons, dont les anches de métal sont mises en vibration par un soufflet », est-il affirmé judicieusement dans un dictionnaire. Quelle belle définition. Mais où est Yvette Horner ? Où est le bal du 14 Juillet ? Le tango, la valse ? Pour un Américain de la Louisiane, l’accordéon reste d’abord un instrument de musique cajun. Il ignore tout du bal populaire. Or, pour un Français, c’est la première association d’idée qui lui vient à l’esprit.

Dans le même ordre d’esprit, au moment où était très discuté le texte de la Constitution européenne, conçu par Giscard d’Estaing, le facétieux Plantu offrait dans Le Monde un dessin humoristique où l’on voyait l’ancien président jouer de l’accordéon. Pourquoi joue-t-il de l’accordéon, demande un étudiant coréen ? Il faut alors lui expliquer que, pour tous les Français en âge de suivre les élections qui ont conduit Giscard d’Estaing a être élu président de la République, le souvenir reste encore présent du fait que les journalistes avaient fait des gorges chaudes de ce jeune candidat ne répugnant pas à jouer de l’accordéon pendant la campagne électorale, ce qui tranchait avec son physique aristocratique. Aussi, quelques décennies plus tard, à la question : à quel homme politique vous fait penser l’accordéon ? Il y a encore 80 % des plus de cinquante ans qui répondent : Giscard d’Estaing.

À quoi vous fait donc penser l’accordéon ? Au bal populaire, au 14 Juillet et à Giscard d’Estaing, voilà le résultat des enquêtes. Aucun dictionnaire ne signale tout cela. Il y a encore des types de dictionnaires à écrire…

Loup

À quarante ans, les uns se font aigus, les autres fades : d’autres tournent au porc, moi je me fais loup. Je dis non, je rôde et je me maintiens inattaquable dans les grands bois enneigés.

Sainte-Beuve, Correspondance à Mme Olivier, 1844.

Un animal ravissant

Je fus amené à donner en Bretagne une conférence sur le loup dans les dictionnaires. Il n’y eut pas à chercher longtemps pour être surpris et s’enthousiasmer.

La lecture du dictionnaire d’épithètes de Maurice de La Porte en 1571 fut effectivement immédiatement éloquente : « Loup. Ravissant. […], engouleur ou engloutisseur, ennemi de la brebis, nuital, caverneus… » Ravissant ? Certes, le loup muni de dentelles qu’une jeune femme peut porter sur les yeux peut sans doute être ravissant, mais il est bien question ici du loup « ennemi de la brebis », sachant être nocturne, nuital, et hanter les cavernes, caverneux. En fait, il s’agit d’un loup « ravisseur », qui emporte ses proies, qui les ravit, et c’est bien le premier sens du verbe ravir, « enlever », initialement vers le ciel. Une allusion est ainsi indirectement faite également aux textes religieux, dans lesquels les « loups ravissants » représentaient les scélérats pouvant prendre l’apparence d’un prêcheur.

C’est aussi avec le plus grand sérieux que Maurice de La Porte se fait le porte-parole des croyances d’alors en ajoutant qu’« on dit que ceste beste a un poil en la queue qui sert à l’amour, et que quand elle se sent prise, elle le jette là, et que néanmoins il n’en a point de vertu si on ne l’arrache pendant qu’elle est en vie ». À bon entendeur bon poil.

Plus d’un siècle plus tard, l’imaginaire n’a pas disparu. Dans le Dictionnaire françois (1680), premier dictionnaire monolingue, Richelet affirme sans hésiter que « le loup a les yeux bleus & étincelants », ce qui n’arrive pour ainsi dire jamais, et que « sa cervelle, à ce qu’on dit, croît et décroît selon le cours de la lune ».

À travers siècles et pays

À travers un mot, parcourir l’ensemble des dictionnaires de la Renaissance à aujourd’hui fait presque invariablement découvrir des représentations disparues : c’est assurément le sel des dictionnaires d’hier que de mieux comprendre les textes des époques concernées. Il n’est pas rare au reste que pour un mot ou une expression ayant perduré dans sa forme, dans une orthographe identique, depuis la Renaissance, on continue en lisant des textes d’hier de lui donner le sens d’aujourd’hui, ce qui est source d’erreur : je viens « tout à l’heure », au XVIIe siècle, signifiait je viens « tout de suite »…

À travers un mot que l’on traque de dictionnaire en dictionnaire, c’est aussi parfois découvrir des détails étonnants que presque chacun a oublié à l’exception des historiens de la période, qui n’ont d’ailleurs pas toujours pensé à consulter les dictionnaires de l’époque. Ainsi, retenons à propos de loups cet extrait du Dictionnaire général et curieux (1685) de César de Rochefort : « L’Angleterre estoit autrefois remplie de Loups, la Noblesse s’attacha à les détruire, les Roys demandèrent à chaque noble un tribu de testes de Loups, comme de chose très rare ; & pour voir la dernière extirpation de ces animaux, on convertit les peines de mort, ou de bannissement à un nombre de testes de Loups, cela obligea les Criminels à se rendre habiles, à la conqueste des testes de ces ennemis publics. » Et l’on tombe tout aussi bien sur ce détail, à vérifier : « L’Escosse est toute pleine de Loups & si le passage n’estoit étroit, & bien gardé de-là en Angleterre par des nombres infinis de Dogues, celle-cy en seroit bientôt repeuplée. »

D’une citation à l’autre

Enfin, si la traque du mot offre tout d’abord le plaisir de recenser les représentations oubliées, ensuite celui de relever des pratiques marquées par l’histoire, elle donne lieu aussi à un véritable plaisir littéraire, celui de retrouver au cœur des dictionnaires du XIXe siècle — avec notamment Littré et Larousse, puis au XXe siècle avec les dictionnaires Le Robert, le Grand Larousse de la langue française et le Trésor de la langue française, une véritable anthologie littéraire du XVIe siècle à aujourd’hui, constituée des meilleures citations glanées avec une certaine jouissance.

Par exemple : « Une louve je vis sous l’antre d’un rocher Allaitant deux bessons : je vis à sa mamelle Mignardement jouer cette couple jumelle, Et d’un col allongé la louve les lécher », nous voilà ici avec Joachim Du Bellay, en 1558. Tendresses de louve. « Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi, Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi », reprend Alfred de Vigny dans les Destinées, en 1864. Méfiance du loup. « Il évoque, en hurlant, l’âme des anciens loups Qui dorment dans la lune éclatante et magique », s’exclame Leconte de Lisle dans les Poèmes tragiques en 1886. Magie des loups. Et ce sont ainsi des centaines de citations qu’on cueillerait et égrènerait, vers, prose, réflexions admiratives ou désopilantes, à la mode de Flaubert dans Bouvard et Pécuchet (1880). « Ils leur serinèrent les premières fables de La Fontaine. Les enfants approuvaient la fourmi qui thésaurise, le loup qui mange l’agneau, le lion qui prend toutes les parts. »

M

MOUE. Il est impossible de prononcer ce mot sans que la bouche figure ce qu’il signifie, c’est-à-dire cette espèce de grimace qui est familière aux gens tristes et colères. « Qu’est-ce que tu fais quand tu dis u ? » dit M. Jourdain. « Tu fais la moue. » Il n’y a rien de plus vrai… Il résulte d’ailleurs de l’émission du souffle par les narines, quand les lèvres sont closes, comme cela se remarque dans les gens qui font la moue, un petit bruit que les Grecs ont appelé imitativement mugmos, et les Latins mussatio.

Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françoises, 1808.

MAFLÉ, ÉE. Qui a le visage plein & large, ou la taille grossière. Les femmes gouluës en peu de temps deviennent grossières & maflées, se font des visages de pleine Lune.

Furetière, Dictionnaire universel, 1690.

Mère de famille

La mère de famille a-t-elle un rôle particulier en matière de dictionnaires ? Une remarque simpliste consisterait à rappeler qu’au moment où les dictionnaires pour enfants étaient offerts sur palettes dans les allées des supermarchés, on reconnaissait la mère de famille soucieuse de la réussite scolaire de ses enfants aux dictionnaires flambant neufs rayonnant dans son chariot… On était dans les années 1980. Internet et Google allaient passer par là. Cette ère serait presque révolue au XXIe siècle.

De quand date la relation privilégiée de la maman à ses enfants par le dictionnaire ? Alors même que, comme on l’a constaté, jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, la femme, et indirectement la mère, ne fait vraiment pas l’objet d’un traitement très valorisant dans les dictionnaires, conçus, écrits, par des hommes et pour ainsi dire destinés à ces derniers.

« Pour les mères de famille »

Le premier à s’adresser aux mamans est un saint-simonien, Maurice Lachâtre, qui finira communiste en publiant notamment Le Capital de Marx par fascicules. C’est dans les propos liminaires de son Dictionnaire français illustré publié en 1858 et diffusé tout d’abord par feuillets à ses abonnés — Lachâtre fut pionnier dans cette pratique — que se repère le premier texte adressé aux mères de famille. Précisons tout de suite que le dictionnaire achevé comportait 904 pages sur deux colonnes serrées. Parmi les tout premiers à souhaiter présenter son dictionnaire comme un outil exceptionnel d’apprentissage et d’autonomie, il ouvre ce dernier par une page entière intitulée Instruction pour les mères de famille de manière très surprenante et pour le coup inédite dans l’histoire des dictionnaires.

Il faut rappeler que, quelque peu utopiste, Maurice Lachâtre avait près de Bordeaux créé une sorte de phalanstère, à la mode des communautés imaginées par Fourier, qui devait permettre d’échapper à la pauvreté. Il ressentait de fait le besoin d’une nouvelle organisation sociale, ce qui explique peut-être ce rôle nouveau proposé aux parents et surtout à la mère de famille. L’auteur annonce en effet fièrement dans cette préface que, « désormais, les mères ou les pères de famille pauvres et dénués de ressources peuvent, avec l’aide du Dictionnaire français illustré, faire l’éducation de leurs enfants, filles ou garçons, sans qu’il soit nécessaire de recourir à aucun maître ou professeur, ni d’envoyer les enfants à l’école ou dans les collèges ». Quel programme ! Voici venir le dictionnaire miracle.

Quel en est le contenu ? « Ce livre renferme des notions sur l’universalité des sciences. » Bien. Quelle posologie est conseillée ? Ici, la mère de famille vient au premier rang, elle incarne en quelque sorte la grande garante de la méthode prônée : « Une mère de famille qui désire faire apprendre à lire et à écrire à un enfant doit écrire ou faire écrire soit une fable de La Fontaine, soit une chanson de Béranger, soit un article quelconque [du dictionnaire], le faire copier et réciter par cœur à l’enfant une fois par jour, et chaque jour par parties, puis en totalité, jusqu’à ce qu’il soit parvenu à imiter parfaitement les caractères donnés en modèles… »

Combien de temps prévoir pour obtenir un tel résultat ? « Après trois mois de cet exercice, et une ou deux séances régulières chaque jour de 15 à 20 minutes, ou au plus d’une demi-heure, l’enfant saura lire et copier sa leçon ; or, comme les lettres qui entrent dans les mots de cette leçon copiée sont les mêmes que celles qui entrent dans la composition de tous les mots de la langue, il saura de même lire ou écrire toute autre fable, chanson ou article, c’est-à-dire que l’enfant aura appris à lire et à écrire. »

L’optimisme est de rigueur… La foi de Lachâtre en son dictionnaire est telle qu’il en fait une panacée, au point que la possession d’un tel ouvrage, utilisé comme manuel, permettra aux parents peu fortunés de dépasser les institutions en place ! Qu’on en juge à ce propos peu orthodoxe et sans complexe : « Si donc l’enfant parvient, par une lecture assidue de 1 à 4 pages par jour, suivant son âge, à s’assimiler une quantité notable des connaissances qui y sont répandues, il demeure évident que cet enfant sera beaucoup plus instruit que la multitude des jeunes filles qui sont dans les pensions et des jeunes gens qui fréquentent le collège. »

Tous à vos dictionnaires.

Du téton au dico

Bien avant la « maman-dico » de Lachâtre, c’est tout de même la maman nourricière qui intéresse les lexicographes, et celle-ci pénètre dans les dictionnaires dès 1680, Richelet l’orthographiant non sans charme m’ama’m, ce qui démarque bien la nature enfantine de ce joli mot adopté pour toute une vie. Trente ans auparavant, Gilles Ménage avait insisté dans ses Origines de la langue françoise : le mot maman est formé « par la nature même dans la bouche des enfants », car, ajoute-t-il, « dans tous les pays du monde, les enfants commencent à parler en prononçant des lettres labiales [comprenons dites avec les lèvres] parce qu’elles sont les plus faciles à prononcer ; et les premiers mots que l’on entend sortir de leur bouche enfantine, sont les doux noms de père et de mère, qu’ils prononcent ab, ap, papa, etc. am, en, mem, etc. Ces mots dictés ainsi par la nature, ont été ensuite adoptés […] dans toutes les langues ».

Deux exemples suivent le synonyme de mère chez Richelet, sur le mode judicieusement rassurant : « Ma bonne maman », « Elle est sous l’aile de sa maman ». Mais un mot charmant, aujourd’hui disparu, est ajouté : « Maman téton. » Qui est « Maman téton » ? La nourrice qui ne manque pas d’autorité à en juger à l’exemple donné : « Maman téton est fâchée. »

« Chère maman, je t’aime » : bel exemple que celui choisi par Lachâtre, pour la maman qui « remplace le mot de mère, dans l’intimité de la famille ». Au passage, il ajoute un emploi qui a disparu, la « grosse maman », qui « se dit familièrement d’une femme de bonne mine et dont l’embonpoint est très développé ». On est très proche de la bonne nourrice dans l’imaginaire du XIXe siècle : Maman téton a disparu, il est vrai que Lachâtre vient d’inventer le concept de « maman-dico »…

Mots

Mutmut…

Au départ, avant même de formuler de belles phrases, de belles définitions, presque naturellement on grommelle : mu mu mu… C’est-à-dire qu’on émet un son à peine distinct. Un verbe latin y a rapidement correspondu, verbe onomatopéique pour désigner le fait de « produire le son mu mu… » : muttire. Dans la foulée naquit le « mot »… N’est-il pas émouvant que le mot vienne de fait d’un grommellement qui n’en est qu’un embryon ? Comme si le « mot » à lui seul incarnait l’histoire du langage, des premiers cris jusqu’aux phrases les plus éloquentes.

On lira ainsi chez Apulée la plaisante formule mutmut facere, « faire mutmut »… (ne pas confondre avec la Matmut) désignant donc le fait de grommeler, de chuchoter, mutmuter en somme…. Le mot commence ainsi sa carrière tout doucement, il se murmure, puis prend de l’ampleur, avant de devenir un éventuel « grand mot », et ne pensons pas aux « gros mots », qui ne sont jamais loin de nous faire revenir au grommellement primitif. À partir du verbe muttire naquit donc muttum, désignant un son, à peine distinct.

Puisqu’il s’agissait d’un murmure et non d’un son tonitruant, c’est d’abord de manière négative qu’on commença à employer muttum, dans les contextes où pas un son ne vous échappe, pas l’ombre d’un grommellement. La première attestation de mot en langue française, même si les mots s’étaient multipliés à foison depuis plus d’un millénaire, date de la fin du Xe siècle : on repère ainsi dans la Passion du Christ la formule « ne son(n)er mot », à traduire par « ne rien dire » !

Voilà qui commence bien petitement la carrière du mot puisqu’il n’existe alors en vérité que pour ne pas être dit… Au reste, on retrouve nombre de locutions de même nature, négative, au Moyen Âge : ne tinter mot, ne parler mot, ne dire mot par exemple. On n’a pas pu cependant faire taire longtemps le mot, en le laissant dans l’ombre sans qu’il puisse s’affirmer. Ce prisonnier a su échapper aux tournures négatives pour prendre son envol et au XIIIe siècle, il s’installe même au pluriel. Les « mots » définissent en effet les paroles d’un poème chanté, ce qui rapidement deviendra, au singulier cette fois-ci, un motet. Au passage, regrettons la disparition du motet qui au tout départ n’était ni plus ni moins qu’un « petit mot », sens acquis au XIIe siècle. « Ne pas entendre sonner un seul motet », peut-on lire alors, version ancienne de « ne pas entendre le plus petit mot », relayée au XIXe siècle par le nec plus ultra : ne pas même entendre une mouche voler. Faire taire les mouches, c’est la puissance absolue !

Avouons qu’à la mouche bourdonnante on peut préférer le motet infiniment plus harmonieux. Peine perdue cependant, le motet va dès le XIIIe siècle désigner le court poème, religieux ou non, destiné à être chanté à deux, trois ou quatre parties distinctes. Ce dernier sens deviendra exclusif au siècle de Louis XIV en qualifiant principalement la pièce religieuse chantée, composée sur des paroles latines mais ne faisant pas partie de l’office.

On est presque peiné de constater qu’en 1680 les premiers exemples que choisit Richelet pour son Dictionnaire françois soient « un mauvais mot » et « un méchant mot ». Suivis au demeurant par un « bon mot », ce qui n’est pas plus généreux. Car de la même manière que sont synonymes une mauvaise grippe et une bonne grippe, malgré les adjectifs antonymes qui la qualifient, un bon mot ressemble fort à un méchant mot…

Le mot travaillé

C’était dans les années 1990, j’avais été invité à une émission jeu de Jean-Pierre Foucault sur TV5. C’était la première fois que je me retrouvais derrière une caméra pour une chaîne de télévision. Le jeu était assez simple, la personnalité invitée, assise dans un fauteuil moelleux, ouvrait un dictionnaire au hasard, elle était censée lire l’un des mots qu’elle rencontrait sur la page ainsi offerte sous ses yeux, et les candidats, six jeunes de différents pays, mais ayant la langue française en amour partagé, devaient donner une définition du mot, le plus proche possible de celle du dictionnaire. Jean-Pierre Foucauld animait l’ensemble avec verve et il donnait pour finir la parole à l’invité qui expliquait le mot. Jean Bardin était à l’époque le réalisateur de cette émission.

Comme souvent, une dizaine d’émissions étaient enregistrées le même jour, peut-être davantage, pour être ensuite diffusées selon le calendrier de la chaîne. J’arrivais avec quelque avance, le temps d’assister à l’émission qui dans le calendrier précédait celle où j’étais invité. Grande surprise, dans le fauteuil se trouvait Paul Guth, l’homme dont le visage était naturellement souriant et la langue toujours pétillante avec un léger accent à la fois chaleureux, complice et distingué. Je m’aperçus qu’il était vraiment petit au fait que ses jambes ne touchaient pas le sol… Vint mon tour, après le maquillage, là aussi c’était une première, et je m’assis dans le fauteuil pendant qu’un assistant cherchait le micro-cravate, première fois également que j’entendais ce mot composé trahissant le port classique de cette « bande de linge portée autour du cou (comme en portaient les cavaliers croates) », est-il rappelé dans le Grand Robert.

En réalité, ce n’était pas moi qui initialement était invité, mais Bernard Quemada, directeur du Trésor de la langue française, qui dans sa générosité naturelle y avait envoyé à sa place le jeune de moins de quarante ans que j’étais encore. Une fois le micro-cravate retrouvé — j’étais coupablement assis dessus —, l’émission pouvait être lancée, générique en tête. J’ouvrais le dictionnaire, donnais un mot aux candidats, et il ne restait plus qu’à attendre sagement que l’animateur vous donne la parole pour l’expliquer. Explications développées, dépassant de loin un article et en l’occurrence la définition sobre et efficace du Petit Larousse. Parce que, en fait, on nous donnait le mot à proposer aux candidats dès qu’on acceptait de participer à l’émission : le fait d’ouvrir ostensiblement le dictionnaire et de prendre un mot au hasard était purement décoratif. Il fallait juste veiller à prendre des mots ne commençant pas par A ou B, ou alors ouvrir le dictionnaire dans ses premières pages. Il va de soi que bien préparées chez soi à l’ombre des dictionnaires, les explications donnaient de la personnalité invitée une image avantageuse : quelle culture ! J’ai participé trois fois à cette émission : j’y découvrais l’envers du décor et au passage le fait que, pour un mot, il y a aussi un envers du décor, passionnant.

Parmi les mots à découvrir, il me semble bien qu’il y eut le mot « terme ». Comme une sorte de pied de nez au « mot ». Et de rappeler alors, jouant les savants, qu’il s’agissait du mot « terminus », repris sur le grec où il désignait la « borne », la « limite », la « règle », et que c’est donc par analogie que « terminus », « terme » devint la « détermination du sens d’un mot », sa « délimitation », sa « définition », d’où le terme en tant que synonyme de mot mais dans un domaine précis (terme juridique, médical, etc.)

Et l’on rêve toujours un peu plus, si en s’enfonçant plus avant dans les coulisses du mot, on remonte jusqu’au dieu Terme, dieu grec protecteur des bornes et des champs. Un dieu des mots ?

N

NÉOLOGIE s. f. Mot tiré du grec, qui signifie proprement Invention, usage, emploi de termes nouveaux. La néologie, ou l’art de faire, d’employer des mots nouveaux demande beaucoup de goût et de discrétion.

NIVÔSE sub. masc. Premier mois d’hiver de la nouvelle année Françoise. [Supplément]

Dictionnaire de l’Académie française, 1798

NEZ Nom mimologique extrêmement naturel de l’organe d’où procèdent les vocales et les consonantes nasales. […] C’est la seule lettre consonante qui retentisse sur la touche nasale, et qui puisse se prononcer presque à bouche fermée […] C’est donc […] une lettre négative, et propre à caractériser toutes les idées de négation et de néant.

Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françoises, 1808.

Natation au régiment

Un tel titre est-il raisonnable ? Quel rapport avec les dictionnaires ? En réalité, pareil intitulé, « La natation au régiment », correspond à une portion essentielle de la planche illustrée consacrée à la natation dans le millésime 1906 du Petit Larousse, c’est-à-dire le premier de la série.

Ladite planche, émergeant sur une pleine page, à proximité de l’article consacré à la natation, aura une forte longévité : elle régnera en effet presque vingt ans durant, jusqu’au millésime 1925. Son impact n’est pas négligeable puisqu’elle aura fait rêver quelques centaines de milliers de lecteurs (et de lectrices ?) au cours d’une période sensible, dix ans avant et dix ans après la Première Guerre mondiale.

Elle m’a toujours paru parfaitement symbolique du rôle particulier des dictionnaires, qu’on peut parfois faire rimer avec missionnaire au sens où Littré relevait ce mot : agent propagateur d’une foi en quelque chose. « Une foi non missionnaire est une foi morte », déclarait Emmanuel Mounier en 1946 dans son Traité du caractère. Ici, il s’agit de la foi républicaine, militante, adossée à une solide morale laïque, morale perceptible presque à chaque page du Petit Larousse illustré, comme l’était au siècle précédent l’engagement socialiste de Lachâtre dans son Dictionnaire universel de 1856.

C’est en général au détour d’un exemple que perce cette volonté didactique, fortement orientée. Qu’on en juge aux exemples suivants, le mot en italique étant celui-là même qui fait l’objet de l’article : « La vertu tient l’âme dans une assiette inébranlable » ; « Une conscience pure est un bon oreiller » ; « Les fripons redoutent la lumière » ; « Les criminels sont la honte de leur famille » ; « Nous devons aimer même nos ennemis ». Mais prudence tout de même : « Ne fréquentez que vos pareils, pareilles. » Et attention : « Le repos amollit. »

À cette morale laïque font écho, dans le premier quart du XXe siècle, des valeurs et parmi elles un cortège de pensées patriotiques. Il suffit ainsi de consulter l’article amour pour prendre conscience de la force de ces valeurs. À la suite immédiate de la définition, « sentiment par lequel le cœur se porte vers ce qui plaît fortement et en désire la possession », quels exemples viennent en effet en tout premier ? Ni badinerie ni grand amour romantique… mais deux exemples éloquents : Amour de la patrie, amour de la vertu. L’amour de la patrie passant par la défense du pays et donc par son armée, on ne s’étonnera pas qu’elle soit très présente : « Dévouer ses enfants à la patrie », « L’esprit de la discipline fait la force des armées », « Le soldat doit obéir sans réplique  », « Le soldat obéit à ses chefs ».

Ces exemples seraient aujourd’hui mal acceptés mais ne nous y trompons pas : on a perdu l’Alsace et la Lorraine en 1870 contre les Prussiens, la revanche est dans les esprits et la Première Guerre mondiale se prépare déjà à travers l’enseignement et ses supports privilégiés, les dictionnaires. Si les exemples propres à former et orienter les jeunes sont disséminés tout au long des articles, de manière somme toute efficace et discrète, il n’en va pas de même des illustrations. Ainsi, le « Canon actuel de campagne, de 75 millimètres, à tir rapide », avec un renvoi à l’article artillerie, fait-il l’objet d’une illustration extrêmement précise, en consignant tous les détails, de la tranche postérieure du manchon au berceau de pointage en passant par la chevillette du levier d’accrochage.

Aussi lorsque est présentée la natation, pas question d’oublier « la natation au régiment », et l’on y voit avec son képi le malheureux conscrit dans huit postures distinctes et successives, sur un chevalet, qui pourrait aisément être pris pour un tabouret : « position des bras », « premier mouvement », « deuxième mouvement », « troisième mouvement », « position des jambes », etc. En avant, nage ! Huit figures successives. La natation en huit postures. En bref, le message est clair : à l’enfant, à l’adolescent ou à l’adulte de s’entraîner chez lui, Petit Larousse sous le nez, pour se préparer à partir à la guerre et à traverser le Rhin à la nage !

Un long commentaire suit la définition de la natation, « art, action de nager ». « La natation est un sport agréable, fort utile à l’hygiène et à la santé, mais qui demande à être pratiqué avec prudence. » Il est vrai que le Français de la France profonde n’est pas alors, dans son immense majorité, homme rompu aux baignades. S’agissant de l’élément liquide, on considère même que l’homme n’est pas du tout dans son élément. Le rappel est sans illusion : « Les animaux nagent en général naturellement : l’homme doit apprendre à nager. » On sent bien par ailleurs aux conseils qui sont donnés, conseils que beaucoup d’entre nous ont maintes fois entendus dans leur jeunesse — nos conseilleurs d’hier avaient-ils lu l’article ? — qu’il ne convient pas d’entrer dans l’eau sans précaution : « Il est recommandé de ne jamais se mettre à l’eau quand on est en sueur, et l’on doit attendre trois ou quatre heures après le repas. » Bien sûr, « on ne plongera qu’après s’être assuré que l’eau est suffisamment profonde pour cet exercice ». Et pour plonger, retour à l’illustration où sont décomposées en trois mouvements les postures à prendre, en surplombant une fosse à plongeon impressionnante.

À propos, quelles nages sont citées et donc à l’honneur ? La brasse, la planche, la marinière, la coupe, la nage indienne. Nagez-vous la marinière ? Ne comptez pas en tout cas sur le Petit Larousse de 1905 pour vous la décrire, Claude Augé, directeur du Petit Larousse, a tout simplement oublié de la définir.

Néologie

NÉOLOGISME s. m. Mot tiré du grec. On s’en sert pour signifier l’habitude de se servir de termes nouveaux, ou d’employer les mots reçus dans des significations détournées. Ce mot se prend presque toujours en mauvaise part, et désigne une affectation vicieuse et fréquente en ce genre. La Néologie est un art, le Néologisme est un abus. La manie du Néologisme.

Dictionnaire de l’Académie française, 5e édition, 1798.

Sens en sus : du pouvoir à l’insolent répondeur…

« Où as-tu mis le pouvoir ? » Phrase banale dans ma petite famille, au moment où l’on s’apprête à regarder ensemble une émission télévisée. Mot incompréhensible de l’extérieur, mais qu’on devine vite : où est passée la télécommande ? Un mot imaginé dans l’instant, les enfants trouvent cela plaisant, reprennent le mot, il est adopté. Employé encore quelque temps en souriant, puis le voilà installé dans le discours quotidien, on en oublie même la symbolique… Un « néologisme de sens » vient d’entrer dans le lexique familial. Pourquoi « néologisme de sens » ? Parce qu’on vient de donner un sens supplémentaire, certes à la petite échelle de la famille, à un mot déjà existant, le pouvoir.

Parfaitement installé, le mot n’étonne plus ceux qui l’ont adopté et au moment d’évoquer à un tiers la complexité des objets électroniques aux dix mille fonctions dont seulement deux ou trois nous intéressent, je commence une phrase : « C’est comme pour la télévision, je ne connais pas la moitié des fonctions du… pouvoir… », et le mot sitôt lâché, conscient qu’il n’est connu que dans l’espace restreint de mon salon, me voilà, cherchant désespérément le mot exact, mais comment déjà ? voilà que je l’ai oublié au profit du « pouvoir ». Et de boire la tasse, lexicale, quelques secondes en évoquant « l’appareil avec lequel on change de chaîne », avant de retrouver le mot juste : la « télécommande ». Le néologisme familial avait fait perdre le mot originel. Il en va de même dans la communauté linguistique.

C’est parfois en direct qu’un néologisme s’installe. Ainsi, le 8 juin 1963, lors d’une émission de télévision, Jacques Eurlisson présentait-il différents modèles de ces appareils tout nouveaux, permettant en notre absence de « répondre » à quelqu’un nous téléphonant. En direct il proposa d’appeler ces appareils des « répondeurs », et au passage d’établir la distinction entre les répondeurs simples, délivrant un message préenregistré, et les répondeurs enregistreurs, recueillant le message éventuel de la personne qui téléphone. Le mot a plu, a conquis peu à peu chacun, et il l’a emporté sur des concurrents : nous avons failli avoir affaire en effet au « diffuseur d’attente », au « capteur ». Il y eut aussi l’« enregistreur de conversation », acceptable à dire vrai.

Il s’agissait ici aussi d’un « néologisme de sens », car tout comme le mot pouvoir, le mot répondeur existait déjà… On serait bien surpris d’ailleurs du sens qu’il avait juste avant que ne s’impose le terme téléphonique. De fait, le « répondeur » est attesté depuis le Moyen Âge… « Bien fit le valet son message, mais il ne trouve de répondeur » : on tire cet extrait de Cligès, on est en 1176, et l’auteur en est Chrétien de Troyes. Ici le répondeur est sans connotation particulière celui qui répond, sens qui perdurera jusqu’au XIXe siècle. En effet, le mot changera de sens, comme l’atteste en 1855 George Sand, affirmant qu’elle n’était « point répondeuse », qu’elle ne connaissait pas la colère, le « répondeur » devint celui qui répondait avec impertinence ! « Jaloux, méfiant, irritable, il aime avant l’âge la controverse ; il est répondeur et raisonneur, plein de morgue sous le châtiment, coutumier de l’école buissonnière », peut encore écrire Mounier, dans son Traité du caractère, en 1946. Il ne manque pas de sel que le même mot désigne aujourd’hui cet appareil de courtoisie pour ne pas laisser sans réponse celui qui vous téléphone !

Un mot de plus : de la tendreté à l’accubus

Les témoignages sont nombreux : un mot manque pour une chose, pour un concept, alors il faut l’inventer. « Pour caractériser mon drame je me suis servi d’un néologisme qu’on me pardonnera car cela m’arrive rarement et j’ai forgé l’adjectif surréaliste », déclare Apollinaire en 1918 en offrant au public Les Mamelles de Tirésias. Son néologisme sera repris, donnera naissance au surréalisme, qu’il est inutile de présenter. Et dans les années 1980, surréaliste passera même dans la langue avec le sens de « bizarre, étrange, inattendu », synonymes offerts par le Grand Robert de la langue française, assortis d’un exemple éloquent : « Sa politique est complètement surréaliste. » Et c’est ainsi que dans le RER on peut entendre un jeune ignorant tout de la littérature et de la philosophie religieuse raconter que la « teuf », « c’était surréaliste, parole ! » et le DJ, « un vrai mystique »… Apollinaire avait inventé le mot, « néologisme de forme », disent les linguistes, les jeunes du RER lui donnaient une autre signification, « néologisme de sens », répéteront les spécialistes.

Les auteurs de dictionnaires eux-mêmes ressentent le besoin qu’il y aurait d’inventer un mot, confrontés qu’ils sont, tout au long de leur fresque lexicale, à des milliers de mots, constatant que pour certaines réalités des mots manquent. C’est rare, mais cela arrive, au détour d’un article ils nous livrent parfois leur point de vue : Furetière par exemple, au moment de définir tendresse, « sensibilité du cœur & de l’âme », ne peut s’empêcher d’ajouter qu’hélas « La délicatesse du siècle a renfermé ce mot dans l’amour et l’amitié ». Il le regrette vivement, car, ajoute-t-il : « À l’égard des viandes, du bois, des pierres, & autres corps qui ne sont pas durs, il n’y a point de mot en la langue pour exprimer cette qualité. » Quelle conclusion en tire-t-il, en achevant l’article : « Il faut essayer de mettre tendreur ou tendreté en usage. »

Quel antiquaire oserait aujourd’hui opposer la dureté du chêne à la tendreté du sapin, pour vanter ses armoires normandes en chêne sculpté ? Pourtant Furetière serait ravi.

Il ne suffit pas de proposer un mot pour qu’il « prenne ». Qui se souvient par exemple de l’avionnette, attesté dans La Vie au grand air, en février 1920 ? « L’avionnette, comme vous le pensez, est à l’avion ce qu’est la voiturette à l’automobile. Je ne tire aucune fatuité d’avoir créé ce néologisme au lendemain de l’armistice. C’était la première invention que j’avais réclamée… » Invention lexicale, on en conviendra, sans lendemain. Au passage me revient en mémoire la question d’un touriste, sans doute passionné par cette sorte d’avionnette qu’est l’ULM, un néologisme né en 1982, sigle gagnant de « ultra-léger-motorisé », me demandant près du Panthéon où se trouvait « la rue d’ULM » ?

Inversement, Albert Dauzat raconte dans ses Études de linguistique française que, au début de 1907, la Compagnie des omnibus, omnibus qui à l’époque étaient tirés par des chevaux, lança un nouveau type de véhicule, doté d’un moteur, appelé naturellement par la compagnie « omnibus automobile ». Ce ne fut pas ce mot, trop long, qui fut retenu.

« Le mot autobus jaillit spontanément sur toutes les lèvres, dans tous les journaux », rappelle Albert Dauzat, avec, pour association d’idées, le fait que pour chacun il s’agissait à la fois d’« un » automobile et d’un omnibus, ce qui en abrégeant les deux mots et en les liant déboucha sur l’autobus. Le mot fit souche immédiatement : le 8 octobre 1907, dans son Journal, Léon Bloy en témoigne déjà : « Pour gagner du temps, je fais usage, une première fois, de l’autobus. Ah ! je n’échapperai pas aux inventions modernes ! »

En fait, depuis 1893 existait déjà le bus, mais en tant qu’abréviation d’omnibus. En 1907, ce même bus fut ensuite perçu comme l’abréviation d’autobus, et le bus démarqua dès lors un véhicule automobile de transport en commun, en principe dans une zone urbaine.

Cette abréviation, « bus », fut vite utilisée comme un suffixe entrant dans la composition de mots inventés pour désigner un véhicule de transport, en agglomération, en tout cas pour des distances moins longues que celles dévolues à l’autocar, un mot attesté depuis 1896, né en Belgique.

Le mot bus a pour le moins été prolifique : le trolleybus attesté en 1921, le bibliobus, en 1930, plus ancien donc qu’on ne le croit généralement, le minibus en 1965, qui l’a au reste emporté sur le microbus, le colibus, d’usage rare, sans compter l’abribus, nom déposé depuis 1965, à la fois lieu de publicité et protection contre la pluie. Pour faire bonne mesure, il faut rappeler par ailleurs quelques néologismes d’hier qui n’ont pas survécu : par exemple en 1908, l’électrobus et l’accubus, autobus électriques. Quant à l’aérobus, un avion « à grande capacité pouvant transporter de nombreux passagers sur de courtes distances », il était déjà annoncé dans Le Monde du 10 juin 1965 et nous venait d’Angleterre. On constate au passage qu’un néologisme peut désigner un objet, un engin qui n’existe pas encore. Mais, comme on le sait, c’est en définitive l’Airbus, « gros porteur destiné aux liaisons de courte distance », annoncé dès 1969, qui l’emportera. « La métamorphose de l’avion en omnibus, sous le nom d’Airbus, constitue une menace pressante pour les chemins de fer… », écrit L. Barnier, le 23 juin 1969, cité dans le Trésor de la langue française. Sans savoir que le 31 juillet 2013, Airbus deviendrait même le nom d’une restructuration du groupe d’aéronautique et de défense EADS : l’Airbus Group installé le 1er janvier 2014.

On pourrait alors changer de créneau et évoquer le TGV… en rappelant que, sans le savoir, Littré, dans son article du XIXe siècle consacré au train, évoque parmi les différents trains, un « train à grande vitesse » !

De l’élégante redingote au détestable présentificateur

Quand le néologisme concerne un objet nouveau, moderne, pour lequel il faut bien inventer un mot, la seule bataille qui fait volontiers rage est celle de la langue et de son esthétique. Arrière l’anglais, c’est le premier réflexe français, sauf si la langue française a bien digéré le mot au point de masquer ses origines britanniques, avec les exemples classiques de deux mots intégrés en langue française au XVIIIe siècle : la redingote, issue du riding-coat, manteau pour aller à cheval, to ride, ou le paquebot, issu du packet-boat.

Sur ce front opposé à l’anglicisme, il n’y a aucun doute, nos amis québécois sont à l’affût et ce sont des combattants de première classe ; aussi les Français les observent-ils avec un double sentiment, d’une part celui du vieux continent qui n’aime pas toujours qu’un pays neuf lui donne des leçons, et d’autre part, avouons-le, une certaine admiration pour la réactivité des Québécois, notamment dans le domaine des terminologies. Et puis, faut-il le dire, il suffit d’aller au Québec pour se rendre compte que, dans le langage courant, les mots anglais abondent, du chum, le petit-ami, au make-up, le maquillage, en passant par le bill, la note, ce qui nous fait aussi comprendre combien le combat est nécessaire dans la Belle Province.

Nous avons failli être timbromanes. Ainsi Herpi, évoquant les timbres-poste en novembre 1864, trouvait-il alors étrange que « depuis six ou sept ans que l’on s’occupe de l’étude et de la recherche des timbres-poste, on n’ait pas encore songé à donner un nom à cette attrayante occupation qui fait le bonheur des uns et la fortune des autres ». Impossible, dit-il, de considérer comme « une dénomination acceptable » le mot alors proposé, la « timbromanie ». Soit. « Il est temps, rugissait-il, de le bannir ignominieusement de notre vocabulaire. » Et voici le néologisme lancé qui, indéniablement, a été retenu : « Les néologismes empruntant leurs éléments au latin ou au grec, nous allons tenter une incursion dans l’un de ces idiomes et proposer aux amateurs philatélie […] formé de deux mots grecs : ami, amateur et franc, libre de toute charge ou impôt, affranchi… » Le « timbromane » était assurément trop proche du « timbré » ! On est heureux qu’il n’ait pas été estampillé.

Dans le cadre de la recherche de la formule adéquate et du rejet des inélégances, on repère parfois des mots qui « ont fait pschitt »…, formule remise à la mode par un président de la République au début du XXe siècle. L’onomatopée pschitt est attestée depuis 1870 pour évoquer le bruit d’un fluide qui fuse, qui jaillit, champagne ou aujourd’hui Pschitt Orange…

Dans un article du Triboulet, daté du 28 janvier 1883, voilà ce qu’on peut lire à propos d’un mot qui fut un néologisme aujourd’hui totalement oublié. On repérera au passage l’énergie mise alors en œuvre par le journaliste pour repousser l’intrus : « Quelle rage a-t-on de créer des néologismes ? Nous avions le mot chic, exprimant une chose bien française et que rien ne saurait remplacer. Eh bien, on veut remplacer ce mot charmant par le mot pschutt, onomatopée absurde qui ressemble à un éternuement rentré. Nous ne dirons donc pas que le dernier bal offert par les grands cercles était du dernier pschutt ; il était chic. » Là aussi, aucun regret !

Les rejets de néologismes sont en fait légion, beaucoup sont appelés, peu sont élus : « Un hideux néologisme : prévisionniste », lit-on par exemple le 23 novembre 1966 dans Le Figaro. Comment en fait expliquer le ressentiment que l’on a contre tel ou tel nouveau mot ? L’élégance de la langue n’est pas un vain mot, mais là aussi pourquoi « révisionniste » a-t-il fait souche quand « prévisionniste » fait peur ? Pourquoi ai-je une répulsion certaine quand je lis Sartre déclarant en 1943 dans L’Être et le Néant : « Nous dirions volontiers, usant d’un néologisme indispensable que le rôle du schème est présentificateur »… Et c’est plutôt le sourire qui vient en relisant Balzac évoquant en 1835 des néologismes qu’il assimile à « des mots charmants : garrulité, truffivores, l’indigérer », et même cet hybridisme gréco-romain : obésigène. Ah ! quel beau programme que celui qui consisterait à devenir truffivore en espérant que ce délicat et succulent Tuber melanosporum (la truffe du Périgord…) ne soit pas obésigène !

Néologisme sans le savoir et même sans le vouloir…

En 2002 paraissait aux PUF le Que sais-je ? que j’avais rédigé sur Les Dictionnaires français. Grande joie à sa parution : je proposais immédiatement la rédaction d’un autre Que sais-je ? sur La Néologie, aussitôt acceptée. Nouvelle satisfaction. Il parut en 2003, et fut réédité en 2012. Il fut rédigé en collaboration avec un savant ami.

En effet, j’avais publié auparavant, en 2000, pour la maison Honoré Champion un ouvrage intitulé La Néologie en français contemporain, ouvrage de Jean-François Sablayrolles, dans le droit fil d’une thèse magistrale et dans le sillage du pionnier John Humbley. La France disposait désormais de deux grands « néologues ». De mon côté, grâce à Bernard Quemada qui nous avait fait constituer des dossiers sur le sujet, lorsque j’étais étudiant, la néologie m’avait toujours intéressé, mais dans la dynamique des dictionnaires. Au moment de commencer l’ouvrage, en rassemblant les matériaux, je prenais conscience que la moitié de ce qui serait rédigé aurait sa source dans l’ouvrage de Jean-François Sablayrolles, il valait donc mieux tout de suite lui proposer d’écrire l’ouvrage à deux, chacun sa moitié ! Très belle coopération.

Une surprise : nous avions l’impression d’avoir offert un travail de synthèse, mais pas nécessairement une recherche originale. Le point sur la question, très honnêtement, c’était ce qu’il nous semblait avoir été rédigé. En réalité, l’ouvrage fut accueilli par plus d’un spécialiste comme « moderniste » dans la perception du néologisme. Je le compris seulement une fois l’ouvrage publié. En vérité, il n’était pas si fréquent de rappeler que la néologie constitue un phénomène naturel tout au long de son existence.

Ainsi l’enfant use facilement et spontanément d’onomatopées, la teuf-teuf, le miaou, ou encore de constructions logiques et inexistantes, enfant, je disais par exemple désallumer pour « éteindre la lumière ». De fait chaque famille se souvient de néologismes enfantins, l’apprentissage du langage passe par le fait de former des mots en partant des mécanismes de la langue que l’on perçoit. L’adolescent, pour sa part, se situe dans la recherche d’un territoire lexical autre que celui des adultes, de ses parents, il recourt à la transgression, d’où le verlan, le langage dit d’jeun, en permanent renouvellement, « c’est de la balle » est déjà vieilli… Ensuite viennent l’âge adulte et la vie active, professionnelle, qui nécessite des néologismes. Dans chaque domaine se créent des mots que l’on soit informaticien, linguiste, agriculteur ou pâtissier. Enfin, la personne en retraite joue aussi son rôle, dans la mesure où presque naturellement, l’âge aidant, elle est utilement conservatrice, ayant plutôt tendance à rejeter les néologismes récents pour ne cultiver que ceux de sa génération : ma grand-mère trouvait tout bath et ne supportait pas super, bath étant le super de son époque. D’où venait bath : toutes les hypothèses ont été évoquées, peut-être de la station balnéaire très prisée de Bath en Angleterre. Alors, c’était le seul mot anglais que connaissait ma grand-mère !

Quant à l’illettré, sans le savoir il invente aussi des néologismes, évoquant par exemple la nappe frelatique, et vous signalant, comme je l’ai entendu, que « gros sur le dos » (grosso modo) vous êtes dans la bonne direction. En réalité, on n’échappe pas au néologisme, une langue qui ne permettrait pas d’inventer des mots serait une langue morte. Tout mot a été un néologisme, du premier cri aux derniers mots savants. Et que représente un dictionnaire en définitive : un cimetière de néologismes. Au reste, la mention « néologisme » a pratiquement disparu des dictionnaires, on préfère mettre une date de première attestation. La durée de vie d’un néologisme, à l’heure des informations planétaires en temps réel, est très courte. Quand naquit par erreur sans doute la « bravitude », les commentaires qu’a suscités ce mot sur la Toile ont battu tous les records. Le sentiment de nouveauté, propre à un néologisme, s’efface vite…

Signalons en toute fin qu’un néologisme peut être cocasse et involontaire. André Gide, dans son Journal, signale ainsi en 1926 un mot qu’il n’a pas inventé et qui résulte d’une coquille absurde « dans la traduction d’Antoine et Cléopâtre ». Quel mot est concerné ? Vilence au lieu de vilenie. À la manière d’un but réussi par pur hasard, la vilence est en effet née d’une faute de frappe. « Impossible, précise Gide, d’imaginer changement de mot plus complet, d’accent, de nombre de syllabes, etc., causé par cette simple substitution de lettre. » Du grand homme cultivé, on attend effectivement un vocabulaire dépassant la norme, aussi l’indulgence est-elle de mise pour le correcteur : « X. qui corrigeait a cherché sans pouvoir trouver, ce que vilence pouvait être : et, finalement, l’a maintenu, croyant à un néologisme. »

On se souvient à cet égard de Raymond Queneau qui en 1963, dans un numéro de Critique, signale combien, même dans les ouvrages de référence, les coquilles sont nombreuses. Ainsi « même chez Bourbaki, pourtant fort attentif », déclare-t-il, il repère une coquille dans un dictionnaire de mathématiques, le signale à l’auteur qui « répondit que c’était par humour qu’il l’avait laissée, pour distraire un peu le lecteur au passage ». Au lieu d’« ensemble filtrant à gauche et à droite » avait été imprimé « ensemble flirtant à gauche et à droite ». Filtrons les néologismes et flirtons avec eux.

Nerf de bœuf

Mon grand-père, profondément pacifiste, disposait d’un nerf de bœuf. Enfant, je l’ai toujours vu, accroché dans la buanderie. D’où tenait-il cet objet, long d’une petite cinquantaine de centimètres et qui, en définitive, représente l’ancêtre de la matraque ? Je m’en suis beaucoup servi quand je jouais, non pas pour frapper, mais pour me donner l’illusion que j’avais une épée en main. J’étais le d’Artagnan au nerf de bœuf. Quelle est la définition offerte par le Petit Robert 2013 ? « Ligament cervical du bœuf étiré et durci par dessiccation, dont on se servait comme d’une matraque. » Bon. Cervical ? « Qui se rapporte à la nuque. » Définition claire. Qui me fait comprendre la couleur légèrement rosée du nerf de bœuf.

Par acquit de conscience, consultons le Petit Larousse 2013. C’est important, l’approximation n’est pas permise, on évoque tout de même le nerf de bœuf que possédait mon grand-père ! « Nerf de bœuf » se trouve tout de suite après le « nerf de la guerre », l’argent. Et que lis-je ? « Matraque faite d’une verge de bœuf ou de taureau étirée et desséchée. » Une verge ? Définition du Petit Larousse : « Anat. Pénis. » Mais c’est que ça change tout, ainsi toute mon enfance s’est passée une verge de bœuf à la main ! Mais comment se fait-il que les deux petits, Larousse et Robert, soient dans une telle divergence ? La nuque ou le pénis ?

En vérité, je me suis aperçu de cette divergence en 1980, année au cours de laquelle paraissait le Dictionnaire Hachette, tout nouveau, avec une merveilleuse préface de Roland Barthes. La direction du dictionnaire incombait alors à Vincent Brugère-Trélat, et c’est lui qui nous confiait que la définition du nerf de bœuf donnée dans tous les dictionnaires faisait éclater de rire les bouchers qui savaient bien qu’il ne s’agissait pas d’un ligament cervical. Ce Dictionnaire Hachette, qui bénéficiait de la préface d’un professeur au Collège de France honoré par la France entière pour son sens aigu de la philosophie et de la langue, marquait en réalité un grand retour. Depuis la publication du Dictionnaire de la langue française de Littré, la maison Hachette avait laissé, par un accord tacite, la maîtrise commerciale des dictionnaires à la maison Larousse pendant qu’elle couvrait le marché des manuels scolaires. Cet accord, rompu au moment où Larousse tentait une percée du côté des manuels scolaires, permettait à la maison Hachette de se réinstaller sur le marché des dictionnaires. Il fallait frapper fort et une préface de Roland Barthes, quoi de mieux !

Ce dictionnaire avait un objectif : « Réunir en un seul volume des éléments aussi divers que le vocabulaire général de la langue française d’aujourd’hui, les connaissances encyclopédiques et les principaux noms propres de l’espace culturel. » Il ne manquait pas de qualité, et au passage, comme tout dictionnaire, il décrit son époque. La définition de l’ordinateur d’alors, par exemple, fait presque sourire aujourd’hui : « Machine capable d’effectuer automatiquement des opérations arithmétiques et logiques à des fins scientifiques, administratives ou comptables, à partir de programmes définissant la séquence de ces opérations. » Belle définition qui ne pouvait évidemment prendre en compte la révolution Internet.

Pour revenir au nerf de bœuf, le Dictionnaire Hachette arborait une définition qui tranchait avec celle de tous les autres dictionnaires, définition rivée de manière prude au « nerf cervical » : « Cravache, matraque faite d’une verge de bœuf ou de taureau étirée et durcie par dessiccation. »

Plus de trente ans après néanmoins, le Petit Robert affiche encore « nerf cervical ». Le propre des dicopathes est de fouiller, toujours fouiller dans les dictionnaires. Et au début du XXIe siècle, en ayant expliqué cela, je pris conscience d’un seul coup que si effectivement, c’est en 1980 qu’était donnée cette définition du nerf de bœuf, je n’avais pas consulté Littré. Et là, stupéfaction. Jugez sur pièce : « Nerf de bœuf, nom vulgaire de la partie épaisse du bord supérieur libre du ligament jaune élastique cervical postérieur du bœuf ou du cheval, desséchée et disposée artificiellement en forme de cylindre. » Quelle définition précise ! Se pourrait-il que Littré, médecin, se soit ainsi lui aussi trompé ? Mais plus troublante encore est la suite. « C’est par suite d’une erreur populaire que cette partie est prise pour le membre génital du bœuf, arraché et desséché. »

Qui croire ? Le Petit Larousse, très rarement en défaut ? Vincent Brugère-Trélat, qui de cette « verge » faisait un argument massue, si on ose dire… ? Littré et le Petit Robert ? J’ai posé la question à deux bouchers. Ils donnent raison au Petit Larousse, mais, à vrai dire, plus personne ne fabrique de nerf de bœuf. Consultez votre boucher. Au premier qui retrouve un boucher qui sait encore fabriquer des nerfs de bœuf.

J’allais l’oublier… Consultez aussi le Grand Robert sur support informatique : « Nerf de bœuf : cravache, matraque faite d’une verge de bœuf ou de taureau étirée et durcie par dessication. » Deux remarques. Qui croire ? Le Petit ou le Grand Robert. Deuxième remarque : dessication avec un seul c ? c’est assurément une faute. Comme aurait dit mon grand-père : « Il y a des coups de nerf de bœuf qui se perdent » !

O

OÉ. Mimologie du cri des charretiers quand ils veulent arrêter leurs chevaux. Comme cette espèce de mots est difficile à épuiser, je ne me serois pas arrêté à celui-là, s’il ne me donnoit lieu de remarquer qu’il est littéralement grec (óé). Il ne faut pas conclure de là que nos charretiers ont emprunté des mots aux Grecs, mais bien que la nature a enseigné les mêmes artifices de langage à tous les hommes.

Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françoises, 1808.

O, est aussi un vieux terme de Palais, qui signifioit avec. On met encore à la fin de touts les exploits & des avenirs. O inthimation, pour dire, avec inthimation.

Furetière, Dictionnaire universel, 1690.

Odeur : petite promenade olfactive au cœur des dictionnaires

La question ne m’a jamais été clairement posée : quelles odeurs, quels parfums ont les dictionnaires ? Pourtant, mains liées et yeux clos, quiconque, au cours d’un voyage dans ma bibliothèque, aurait déjà croisé mon Dictionnaire universel de l’Abbé Furetière, le reconnaîtrait incontinent. Publié en 1690, il trône en effet dans son parfum de vieux cuir élimé, confortablement installé sur l’une des étagères, parmi les plus fières, qu’il honore de sa présence capiteuse.

Il réside là en prince du sang lexicographique, tout près d’un autre vénérable ancêtre, le premier à dire vrai, du Grand Siècle : le Thrésor de la langue française, de Jean Nicot, dans le droit fil de Robert Estienne. Et ce bel in-folio tout de cuir vêtu, sans trop de jeu de mots, a fait un tabac : c’est en effet au loquace ambassadeur de France au Portugal, Jean Nicot, que l’on doit indirectement, rappelons-le encore, le mot nicotine, une substance que beaucoup de nos contemporains tentent désespérément d’oublier.

La chose est sue, lors de son séjour au Portugal en tant qu’ambassadeur de François II, de 1558 à 1560, Jean Nicot reçut en présent un plant de tabac tout droit issu de Floride. Que fit-il alors en honorable courtisan ? Il l’offrit à son tour à la mère de son protecteur, Catherine de Médicis, et dès ce jour la plante, comme on le sait, fit florès. L’herbe à Nicot devint même un temps l’herbe de la Reine, puis elle finit par s’appeler la Nicotiane. Au XIXe siècle devait naître le mot redoutable de nicotine, et le fait de s’imprégner de tabac, se « nicotiser », puis se « nicotiniser »…

Pourquoi cette histoire de nicotine au milieu des vieux cuirs ? Parce qu’un peu plus loin, dans le couloir de gauche de ma bibliothèque, veille cette collection de Petit Larousse, plus de cent-dix maintenant depuis 1905, s’étalant d’un siècle à l’autre. Et, faut-il l’avouer, acquis de brocante en brocante, ils portent chacun à sa manière le parfum de leurs anciens maîtres, et parfois celui du tabac.

Si j’ouvre celui de 1922, il sent paradoxalement le muguet : c’est qu’il avait servi à faire sécher la délicate liliacée que j’y ai trouvée en abondance quand j’ai feuilleté pour la première fois ledit dictionnaire. Certes, tous les Petit Larousse ne sont pas les heureux élus d’un parfum délicat : pour le millésime 1976, ce n’est plus de fait le muguet qu’exhale l’ouvrage marqué par la Semeuse soufflant sur un inodore pissenlit, mais le tabac. Son propriétaire devait sans aucun doute être un incurable grand fumeur. On l’imagine aisément cogitant sur son bureau, fumant plus qu’il ne faut, avec son compagnon le Petit Larousse illustré posé sur le bord de la table. Enfin, certains Petit Larousse sont plus émouvants encore, ils sentent les médicaments, parce qu’ils ont dû accompagner leur propriétaire jusqu’au dernier moment, posés là sur la table de nuit, compagnons de la fin et du dernier mot. Avec, si j’en juge à leur odeur, quelque flacon contre la toux s’étant malencontreusement déversé sur les pages du vénérable recueil.

Du côté des Petit Larousse règne assurément la diversité, parce que l’ouvrage fait partie des dictionnaires de grande consommation, en tant que dictionnaire de proximité, sur le bureau mais aussi sur la table de nuit, ou à côté de la télévision, dans la caravane comme dans la grande maison, dans la salle à manger ou dans la cuisine. Et d’ailleurs, le millésime 1952, celui du centenaire de la maison Larousse, sent justement le rhum et ses pages gondolées en sont imprégnées. Qu’importe le dictionnaire pourvu qu’on ait l’ivresse !

Il en va différemment du Petit Robert moins prompt à attraper accidentellement des odeurs de cuisine. Plus souvent proche de la nicotine hélas, tout proche de celle ou celui qui pense à sa table de bureau, la cigarette assassine au coin des lèvres. Et, parfois, il est tout simplement et sagement inodore, parce que, étant déposé sur une belle étagère, il est consulté avec précaution à la manière de l’ouvrage de bibliothèque. Il n’est pas rare aussi qu’il sente tout bonnement la poussière, parce que, justement, le hasard l’a fait installer en potiche rassurante dans un foyer où il n’a été en définitive jamais consulté pendant que le Petit Larousse accompagnait sa maîtresse ou son maître partout. C’est ainsi qu’on repère parfois des dictionnaires abandonnés, leurs maîtres ne les honorant pas assez souvent. Quant au tout dernier, il sent bon le livre neuf : il lui faudra encore attendre quelques années pour se parer des parfums de ses propriétaires.

Pour conclure cette promenade, tout au fond du couloir, où sont rangés les très vieux dictionnaires, à l’abri de la lumière, rappelons qu’on peut être tout petit et, olfactivement, se manifester vigoureusement à la mode ancienne et moderne tout à la fois. Ainsi en est-il du précurseur du Dictionnaire des synonymes de Girard, ce petit dictionnaire qui se cache encore en 1718 sous le nom de Justesse de la langue française, au cuir glacé et brillant, que d’évidence le bibliophile auprès de qui je l’ai acquis a rehaussé d’un vif éclat. Pour mieux le vendre évidemment, au point qu’il sent la bonne cire d’abeilles, plus qu’il ne faudrait.

Ainsi peut-on parler d’une forêt dense de dictionnaires, avec leur cortège de parfums suaves, distincts d’un arbre à l’autre, témoins capiteux des aventures de chacun. Le constat est indubitable : il n’y a vraiment rien d’inodore dans un dictionnaire.

Onomatopées

Principales onomatopées employées en français : ahou, aïe, a-reu a-reu, atchoum, bé, berk, beu, bim, bing, blablabla, bof, boum, bredi-breda, broum, brrr, bzitt, bzz, cahin-caha, chut, clic-clac, cloc, cocorico, coin-coin, coquerico, cot cot codac, coucou, couic, crac, cric, cricri, crincrin, croc, cui-cui, dig, ding, drelin, fla, fla-fla, flic flac, floc, flonflon, frou-frou, glouglou, gnan-gnan, gouzi-gouzi, guili-guili, guilleri, han, hi-han, miam-miam, miaou, mimi, ouah, ouille, paf, pan, patapouf, patati-patata, patatras, pif, plaf, ploc, plof, pouêt, pouf, prout, psit, rataplan, ronron, tac, tam-tam, taratata, teuf-teuf, tic-tac, tire-lire, toc-toc, tsoin-tsoin, vlan, vroum, zest, zim boum boum, zzz.

Le Grand Robert de la langue française, 2010.

Il est assez rare de consulter un dictionnaire du XVIIe siècle et de lire une définition consacrée à la grammaire ou aux figures de style sans demeurer perplexe. Ainsi, le « nom », dit Furetière, représente « en termes de Grammaire », « la première partie d’oraison qui se décline » et « leur liaison fait le principal fondement du discours ». C’est bien opaque pour le contemporain habitué à un autre discours. Que vient faire la prière, l’oraison ici ? En réalité, l’oraison sous Louis XIV définissait aussi en grammaire toutes suites de mots organisés suivant les règles grammaticales. Traduisons donc ici que le nom connaît le pluriel et qu’il ne prend de sens réel qu’en étant relié aux autres parties de la phrase, dont il est une clé. La grammaire, avouons-le, dit souvent de manière complexe — parfois obscure — ce qui relève du bon sens…

En revanche, rien d’obscur au contraire dans le tout premier article consacré à l’onomatopée dans un dictionnaire général, en l’occurrence dans le Dictionnaire universel de Furetière. Jugeons sur pièce :

« ONOMATOPÉE. Terme de Grammaire, ou figure de mots qui se fait, lorsqu’on forme quelque nom sur le bruit ou la ressemblance de la chose qu’il signifie, comme triquetrac, à cause du bruit que font les Dames qu’on remuë à ce jeu… » Remuer des dames… qu’est-ce à dire ? La consultation du dictionnaire rassure : « Dame, est aussi un petit palet rond d’yvoire, d’ébène ou de bois, qui sert à jouer sur un tablier ou un trique-trac. » On peut sereinement poursuivre : « De même on peut [le] dire des mots de sifler, qui se dit des oyseaux ; besler qui se dit des moutons ; grogner des pourceaux ; hannir des chevaux ; miauler des chats ; clabauder des mastins, japper des petits chiens ; hurler des loups ; beugler des bœufs ; courcaillet des cailles ; guillery du passereau ; coquetter des coqs, etc. »

Difficile d’être plus explicite à propos des onomatopées au reste plus présentes qu’on ne l’imagine dans la langue française, même si la langue anglaise reste sur ce plan infiniment supérieure à la nôtre. Ce qui explique d’ailleurs certains emprunts : un crash, un clash, le big bang, un zoom, etc.

Enfin, pour bien percevoir ce mot, au XIXe siècle, siècle de la recherche éperdue de l’histoire des mots, il n’était pas un auteur de dictionnaires qui ne précisa l’origine du mot « onomatopée », « du grec onoma, nom ; poieô, je fais ». Larousse rappellait alors opportunément que ce type de « formation d’un mot » avait subi quelque extension en désignant aussi le mot obtenu, d’où précise-t-il la publication par Charles Nodier en 1808 d’un Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises.

Le poète et immense linguiste Henri Meschonnic me confiait à cet égard le plaisir qu’il avait éprouvé en rédigeant une préface pour la réédition de ce dictionnaire de Nodier, en 1984, aux éditions Trans-Europ-Repress. Une préface, c’était modestement dit… plus de cent pages drues précédant le dictionnaire pour montrer le rôle de l’onomatopée dans notre langue. L’homme et l’ami qui aimait aussi les histoires drôles ne pouvait qu’être sensible à une figure de mots qui touche à la fois à la poésie de la langue et à son rythme. Je me souviens d’un déjeuner à l’occasion d’une Journée des dictionnaires où, l’onomatopée aidant, cette « blague de linguiste » nous fit rire : « Deux canards sont sur un lac, le premier dit coin-coin. Et le second de prendre la parole en s’exclamant : ça alors ! j’allais le dire… »

En quoi Charles Nodier, l’auteur de récits fantastiques tels que La Fée aux miettes, ami des romantiques et précurseur de Nerval et des surréalistes, fut-il d’une grande modernité en publiant cet ouvrage au demeurant réédité à la fin du XXe siècle mais aussi au début du XXIe, annoté par Jean Gendillou ?

En fait, l’approche était neuve, ce « petit chef-d’œuvre de la linguistique moderne » de 1808 presque aussitôt adopté par la redoutable Commission d’instruction publique pour les bibliothèques et les lycées, véritable sésame pour la réussite commerciale de l’ouvrage, offrait à travers le recensement des onomatopées une histoire de la langue qu’il fondait en grande partie sur celles-ci, source à ses yeux de toutes les langues, comme Rousseau l’imaginait. À ceci près que, dans son dictionnaire, il pousse la chose très loin, trop diront les historiens de la langue par la suite. « Il aurait pu se borner, dira Larousse, à induire d’une grande quantité de mots que ce fut, à l’origine, une des sources les plus abondantes, mais à l’origine seulement. »

Qu’importe, n’est-il pas plaisant de le suivre lorsqu’il fait observer que les noms des principaux organes de la parole commencent en français par une articulation qui met en relief l’organe même désigné : le gosier qui commence justement par ce qu’on appelle une gutturale, une consonne qui donne faussement l’impression d’être prononcée de la gorge ou du gosier. Impossible pour moi de ne pas évoquer les Goncourt avec le « bramement guttural d’un cerf », belle formule nichée dans Manette Salomon (1867). On aurait pu aussi ouvrir la liste avec la langue qui commence par une linguale, un son produit grâce à la langue, l’arrière ou la pointe… J’adore vos linguales, pourriez-vous glisser à la personne que vous aimez. Effet phonétique garanti. Nodier, Académicien et donc soucieux de perfection, passe sans faille tous les organes en revue : le nez, par exemple, par quoi commence ce mot ? une nasale, ce son obtenu par une résonance de la cavité nasale mise en communication avec l’arrière-bouche. Hein ? C’est justement une nasale comme un mais pas deux, car là c’est une dentale, qui justement permet de dire le mot dent, forcément signalé par Nodier. Pour en revenir aux nasales… Il faut se délecter de lire la citation choisie dans le TLF pour illustrer le délicat phonème nasal : « C’était une blonde aux paupières lourdes et cernées, à la carnation fragile », voilà qui commence mal. C’est pire ensuite : « Elle était frileuse, souffrait d’un perpétuel rhume de cerveau qui lui gâtait la prononciation des voyelles nasales. » Mais Georges Duhamel ne laisse pas complètement dans le désarroi son héroïne du Désert de Bièvres (1937) : « Elle sortait parfois de son apathie pour lâcher avec innocence quelque mot non pas grossier, mais naïvement insolite. » Une onomatopée ?

On ne sera pas surpris que les onomatopées aient troublé les hommes de lettres ou les compositeurs. Baudelaire ouvre le feu en citant dans son Art romantique, à propos de Wagner, les « palpitations furieuses du cœur et des sens », les « ordres impérieux de la chair, tout le dictionnaire des onomatopées de l’amour », se faisant entendre dans l’ouverture de Tannhäuser.

Je n’ose jamais dire aux étudiants et à plus forte raison aux étudiantes qui me rejoignent dans la saga des mots que, pour bien retenir que le mot onomatopée est au féminin — allez savoir pourquoi, deux sur dix l’écrivent au masculin sans son e final —, que l’onomatopée a toutes les raisons d’être féminine, si on lit les écrivains. « Son jargon, déclarait en 1844 Balzac dans Splendeurs et misères des courtisanes, pétille de traits piquants : elle a le secret des onomatopées les mieux colorées et les plus colorantes. » Enfin, ce serait parfaitement scabreux de rappeler un passage d’Henri Murger, en 1851, dans les Scènes de la vie de bohème que je ne résiste pas à offrir in extenso :

« Appliquant l’oreille à l’indiscrète cloison qui le séparait de la chambre voisine, il écouta et distingua parfaitement un dialogue alterné de baisers et autres amoureuses onomatopées.

— Diable ! pensa Rodolphe, en regardant sa pendule, il n’est pas tard… Et ma voisine est une Juliette qui garde ordinairement son Roméo bien après le chant de l’alouette. Je ne pourrai pas travailler cette nuit. »

Impossible de le nier, l’onomatopée est partout, même derrière la cloison. Qu’en disent d’ailleurs les cruciverbistes, pour faire deviner le mot, et au passage pour mettre un terme à ces quelques cris : « Issue du son. »

Orthographe

Si leurs dictionnaires sont mauvais, ce n’est presque jamais leur faute. C’est d’abord celle de la langue, qui n’est pas bien faite ; celle de l’alphabet, qui est détestable, celle de l’orthographe, qui est une des plus mauvaises et des plus arbitraires de l’Europe.

Charles Nodier, Examen critique des dictionnaires de la langue françoise, Préface, 1829, p. 14.

Deux C.V.

J’ai eu besoin de deux curriculum vitæ distincts.

Deux curriculum vitæ. Pluriel correct ? Pas d’s ? Deux CV ? C.V. ? Majuscules ?

J’ai aussi disposé d’une 2 CV, 2 C.V., 2 CV ou 2 cv. Quelle orthographe ?

Consultons les dictionnaires.

Consultation frénétique

Le Trésor de la langue française. Déception : pas l’ombre d’un renseignement. On relit deux fois l’article CURRICULUM (VITAE). Vitæ est entre parenthèses. Pourquoi ? On le devine. Un curriculum peut suffire. Mais ouvre-t-on un dictionnaire pour « deviner » ? Et pour le pluriel : des curricul… Aucune indication. Et l’abréviation. Rien, strictement rien. Débrouillez-vous.

Sus au Grand Robert : « Les curriculums vitæ (ou invar. : les currucilum vitæ). » Bien, on aurait donc le choix. Mais deux normes, c’est toujours embarrassant. Il y en a forcément une qui séduit davantage les bien nommés lettrés. Deux normes, et c’est le début des connotations, des clans. L’orthographe dite démocratique ne passerait-elle pas par une norme pour tous ?

Que dit le Dictionnaire de l’Académie ?

CURRICULUM VITÆ (um se prononce ome ; æ se prononce é) n. m. inv., XIXe siècle. Locution latine signifiant proprement « carrière (curriculum, de currere, “courir”) de la vie (vitæ) ».

Merci, merci l’Académie : n. m. inv. C’est la réponse qui nous rend service. Une norme. Au moins je sais si je la suis ou si je m’en écarte.

Au passage…

J’ai donc eu besoin de deux C.V.

Une vie professionnelle s’établit en effet rarement sans cévé à fournir, fourbir, et valoriser. En principe, ce « cv » commence au moment où l’on est à la recherche d’un emploi, et s’achève un peu avant de prendre sa retraite. Sitôt reçu professeur de lettres dans l’enseignement secondaire, je n’ai pu échapper à l’exercice : pour postuler à la moindre fonction, il faut l’exhiber, jeune homme, ce C.V. Déjà trois orthographes pour le CV.

Au passage ni le Grand Robert électronique ni le Trésor de la langue française informatisé, pourtant forts de leurs 80 000 ou 110 000 mots, ne nous aideront pour repérer la graphie idoine de l’abréviation de curriculum vitæ. En principe, taper c puis v sur le clavier de l’ordinateur devrait suffire, mais y procéder c’est faire surgir le « symbole du cheval fiscal ». La 2 CV.

Ne jamais oublier que les dictionnaires sont faits pour ceux qui savent l’orthographe. Toi mon ami, élève à l’orthographe chancelante, soucieux de vérifier dans le dictionnaire, ne tape surtout pas curiculome sur le clavier, c’est une impasse, orthographie d’abord correctement curriculum vitae, ensuite tu bénéficieras de quelques informations sur l’orthographe du mot. D’abord savoir l’orthographe pour la vérifier. Expérience faite, seul un élève sur dix épelle correctement curriculum. Un élève sur deux en tout cas sera en échec dès la quatrième lettre du curriculum, avec un seul r l’ordinateur reste sourd et muet.

On danse souvent la valse de l’orthographe autour du dictionnaire, elle donne même le tournis si on veut bien orthographier les abréviations : un gros CV, un petit cv, un point ou pas de point après le c et le v ? Et si on dansait en italique ? Dans le TLF, ce n’est pas une 4 CV, mais une 4 CV. Hugo détestait les italiques.

Ce sont des détails sans aucun doute, mais l’orthographe reste un temple aux vivants petits détails, de ceux qui font la différence. Il faudra y revenir, mais ils sont légion les problèmes orthographiques que les dictionnaires ne résolvent pas. Pourquoi ?

Au passage encore, on allait oublier de signaler qu’il faut lire complètement l’article du Dictionnaire de l’Académie française consacré au curriculum vitæ. Comment se conclut-il ? « Souvent abrégé en C.V. »

Encore merci l’Académie.

Honteux passé ?

Donc, j’ai dû, naguère, rédiger deux C.V. distincts.

À cause de mes amis linguistes. En effet, une première partie de mon existence professionnelle consista à enseigner avec passion dans le secondaire le vocabulaire et l’orthographe, au cœur de la littérature. Stimulé par une inspectrice, j’écrivis un premier livre sur les mots en 1981, et me voilà inspecteur de l’Éducation nationale, principalement auprès de mes collègues instituteurs. J’organisai immédiatement des expositions destinées aux habitants de la cité, en installant sur des panneaux dans la salle des fêtes les excellents travaux conduits dans les classes.

Un objectif, faire venir la presse pour ne pas hésiter à « dire du bien » de l’école. Encouragés tous que nous étions devant l’intérêt des parents et des médias, la deuxième année, à l’échelle de la circonscription qui comptait environ quatre cents classes, j’organisai des Championnats d’orthographe et des Championnats de calcul. Mes collègues et amis enseignants exultaient : la presse leur rendit hommage, on eut même droit à la une du Républicain dans l’Essonne.

De beaux diplômes et des prix étaient remis aux enfants, accompagnés de leurs parents, très fiers. Akim avait le premier prix de calcul, Fatima celui de l’orthographe, Chang deux prix, on rayonnait. Et cela dans chaque ville de la circonscription. On ne pouvait mieux démontrer que le calcul et l’orthographe reposaient sur l’entraînement et que ces deux disciplines n’étaient pas données en héritage. En bref, j’organisai ainsi, quelques années durant, ces championnats. C’était une fête annuelle. Un secrétaire d’État vint même remettre les prix. Au moment où j’allais devenir directeur d’École normale, il va de soi que ces manifestations touchant quelques milliers d’élèves faisaient partie de mon C.V. J’en étais d’évidence assez fier. Si ce n’eut été incongru, j’aurais même ajouté une photo à ce C.V., celle où nous sommes tous au milieu des élèves et des enseignants aux côtés des maires.

Vint cependant le moment où, muni d’un doctorat, l’idée me prit de devenir maître de conférences. Arrière toute ! Le C.V. mentionnant les Championnats d’orthographe devenait suicidaire. Il suffisait alors en effet d’évoquer Bernard Pivot auprès d’une grande majorité de linguistes pour voir poindre le sourire supérieur du prédateur de la norme. « Laissez-les vivre », c’était la doctrine : que les mots s’orthographient dans la plus grande liberté, les meilleures fautes deviendront la norme, regardez l’histoire… Les textes pullulaient sur le sujet : quelle importance l’orthographe ? C’était à qui, au sein des docteurs ès sciences du langage, criait le mieux haro sur l’orthographe et ses défenseurs, mais curieusement dans une orthographe impeccable. Cette époque semble fort heureusement révolue.

Je n’ai jamais été très courageux devant les majorités bien-pensantes : je fais profil discret sans changer d’avis et redouble mes efforts pour ce à quoi je crois, sans rien dire. Et donc, prudemment, tout ce qui de près ou de loin démarquait un « défenseur » d’une norme orthographique fut supprimé de mon C.V. J’ai bien tenté çà et là cependant d’évoquer oralement ces championnats et Bernard Pivot, mais rien n’y faisait : la défense de l’orthographe relevait du genre ringard, aux yeux de la majorité des linguistes. Comment ? Ne sais-tu pas que l’orthographe n’a cessé d’évoluer depuis des siècles ? L’orthographe n’est pas immarcescible, m’écrivit même un collègue. Dans une orthographe parfaite. Immarcescible : qui ne peut se flétrir, impérissable.

J’en profitais pour distribuer aux étudiants en début d’année une feuille recto-verso des mots sur lesquels ils faisaient toujours une faute d’orthographe, en prévenant : notation généreuse, mais pas de quartier pour l’orthographe, la fiche étant distribuée, un demi-point en moins pour chaque faute repérée. Au second partiel, pour ainsi dire plus aucune faute à corriger.

Les loix de l’ortographe…

Vicieusement, il me faut maintenant évoquer l’histoire mouvementée de l’ort(h)ographe… Tout commence de fait avec l’installation de l’imprimerie : il devenait en effet urgent de fixer une norme pour faciliter le travail des imprimeurs. Si, de fait, de vifs débats eurent lieu au XVIe siècle, c’est en réalité à la fin du siècle suivant, le Grand Siècle de la centralisation autour du Roi-Soleil, avant même la publication en 1694 du vénérable Dictionnaire de l’Académie, que la normalisation naquit. Avec deux dictionnaires déjà souvent cités, en 1680, le Dictionnaire françois de Pierre Richelet et, en 1690, le Dictionnaire universel d’Antoine Furetière, tous deux offrant les premières références orthographiques largement partagées.

Richelet ouvre donc le feu avec le tout premier article consacré au mot ortographe avec un seul h…

« Ortographe : C’est l’art d’écrire les mots correctement. Une bonne ortographe. Aprendre l’ortographe. Savoir l’ortographe, Vaugelas, Remarques.

Ortographïer, ortographer, v. a. Il faut dire ortographïer & non pas ortographer, Vaugelas, Remarques. C’est écrire correctement & ne pas manquer à l’ortographe [ortographïer un mot comme il faut.] ».

Pareil article n’est évidemment pas à mettre sous les yeux d’un élève apprenant l’orthographe. C’est perturbant tout de même que le premier dictionnaire monolingue français offre une orthographe sans h ! Et, dans les crochets, qu’affectionnait Richelet, ortographïer, avec un i tréma.

Dix ans plus tard paraît donc le Dictionnaire universel de Furetière. Deuxième article sur l’orthographe, divergent. « Orthographe Terme de Grammaire. C’est la science qui descrit correctement les mots avec toutes les lettres convenables et necessaires. Le premier qui a voulu changer l’orthographe fut Jacques Pelletier du Mans, qui soustint qu’il falloit escrire comme on parle, & après luy Louïs Maigret, Pierre la Ramée dit Ramus, Jean Anthoine de Baif, & de nostre temps l’Esclache. Ces opinions ont esté traitées de ridicules.

Orthographier. V. act. Escrire correctement, & selon les loix de la Grammaire. »

Merci monsieur Furetière pour le complément historique. Et aussi pour le rappel des sentiments déjà sans la moindre tendresse que font naître les divergences, chacun traitant l’autre de « ridicule ».

Académiquement vôtre

Enfin, en 1694, naît la première édition du Dictionnaire de l’Académie française, fondée en 1635.

Il suffit de lire les premières lignes de la préface du Dictionnaire de l’Académie en sa première édition pour percevoir que les loix de l’orthographe d’alors, comme l’écrit Furetière, ne sont plus celles d’aujourd’hui.

« Après que l’Académie Françoise eut esté establie par les Lettres Patentes du feu Roy, le Cardinal de Richelieu qui par les mesmes Lettres avoit esté nommé Protecteur & Chef de cette Compagnie, luy proposa de travailler premierement à un Dictionnaire de la langue Françoise, & ensuite à une Grammaire, à une Rhetorique & à une Poëtique. » Accents le plus souvent manquant, majuscule à la mode germanique sur les mots forts, consonnes aujourd’hui disparues, il n’est guère de mots qui soient resté intacts, mais, rappelons-le, c’est l’Académie qui sera presque toujours la première à proposer d’édition en édition des modifications orthographiques en fonction de l’usage observé.

Pour l’heure, à la fin du XVIIe siècle, la préface de cette première édition est sans ambiguïté : « L’Académie s’est attachée à l’ancienne Orthographe receuë parmi tous les gens de lettres, parce qu’elle ayde à faire connoistre l’Origine des mots. C’est pourquoi elle a creu ne devoir pas authoriser le retranchement que des Particuliers, et principalement les Imprimeurs ont fait de quelques lettres. » Ce qui explique le choix de l’Académie d’écrire « Corps, Temps avec un P, et les mots Teste, Honneste avec une S », « pour faire voir qu’ils viennent du latin Tempus, Corpus, Testa, Honestus ». Ce choix étymologique date en réalité du XVe siècle.

Les historiens de la langue et parmi eux, Ferdinand Brunot et son élève Charles Bruneau (les noms propres sont aussi d’orthographe redoutable, de Brunot à Bruneau !), ont les tout premiers souligné combien l’orthographe est affaire historique : « Au cours des âges, l’orthographe s’est progressivement fixée, compliquée […] L’orthographe est devenue étymologique (au XVe s.) ; tere a reçu deux r à l’image de terra ; ele s’est écrit aile à cause de ala ; escrire est même devenu escripre à cause de scriptum. » Littré un peu plus tôt dans la Préface de son dictionnaire l’avait également rappelé : « Les mots ne sont immuables ni dans leur orthographe, ni dans leur forme, ni dans leur sens, ni dans leur emploi. Ce ne sont pas des particules inaltérables, et la fixité n’en est qu’apparente. »

Le dernier mot revient à l’Académie, dans un article hélas peu lu de la neuvième édition. Qui songe en effet à consulter l’article orthographe de la récente édition du Dictionnaire de l’Académie française, dont le troisième volume a paru en 2012 ?

De manière très surprenante pour ce dictionnaire de langue élaboré par l’Académie, après l’évocation de l’étymologie, « du grec orthographia, […] lui-même composé à partir de orthos, droit, juste, sensé, et graphein, écrire », et le développement définitoire, vient un développement pour ainsi dire encyclopédique, magistral : « À l’époque de la Renaissance, certains auteurs, comme Ronsard et Peletier du Mans, en réaction contre la multiplication des graphies au Moyen Âge, due à des transcriptions phonétiques, préconisent une simplification de l’orthographe, contre les érudits, tel Robert Estienne, qui proposent des réfections étymologiques pour rapprocher le français des langues anciennes. Dans ses Observations sur l’orthographe (1673), l’Académie française prit le parti d’une orthographe unique et, dans les différentes éditions de son Dictionnaire, elle s’attacha à enregistrer et à fixer l’usage. » Comment dire mieux ?

Quant à la situation contemporaine, la difficulté n’est pas esquivée mais réglée avec un bon sens, une saine logique dont les auteurs d’un dictionnaire ne doivent jamais se départir : « L’Académie française entend soumettre à l’épreuve du temps et de l’usage les rectifications de l’orthographe proposées en 1990 par le Conseil supérieur de la langue française (signalées dans ce dictionnaire par un losange). » L’usage rarissime des caractères gras dans le texte des articles du Dictionnaire de l’Académie suffit à clore le débat. Aucune opposition aux propositions de réformes, au point même de les inclure, mais un seul maître : l’usage.

Marronniers et réformes : 1901, 1990, etc.

Il serait dommage d’oublier que chaque période de l’histoire moderne a son orthographe, son code, et qu’y déroger revient à s’exposer au jugement de ceux qui savent, en offrant un critère d’élimination facilement présenté comme « objectif ».

Certes, il n’est pas difficile de rappeler, comme le fait Sainte-Beuve en 1860 au moment de s’intéresser à Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire, que « Les petits billets de ces dames du grand siècle dernier trouvaient moyen d’être à la fois sans beaucoup d’orthographe et du français le plus excellent ». L’orthographe n’était effectivement pas alors un critère de sélection, le salon et la conversation en faisaient office, la chose écrite ne concernait en fait qu’une toute petite partie de la population, la majorité restant illettrée.

Tout change au XIXe siècle, comme on le sait, notamment avec les premiers concours, qui d’une certaine manière ponctuent la marche vers la démocratie. Qu’on le veuille ou non l’orthographe en est l’un de ses outils, certificat d’études primaires en proue. En 1936, dans Variété III, Paul Valéry peut brosser un constat tout différent de celui que Sainte-Beuve pouvait établir à propos du XVIIe siècle : « L’orthographe, déclare-t-il, est devenue le critérium de la belle éducation. »

L’agacement devant le non-respect de ce « critérium » commence de fait au XIXe siècle, les témoignages à cet égard abondent et, d’une certaine façon, c’est un « marronnier » (sujet rebattu, « comme la floraison des marronniers d’Inde, au printemps », disent nos dictionnaires) : « Aux Finances, on nous envoie des bacheliers qui ne savent pas l’orthographe… », s’écrie déjà Anatole France, en 1882, dans Les Désirs de Jean Servien.

Si au XVIe siècle l’orthographe se débattait entre écrivains et imprimeurs, au XIXe siècle et a fortiori au XXe siècle, l’Instruction publique, l’Éducation nationale, en un mot l’enseignement est au cœur du débat.

« Nenufar avec un f, Ah les phumiers ! » s’exclame un personnage d’une vignette humoristique de 1990, que l’on doit à Siné. Personnage muni d’une solide paire de lunettes et la cravate bien nouée, plume à la main, penché sur son pupitre, au moment des nouvelles propositions à propos de l’orthographe, en résonance avec la Commission, créée par Michel Rocard et présidée par Bernard Quemada. Une telle commission symbolisait combien, de fait, en observant l’histoire de l’orthographe depuis la fin du XVIIe siècle, les graphies n’ont en réalité jamais été gravées dans le marbre et ont sans cesse fait l’objet de discussions.

On s’aperçut aussi à cette occasion que l’Académie est souvent la première à rendre compte de l’usage quand il change ou est en passe de changer, contrairement à ce qui est cru et propagé par les linguistes lorsqu’ils ne sont pas historiens de la langue française. Ainsi, qui publiera en tout premier dans un dictionnaire les « Orthographes recommandées par le Conseil supérieur de la langue française, d’après le rapport publié dans les documents administratifs du Journal officiel du 6 décembre 1990 » ? L’Académie. En annexe du dictionnaire figurent en effet bel et bien sept pages sur deux colonnes, imprimées explicitement sur papier de couleur — vert-fauteuil forcément — depuis les abaisse-langues, jusqu’aux envouteurs, en passant par apparaitre ou abime. Le propos introductif est sans ambiguïté :

« Sont signalés ci-dessous les mots qui, dans ce dictionnaire, sont suivis d’un losange indiquant qu’une nouvelle orthographe a été recommandée pour mettre fin à une anomalie, à une incohérence, ou, simplement, à une hésitation, pour permettre l’application sans exceptions inutiles d’une règle simple, pour souligner une tendance phonétique ou graphique constatée dans l’usage, ou encore pour faciliter la création de mots nouveaux, notamment dans le domaine technique, et, de manière générale, pour rendre ainsi plus aisés l’apprentissage de l’orthographe et sa maîtrise. »

Peut-on être plus clair et plus courageux ? Et en même temps peut-on être plus sage, comme en témoigne le paragraphe suivant ? « Ces recommandations ont été acceptées par l’Académie française, qui a néanmoins voulu qu’elles soient soumises à l’épreuve du temps. Elle maintiendra donc les graphies qui figurent dans son dictionnaire jusqu’au moment où elle aura constaté que ces recommandations sont passées dans l’usage. »

L’usage représente en effet le véritable maître et, de fait, dans la deuxième décennie du XXIe siècle, les détails qui continuent de préoccuper les tenants de réformes, l’orthographe de chausse-trappes, ou chaussetrappes, caille-laits et casse-têtes avec un s au pluriel, ne relèvent pas de la première urgence, car l’orthographe générale n’a pas progressé, et c’est sans doute un euphémisme.

Les personnes cultivées continuent d’écrire abîme et apparaître avec un accent circonflexe, les militants écrivent abime et apparaitre, mais à des personnes qui savent que c’est un choix, et pendant ce temps l’élève tape sur son clavier aparêtre. Et c’est là que c’est embêtant.

D’un accent grave et du compte-goutte

Le seul danger est qu’une licence n’en amène une autre et que l’orthographe ne devienne tellement personnelle que la moindre lecture exige un travail de déchiffrement.

Gourmont, Esthétique de la langue française, 1899.

C’est pourtant régulièrement que les linguistes reçoivent des courriers prônant ce que d’aucuns nomment la « nouvelle orthographe ». Le propos oscille alors entre le ton scandalisé quand ne sont pas intégrées les variantes, presque affaire de connaisseurs, et le cri de victoire, quant les dictionnaires enregistrent les graphies souhaitées.

Je me souviens d’une collègue et amie du CNRS, scandalisée parce que, en 1993, un bandeau publicitaire du tout nouveau Petit Robert affichait événement avec deux é : « L’événement Le Nouveau Petit Robert. » C’était à ses yeux ignominieux, presque un casus belli, tant la possibilité toute nouvelle de l’écrire avec un è, évènement, lui semblait une victoire triomphale de la « nouvelle orthographe » sur l’orthographe traditionnelle. À dire vrai, c’était peut-être donner à un petit accent une bien grande importance quand tout autour dans les établissements scolaires l’orthographe s’effondrait : « Sovon le é d’événemant. »

Hélas, en ce qui me concerne, je ne peux pas soutenir comme l’affirment beaucoup qu’on prononce évènement, ce qui peut justifier cet e accent grave, parce qu’il se trouve que, sans doute nasillard et d’accent probablement trop pointu, comme disent nos amis du Midi dès qu’ils évoquent l’accent du Nord, je ne dis pas évènement mais événement…

Cela fait partie de la tradition française de discuter du genre des mots et de notre orthographe. Ne surtout pas croire que c’est la première ou la dernière réforme en route. En février 1901, un arrêté ministériel faisait déjà état de tolérances orthographiques. Ainsi les trouve-t-on présentées au cœur de « L’Orthographe dans les examens », au tout début du Dictionnaire complet illustré de la maison Larousse, en 1905. L’arrêté ministériel du 26 février 1901, est-il affirmé, « ne réforme, ne modifie pas l’orthographe, comme on a eu et comme on a le tort de le dire. Il n’a d’autre objet que de simplifier la syntaxe en admettant des tolérances dans les examens ou concours dépendant du Ministère de l’instruction publique ».

Par exemple : « des prêtres en bonnet carré ou en bonnets carrés. » On tolérera l’accord de l’adjectif : Ex. : se faire fort, forte, forts, fortes… On tolérera la réunion de deux mots constitutifs : un garçon nouveauné, une fille nouveaunée… Avec une négation on tolérera l’emploi de ce mot aussi bien au pluriel qu’au singulier. Ex. : ne faire aucun projet ou aucuns projets. »

Ces tolérances plus d’un siècle après paraissent bien modernistes. Mais tolérances inutiles, car qui ne tiquera pas en lisant : « Elles se sont fait fortes de ne faire aucuns projets orthographiques pour leurs filles nouveaunées » ? Échec assuré dans un concours.

Il n’empêche, je reçois en 2012 une lettre électronique circulaire fort sympathique, m’annonçant qu’« aujourd’hui est un très grand jour pour les rectifications de l’orthographe du français. Bonne nouvelle : le Petit Larousse illustré 2012 intègre enfin l’orthographe rectifiée », avec l’incitation à « rediriger ce message vers vos collègues et vos contacts pour diffuser cette grande nouvelle ». Orthographe impeccable, avec l’indice du militantisme : « C’est donc officiel : la refonte 2012 du Petit Larousse rafraichit les éditions antérieures. » Pas d’accent circonflexe à rafraichir, c’est l’indice. La joie est immense : « Au dos du dictionnaire on peut lire dans le descriptif de l’ouvrage : + la mention de la nouvelle orthographe. » Enfin reconnues, est-il précisé un peu plus loin, des graphies comme « boursoufflé, aigüe, pizzéria, ruissèle, un compte-goutte, etc. » C’est émouvant. Je suis en train de corriger une copie de licence : « En l’occurence, de part sa position, la Gaulle a finit par montré la voix. » Six demi-points en moins. Au prochain partiel, la copie sera relue, et la fiche des mots sur lesquels ne pas se tromper. On verra plus tard pour le compte-goutte.

De Pivot à Martinez en passant par Larousse

J’ai une profonde sympathie pour Bernard Pivot. J’ai raté tous les contacts que j’ai eus avec lui. Je l’ai croisé pourtant assez souvent, mais jamais comme je le souhaitais.

Une première fois, ce fut dans la loge de Pierre Perret, venu pour les Lyriades chaleureusement organisées par Françoise Argot dans la région angevine, berceau du Petit Liré où naquit Du Bellay. J’étais à côté de lui, incapable de dire un mot intelligent.

Une deuxième fois dans une émission que conduisait Pascale Lafitte-Certa, sur Europe 1. Cette émission régna quelques années durant, avec un excellent taux d’écoute, très mérité ; elle portait sur la langue, Bernard Pivot et moi-même en étions les invités. Très joli moment, j’avais apporté quelques vieux dictionnaires, et nous en avons presque confondu le moment de la pause publicitaire avec la reprise de l’émission, tant nous avons échangé sur les dictionnaires pendant ladite pause. Moment inoubliable pour moi, mais évidemment anodin pour Bernard Pivot qui rencontrait toutes les célébrités littéraires dont je ne faisais pas partie.

Je fus ensuite invité par une télévision lorsque, dans les années 2000, les derniers Dicos d’or se profilaient, à Montpellier, en son superbe théâtre. On me donna la parole une minute pour expliquer les mots de la dictée, j’attirai l’attention de Pivot qui était sur la scène en évoquant la banlieue à une lieue du ban, le forban, hors du ban, le four banal, appartenant au ban, etc. Mais ce fut fugace, j’essayai de le rencontrer après l’émission, impossible, les coulisses du théâtre l’avaient englouti. Et à dire vrai, il était submergé par les témoignages de sympathie : mes élans étaient en définitive niais. D’ailleurs j’ai le sourire niais dès que j’essaie de l’aborder.

Ratage presque prévisible aussi au lancement du Petit Larousse illustré où il se rend systématiquement. Difficile de le rejoindre dans la foule, mais j’y réussis une première fois. Juste pour lui dire, toujours tétanisé et sourire niais garanti, que j’avais envie d’écrire. Eh bien, en gros, me répondit-il : « Écrivez. » La loi du bon sens, bien sûr.

Lorsque finalement j’écrivis, mais un Dictionnaire de citations chez Bordas, j’étais très heureux de citer nombre de ses pensées, finement frappées au coin du bon sens. Je lui envoyais mes ouvrages avec des mots sentis. Jamais de réponse : je sus plus tard que j’envoyais mes lettres à une mauvaise adresse.

Enfin, au moment de publier un Dictionnaire du football, je souhaitais que ce soit lui qui rédige la préface. Je parvins à le rejoindre au lancement du Petit Larousse illustré 2012, il était déjà sur le départ, d’évidence très pressé, j’essayai en trois mots, d’autant plus brouillons, de lui présenter le projet sur le chemin de la sortie. Trois mots idiots où j’exprimai bêtement, premier mot maladroit, qu’on avait déjà fait une émission de radio ensemble — la belle affaire, il n’en avait aucun souvenir —, deuxième mot pour le remercier des comptes rendus élogieux qu’il avait donnés de mes quelques ouvrages —, mais il n’avait pas fait le rapport avec moi, au demeurant méconnaissable sans la barbe portée jadis —, et enfin troisième mot pendant qu’il regardait sa montre, pour lui dire que j’allais publier un dictionnaire de football, ce qui éveilla son attention, mais en lui précisant que c’était pour une préface. Uppercut : « Je ne fais jamais de préface. » Je fus ridicule d’un bout à l’autre. Mais je n’abandonne pas : il m’a donné sa bonne adresse et il a apprécié le Dictionnaire du football ! « Je l’aurai, un jour », ce dialogue… Je l’ai d’ailleurs eu, fugacement, quand, pour l’édition 2014, il entrait enfin dans le Petit Larousse. Bien mérité pour ce fils de la Semeuse.

En vérité, c’est à travers un de ses champions, Camille Martinez, dans la catégorie « jeunes », que je me suis intéressé de plus près aux championnats d’orthographe. Camille Martinez, étudiant à Besançon, lauréat des Dicos d’or en effet, vint à une Journée des dictionnaires consacrée à l’orthographe. Il s’en suivit un doctorat, brillant, des articles, un livre et un site très riche consacré à sa passion, et de ma part une admiration pour ces jeunes, connaissant par cœur le Petit Robert et le Petit Larousse, leurs variantes, leurs erreurs, leurs états d’âme orthographiques. Je porte un regard émerveillé sur ces « champions » qui se fabriquent des dictées infernales, qui au reste, comme Camille Martinez, connaissent très bien l’histoire de l’orthographe… Des jeunes d’ailleurs très tolérants vis-à-vis des variantes.

Lorsque Camille fréquentait presque quotidiennement notre laboratoire, avant d’enseigner à l’étranger, il représentait pour nous tous notre « M. Orthographe » à qui on soumettait une interrogation quant à l’orthographe d’un mot. La réponse était invariable : « Ça dépend. Dans cette édition-ci, il y a un trait d’union, dans celle-là, il n’y en a pas. » Agaçant…, mais au moment des concours, pas d’états d’âme, une norme et une seule.

À la recherche éperdue de l’orthographe dans le dictionnaire fuyant

Quand ouvre-t-on le dictionnaire ? Statistiquement, dans 80 % des cas, pour lever une incertitude orthographique. Dans 40 % des cas on n’est pas satisfait.

Consultons l’édition 2010 du Petit Robert, l’un des meilleurs petits dictionnaires de langue offerts sur le marché, tout le monde en conviendra.

Outre-Manche, comment l’écrire à l’intérieur d’une phrase ? « outre-Manche » ou bien « Outre-Manche » ?

On cherche tout d’abord le mot dans la nomenclature à sa place alphabétique, recherche vaine, il ne s’y trouve pas. Peut-être alors au cœur de l’article consacré à outre. On le déniche en effet dans la seconde partie de l’article « 2. OUTRE. Au-delà de. Outre-Atlantique, en Amérique [du Nord]. Outre-Manche : en Grande-Bretagne. » Impossible à la lecture ici de l’article de savoir s’il faut ou non une majuscule à l’initiale du mot en milieu de phrase. Pas d’exemple qui répondrait à la question. Faute de temps, on transforme alors sa phrase pour que ledit mot soit, comme dans l’inutile exemple, en début de phrase avec donc forcément une majuscule.

Prévoir les questions qui peuvent se poser lorsqu’un lecteur vient consulter tel ou tel mot devrait s’imposer. Cela ne fait pas partie hélas du cahier des charges… Au lieu de suivre froidement un cahier des charges identique pour chaque type de mot, s’interroger sur les motivations qui feront consulter le mot devrait faire partie d’une démarche systématique. Même si, pour la personne qui maîtrise bien la langue, certaines questions peuvent paraître curieuses. Le dictionnaire est d’abord fait pour celles et ceux qui doutent, qui ne savent pas. Ainsi, pour un mot comme « enclin à », le doute peut prendre un étudiant, faut-il un e au féminin, un s au pluriel ? Nous sommes enclines à… Pas d’exemple au pluriel dans le Petit Robert. Il en va de même pour « nous ne sommes pas tout seul(s) » : l’étudiant n’a aucun exemple forgé ou cité qui lui permette de se rassurer sur la présence ou l’absence du s.

L’incertitude orthographique reste très souvent sans réponse, or ce devrait être la première préoccupation au moment de forger l’exemple accompagnant la définition d’un certain nombre de mots. Bien difficile par exemple de savoir comment l’on écrit pied[-]de[-]nez au pluriel ? Le mot ne se trouve pas dans la nomenclature générale du Petit Robert 2010. On ne le déniche pas plus au cœur des trois colonnes et demie consacrées au pied. Après les dix minutes dépensées vainement à la lecture de l’article « pied » vient l’idée que le « pied de nez » pourrait peut-être se cacher dans l’article « nez ». On le découvre en effet à mi-parcours dudit article. C’est alors le moment de constater qu’il ne s’orthographie pas avec des traits d’union, mais hélas, l’exemple donné, « faire un pied de nez à quelqu’un », ne renseignera en rien sur le pluriel. Et si le lexicographe objecte qu’il convient de se référer aux règles des pluriels composés, ce n’est plus la peine d’avoir un dictionnaire, l’aléatoire Google prendra rapidement sa place.

P

P. 16e lettre de l’alphabet. […] « Articule, articule, mon garçon. Tu ne sais même pas très bien dire papa. Tu retires à la consonne p une grande part de sa force explosive. P… P… Serre les lèvres, puis desserre-les brusquement. » (Duhamel, Combat des Ombres, 1939). […] « Un peu d’orthographe ne te nuirait pas, mon bibi ! car tu écris aplomb par deux p. » (Flaubert, Correspondance, 1876).

Cité dans l’article P., Trésor de la langue française, 1971–1994.

Être fils de la poule blanche. Être extrêmement heureux « en toutes choses ».

Dictionnaire de l’Académie française, 1694.

Patafioler v. a. (origine tout à fait incertaine) Fam. Usité dans cette expression d’impatience : que le bon Dieu (ou que le diable) te patafiole, te bénisse, te confonde !

Le Petit Larousse illustré, millésime 1906.

Pissenlit

Le hasard en matière de pissenlit n’existe pas. Ainsi, à la demande de l’un des druides les plus actifs de la langue française, Jean-Paul Vasset, désirant que j’honore la plante qui stimule les vivants et conserve les morts, c’est en vacances en Auvergne que j’écrivais, en 2005, une postface pour la réédition de la Célébration du pissenlit par l’Auvergnat Franz Hellens.

Ce dernier était un ami proche d’un autre Auvergnat, Alexandre Vialatte, qui lui rendit hommage : « Des pissenlits », écrit ce dernier en le préfaçant initialement, « il en existe, paraît-il, d’immenses étendues en Auvergne ». J’écrivais donc, entouré de pissenlits, cette postface ou plus précisément l’excipit, pendant que Claude Duneton offrait l’incipit de cette réédition, en l’honneur de la plante laroussienne par excellence.

En fait, Jean-Paul Vasset est originaire d’une tout autre région, les Ardennes, mais il a une passion qui nous a rendus amis : les mots et les chroniques langagières. Il en tient une excellente, Matière à dispute, dans un journal du Luxembourg, L’Avenir, sous le pseudonyme qu’il a choisi Zapf Dingbats. Grand ami de Claude Duneton, il me le fit au passage mieux connaître, chacun aux deux bouts du texte de Franz Hellens. Je profitais donc de cette postface pour valoriser la plante si prosaïquement symbolique !

N’oubliez pas la pissenlit et la petite tête bourrue

Nos ancêtres lexicographiques l’ont en fait perçu incontinent : une plante s’épanouissant « à l’écart de la plupart des autres espèces », véritable « microcosme végétal », et « souffle de tous les âges », selon les propos roboratifs de Franz Hellens, se devait d’être accueillie sur-le-champ dans le premier de nos dictionnaires « françois-françois ». C’est-à-dire celui de Pierre Richelet, en 1680. Avec une définition pour ainsi dire bucolique : « Pissenlit : s. m. Sorte de petite fleur qui vient dans les prez & qui fleurit jaune. Cueillir des pissenlits. »

Comment ne pas goûter cette efficace légèreté de l’article que les siècles suivants abandonneront, à coups de dicotylédone — même si un tel gros mot commence par dico… — ou de chicoracée aux feuilles roncinées, bien que ces deux dernières précisions sonnent plaisamment et fleurent bon la langue française fièrement déployée ?

Au premier dictionnaire de langue française revient aussi le mérite de la démultiplication du mot : le pissenlit a droit à trois articles en effet. D’abord, la fleur, comme on vient de le lire. Ensuite un jeune couple incontinent…

« Pissenlit, s. m. Petit garçon qui pisse au lit lorsqu’il dort & qu’il est couché. Un petit pissenlit.

Pissenlit, s. f. Petite fille qui pisse au lit lorsqu’elle dort & qu’elle est couchée. C’est une petite pissenlit. »

Là encore, du côté de nos anciens, quelle belle leçon de simplicité et de respect des sexes ! Point d’économie fébrile de l’éditeur comptant les signes et leur coût, Pierre Richelet va droit au plus spontané, il répète la définition sans hésiter.

Dix ans s’écoulèrent alors, permettant au pissenlit de prendre racine et ce fut au tour de Furetière dans son Dictionnaire universel d’accueillir la plante et ses enfants mouilleurs de lit. Place donc au pissenlit défini cette fois-ci à la mode encyclopédique.

« Pissenlit : Fleur jaune qui croist sans être cultivée dans les jardins, les cours & les prez, & qui est fort diurétique. »

Il faut s’arrêter à cette dernière précision, qui n’a plus rien de bucolique. Elle a le mérite de bien établir le rapport avec l’entrée suivante, en insistant sur ce qu’au demeurant l’impitoyable déterminisme alphabétique ne pouvait pas laisser ignorer : la fleur diurétique pousse effectivement dru entre les mots pissement et pisser et on a bien affaire à la plante qui fait pisser en lit. Mais, si la chienlit comme le pissenlit n’échappent pas formellement à leurs origines, convenons-en, c’est pour mieux transcender leur ascendance.

« Pissenlit est aussi une injure que les enfants se disent les uns aux autres, quand ils ont pissé au lit », ajoute Furetière.

Le mot est donc bien cerné à ceci près que ce qui était charmant chez l’aimable Richelet relève de l’offense chez l’irritable Furetière. Il nous faut cependant donner l’intégralité de la définition de Furetière, toujours bavard :

« C’est une espèce de chicorée qui rampe à terre, qui a les feuilles de même déchiquetées en façon de flèche. Sa tige est longue d’une palme, ronde, raboteuse, tirant sur le rouge. Sa fleur est jaune & feuillue, qui se convertit en une petite teste bourruë, qui poussée du vent s’évanouit en l’air. Sa racine aussi bien que sa tige, est pleine de lait comme la chicorée, mais plus amère. »

Indéniablement, le portrait s’affine, après la fleur, les feuilles, puis la tige qui donne l’occasion d’évoquer le rouge révolutionnaire. Et voilà enfin le détail qui intéresse la républicaine semeuse : la fleur jaune se « convertit » en effet, de façon prometteuse, en « une petite teste bourruë, qui poussée du vent s’évanouit en l’air ». Cette « tête bourrue » mérite bien sûr explication : « Les médecins appellent plantes bourruës celles dont la graine étant trop mûre, devient en petites parties si menuës, que le moindre vent ou souffle les dissipe, comme celles de plusieurs chardons qui croissent dans les blés. » On a bien saisi la référence à la bourre, cette sorte de duvet qui recouvre les bourgeons de certains arbres, à la manière de la bourre des platanes. Il ne restait plus à Furetière qu’à trouver des synonymes à cette plante, il achève donc le portrait en déployant la panoplie des équivalences :

« On l’appelle aussi dent de lion, ou dent de chien, teste de Moine, ou grouïn de porc. Les Médecins l’appellent taraxacon, ambubeia. »

Et c’est ainsi que le pissenlit s’installe sur les planches tantôt dent-de-lion, aux traits d’union aléatoires d’un dictionnaire à l’autre, tantôt dent de chien ou, toujours dans la partie noble et supérieure du corps, tête de moine, contrastant avec le groin de porc, sans oublier le sommet de l’art, le médical taraxacon, ambubeia. Bien entendu, pas de mauvais esprit, si le pissenlit peut être assimilé à une tête de moine bourrue, il serait malveillant de rapprocher le pissenlit du moine bourru, cette sorte de fantôme effrayant vêtu de bourre ou de bure qui terrorisait les enfants, notamment du temps de Richelet et de Furetière…

Enfin, pour bien dédouaner Furetière de tout plagiat, tout en laissant apprécier la qualité des définitions de l’Académie qui sait parfaitement aller à l’essentiel, voici l’article de la première édition du Dictionnaire de l’Académie française, avec en somme, dictionnaire d’État oblige, la première définition officielle du pissenlit :

« Pissenlit. s. m. Sorte de plante qui ressemble à la chicorée et qui porte une petite fleur jaune qu’on appelle de même nom. De la ptisane de pissenlit. Une salade de pissenlit. On appelle aussi, pissenlit, un petit enfant qui pisse au lit. »

On y gagne un nouvel usage de la plante avec la tisane de pissenlit (dans l’orthographe étymologique, en l’occurrence latine et grecque, ptisane), mais on y perd la « petite tête bourrue ». Or, comme chacun sait, c’est celle-ci qui aura un destin lexicographique. Et même esthétique.

À la conquête de la planète

Laissons passer les décennies et passons à Larousse et son emblème, le pissenlit. Dans un premier temps, le fils de l’aubergiste et du forgeron de Toucy en Bourgogne se montre pour le moins lapidaire quant à l’emblème à venir. Le Nouveau Dictionnaire de la langue française, publié en 1856 par Pierre Larousse, est effectivement particulièrement minimaliste :

« Pissenlit : Enfant qui pisse au lit.

Pissenlit : Plante qui se mange en salade. »

Six mots pour la plante, c’est un peu court, monsieur Larousse ! C’est même coupablement inconsistant : impossible de partir comme il se doit de la définition pour retrouver le mot, elles sont en effet légion les plantes qui se mangent en salade… Pour rester indulgent devant l’inanité de pareille définition, avançons que, pour le Bourguignon élevé à la campagne, il n’était sans doute guère besoin de décrire un pissenlit, chacun connaissant parfaitement la plante. Sans doute Pierre Larousse a-t-il pensé qu’il suffisait de signaler que le pissenlit était comestible.

Mais l’instituteur lexicographe allait bel et bien se rattraper dans son monumental Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle en 17 volumes, dont la publication commencera en 1865. Si le discours reste de facture didactique, s’adressant à un public large et soucieux de progrès, la teneur en est cette fois-ci scientifique et foisonnante :

« PISSENLIT (De pisser en lit. La plante de ce nom est ainsi nommée à cause de ses propriétés diurétiques.) Bot. Genre de plantes, de la famille des composés, tribu des chicoracées, comprenant un grand nombre d’espèces ou de variétés, qui habitent les régions tempérées des deux mondes : Le pissenlit se multiplie de graines choisies sur les pieds les plus vigoureux (P. Duchartre). La plupart des bestiaux mangent le pissenlit (Bosc.) »

L’universalité, tel est le premier indice, le pissenlit habite toutes les régions tempérées du monde, et l’auteur du Grand Dictionnaire, justement universel, insistera de nouveau, un peu plus loin, sur cet aspect aimable, voire démocratique, de la généreuse chicoracée. Comme à son habitude, Larousse use alors de quelques citations pour appuyer scientifiquement sa description, avant de nous offrir un bouquet littéraire. Plus soucieux que ne l’est Littré de références contemporaines, Pierre Larousse est attentif aux nouveaux courants littéraires et le pissenlit a justement retenu l’attention d’un parnassien s’il en est, Théophile Gautier. Le pissenlit, c’est un constat récurrent, s’il plonge ses racines fort loin, sait aussi s’installer dans le modernisme du moment. Qu’il est rafraîchissant, le pissenlit évoqué par Théophile Gautier :

Adieu les églantines

Et, moissons enfantines,

Les bluets dans les blés,

Les vertes sauterelles,

Et les pissenlits frêles

Sans cesse échevelés.

La moisson, les enfants, les blés, la bourre prête à s’échapper des pissenlits échevelés… On ne saurait mieux traduire la fraîcheur et l’avenir. Même si Pierre Larousse n’oublie pas pour autant l’autre versant de la plante, en nous plongeant dans la terrestre réalité via un autre glorieux contemporain, Victor Hugo, prompt à souligner dans Les Misérables que, « être mort, cela s’appelle manger les pissenlits par la racine ». Les Misérables venait de paraître en 1862 et Pierre Larousse, en fervent admirateur de l’exilé de Guernesey, ne pouvait laisser passer la formule lexicographique de cet autre grand maître des mots !

Viennent alors deux colonnes de nature encyclopédique pour donner à la plante toute sa légitimité scientifique. Nous n’en retiendrons que quelques éléments, le premier de tous étant le caractère universel de la plante.

« Le pissenlit est peut-être la plante la plus généralement répandue sur le globe. On la trouve abondamment dans les cinq parties du monde ; elle croît également dans les plaines et sur les montagnes, au milieu des marais et sur les rochers les plus arides. Elle fleurit pendant la plus grande partie de l’année et varie si prodigieusement, qu’on pourrait en faire des centaines d’espèces. »

L’autre caractéristique universelle que souligne Pierre Larousse est celle propre à la « petite tête bourrue » qui s’est prêtée au souffle des enfants sur tous les continents. « Tout le monde la connaît et il n’est personne qui, dans son enfance, ne se soit amusé à livrer au vent ses semences en forme de volant. »

Enfin, Pierre Larousse, homme d’entreprise invétéré, en énonçant les qualités diurétiques du pissenlit, laisse presque entendre que le pissenlit est promis à un bel avenir agricole… « Plusieurs horticulteurs ont songé à cultiver le pissenlit à l’égal de la chicorée, pour le faire entrer d’une manière régulière dans l’alimentation. Cette culture se multiplie par des semis que l’on fait sur un terrain bien préparé, puis la plante se repique. » Heureusement, Franz Hellens avait vu juste, le pisse-en-lit, « humble et fier », est « un être aristocratique » : ce « lion de la faune végétale » ne s’est pas laissé embrigader sous le soc de la charrue, en dépit des perspectives de l’entreprenant Larousse.

Il nous suffit en fait de relire les commentaires explicatifs de Pierre Larousse, pour percevoir sans la moindre ambiguïté que tout était prêt pour faire naître le symbole.

C’est pourtant là qu’il faut quitter momentanément les dictionnaires pour un autre art, qui pourrait bien nous offrir la véritable genèse de ce mariage délicat, délectable et fécond, entre la Semeuse et le pissenlit.

De la Semeuse et de la boule lumineuse de pissenlit

Rappelons d’abord que, dès 1865, Victor Hugo avait rendu littérairement illustre la figure masculine du semeur, « au geste auguste », dans les Chansons des rues et des bois. Or, le thème était d’actualité puisque, peu auparavant, l’un des maîtres de l’école de Barbizon, Jean-François Millet (1814–1875), venait de nous offrir en 1850 l’image marquante d’un Semeur, dans toute sa dimension allégorique. Un symbole que reprendra au reste Vincent Van Gogh, trois décennies plus tard, en 1881.

Mais ce qui m’a regrettablement échappé au moment de raconter pour la maison Larousse La dent-de-lion, la Semeuse et le Petit Larousse, c’est que le même Jean-François Millet avait peint, en 1867, une toile émouvante de sensibilité et de précision intitulée Les Pissenlits ! Ainsi, c’est au peintre de l’Angélus que revient prioritairement l’association des deux images. Et c’est sans doute la plus touchante illustration du pissenlit qui soit.

Il ne manquait donc plus qu’une semeuse pour cueillir délicatement la fleur entre le pouce et l’index et souffler vigoureusement sur la tête de moine, convertie en boule blanche, fragile et lumineuse. Souffler ainsi représente assurément un geste naturel, inscrit dans la nuit des temps. Alors, comme pour rendre hommage à celui qui lui avait consacré le plus bel article, le pissenlit s’installe dès 1876 sur les ouvrages Larousse, précisément un an après la mort du lexicographe. Rendons d’ailleurs à César ce qui est à César, c’est le pissenlit qui apparaît en tout premier, puis longtemps après, presque quinze ans plus tard, intervient la Semeuse, pour le cueillir. À Émile Reiber revient la paternité du premier emblème, un pissenlit isolé dans un cercle représentatif du globe terrestre, avec pour devise prométhéenne : « Je sème à tout vent. » Et là, il en va vraiment de l’honneur du pissenlit, pas de confusion possible : c’est bien le pissenlit qui s’exprime, avant même qu’on ait l’idée d’une Semeuse pour le cueillir. Convenons-en d’ailleurs, à moins d’être ventriloque, cette dernière ne pouvait raisonnablement pas souffler et parler en même temps ! Quelle méprise d’ailleurs et quelle injustice, si l’on attribuait à la Semeuse le magnifique propos du pissenlit parleur ! Gloire à Émile Reiber, architecte et décorateur français qui, le premier, fit s’exprimer le pissenlit. Ce premier imprésario du pissenlit méritait bien de recevoir la médaille d’or pour ses travaux dans la composition décorative. Le pissenlit est du genre reconnaissant, il favorise indéniablement ceux qui l’honorent.

La Semeuse se fait décidément attendre ! Elle revient à la mode au XIXe siècle et le génie va justement consister à l’associer au pissenlit sur lequel elle sera condamnée à souffler, cheveux au vent, ad vitam æternam. On doit à Eugène Grasset, en 1890, la première Semeuse associée à la lettre initiale de Larousse, le tout sur une idée de Georges Moreau. Ce dernier n’était autre que le neveu de l’associé de Larousse, Augustin Boyer, et l’époux de la petite nièce de Mme Larousse. On pourrait croire ce détail sans importance, mais il n’en est rien. D’une part, Georges Moreau avait pris une photo de son épouse en train de souffler sur une rose ; d’autre part, c’est lui qui avait donné à Eugène Grasset le crayonné de la Semeuse soufflant non pas sur une rose mais, préséance oblige, sur un pissenlit ; enfin, quelques-uns pensent, non sans possible fondement, que ladite nièce pourrait bien être la fille naturelle de Pierre Larousse… Quel symbole alors : la fille de Larousse soufflant sur la plante universelle !

Et puisque nous en sommes aux anecdotes, regardez bien la Semeuse de Grasset que l’on retrouve sur le Petit Larousse illustré millésimé 1906 et publié en juillet 1905. Observez attentivement le mouvement du bras et de la chevelure de la belle jeune fille, incarnée il y a peu par Emmanuelle Béart. Que constatez-vous ? Aucun doute, c’est bien le bras gauche qui tient le pissenlit, la Semeuse est sans conteste gauchère, ce qui lui confère une singularité de plus. Quant aux graines du pissenlit, dans la mesure où les cheveux ondulent au vent sur la gauche, on en déduit naturellement qu’il faut à la Semeuse qui souffle sur la droite un surcroît d’effort pour faire s’envoler les akènes — très précisément vingt — dans le sens contraire du vent. Le tout sous un ciel rougeoyant, l’aube d’un jour nouveau, contrastant avec la toile de fond du dictionnaire, rose saumon. Les akènes, voilà un joli mot, tout frais extirpé du premier article de dictionnaire à le mettre en scène, un Larousse — à tout seigneur tout honneur —, le Nouveau Larousse illustré ayant fait suite au Grand Dictionnaire universel et achevé en 1904.

« Encycl. Les pissenlits (taraxacum) sont des herbes vivaces […] Les fruits sont des akènes surmontés par des aigrettes et sont entraînés par le moindre vent. »

Si le pissenlit ne se laisse pas cerner facilement, il n’en est pas moins de nature conquérante et, avec trois orthographes possibles, les akènes, achènes ou achaines, voilà des graines assurées d’une bonne place dans les dictionnaires. De fait, elles firent florès lesdites graines dans le monde artistique. Cette boule d’akènes surmontés par des aigrettes devint en effet vite à elle seule le symbole du savoir généreusement offert, qui ne demande qu’à germer. Tout comme la Semeuse, le pissenlit fut l’objet d’interprétations esthétiques très diverses et prestigieuses, de Picart Le Doux en 1955 à Christian Lacroix pour le millésime 2005, en passant par Yann Pennor’s en 1993, d’après un dessin de Phan Van My. Le nombre d’akènes change, mais le symbole demeure.

La Varende, en décrivant en 1950 la Normandie en fleurs, avait en définitive déjà perçu à quel point le pissenlit offrait un étonnant symbole de mobilité et de soudaine métamorphose : « Nous vîmes, un jour de vent d’orage, un hêtre se dépouiller d’un coup de toute sa feuillée, exactement comme une boule lumineuse de pissenlit. » La boule lumineuse est résolument source constante de rêves.

Le Petit Larousse illustré et mes grands-parents

Un immense jardin entouré de grands murs, en ville, à Boulogne-sur-Mer. Un grand-père, ex-charron, bêchant avec une sereine dévotion chaque carré de son jardin, une terre sablonneuse, semant puis irriguant les sillons, à l’arrosoir, qu’il remplissait avec la pompe à levier, dressée le long d’un petit mur de pierres. Un grand-père élevant de surcroît une vingtaine de lapins et une quarantaine de poules, tout cela donne indéniablement une enfance très heureuse.

Six allées structuraient ce jardin, c’est un détail de grande importance. Pourquoi ? Chacune de ces allées qu’empruntaient la brouette de mon grand-père et, dans son sillage, celle qu’il m’avait fabriquée, était bordée de pissenlits. C’était tout simplement enchanteur : ce jardin pouvait faire penser au bonheur de Maupassant décrivant dans Une vie « la gaieté ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon où flambaient les pissenlits, où saignaient les coquelicots », à ceci près que les coquelicots étaient remplacés, dans ce jardin extraordinaire, par des groseilles à maquereau, tout aussi rouges. Pourquoi des pissenlits ? Parce que les lapins en sont friands et qu’avec mon grand-père j’en coupais donc régulièrement les feuilles en dent de lion qu’on apportait dans le clapier, le grand plaisir restant pour moi de faire passer les feuilles dentelées à travers le grillage et de les offrir, une par une, aux lapins dont le museau frémissait de plaisir.

Dans la maison de mes grands-parents, où ma grand-mère préparait d’ailleurs à la mode flamande de délectables lapins aux pruneaux, trônait un Petit Larousse illustré. Quel fut donc le premier mot consulté, sachant à peine lire ? Le pissenlit, s’entend. Ce Petit Larousse datait d’avant la guerre, laquelle ? peut-être bien la Première, mon grand-père y avait pris une balle dans l’épaule, mauvais coup pour un charron. Et la lecture de l’article pissenlit dans ce Petit Larousse illustré, d’« avant-guerre », se révéla forcément un régal, surtout pour la première définition, c’était en effet mon premier contact avec l’étymologie d’un mot !

« PISSENLIT : Fam. Enfant qui pisse au lit.

PISSENLIT : Genre de composées qui se mangent en salade : la racine de pissenlit, torréfiée, fournit la chicorée. »

On a depuis changé de siècle et même de millénaire, et le pissenlit de mon enfance a pris du poids, l’article du millésime 2013 est certes incomparablement plus riche et meilleur.

« Pissenlit : (de pisser en lit, à cause de ses vertus diurétiques). Plante à fleurs jaunes en capitules appelée aussi dent-de-lion, à feuilles dentelées comestibles, et dont les petits fruits secs sont surmontés d’une aigrette qui facilite leur dissémination par le vent → Famille des composées. Manger les pissenlits par la racine (fam.), être mort et enterré. »

Mais qu’importe, je lui préfère celui de mon enfance. Le jardin avec ses allées de pissenlits n’est plus, restent cependant les allées de dictionnaires qu’on a reconstituées chez soi, on ne cueille plus les pissenlits de son grand-père qui les a rejoints avec ma grand-mère, du côté des racines. Alors, on feuillette et on effeuille et effeuille ses Petit Larousse, on en donne des extraits à ses élèves, on sème à tout vent akènes, achaines et achènes aux belles aigrettes.

Potiche

J’ai empilé les autres volumes sur le premier, puis je me suis demandé où je pourrais les installer. Hélas, je n’ai vu aucun endroit susceptible de les accueillir. L’étagère fixée au mur à côté du bureau, occupée déjà par plusieurs dictionnaires grecs, le Petit Robert, le vieux Larousse en deux volumes et le nouveau Bescherelle sur L’Art de conjuguer, n’était de toute façon pas assez belle.

Vassilis Alexakis, Les Mots étrangers, 2002.

« C’est la fonction potiche » : la formule me toucha de plein fouet. Ce fut en effet une révélation lorsqu’un jeune professeur de sociolinguistique, rencontré dans le sillage de Bernard Quemada, fit sur ce sujet surprenant un assez long développement, improvisé me sembla-t-il. N’oubliez pas, répétait-il avec un sourire goguenard : « Le dictionnaire a d’abord une fonction potiche. »

La réflexion partait d’une question simple : chez chacun d’entre nous, où sont en effet installés les dictionnaires que nous avons acquis, dès lors qu’ils sont assez gros ? Si la question m’avait été posée quelques décennies plus tard, mon épouse aurait répondu, avec un sourire complice : « Mais, partout, monsieur, partout… »

À vingt-cinq ans cependant, au cœur des années 1970, les jeunes professeurs que nous étions achetions à crédit nos premiers gros dictionnaires, d’abord les six volumes du Robert avec leur couverture verte, puis l’année suivante, l’Encyclopédie Universalis, blanche et bleue, les Focus Bordas, au dos cartonné grenu, etc., tous de belle reliure. On était tout d’abord ému au moment de les recevoir, puis on les extirpait religieusement de leurs cartons, enfin venait le moment de les ranger dans l’appartement. L’heure était grave, il ne faisait pas de doute que leur place n’était pas dans une armoire fermée, qui pourtant les eût protégés, mais sur des étagères, et des étagères qui ne soient pas cachées au fond d’un débarras, fût-il à portée de main. Des étagères bien visibles.

En lisant au début du XXIe siècle Les Mots étrangers de Vassilis Alexakis, je constatai qu’il avait éprouvé les mêmes délicieux tourments : « Je n’allais pas mettre le Grand Robert sur une simple planche à la peinture écaillée », s’exclame-t-il. « J’ai songé à vider la bibliothèque vitrée placée entre les deux fenêtres. Mais le Grand Robert aurait souffert dans un meuble aussi quelconque, dont les portes fermaient mal et dont une vitre était fêlée », « Je devrais balancer ce meuble », ajoute-t-il.

Le dictionnaire est un beau meuble. Valorisant. Au reste, lorsque fut lancé le Nouveau Larousse illustré, en 7 volumes, une publicité l’a un temps accompagné qui permettait d’acheter une belle étagère conçue spécialement pour l’accueillir, en acajou.

Ainsi, les frères Goncourt, dans leur Journal (Tome 1, août 1857), en font sans complexe un objet dont la fonction peut parfois n’être qu’esthétique. Après dîner, racontent-ils, les voilà partis « acheter sur les quais un énorme dictionnaire de ménage pour sa belle reliure en veau ». De quoi rehausser l’éclat d’une bibliothèque… On est parfois surpris d’ailleurs de faire l’acquisition de dictionnaires qui, bien qu’ayant parfois près d’un siècle, sont intacts. En dehors des outrages de la poussière, ils n’ont en fait jamais été ouverts, mais ils ont auréolé de leur prestige une belle bibliothèque. Que les invités doivent voir de préférence.

En réalité, il y a dans le dictionnaire deux fonctions trop peu souvent évoquées, celle propre à la décoration, une sorte de « fonction potiche », et celle propre au volume pesant et rassurant que représente un tome de dictionnaire, comme un gros moellon, en somme une « fonction rempart ».

En dehors de l’esthétique très décorative des reliures dorées, les 55 kg des 17 tomes du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, avec d’épais volumes parallélépipédiques de 7 cm d’épaisseur, de 32 cm de haut par 25 cm de large, constituent indéniablement un solide rempart. On comprend donc que Colette, petite fille, se sente en sécurité entre ces gros volumes. « Il y eut un temps où, avant de savoir lire, je me logeais en boule entre deux tomes du Larousse comme un chien dans sa niche », confie Colette dans Claudine à l’école, en 1900. Ce qui confirme au passage que Colette bénéficia des dictionnaires Larousse, sans doute le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle.

Tout comme sa chatte Fanchette qui, malgré le talent de sa maîtresse, ne savait pas lire et ne pouvait bien sûr pas savoir que se cachait dans l’un des tomes Moustache, le chien de Larousse, que le lexicographe bourguignon décrit avec un luxe émouvant de détails.

Au XXe siècle, avec un autre écrivain de talent, Fred Vargas, la scène animalière se reproduit à l’abri de ce même dictionnaire dans Sans feu ni lieu, mais cette fois-ci ce n’est plus un chat, mais Buffo, le placide crapaud de compagnie du héros qui aime à s’y réfugier, au risque d’y être écrasé !

Homme ou bête, rien n’est en définitive plus rassurant que ces gros volumes, confortables moellons du savoir, au milieu desquels on se sent si bien au chaud. Avouons-le, avant même que nous ne les ouvrions pour y puiser à pleines brassées des informations qui colmateront les brèches sans fin de nos besogneuses mémoires, beaucoup d’entre nous ont d’abord commencé dans l’enfance par s’asseoir sans vergogne sur l’un de ces gros dictionnaires, pour jouer au piano par exemple. Ou pour se trouver à hauteur d’assiette ou d’écriture, puisque les tables de nos vertes années sont toujours trop hautes. Là aussi, les Goncourt, que les dictionnaires inspirent décidément d’une drôle de manière, le rappellent sans honte dans leur Journal, en mars 1892 : Edmond évoquant son jeune frère Jules le situe ainsi « faisant ses devoirs, la tête presque fourrée dans le vieux secrétaire d’acajou, et surélevé, tout le temps qu’il fut petit, sur un gros dictionnaire placé sur sa chaise ». C’est qu’à défaut de se montrer moelleux, le dictionnaire constitue toujours un coussin aux mesures indéformables et sans concession.

En potiche sur les rayons, en coussin sur le tabouret de piano, le dictionnaire a longtemps fait partie de l’environnement des familles heureuses.

Prononciation

L s. fém. À la fin des mots, souvent elle ne se prononce pas, comme dans baril, chenil, nombril, persil, gentil, sourcil, outil, fusil, saoul (ou plutôt soul), Toul, cul ; qu’on prononce bari, cheni, persi, etc.

Jean-François Féraud, Diction(n)aire critique de la langue française, 1787.

NIVÔSE. Quatrième mois républicain […] Prononc. et Orth. : […] Pour éviter la prononciation méridionale de [o] […] Fabre d’Églantine, originaire de Carcassonne, a mis un accent circonflexe à nivôse, pluviôse, ventôse.

Trésor de la langue française (1971–1994), article nivôse.

À lire ces épigraphes, on s’aperçoit que d’une part plus personne ne dit un bari ni un cheni et peu disent un nombri, et d’autre part qu’en matière d’orthographe, au moment de créer un mot, nivôse (de la mi-décembre à la mi-janvier), Fabre d’Églantine s’est méfié de la prononciation des Méditerranéens et jugea bon d’emblée d’ajouter un accent circonflexe pour que les nouveaux mois de son calendrier révolutionnaire ne soient pas tournés en dérision.

Qui s’est intéressé à la distance entre la forme écrite et la prononciation, entre ce que les linguistes appellent d’un côté la « graphie » et de l’autre la « phonie » ?

De la langue françoeze

Ce sont en vérité les grammairiens des langues parlées qui ont proposé les premières analyses historiques sur la prononciation du français. Tout en repérant l’évolution de l’orthographe, on retiendra par exemple, en 1530, Palsgrave et Lesclarcissement de la langue françoyse, en 1531, Sylvius et la Grammatica latino-gallica. Ou encore et à la suite, en 1550, Maigret et Le tretté de grammere françoeze, puis en 1569, Robert Estienne et son Traicté de la gramaire francoise, sans oublier, en 1572, Ramus et sa Grammaire.

En réalité, les écrivains sont alors tirés à hue et à dia — hue pour que le cheval parte à droite, dia pour aller à gauche, dans le code des charretiers — en se faisant les témoins d’une querelle incessante entre les tenants de l’orthographe phonétique et ceux de l’orthographe étymologique. Dans son article consacré au verbe prononcer, Furetière constate avec philosophie l’universalité de ce divorce : « En toutes les langues », ajoute-t-il dans l’article prononciation, « il y a des mots qu’on escrit d’une façon, & qu’on prononce de l’autre. » Et d’ajouter, réaliste, que « la plus difficile partie des Langues, c’est d’apprendre la prononciation ».

De fait, les dictionnaires jouent ici un rôle de témoin tardif, ce ne sera en effet que dans la seconde moitié du XVIIIe siècle que commenceront les premières mentions précises de prononciation.

Vive le rouet

Souhaiter restituer la prononciation du français sous Louis XIII et sous Louis XIV reste pour le moins complexe, tant les variantes et les incertitudes sont nombreuses. Si on retient d’un commun accord que le r devait le plus souvent être roulé, comme il peut encore l’être en pays catalan, s’agissant de la prononciation du oi, les linguistes rappellent que l’évolution qui a fait abandonner la prononciation françoué (orthographié « françois ») pour aboutir à français est très difficile à situer chronologiquement, variant d’une personne à l’autre, d’une région à l’autre. Ainsi, dans le Petit Testament (XXIV et XXXII), François Villon fait déjà rimer souloit avec Chollet et on lit par ailleurs chez Henri Estienne dans Du nouveau langage françois italianisé (1579), que bien que l’on écrive à l’époque françois, anglois, j’étois, je faisois, il « faut dire Françès, & Françèses, comme Anglès, & Anglèses. Pareillement, j’étès, je faisès, je disès, j’allès, je venès : non pas j’étois, je foaisois, je disois, j’allois, je venois », etc.

En vérité, faute de dictionnaire de l’époque indiquant la prononciation, on se reporte à tel ou tel témoignage, parfois un poème, pour repérer les évolutions et les modes du moment. Par exemple, dans la préface des Deux dialogues du nouveau langage françois italianisé, on lira ces vers dans lesquels Henri Estienne dénonce quelque ridicule en vogue à la cour d’Henri III :

Si tant vous aimez le son doux

N’estes vous pas bien de grands fous,

… de dire J’ouse, au lieu de J’ose

Et pour Trois mois dire Troas moas ?

Pour je fay, vay, Je foas, je voas ?

De la même manière, l’évolution de la prononciation du mot roi, d’abord dit roué, commence en réalité dès le XVIe siècle, en n’étant pas totalement achevée partout au XVIIIe siècle, comme en témoignerait l’anecdote selon laquelle, pour avoir déclaré qu’il lui « fallait un rouet », une femme risqua la guillotine sous la Révolution, parce qu’on crut qu’elle souhaitait le retour du roi…

Aussi est-ce entre autres devant la diversité et la difficulté de retenir une norme en la matière que les auteurs des dictionnaires du Grand Siècle ont évité d’offrir la prononciation des mots, même si à travers les Dictionnaires de rimes, et notamment celui de Richelet, se révèlent les prononciations dominantes de bien des mots.

Vaugelas, qui, rappelons-le, est le rédacteur initial de la première édition du Dictionnaire de l’Académie française paru en 1694, soulignait dans ses Remarques (1647) l’évolution de la prononciation : « Il est vrai qu’on a fort longtemps prononcé en France l’o simple comme s’il y eut un u, comme chouse pour chose, foussé pour fossé, arrouser pour arroser ; mais, depuis dix ou douze ans, ceux qui parlent bien disent arroser, fossé, chose. »

Cependant, même pour ceux qui « parlent bien », quelle prononciation choisir ? Celle de la cour, celle de Paris, où se rencontraient tous les accents, celle de la Touraine ? En tout cas était exclue celle du Midi, par exemple celle de Pézenas où se produisit tout d’abord Molière. Au demeurant, aujourd’hui encore, l’accent de Marseille n’est en rien présenté dans les dictionnaires comme une variante et, à mieux y réfléchir, c’est peut-être une lacune.

En 1787, rien n’est encore bien normé en matière de prononciation, et dans son Dictionnaire critique paru donc deux ans avant la Révolution, Féraud insiste encore en rappelant que « Plusieurs, avec Regnier, veulent qu’on prononce roade [pour roide qui deviendra raide] ; d’autres avec Richelet [dans son Dictionnaire françois, en 1680], sont pour rède. M. de Wailly, dans le Richelet Portatif met entre deux crochets où, il place comme nous les caractères, signe de la prononciation, raide, raideur, raidir. L’académie en n’avertissant pas qu’on prononce raide, fait entendre qu’on doit prononcer roade. Quelques-uns enfin admettent celui-ci [roide] pour le discours soutenu, et l’autre [raide] pour la conversation. Je pencherais pour ce dernier sentiment. »

Maître de musique et bras de fer

La phonétique n’est pas mon fort, même si j’ai souvent suivi la trace phonétique d’un mot en passant d’un dictionnaire à l’autre et de siècle en siècle. Si j’ai besoin de grande précision, alors je me repose sur deux amis, maîtres en la matière.

Le premier est Philippe Caron, historien accompli de la langue française qui s’est attaché à restituer le plus possible la prononciation de la langue des siècles passés et notamment du XVIe et du XVIIe siècle. Car, pour le commun des locuteurs que nous sommes, s’il nous fallait prononcer les poèmes de Ronsard et les tragédies de Corneille ou de Racine avec l’accent et la prononciation de l’époque, on serait en très grande difficulté. Il suffit de lire la préface de la première édition du Dictionnaire de l’Académie française (1694) pour mesurer le décalage avec la prononciation des contemporains : le C y rappelle-t-on « se prononce quelquefois comme un G, ainsi on prononce segret, et non pas secret ; segond et non pas second. Glaude et non pas Claude, quoy que dans l’Escriture on doive absolument retenir le C ». Était-ce un segret pour toi Jean-Glaude ?

Il faut donc l’oreille du musicien, la précision du chanteur et du brillant linguiste spécialiste de la période classique pour lire parfaitement un texte du XVIIe siècle. L’exercice est passionnant et ouvre l’esprit à la notion de variante et d’évolution. Que Philippe Caron nous avoue avoir le trac chaque fois qu’il va lire à haute voix devant un public impatient un texte du Grand Siècle ou de la Renaissance n’est en rien surprenant. C’est indéniablement aussi difficile et aussi exigeant que de lire sans fausse note une partition de Bach ou de Barbara !

Mon se(g)ond maître a vingt ans de moins et des biceps triples des miens. Je faisais partie de son jury de thèse, une thèse soutenue au tout début du XXIe siècle, à Montpellier, consacrée à Nicolas Beauzée, grand grammairien qui collabora à l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Une thèse très savante avec une bonne part sur la phonétique au XVIIIe siècle, assortie d’un cédérom, mon premier support électronique à dire vrai dans le cadre des thèses. Je me souviens parfaitement d’être entré dans la salle, puis, après les salutations d’usage et quelques mots de réconfort au « candidat » dont la recherche était excellente, de m’être installé à ma place, en président de jury. C’est le moment où l’on embrasse du regard le public, qui était nombreux. Je ne pus faire autrement que d’écarquiller les yeux en repérant au premier rang des jeunes gens au gabarit très éloigné du « thésard » aux épaules fréquemment tombantes, parfois étiolé par l’immersion trop prolongée en bibliothèque. Il est vrai que les spécialistes des dictionnaires peuvent, s’ils soulèvent ces derniers régulièrement, développer leurs deltoïdes, mais tout de même, j’avais au premier rang quatre gaillards exhibant à travers le tee-shirt un torse digne de Schwarzenegger tout droit sorti de Terminator, avec des biceps tout à fait hors norme. Je pensai alors à la scène où Louis de Funès prend une douche dans un camping et où, croisant un véritable Tarzan, par comparaison, prend avec agacement conscience de ses maigres et flasques biceps qu’il soupèse d’un air découragé…

La soutenance se passa au mieux : mention très honorable, félicitations du jury et j’oubliai ces jeunes gens qui m’intriguaient non sans avoir remarqué d’ailleurs que dans sa veste boutonnée le candidat Christophe Rey n’était pas loin de faire craquer le tissu… Le champagne qui suivit fut clarifiant : entre deux bulles, j’appris en effet que Christophe Rey faisait partie des champions internationaux du bras de fer. Une discipline dont il m’expliqua les règles. Il avait invité évidemment d’autres champions ! Christophe est désormais jeune professeur des universités, le plus haut rang de l’université, et la confrérie des dicopathes — car c’en est un — peut s’honorer de ses performances aux Championnats du monde de bras de fer qui eurent lieu aux États-Unis en 2012, il finit 5e pour le bras droit, 7e pour le bras gauche. Qui peut douter que dictionnaire rime avec bras de fer !

C’est à lui que je dois mes connaissances en phonétique historique, appliquée à nos dictionnaires. Ainsi a-t-il calculé le nombre de marques de prononciation apposées derrière les mots enregistrés dans les dictionnaires, en comparant les grands dictionnaires en vigueur sous Louis XIV : c’est par exemple 811 fois qu’on retrouvera « prononcez… » ou « prononcer… » dans le premier dictionnaire de la langue française, celui de Richelet en 1680, mais seulement 50 fois dans le Dictionnaire universel de Furetière, en 1690, et 354 fois dans le Dictionnaire de l’Académie française, ce qui est peu sur deux dizaines de milliers de mots enregistrés. Quant à Furetière, signaler une demi-centaine de prononciations sur 40 000 mots, c’est en définitive infime et confirme ce qu’il faut retenir : la prononciation n’est pas une préoccupation première au XVIIe siècle.

Imaginer Christophe Rey décompter les marques phonétiques me ravit. Vers vingt-cinq ans en effet, combien de journées ai-je passées à compter le nombre de mots d’un dictionnaire ! Car rien n’est plus inexact qu’une préface de dictionnaire à cet égard… et pour les dictionnaires d’hier, le plus souvent, toutes les informations quantitatives manquent. Alors d’une main délicate, au bout d’un bras de fer, il faut feuilleter page à page le dictionnaire. Et compter. Encore compter. Toujours compter.

Une information croissante, jusqu’au grec ?

C’est au XVIIIe siècle que les informations ont commencé à être riches à propos de la prononciation des mots français. On les trouvera d’abord dans l’Encyclopédie (1751–1777), au moment de présenter chaque lettre de l’alphabet, c’est ensuite à Joseph Panckoucke (1736–1798), éditeur des derniers volumes de l’Encyclopédie, d’offrir des informations phonétiques dans son monumental Grand Vocabulaire françois, publié de 1767 à 1774, 30 volumes de 600 pages, au total 18 240 pages.

L’exemple viendrait aussi de l’Angleterre avec entre autres le Rhyming Dictionary (1775) et le Critical Pronouncing Dictionary (1791) de John Walker. Au XIXe siècle, Larousse et Littré y seront attentifs, sans apporter d’éclairages décisifs. C’est à la fin du XIXe siècle, en 1888, qu’est alors inventé l’Alphabet phonétique international, l’API, avec pour pionniers Paul Passy (1859–1940), Henry Sweet (1845–1912) et Daniel Jones (1881–1967). On bénéficiait désormais d’un outil international de recensement.

Pour la mention systématique de l’API dans un dictionnaire, il faut attendre la fin du XXe siècle, avec notamment en 1967 le Petit Robert : Alain Rey, Josette Rey-Debove et Bernard Quemada avaient en effet convaincu Paul Robert de noter pour chaque mot sa prononciation en API : « Tous les élèves qui étudient les langues étrangères doivent d’ailleurs savoir déchiffrer cette notation, et il suffira aux autres de se familiariser avec les tables de correspondance données pour comprendre la transcription », est-il affirmé dans la préface. Dans les premiers Petit Robert, on disposait de fait d’un signet faisant office de marque-page, sur lequel était rappelée la correspondance entre les signes phonétiques de l’API et la prononciation des mots.

Au-delà de la systématisation, les auteurs de dictionnaires ont toujours aimé relever les erreurs jugées grossières : Littré s’était par exemple plu à signaler les prononciations populaires, fautives à ses yeux. « Le peuple dit arignée pour araignée, anneau pour agneau, ajeter pour acheter », s’indignait-il en 1873. Sous Louis XIV, Richelet pestait de même : « Ceux qui parlent mal disent chirugien, mais ceux qui voient le monde disent chirurgien. »

Enfin, encore aujourd’hui, certains mots ne sont pas vraiment totalement fixés dans leur prononciation. Ainsi rappelons l’histoire du mois d’août : « Aoust, […] se prononce par la simple voyelle oust », déclare Ramus au XVIe siècle, le s ici prononcé témoignant de l’origine latine du mot, augustus, mois consacré à l’empereur Auguste. « Aout : prononcez ou » affirme Richelet en 1680. Deux siècles plus tard, Littré insiste toujours : il faut prononcer « ou ; l’a ne se prononce pas » ; pourtant, précise-t-il, « quelques personnes prononcent a-ou ». En 1968, les phonéticiens relèvent que dans l’usage on entend tantôt ou tantôt out. Quoi qu’il en soit, sans sourire, Littré insiste, pour la mi-août « dites la mi-ou ». Et non Mi-a-ou… Arrière les félins ! En principe les signes de l’alphabet phonétique international évitent toute ambiguïté : prononcez [u] ou [ut], est-il écrit dans les dictionnaires contemporains.

Attention, nous voici confrontés à l’alphabet phonétique international, l’API : [u] est le signe désignant ce qu’on prononce « ou ». Ainsi le mois de juillet s’écrit-il en API, soigneusement consigné dans la plupart de nos dictionnaires : [ƷɥijƐ]. Avouons qu’à moins d’avoir un usage quotidien des signes de l’API, on comprend aisément une remarque faite de temps à autre, et pas seulement par les lycéens, à propos de ces signes cabalistiques faciles à confondre avec une langue morte : « Pourquoi a-t-on mis la traduction en grec, derrière chaque mot ? » Oui, [purkwa] ? Confondre l’API et le grec prouve assez que, en matière de prononciation et de dictionnaire, il y a encore à faire.

Q

QUERPILLON (n.m.) : Trottoir. Va quer ch’ramon pou nettoyer ch’querpillon.

QUIEN, QUIENNE (n.) : Chien, chienne Syn : Tchien. […] J’avos eune quienne appelée Finette, que j’aimos comme min propre infant. Elle vient d’ête inlevée par l’carrette, vétiez comme ch’est pas désolant. (Raoul, L’carrete à quiens)

Tiot diqchionnaire Chti à l’usage des Chtis du monde entier.

Le q traînant en queue et querellant tout bas,

Vint s’attacher à l’u qu’à chaque instant il choque

Et sur le ton du k calque son ton baroque.

Le Chevalier de Piis (1755–1832).

Q, quamquam ?

L’un des principaux griefs contre Ramus était la manière dont il faisait prononcer la lettre Q à ses disciples.

Voltaire, Dictionnaire philosophique, Article université, 1764.

Si l’on veut bénéficier de l’une des plus belles lettres capitulaires d’un dictionnaire, lettre ornée, il faut ouvrir le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle à la lettre Q. Sur les deux tiers d’une grande page triomphe ladite consonne avec, en son accueillant ovoïde, dans la moitié supérieure, des joueurs de quilles, la vie est belle, et dans sa moitié inférieure, des inquisiteurs en train de faire subir la question à un malheureux hérétique, la vie est atroce… À la gauche de la lettre, on ne peut manquer de reconnaître Quasimodo, et, sur la droite, une dame de charité en train de quêter, pendant que juste au-dessus éclate une querelle entre deux soldats et qu’au-dessous on fait la queue devant quelque boucherie, pendant le siège de la Guerre de 1870. La gravure date de 1871.

Cette lettre bénéficie d’un long commentaire de la part de Pierre Larousse sur son origine, ses caractéristiques, ses divers sens, plus nombreux qu’on ne l’imagine, qu’il s’agisse de sa valeur dans la numération romaine, Q représentant alors le nombre 500, ou, surmonté d’un trait, 500 000, ou qu’il s’agisse encore de la lettre Q gravée sur la monnaie française indiquant qu’elle a été frappée à Perpignan. Sans oublier que l’abréviation Q désignait pour le médecin remplissant une ordonnance le mot « quantité » et que la formule Q.s. se traduisait par « quantité suffisante », rappelle Pierre Larousse.

S’y ajoute une anecdote érudite qu’un Bourguignon lexicographe tel que Larousse ne pouvait mettre sous boisseau.

On en trouve un premier témoignage littéraire à travers la description de l’université offerte par Montesquieu dans les Lettres persanes : « Il y eut il y a quelque temps un grand démêlé avec quelques docteurs à l’occasion de la lettre Q qu’elle voulait que l’on prononçât comme un K (dans quanquan). » À Pierre Larousse alors de narrer le plaisant démêlé qui se déroula lors de la fondation du Collège de France, au XVIe siècle, à un moment où la prononciation antique du latin était en déliquescence dans les écoles, au point que l’on faisait disparaître le son u toutes les fois que cette lettre accompagnait la consonne q. Ainsi, précise Larousse, l’on prononçait « kis, kalis, kantus, pour quis, qualis, quantus ». Les professeurs royaux entreprirent en effet de relancer la prononciation romaine mais cette question fut d’emblée l’occasion d’un assez singulier procès. « Un jeune prêtre ayant, dans une thèse qu’il soutenait devant la Faculté de théologie, suivi la prononciation rectifiée qu’enseignait Ramus et ayant prononcé quanquam autrement que cancan, la Sorbonne s’imagina voir dans cette manière de lire la langue des livres liturgiques une attaque contre la religion et voulut sévir contre notre latiniste, en le privant d’un bénéfice ecclésiastique dont il était pourvu. » Cependant, le puriste ainsi condamné ne se tint pas pour battu et l’affaire fut immédiatement portée au Parlement. Ramus, bien qu’en délicatesse avec la Sorbonne pour son opposition ouverte à l’aristotélisme, vint défendre son élève et sa méthode. Il eut gain de cause : un arrêt permit d’absoudre l’abbé de l’accusation d’hérésie et laissa par ailleurs chacun libre de lire le latin comme il l’entendrait.

Cette dispute de mots avait un moment occupé l’attention publique et fait beaucoup jaser… il en est resté le mot cancan, dont on se servit d’abord pour imiter plaisamment la prononciation des docteurs de la Sorbonne et qui finit par désigner proverbialement le bruit de la médisance pour une chose qui n’en vaut pas la peine. Voici comment à propos du latin quamquam, « quoique », naquit le cancan, « bruit empreint de médisance », disent nos dictionnaires, cette signification se répandant notamment au XIXe siècle. Attention, aucun rapport avec le French cancan, ce dernier cancan étant la reprise du nom enfantin du canard… La danse du canard et son dandinement !

Puisque nous sommes au cœur des cancans, rappelons un autre débat, celui de la prononciation de la lettre Q, au moment où l’on apprend l’alphabet aux enfants. Auparavant cependant, on ne résistera pas à signaler en fils de sténographes, sensible aux formes graphiques, que le dessin même de la lettre Q ou q, un rond plus ou moins ovoïde et une queue plus ou moins longue, s’explique parce que la lettre est issue d’un signe phénicien désignant un singe, l’ovoïde en représentant la tête, et la queue, le cou…

Revenons à l’alphabet prononcé que doivent réciter les enfants : c’est Pierre Larousse et Émile Littré qui nous y contraignent par une remarque en tête de chacun de leur article. Q : « ku, ou suivant l’épellation moderne, ke », précise ainsi Littré à propos de « la dix-septième lettre de l’alphabet » et de « la treizième des consonnes ». C’est classique : les étudiants ne peuvent s’empêcher de sourire en lisant la suite donnée par Littré en guise d’exemple, l’érudit n’étant pas porté à la gaudriole (du verbe médiéval, gaudir, se réjouir…) : « Un grand Q. Un petit q. » Il est certes plus élégant de lire dans le Grand Robert « Un Q majuscule ; un q minuscule. » La chose est néanmoins à prendre au sérieux ! Que déclare en effet Julien Green en 1949 dans son Journal ? : « Une Canadienne m’écrit qu’on ne dit pas lettre indécente pour q, dans les écoles religieuses de son pays contrairement à ce qu’a pu affirmer un journal. On dit, m’assure-t-elle, que. » De son côté, Gide ose le pire, qu’il raconte dans son Journal en 1937 : « Quand Rosny le lendemain ouvrit le journal, il lut avec stupeur, en gros caractères, cet étrange titre : Mes couilles [pour mes coquilles]. Un prote, négligent et malicieux, avait laissé tomber le q. J’écris ceci pour me consoler. » D’une malheureuse coquille. Voilà pourquoi aussi je n’évoquerai jamais par écrit, sans relire attentivement, mes coquilles.

Québécisme

On ne s’intéresse pas à la langue française sans rencontrer l’un des pays qui en est le plus ardent défenseur, le Québec, presque sept millions de francophones, et ses lexicographes en plein épanouissement.

Délicieusement écœurant !

Un « maudit Français » débarquant dans la « Belle Province » commence toujours par noter avec ravissement quelques formules qui le surprennent. Pour ne pas paraître trop niaiseux, il fait vite siennes force expressions qu’il adopte avec le plaisir de découvrir un français en définitive plus naturel que le sien : les québécismes ont en effet quelque chose de revigorant pour le Français européen. Prendrez-vous le traversier ? le ferry-boat ? Viendrez-vous magasiner avec moi ? C’est tout de même mieux que de faire du shopping. Et à midi, on fera une pause, avec un christ de sous-marin, un sacré sandwich ; long, généreux, en l’accompagnant de quelque breuvage… Sur la route, le voyageur cherchera peut-être, le soir venu, quelque couette et café plus attirant qu’un « bed and breakfast ». Ne jamais oublier de ralentir à l’approche d’un arrêt, un stop, et espérer ne pas être pris dans de fortes congestions avec une trâlée de chars ralentissant la circulation. Et si on est en panne, on fera du pouce… Tout cela fleure vraiment bon une langue fraîche, au parfum d’autrefois.

En poursuivant cette petite promenade au milieu des québécismes rafraîchissants, sitôt rendu chez soi avant la noirceur et les heures peurantes, prenons la précaution de barrer la porte, à clef, enlevons la tuque qui protège la tête du froid, passons un petit coup de débarbouillette pour être tout propre et ensuite pitonnons tranquillement la télécommande pour choisir un programme de bon goût : arrière les chansons quétaines qu’on n’a pas envie de turluter. Ce qu’il y a de bien chez soi, c’est qu’on peut se dégêner, et se délasser dans la chaise berçante, le rocking-chair… Si passe la voisine, on débarre pour l’accueillir, on lui fait un gros bec, puis on fait la jasette, on mémère un moment, on placote sur le nouveau locataire, très marabout le matin, qui n’adresse jamais le moindre sourire. Pourquoi fait-il la baboune ? Sans compter qu’il sacre…, pour un rien. Ah… tabernacle !

La promenade pourrait être longue au milieu de tous ces mots délicieusement québécois, attrapés au vol et notés sur un petit carnet qui s’enrichit à chaque voyage. Et on restera malgré tout encore sous le charme lorsque arriveront aussi les anglicismes au pas de charge : du chum, le petit-ami, au billet checké, en passant par le sundae au caramel bien glacé dans sa coupe.

Autant de mots que nos Petit Robert et Petit Larousse retiennent d’ailleurs dans leurs colonnes, chaque année apportant son lot de québécismes qui pourraient bien enrichir la langue de l’Hexagone.

Attention aux contre-sens… Comme on l’a déjà signalé, ne pas arriver le soir si on est invité à un dîner, c’est-à-dire pour le déjeuner. Ne pas croire constituer un bouquet de fleurs, si on vous invite à aller cueillir des bleuets, entendons d’imposantes myrtilles, pour la tarte aux bleuets. Et si on vous évoque un concert écœurant, comprenez qu’il était enthousiasmant. Enfin, dire d’une proposition qu’elle a de l’allure, ce n’est pas lui trouver quelque panache mais simplement dire que c’est raisonnable. Des prix peuvent avoir de l’allure s’ils ne sont pas trop élevés.

Quant à passer chez le dépanneur, ce n’est pas avoir sa voiture en panne, mais aller chez l’épicier ouvert à toute heure. Enfin, quand un professeur de l’université Laval de Québec vous invite au restaurant de l’université, et vous propose de passer par la salle de bain avant de rejoindre la salle à manger, il ne s’agit pas bien sûr de prendre une douche… Et si on évoque des étudiants titulaires du baccalauréat, comprenez qu’ils sont déjà diplômés du premier cycle des études universitaires. Ils peuvent par ailleurs sortir un cartable de leur sac, c’est-à-dire un classeur à anneaux dans lequel sont rassemblés quelques feuillets de leur futur dictionnaire !

« Vivre en français »

« Vivre en français », c’est le cri du cœur affiché sur les banderoles dès qu’une manifestation a pour objectif cette revendication première : s’exprimer dans sa langue maternelle dont l’histoire est parfaitement retracée.

Samuel et Marie

Tout commence en 1608 lorsque Samuel de Champlain installe un premier établissement bientôt permanent sur le site de Québec, un mot amérindien, tout comme le mot Canada. On peut difficilement être plus précis dans la naissance linguistique d’un pays que nos cousins d’Amérique.

Ainsi, c’est par exemple en 1617 que se recense la première famille française installée à Québec : Louis Hébert et Marie Rollet, parents de trois enfants… De 1632 à 1672, on bénéficie ensuite des rapports annuels des missionnaires jésuites, de même que, de 1639 à 1672, c’est Marie de l’Incarnation qui nous livre ses observations, lesquelles rassemblées plus tard constitueront le premier monument littéraire de ce que l’on appelle alors la Nouvelle France. Née à Tours en 1599, avant de s’appeler Marie de l’Incarnation, Marie Guyard, veuve à dix-neuf ans, avait pris les rênes d’une compagnie de transports qu’elle rendait prospère, lorsqu’elle entra chez les ursulines de Tours, traversa l’Atlantique, implanta en Nouvelle France un monastère des ursulines et la première école de filles en langue française d’Amérique du Nord. D’une énergie sans pareille, elle prodigua ses conseils aux voyageurs comme aux habitants, tout en entretenant une vaste correspondance. La « Mère de la Nouvelle France », tel est le surnom qu’on lui donnera à sa mort en 1672.

Aucun Québécois n’ignore Marie de l’Incarnation et pas moins qui sont les « filles du roi », c’est-à-dire les huit cents jeunes filles célibataires, recrutées, transportées et dotées par le roi de France, qui émigreront en Nouvelle France de 1663 à 1673, pour s’y marier et fonder une famille. « C’est une chose prodigieuse », souligne d’ailleurs Marie de l’Incarnation en 1667, « que de voir l’augmentation des peuplades qui se font en ce pays. Les vaisseaux ne sont pas plutôt arrivés que les jeunes hommes y vont chercher des femmes et dans le grand nombre des uns et des autres on les marie par trentaine. » Les Français qui s’établissent à demeure sont alors nommés Français-Canadiens ou Canadiens.

Du premier glossaire à la première station de radio

En 1743, voici imprimé le premier glossaire canadien par Pierre-Philippe Potier, un missionnaire belge. En 1759, expulsés par les Anglais de la première colonie française d’Amérique du Nord — en gros aujourd’hui la Nouvelle-Écosse —, quelques milliers d’Acadiens se réfugièrent au Québec. La même année, la France et l’Angleterre s’affrontent et c’en est fini de la Nouvelle France, dont une partie devient la « Province of Quebec », avec l’anglais comme langue de la justice et du pouvoir. Il faut attendre 1774 pour que l’Acte de Québec reconnaisse officiellement la langue française.

En 1791, la Province de Québec est divisée en deux, le Bas-Canada, principalement francophone, et le Haut-Canada, presque entièrement anglophone. Un débat aboutit en 1793 à ce que la Chambre d’Assemblée accepte que les textes des lois soient offerts en anglais et en français. En 1823, une pétition signée par 60 000 protestataires évite de justesse un projet visant à faire de l’anglais l’unique langue officielle. Se battre et encore se battre pour « vivre en français »…

Une rébellion éclate en 1837, 72 insurgés prônant l’égalité des langues sont exécutés, et en 1840 commence l’exode de nombreux Canadiens français vers les États-Unis. En 1852 se crée l’université Laval, à Québec, première université de langue française. C’est là qu’au cours de la dernière décennie du XXe siècle et au-delà ont exercé Claude Poirier, Jean-Claude Boulanger, Louis Mercier et Claude Verrault, un quatuor exceptionnel d’ardents mousquetaires de la langue française, chacun des quatre étant venu à la Journée des dictionnaires témoigner de leur savoir et de leur combat.

En 1895, c’est la naissance de la première école littéraire de Montréal pour « travailler avec tout le soin et toute la diligence possibles à la conservation de la langue française ». La Société du parler français au Canada est créée peu de temps après, en 1902, et la première station de radio francophone émet dès 1922. Nouvelle date marquante : 1950. Est en effet fondée cette année-là l’Union internationale des journalistes et de la presse de langue française.

Félix, Gilles et Robert, 400…

Un chanteur québécois triomphe alors en France : Félix Leclerc, né en 1914. Avouons-le au passage, dès qu’on joue de la guitare, on s’assure toujours un certain succès en chantant au Québec mais en France aussi : « Moi mes souliers… », ou bien « C’était un p’tit bonheur que j’avais ramassé… » Les chanteurs font énormément pour la langue : ils la promeuvent. Robert Charlebois, né en 1944, fera à son tour parler de lui, pendant que Gilles Vigneault, né en 1928, fils d’un marin pêcheur et d’une institutrice de campagne, auteur de 40 livres et de plus de 400 poèmes qu’il chante pour beaucoup, devient une légende vivante, au point que Gens du pays passe presque pour l’hymne national des Québécois…

Dans ce droit fil médiatique, en 1952, la Télévision de Radio-Canada présente un programme bilingue. Enfin, en 1961, pour promouvoir le français au Québec, est créé l’Office de la langue française, qui en passant le cap du XXIe siècle serait reprécisé en tant qu’Office québécois de la langue française. C’est la source terminologique la plus importante en langue française : des millions de mots y sont examinés, traduits de l’anglais et offerts à tous. En 1974, la loi 22 fait du français la langue officielle du Québec. Elle impose l’usage du français dans l’affichage public et, en 1977, c’est au tour de la loi 101, au cœur de la Charte de la langue française, de viser à « faire du français la langue de l’État et de la Loi aussi bien que la langue normale et habituelle du travail, de l’enseignement, des communications, du commerce et des affaires […] dans un esprit d’ouverture et de justice ».

À partir de là faut-il dire que tout s’accélère avec en 2000 la Commission des états généraux sur la situation et l’avenir de la langue française au Québec, 2008 marquant symboliquement le 400e anniversaire de la fondation de la ville de Québec.

François, aux boulons

Il faut avoir tout cela en tête pour comprendre un ami très cher, François, amoureux de la langue française, mari de Monique Cormier. Cet homme de lettres est entré inaltérablement dans ma mémoire, au moment où il me raconta, la voix émue, comment, lorsqu’il vint, jeune homme, en France, il resta plus d’une heure dans une quincaillerie, parce que, pour la première fois, il voyait écrits en toutes lettres sur les boîtes : « clous », « vis », « boulons » et non pas « nails », « screws » et « bolts ». Il lut la quincaillerie tout entière, une heure durant, d’étiquette en étiquette. Il n’avait jamais vu ces mots qu’il prononçait depuis son enfance, dans sa langue, le français. On ne doit pas l’oublier : les Français du Québec, avant les années 1970, devaient tout lire en anglais, y compris le mode d’emploi de leurs outils de travail. Leur langue était confisquée.

Des premiers étonnements des universitaires français jusqu’au blanchon

Cartes de visite avec courriel…

Lorsqu’en 1993 j’organisai la première Journée des dictionnaires, après avoir séjourné quinze jours au Québec, les échanges furent forcément nombreux entre les collègues québécois et mon université. Ils nous tendaient leur carte, et on la regardait, avec admiration, avec systématiquement en gras en bas du carton, leur adresse électronique — leur courriel — scintillant de tous ses électrons. Et, au passage, on ne manquait pas d’être étonné, peut-être même « bousculé », de voir féminisé le nom de la profession : professeure, tel était déjà en effet le titre officiel de Monique Cormier qui fut ensuite vice-présidente de l’université de Montréal.

Enfin, on assistait à leurs conférences avec quelque envie, constatant qu’ils jonglaient avec des projections, en « Powerpoint », issues de leur ordinateur portable, voilà qui là aussi nous laissait pantois. L’Amérique du Nord avait assurément de l’avance sur nos pratiques de conférenciers très éloignées des technologies nouvelles…

Des dictionnaires et du joual

En ce qui concerne les dictionnaires, toute l’histoire se résume en un sentiment complexe de fusion ou d’indépendance vis-à-vis de la lexicographie française.

D’un côté a perduré et perdure encore l’idée d’un français sacralisé. Et alors Littré, Robert et Larousse restent maîtres de la fête et juges de paix, tout juste supporte-t-on quelques variantes lexicales, pas plus que l’admission de quelques québécismes de bon aloi, des régionalismes en définitive de la Belle Province. Le juge de paix restant alors le dictionnaire français. Ou bien québécois, mais alors puriste et sécurisant. Il y a derrière cette attitude l’idée que ne pas être éloigné du français de l’Hexagone, c’est se ranger solidement dans la francophonie, ne pas risquer d’être marginalisé.

De l’autre côté, l’objectif serait de se dissocier assez nettement du français de France, avec des dictionnaires ayant pour corpus majeur les « parlures » québécoises. S’installe alors une nouvelle difficulté du côté de la frontière entre l’écrit et l’oral, de ce qui est largement partagé ou de ce qui se dit seulement à Québec ou à Montréal. Et que faire alors du joual ?

Quel statut lui donner ? Un parler incorrect ou un langage du cru que quelques écrivains ont illustré ? En 1968, l’Académie canadienne française déclarait sans complaisance à cet égard que « pour qualifier le langage incorrect qui est trop souvent le nôtre, de bas en haut de l’échelle sociale, un quidam a lancé un jour, aux applaudissements des illettrés, le mot joual ». Voilà qui n’est pas tendre. P. Chamberlain dans les Lettres nouvelles qualifia lui aussi, en 1967, le joual de « sous-langue », la décrivant comme un « français parlé par un groupe linguistique dont la langue maternelle est gravement ébranlée par la proximité et la pression d’une langue étrangère, l’anglais ». C’est ainsi qu’on y retrouvera des expressions comme « prendre une marche », pour se promener, en calquant la locution anglaise « to take a walk ». Quand certains y ont perçu une revendication populaire, d’autres l’ont même assimilé à un créole, une sorte de français mal parlé et déstructuré.

En vérité, dans l’étymologie même du mot se cache le paradoxe : la déformation fautive d’un mot ou bien une création intéressante… Le joual n’est autre en effet que le mot « cheval » d’abord prononcé choval puis joual et repris symboliquement comme création du parler populaire du Québec. Aux lexicographes, comme souvent, de trouver le juste milieu…

Enfiolons les premiers essais sans chicoter

C’est vraiment à juste titre que Monique Cormier, à propos de l’ensemble des travaux lexicographiques du Québec, affirme que depuis le milieu du XVIIIe siècle « on aurait le choix entre cheminement, progression ou évolution ».

Tout a commencé par des glossaires destinés à relever les particularités du français québécois, par comparaison avec la langue française de France, avec notamment le Glossaire du parler français au Canada, publié en 1930. Deux millions de faits de langue y sont consignés ! Il ne s’agit pas d’un modeste glossaire… mais d’un monument lexicographique reconnu par tous comme le grand ancêtre. Il résultait en réalité d’une sorte de chasse organisée avec 200 collaborateurs de la Société du parler français au Canada, chacun explorant linguistiquement sa région. On y relève des expressions très plaisantes : chicoter, pour tracasser ou agacer, poquer, pour donner un coup, être en fiole, pour être en colère. Ou encore enfioler pour avaler avidement : « Il n’a pas pris de temps à enfioler sa soupe. »

En 1989, c’est au tour de Gaston Dulong de publier le Dictionnaire des canadianismes, avec une nomenclature d’environ 8 000 mots et expressions. On y trouve des formules oubliées telles que l’eau de Pâques, « eau courante que l’on puise le matin de Pâques avant le lever du soleil », ou le pâté chinois, « qui inclut pommes de terre, maïs et viande hachée ». « C’est une calamité d’avoir un sans-génie dans une famille… », lit-on comme exemple éclairant à un mot qui ne manque pas de charme à défaut de génie…

Un trésor, poutine comprise

Dans la même veine comparative sera publié en 1998 le Dictionnaire historique du français québécois, mis en chantier au début des années 1970, puis repris dans la dynamique francophone propre au Trésor de la langue française au Québec, piloté par Claude Poirier, émule de Bernard Quemada. Environ 3 000 québécismes y sont présentés, par exemple passer pour un nono, un innocent, avec des réponses nonottes, en passant par la root-beer, une « boisson gazeuse sucrée, aromatisée d’extraits de plantes et de diverses épices tels que le clou de girofle et la muscade », très prisée au Québec, tout comme la poutine, composée de frites et de fromage en grains nappés d’une sauce brune. À déconseiller si on aime ce qui est raffiné… Au point qu’aucun de mes amis québécois n’a consenti à m’en faire goûter. Personne ne m’a non plus fait monter dans un bazou : « Vous êtes pas capables de le mener, votre bazou ? Vous voyez pas clair ? » illustre le mot dévolu à une voiture délabrée.

Un dictionnaire côté Cabane au Canada

En 1999 paraissait le Dictionnaire québécois français par Lionel Meney. Les linguistes québécois ne l’ont pas apprécié, lui reprochant de laisser croire, ne serait-ce que par son titre, que la langue parlée par les Québécois ne serait pas le français. En réalité, il s’agit d’un dictionnaire culturel, destiné à décrire des pratiques propres à réjouir le Français qui rêve de la cabane au Canada et d’expressions savoureuses.

On aime ainsi à y lire des extraits de chanson : « Mon amour a pris sa débarque Du haut de la place Ville-Marie, J’en porte encore toutes les marques… » pour illustrer l’expression prendre une débarque synonyme de prendre une bûche. Il est vrai que l’insertion d’une rubrique « Rions un peu » ajoutée à quelques articles tranche avec le travail très sérieux des linguistes. Il n’empêche… on apprend beaucoup de choses sympathiques sur le Québec dans ce dictionnaire. Aimer un pays, c’est aussi rire avec lui. Par exemple cet extrait pour plate synonyme d’ennuyeux : « Une dinde à une autre quelques semaines avant Noël : “C’est-y assez plate ! Je ne sais même pas dans quelle famille je vais passer les Fêtes !” »

De Littré au sous-ministre…

À côté des dictionnaires comparatifs se sont installés les dictionnaires rédigés en partant de la perception nord-américaine de la langue française, intégrant donc les éléments propres au Québec. Le premier de la série fut le Dictionnaire général de la langue française au Canada par Bélisle, publié en 1957, et qui correspond à une adaptation de l’abrégé du Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré, qu’avait forgé Amédée Beaujean à la fin du XIXe siècle. Avec 55 000 entrées, le dictionnaire de Beslile engrange environ 4 500 mots et expressions du Canada francophone, en y ajoutant 3 000 illustrations. Ce dictionnaire fut très populaire ; reconnu par le ministère de l’Éducation, il connut une réédition en 1974 et devint en 1979 le Dictionnaire nord-américain de la langue française. On y écrit certes de manière académique, mais on y est aussi coureur des bois ou sous-ministre, tout comme on y garroche, on y lance des cailloux et y boit dans l’abreuvoir, la fontaine à eau.

Un dictionnaire mal compris

Va venir alors avec les années 1990 le dictionnaire de Jean-Claude Boulanger. Un dictionnaire qui a fait date dans l’histoire de la lexicographie tant il est novateur. Avant qu’il ne soit publié, lorsque Jean-Claude venait à Paris, louant un appartement tout près de la fontaine Saint-Michel, dans un coin, sur un bureau, un drap cachait les livres, les notes… C’était en fait le dictionnaire en train de se concocter. Protégé comme un secret d’état. Cet homme chaleureux, de pure laine, entendons « québécois de souche », deviendra très vite un ami : il participera en effet pendant quinze ans à toutes les Journées des dictionnaires, bien souvent en conférencier. Quand il venait en France, il m’apportait des Petit Larousse au sceau du Québec, et quand j’allais au Québec, je lui apportais quelques millésimes qu’il n’avait pas. Entre dicopathes, les échanges sont non monnayés : on s’entraide. Évidemment, on ne donne que ses doubles…, mais pour un dicopathe c’est déjà énorme.

Jean-Claude Boulanger représente sans aucun doute celui qui connaît le mieux l’histoire de la lexicographie québécoise mais aussi, à l’échelle internationale, celui qui a la meilleure connaissance des recueils de mots avant la Renaissance, depuis la plus haute Antiquité. En 1992 donc paraît le Dictionnaire québécois d’aujourd’hui, aux éditions Le Robert. Recenser les mots du français en usage au Québec, 40 000 environ, tel est son objectif en partant du Micro-Robert, dans son édition de 1988. Ce sont environ 4 000 mots propres au Québec qu’il intègre dans la nomenclature.

Sa méthode est radicale : d’abord donner le sens du mot au Québec, puis celui du mot en français. Par exemple pour l’article gosse. : « N.f. Souvent au plur. Fam. Testicule. > Bijou de famille… […] Loc. Partir (rien que) sur une gosse, à vive allure, très rapidement. » Puis pour la France « n. et adj. Fam. Enfant, jeune garçon ou fille ».

Ou encore gang : « N. f. Fam. Groupe de personnes qui se tiennent en troupe, vont au même endroit. > bande. Une gang de soldats. Une gang d’étudiants attend le professeur. Une belle gang de suiveux », mais aussi « Une gang de : une grande quantité de. Une gang de livres, d’oiseaux. » Sans oublier pour la France : « N. m. Bande organisée, association de malfaiteurs. Le chef du gang. »

Ou bien, quand le mot n’existe pas en français de France : « Bum ou bomme n. m. Fam. Voyou, vaurien > Blouson noir. Une gagne de bums. Un petit bum, un jeune voyou. » Une gagne ? C’est une variante pour « une gang ».

Préfacé par le chanteur et poète Gilles Vigneault, ce dictionnaire aurait dû connaître un franc succès. Il n’en fut rien. Il fut au contraire mis en pièces, médias et enseignants s’acharnèrent sur l’ouvrage et son auteur. De nombreux débats furent organisés où s’affrontaient avec violence détracteurs et défenseurs. On reprochait à Jean-Claude de ne pas avoir assez « marqué » les mots, c’est-à-dire de ne pas avoir suffisamment usé des marques d’usage « Fam. », « Vulg. », etc. En bref, bien des Québecois ne voulurent pas reconnaître les mots qu’ils utilisaient quotidiennement. Un dictionnaire à leurs yeux devait rester une norme absolue, l’idée qu’il puisse décrire un usage ordinaire, quotidien, n’était pas encore passée.

Usito, blanchon compris

« Last but not least », comme n’oseraient jamais le formuler nos amis québécois « pure laine », est lancé en mars 2013 un dictionnaire général de la langue française au Québec, principalement conçu à l’université de Sherbrooke sous la direction de Pierre Martel et d’Hélène Cajolet-Lagagnière. Je me souviens d’avoir rendu visite au laboratoire de Sherbrooke où s’échafaudait le dictionnaire, dans une atmosphère constructive, dans une salle riche d’ordinateurs. C’est presque avec plaisir que je constatai, au détour d’un poste de travail en discutant avec une rédactrice, l’existence d’une nouvelle difficulté que j’avais moi-même rencontrée. Celle consistant à vérifier que la définition que l’on propose pour un mot ne soit pas fortuitement la même que celle d’un dictionnaire Larousse ou Le Robert. De fait, la logique qui consiste à chercher pour un mot, la souris par exemple, le genre, donc « mammifère », l’espèce, « rongeur », et les marques spécifiques, notamment « proche du rat », et « petit », aboutit tout naturellement à définir ladite souris comme « petit mammifère rongeur, proche du rat ». On lit ensuite les définitions des autres dictionnaires et, enfer, on découvre que c’est mot pour mot la définition du Petit Robert. Il va donc falloir s’évertuer à définir autrement l’animal : « Mammifère de petite taille, plus petit que le rat et de la famille des rongeurs… » On corrige ainsi le plagiat involontaire. Mais c’est parfois moins bon…

Quel support fut choisi dans les années 2010 pour les 60 000 mots de la langue française présentés, en prenant en compte les particularités des contextes québécois et canadiens ? La réponse fut informatique : dès 2009, une version pilote intitulée Dictionnaire de la langue française, le français vu du Québec (FVQ) était diffusée en ligne, puis vint la version définitive offerte sous la forme d’un abonnement annuel : Usito.

100 000 emplois présentés dont 10 000 caractéristiques du français en usage au Québec. 36 000 courtes citations, principalement tirées d’œuvres littéraires du Québec, hélas non précisément référencées, et très courtes, trop à mon goût ! Il faut bien lui trouver un défaut à ce christ de dictionnaire qui comporte de si beaux article « pure laine », par exemple le blanchon.

« Blanchon : Rare. Jeune béluga qui commence à prendre la couleur blanche caractéristique de son espèce. » Avec une citation tirée du Soleil, 1993, qui nous rappelle que « le lait de la femelle béluga est très riche en matière grasse (26,9 %) » et que ce n’est qu’à deux ans que « le blanchon délaissera graduellement le lait maternel ». Et puis, plus courant : « Courant : Phoque du Groenland nouveau-né, dont le pelage est encore blanc et soyeux. » Un exemple : « L’observation des blanchons sur la banquise. » Une citation tirée de L’Actualité, 1993 : « Après avoir été le symbole de la lutte des écolos radicaux contre l’exploitation sauvage de la nature, le blanchon est, aujourd’hui, l’emblème de l’écotourisme d’hiver aux îles de la Madeleine. » Belle lexiculture… Voir lexiculture !

R

R. […] Quelques-uns l’ont surnommé [lettre] canine, parce que sa prononciation est fort dure. […] Dans quelques Provinces, la facilité de la prononciation a conduit, par degrés, les habitants à retrancher cette lettre de certains mots. On dit, par exemple, en plusieurs lieux, Mecredi, Melan, Epelan.

Manuel Dictionnaire portatif, L’Abbé Prévost, 1755.

RATAFIA. Il était d’usage, autrefois, de conclure un marché, un engagement quelconque, en prenant un petit verre de liqueur qui était versé lorsque l’acheteur avait prononcé la formule latine : Res rat fait (que la chose soit ratifiée). Dans la suite, on a francisé le mot ratafiat devenu le nom de la liqueur, et, supprimant le t, on a écrit ratafia.

Pierre Larousse, Nouveau Dictionnaire de la langue française, 1856.

Régionalisme

23 juillet 2008, Loi constitutionnelle de modernisation des institutions de la Ve République, article 75-1 : « Les langues régionales appartiennent au patrimoine de la France. »

De Boulogne-sur-Mer à Béziers…

Avec un père de Boulogne-sur-Mer et de merveilleux grands-parents parlant picard pendant mon enfance, puis une trentaine d’étés passés tout près de Béziers, impossible de ne pas être réceptif aux régionalismes.

« Quo qu’tu dis ? min p’tit fieu… », interrogeait ma grand-mère. Et de confier à la voisine que « pour sin age, il étot core gran-min [grandement] amusette ». On met effectivement du temps à être sérieux… Quant à ma cousine, « Alle étot bin bellotte avec l’cat dans ché bras. » S’y ajoutait parfois un parler moins directement accessible : « Va quer l’ramon pou nettoyer ch’querpillon, et ti donnera un coup d’wassingue su’chpavé. »

Je comprenais très bien ma grand-mère, comme tout enfant sachant très vite adopter deux codes linguistiques, mais à dire vrai ce n’est que bien plus tard que j’établissais le rapport avec le verbe quérir, chercher, du latin quaerere, et que je rapprochais le ramon du ramoneur, avec en commun le balai construit à partir de rameaux, raim en ancien français, d’où le ramon… Quant au querpillon, le trottoir, affaire à suivre… D’où vient-il ? Apparemment personne pour nous l’expliquer. Il est plus facile de pister la wassingue, la serpillière, déjà attestée en 1895 dans le Supplément du Dictionnaire des dictionnaires de Mgr Guérin, homme du Nord…, un mot d’origine flamande et germanique, de l’allemand waschen, analogue à l’anglais to wash, laver. Certains prétendent que sur les serpillières était écrit washing. Ma grand-mère qui, comme tout Boulonnais, n’aimait pas les Inglais, aurait aimé assimiler sa serpillière à « cheux d’in face », de l’autre côté du « channel ».

Puis marié et père de famille, je passais la plupart des vacances scolaires en Languedoc. Et de me retrouver coufle à chaque repas, ma belle-mère languedocienne cuisinant trop bien. L’homme du Nord n’est pas habitué à la chaleur, il est souvent ensuqué… Être coufle, c’est la sensation que l’on a lorsqu’on a trop mangé, lointain dérivé du latin conflare, gonfler, qu’on retrouve dans le Languedoc, mais aussi dans le Dauphiné. Un régionalisme dont je ne saurais me passer, tant je l’ai adopté. Ensuqué, c’est un mot provençal, ensuca, synonyme d’assommé, endormi. Trop de pastis assorti à la forte chaleur rend ensuqué. Sitôt qu’il pleuvait, c’était la recherche des cagarolles, les escargots. Enfin, si, pendant les vendanges, les enfants, les pecs…, avaient les mains toutes pégouses, poisseuses — dérivé tiré du latin pix, picis, poix — l’hiver venu, ils ramassaient les bûches, les sarments, pour les grillades de l’été.

Il est peu de Français insensibles aux régionalismes, le fait même de l’exode rural sur Paris tout au long du XIXe siècle, puis de la vie administrative avec ses mutations aux quatre coins de la France en fonction de barèmes fondés exclusivement sur l’ancienneté, ont fait monter dans le Nord et sur Paris les Méditerranéens et les Bretons et avec eux ces savoureux régionalismes, pendant que le tropisme méditerranéen des mois de juillet et d’août fait régulièrement vivre les gens du Nord à l’aune de la pétanque et du pastis. D’Ouest en Est, de la Bretagne à l’Alsace, de grande région en grande région, les régionalismes abondent. Ils font d’autant plus le charme de la langue qu’ils sont clairement perçus, comme des épices que l’on ajoute à la langue normée. Vive les épices.

Un mot à suivre de près

À quoi servirait une bibliothèque de cent et quelques Petit Larousse, si ce n’était pour traquer l’évolution de sens d’un mot et parfois les contresens ? Ainsi, lire la phrase suivante : « Il n’était pas favorable au régionalisme », dans un texte des années 1950, serait sans doute mal compris au XXIe siècle.

Dans le premier Petit Larousse, en 1905, le régionalisme ne désigne en effet que la « Tendance à ne considérer que les intérêts particuliers de la région qu’on habite », définition qui dans le millésime 1958 bénéficiera d’un exemple éloquent, « Le régionalisme favorise la décentralisation ». Cette dernière étant en effet un grand débat du moment, dans le millésime 1959 le régionalisme devient la « Doctrine qui favorise les groupements régionaux » mais aussi le « caractère de l’œuvre d’un régionaliste ». Ce n’est que pour le millésime 1968 que s’ajoutera à ses deux définitions un troisième sens, celui qui nous intéresse ici : « Mot, locution propre à une région. » Enfin, en 1989, comme une consécration du « régionalisme » linguistique, s’y adjoindra encore un autre sens, plus large : « Esthétique littéraire, le plus souvent romanesque, qui privilégie l’évocation d’une région dans sa spécificité, ses aspects pittoresques. »

Pascale, Pierre, André, Loïc, Bernard et nos terroirs

Le régionalisme, à partir du moment où il n’est plus un débat acharné entre « centralisateurs » et « régionalistes », redevient de fait un sujet rassembleur pour un pays où l’ancrage régional ne s’oublie jamais, vivifié par le retour estival au pays, dans le berceau familial. En témoigne d’ailleurs la production innombrable de recueils, de dictionnaires de régionalismes : ainsi, sans en être un collectionneur patenté, je viens d’en compter plus d’une centaine sur les trois étagères dévolues à ce type de recueils. Impossible de les lister ici ! On se contentera d’en évoquer trois, et tout d’abord celui d’une grande amie, Pascale Lafitte-Certa, qui sur Europe 1 offrait au début du XXIe siècle une belle émission hebdomadaire consacrée aux langues et à laquelle elle m’invita assez souvent. En 2012, elle publiait dans la collection de Philippe Delerm, « Le Goût des mots », Les Plus Belles Expressions de nos régions, très bel hommage à notre langue des terroirs.

« La pouque sent toujours le hareng ! » signale-t-elle en quatrième de couverture : cette expression normande synonyme du fait que l’on ne peut renier ses origines, rappelle que c’est dans ce sac de jute, la pouque, qu’on transportait autrefois le hareng, l’odeur en restant forcément tenace.

Dans le même esprit, en 1984, pour un premier dictionnaire, le Dictionnaire des régionalismes de l’Ouest entre Loire et Gironde, le Vendéen Pierre Rézeau choisissait pour épigraphe une citation extraite de L’Histoire de Charles Brunet, par M. et J. N. Gurgand : « Si vous oubliez d’où vous venez, vous ne saurez plus qui vous êtes. » Alors jeune docteur ès lettres d’origine vendéenne, chargé de recherche au CNRS et réviseur du TLF — c’est ainsi que je l’ai connu —, Pierre Rézeau allait également offrir un ouvrage magistral de référence, le Dictionnaire des régionalismes de France, 1 100 articles, 10 000 exemples, 330 cartes. Au terme de plus de 500 enquêtes. Lexicologie de terrain ! On y trouve par exemple les premières attestations de la « verrine », avec une carte qui en indique l’ancrage à l’est de la France, en Lorraine, Alsace et Franche-Comté. Et de dénicher des témoignages du mot au XIIe siècle.

À ce monument paru en 2001 participait un autre « grand » des régionalismes, André Thibault, à qui je sais gré, alors que je l’invitai au dernier moment à une table ronde organisée à la Journée des dictionnaires, d’avoir offert un discours remarquable sur le sujet, au reste filmé par TV5 Monde, dans mon bureau à l’université de Cergy-Pontoise. André Thibault avait déjà donné en 1997 le Dictionnaire suisse romand, dans le droit fil du Trésor des vocabulaires francophones si ardemment lancé par Bernard Quemada à la fin des années 1980. Si au Québec on s’enfarge dans le tapis, en Suisse romande, on s’encouble les pieds dans le paillasson par exemple. En tout cas, pas question de foutimasser, c’est-à-dire de se « livrer à une occupation mal définie », « sans suite dans les idées », quand on rédige pareil dictionnaire, en compagnie de Pierre Knecht. Près de 1 200 mots, locutions et expressions caractéristiques de la Suisse romande sont ainsi recensés : de quoi se royaumer, « se promener en prenant du bon temps », dans ce « jardin extraordinaire » de régionalismes…

On s’en voudrait beaucoup de ne pas évoquer aussi deux autres grands frères d’armes : Loïc Depecker avec qui je dirige une collection sur la terminologie et la traduction, et Bernard Cerquiglini, recteur de l’Agence universitaire francophone. Au premier, grand terminologue, on doit à l’égard des régionalismes une belle contribution au sujet, dans la collection « Le Français retrouvé », Les Mots des régions de France, publié en 1992. Voilà un homme qui, malgré son équanimité, ni ne berlande sur le mode ardennais, c’est-à-dire va de ci, de là sans se concentrer sur sa tâche, ni ne berlaude, ce qui serait agir inconsidérément, comme on dit dans le Centre de la France.

Au second, M. Professeur sur TV5 Monde, ambassadeur rayonnant de la langue française, on doit une œuvre immense et en l’occurrence l’ajout d’une mention remarquée à la Délégation générale à la langue française, devenant sous sa houlette en 2001 la Délégation générale à la langue française et aux langues de France. Il s’agissait en effet de marquer la reconnaissance par l’État français de la diversité linguistique de notre territoire. De fait, contrairement à une idée reçue, elles sont une centaine : il ne conviendrait pas d’oublier le basque, le corse, les langues occitanes.

C’est qu’en vérité certaines langues régionales de France sont en grand danger de disparition : le gallo, le saintongeais, par exemple. Le gallo ? Langue de la Haute-Bretagne et d’une partie de la Basse-Normandie. On risque de ne plus être ferdillouz, frileux, très longtemps hélas. On aimerait bien pourtant pratiquer la mérienne, la sieste, sans s’inquiéter de la disparition du gallo. Le saintongeais ? Il est parlé dans les anciennes provinces d’Aunis, de Saintonge et en Angoumois, parfois aussi appelé charentais, il a grandement nourri en Amérique du Nord le parler acadien mais aussi québécois. Abeurnoncieau ! autrement dit, Horreur ! Du latin ab renoncio, je renonce à Satan…, on serait bénèze, bien heureux, d’acertainer, d’affirmer, que les baignassouts, les touristes qui ne font que se baigner, rencontrent toujours s’ils le veulent, quelques autochtones tartassant, bavardant, le saintongeais…

Mi ch’est mi

Pour conclure, revenons au chtimi, point de départ de cet attachement aux régionalismes, avec une famille bien ancrée dans le Nord-Pas-de-Calais. Eh bien les Chtis gardent leur secret… Ils divisent en effet les grammairiens. L’hypothèse qui l’emporterait serait peut-être celle d’un jeu de mots, en partant des formes patoises des pronoms personnels, moi, mi en chtimi, toi, ti dans la langue de ma grand-mère. Tout serait parti d’une formule « Mi ch’est mi, ti t’es to », très répandue dans les tranchées lors de la Première Guerre mondiale, relayée par la littérature et le « Chtimi aux yeux d’enfant », un personnage de Roland Dorgelès dans Les Croix de bois.

En définitive, pour beaucoup d’entre nous, le plaisir vif du régionalisme, c’est sans doute le plus souvent le fait de retrouver cet enfant au contact de ses ancêtres, qu’ils soient de Bretagne, d’Alsace, du Languedoc, de Franche-Comté, etc. Sans oublier le Pas-de-Calais.

Reliure

« Relieure : Voyez Reliûre. » Et Richelet de définir ainsi la reliûre : « Manière & façon dont un livre est relié. Une méchante reliûre… », c’est-à-dire qui ne vaut rien. Avec la « méchante reliûre », on est encore proche de l’origine du mot méchant, qui vient de meschéoir, meschéant, c’est-à-dire qui tombe mal, qui choit mal… En vérité, c’est en 1548 que la reliure est attestée en français sous la forme relieure, dérivée de relier, et du verbe lier, d’abord écrit loier ou leier, du latin ligare. Voilà qui explique l’orthographe mal fixée de la reliure au XVIIe siècle.

Lorsque, au XIXe siècle, l’imprimerie bat son plein, Pierre Larousse, auteur, imprimeur et éditeur du Grand Dictionnaire universel, consacrera plus de huit colonnes au sujet qui le passionne en citant d’emblée Lenormant, en écho à ses préoccupations : « La reliure est un des arts les plus importants pour conserver intacts les ouvrages précieux que les savants ont publiés… » Puis vient le second sens, l’ouvrage relié, et il choisit alors un exemple permettant d’épingler « certains amateurs » qui « n’estiment dans les livres que la reliure ». Il est vrai que fabrication industrielle, artisanale ou d’art, offre des livres aux reliures séduisantes, qu’elles soient pleines, dos et plats recouverts d’un même morceau de peau, ou qu’il s’agisse de demi-reliures, où seul le dos est recouvert, ou encore à dos brisé, la peau qui recouvre le dos ne tenant pas aux cahiers. On comprend ainsi qu’en 1906 Paul Léautaud, mal habillé, déclare tout de go : « Je ne suis pas relié, aujourd’hui, je ne suis que broché ! »

Il va sans dire qu’un contenant attirant entraîne à découvrir le contenu inconnu. L’écrivain Daniel Rops en a parfaitement décrit le mécanisme dans un roman de 1934 où l’on suit la stratégie adoptée par l’héroïne : « Elle avait l’intention de laisser le volume comme par distraction, sur le guéridon ovale, où il avait déposé les livres qu’il venait d’acheter, avec l’argent de ses étrennes. Attiré par la joliesse de la reliure, nul doute qu’il le prendrait et essayerait de le lire. » Belle manœuvre pour inciter nos enfants à lire !

De manière un peu moins poétique, en 1895, c’est au tour de Lorrain d’évoquer dans Sensations et souvenirs un personnage qui, se levant soudainement en direction de la bibliothèque, prend « dans un rayon une merveilleuse reliure en peau de truie ». L’évocation d’une truie, même recherchée pour la reliure, reste évidemment un peu moins propice aux rêveries légères, c’est là toute l’injustice animale !

À propos de poésie, qui se souvient du livre poétique de Lesné, en six chants, consacré à La Reliure ? Certes, un livre relié en plein chagrin, donc en cuir grenu de peau de mouton ou de chèvre, a de quoi faire rêver. D’où le bon mot de Michel Laclos, jamais triste, proposant aux cruciverbistes la définition suivante du relieur : merveilleux « exploiteur de chagrin » !

Remueuse : à la recherche de la remueuse disparue

« Enfant très remuant » : ce sont les premiers commentaires me concernant lus sur un carnet scolaire. Bon début… Cela m’a poursuivi. Il est très « remuant » répétaient en chœur au collège des professeurs endormis. Fatigué du commentaire, je finis par consulter non pas les médecins, mais quelques dictionnaires, tardivement. Vers quinze ans. Le Grand Robert dont le 6e tome, Recr-Z, venait de paraître, en 1964. Premier trouble, dans le Grand Robert dont mes parents étaient souscripteurs, pas d’article pour remuant ! Merveilleux. Mais en fouillant bien, le voilà en petits caractères dans les dérivés. Avec son histoire. Être remuant au XIIe siècle, c’est être changeant. Et dans le Littré ? Vive le 3e sens, un peu archaïque il est vrai : « Qui est de nature à émouvoir. » J’attendais de pied ferme le premier qui me qualifierait de « remuant ». Plus personne ne me l’a dit.

Quand le Trésor de la langue française parut, je consultai ce mot également. Un traumatisme à soigner ? Là, je fus surpris par le premier exemple donné « Chevelure, lèvres remuantes ». Des lèvres remuantes… drôle de programme.

Je fis de même lorsque j’achetai le Dictionnaire universel de Furetière. Vite, consulter remuant, et je tombe sur Remueuse. C’est le propre des dictionnaires : on oublie la motivation initiale de la consultation…

« Remueuse : celle qui remue un enfant. On le dit particulièrement d’une femme qu’on donne pour aide à une nourrice dans les grandes maisons. » Ainsi se définissait en effet la remueuse dans nos dictionnaires du Grand Siècle. « Remuer » un enfant au XVIIe, c’était tout simplement le « changer ».

Ne pouvait être remueuse qui voulait, car les bambins « remués » appartenaient à de grandes et nobles familles, le plus souvent princes et princesses. Ainsi, dans une lettre de 1688, Madame de Sévigné évoque-t-elle l’arrivée du prince de Galles et de la reine d’Angleterre, cette dernière suivie de « sa nourrice » et « d’une remueuse uniquement ». La tâche de la remueuse était en vérité précise : elle nettoyait l’enfant, changeait ses langes et le berçait.

Cette répartition des tâches n’enlevait rien au rôle traditionnel de la nourrice, une autre fonction primordiale. Cette dernière donne avant tout à téter aux bébés, qu’ils soient royaux ou d’origine bourgeoise. La nourrice est elle aussi d’ailleurs choisie selon des critères bien précis que les ouvrages lexicographiques n’ont pas omis de signaler. Et par exemple Furetière, en 1690, énumère-t-il sans hésiter les qualités physiques de la nourrice idéale : « Une nourrice pour être bonne doit être saine et d’un bon tempérament, avoir bonne couleur. […] Elle ne doit être ni grosse ni maigre. » Ces caractéristiques étant réunies, il ne lui reste plus qu’à être « gaye, gaillarde, éveillée, jolie, sobre, chaste, douce et sans aucune passion ». Maintes qualités qui feraient davantage penser à une épouse bientôt mère qu’à celui d’une nourrice. Au demeurant Furetière, à la suite de ce portrait idéal, ne peut s’empêcher d’ajouter que, néanmoins, « la plus excellente de toutes les nourrices, c’est la mère ».

La remueuse a disparu, mais la nourrice, mère de secours essentielle, est fort heureusement restée. Serait-ce la couche en coton qui a éliminé la remueuse ? Au XVIIIe siècle, il n’en était déjà plus question. La répartition des tâches, concept cher au XXe siècle, ne la concerne pas davantage. La remueuse ne fait même plus partie des luxes inutiles.

Munis de nos dictionnaires anciens, n’oublions jamais d’en remuer les mots. Avantage aux « remuants ».

Les 3 R : Richelet-Robert-Rey

R. Substantif féminin. Une des lettres de l’Alphabet. Faire une R. L’R se plaint que l’I & l’E  l’ont si fort afoiblie à la fin des mots qu’on ne l’entend presque plus aller, ni venir. Nous ordonnons à l’R de filer doux quand elle sera la dernière sur peine d’être chassée. Ablancourt, Luc.

Pierre Richelert, Dictionnaire françois, 1680.

Les trois glorieux

Je les appelle les 3 R. Au-delà de l’initiale du patronyme, il y a en effet une belle filiation.

Avec le premier R vient Richelet, Pierre, qui a publié en 1680, comme on le sait, le Dictionnaire françois, premier dictionnaire français monolingue et pilier fondateur des dictionnaires de langue centrés sur la description des mots, assortis de citations. Avec le deuxième R, place doit être faite à Robert, Paul, qui offre en 1964 le Dictionnaire alphabétique et analogique de langue française relançant la dynamique instituée par Émile Littré. On doit à Paul Robert cette entreprise exceptionnelle consistant, dans le sillage de Richelet et surtout de Littré, à faire renaître un grand dictionnaire de la langue française. Le troisième R est incarné par Rey, Alain, recruté et formé par Paul Robert presque au début de la grande aventure éditoriale, puis, fruit du travail de son attachée de presse Laure Fabri, engagé quelques années à France Inter pour des chroniques de langue quotidiennes.

Deux pionniers et un lexicographe-chroniqueur apprécié

De Richelet, on n’oubliera pas qu’il fut le tout premier à illustrer la famille des dictionnaires de langue. Y faire référence est indispensable dès lors qu’on veut suivre la trace d’un mot. Cet homme, né en 1626, d’abord régent de collège à Vitry-le-François puis avocat au Parlement de Paris, ayant appris par ailleurs l’italien et l’espagnol au-delà du latin, rédigea entre autres La Versification française ou l’Art de bien faire et tourner les vers (1671), avant d’entreprendre le Dictionnaire françois.

Ce « Dictionnaire qui est une espèce d’aventure », confie-t-il dans la préface, garde par ailleurs pour nous une grande fraîcheur. Même pour des sujets peu attrayants. « Rat. Petit animal noirâtre qui a quatre piez, une longue queue, l’ouïe subtile, qui ronge ce qu’il trouve, qui vit de grain, de légume, de fromage, de chair et qui a de l’antipat(h)ie pour le chat, la belette & l’épervier. […] Elle a eu un rat. C’est-à-dire, qu’on lui a posé sur le dos la figure d’un rat pour se moquer, en fuire d’elle, & c’est ce que font à Paris les enfants aux jours gras. »

De Paul Robert, on a déjà beaucoup dit. À la manière d’un Pierre Larousse il a eu cette envergure exceptionnelle de créer tout seul le modèle du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, d’en tracer les grandes perspectives, avec la présence de citations qui honorent notamment la littérature du XXe siècle et, de manière admirable, il a su créer une maison d’édition. Pareil esprit d’entreprise est réservé à très peu d’hommes. Il aura enfin construit une famille de lexicographes, en recrutant et formant des êtres d’exception.

D’Alain Rey, on peut dire d’emblée que le personnage est hors norme. La première fois que je l’ai rencontré, c’était dans les années 1980, aux éditions Le Robert : j’exposais le projet d’un dictionnaire pour enfants, avec son aval. Alain a de multiples facettes. Il y a eu l’homme des chroniques de langue sur France Inter. Un genre gagnant. Et puis il y a l’érudit. Curieux de tous les savoirs, de la bande dessinée à la musique, en passant par la peinture. Il a compris que la culture, la société, l’histoire se trouvent dans tous les mots. Il y a certes des principes linguistiques, mais ils font seulement partie d’une histoire. Il faut se situer au-dessus : j’ai fait mienne une formule de Valéry déclarant que ce n’est pas l’écume du bord de la plage qui importe, mais la mer. Alain a toujours le regard du côté de la mer. L’érudit aurait pu être universitaire, ce ne fut pas son choix, pourtant un vague regret existait. Il fut balayé à Québec. Sans qu’il le sache, j’avais eu en effet le privilège de rédiger le rapport universitaire obligatoire sur son activité scientifique, pour que lui soit décerné en avril 2008, lors de la Journée des dictionnaires du Québec pilotée par Monique Cormier, le titre de docteur honoris causa de l’université de Montréal. Il fallait un universitaire, l’autre rapporteur était Umberto Eco. Et de me glisser avec un beau sourire au moment de la coupe de champagne : « Tu vois, pas besoin de passer une thèse… » À vrai dire, si on cumule tous ses livres, on a bien l’équivalent de quelques thèses…

Et puis il y a l’homme des colloques, par exemple ceux organisés par Giovanni Dotoli en Italie sur le modèle des Journées des dictionnaires, on peut presque dire que nous avons fait ensemble un Tour d’Italie, juchés sur nos dictionnaires en guise de bicyclettes. Rome, Vérone, Naples, Benevento, Bari, Salernes, Catane, Palerme, Cagliari. Un Tour d’Italie lexicographique rayonnant, mais aussi quelques incursions outre-Atlantique : Montréal, Québec, pour la Belle Province, Klinkeberg, outre-Rhin, pour les Journées des dictionnaires québécoises et allemandes. À plus de quatre-vingts ans, offrir son temps à de jeunes chercheurs, savoir apprécier les bons vins et les mets de choix, c’est assurément un programme auquel chacun aspire quand le même âge vient.

Un constat s’est imposé dans cette amitié. À part un sujet, le TLF, que je loue et qu’Alain aime à critiquer, nous sommes presque toujours du même avis. D’ailleurs, la prochaine fois que nous nous reverrons, je recommencerai : Alain, le TLF, tu sais bien que c’est une grande œuvre.

S

SABATINE s. f. Terme de Colége de paris. T[h]èse qu’on ne faisoit autrefois que le Samedi, mais depuis on a donné ce nom à toutes les petites tèses qui se font d’une partie de la Logique & de la Morale. Faire une sabatine. Soutenir une sabatine. Il a fort bien répondu à sa sabatine.

Pierre Richelet, Dictionnaire françois, 1680.

S. Fig. Allonger les S, se disait pour faire une tromperie dans un compte : locution qui venait de ce que les comptes se terminant par des s qui signifiaient des sols, en les allongeant on en formait des f qui signifiaient des francs.

Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1873.

Sage-femme

Si nous avons besoin de sage-femme à nous mettre au monde, nous avons bien besoin d’un homme encore plus sage à nous en sortir.

Montaigne, Essais, III, IX, 1588.

Invitée à une émission radiodiffusée sur France Inter, Leila Seibbar présentait, au tout début du mois de juillet 2006, son dernier roman Les Femmes aux bains. Grand écrivain et Académicienne de fraîche date, Leila Seibbar permettait d’ouvrir avec panache une nouvelle émission de Sylvie Larocca. Comme je participais à ses matinales depuis deux ans déjà, Sylvie m’avait sollicité pour intervenir tout au long du mois de juillet, juste avant 21 heures. Que devais-je faire ? Tout simplement poser en fin d’émission une question de langue, en partant du titre de l’œuvre que venait présenter l’invité(e), question à laquelle correspondait ensuite une petite chronique de langue que j’imaginais sur le sujet.

Poser la question, laisser s’échafauder les réponses, puis y répondre en historien de la langue, c’est donc ce que je devais faire. Poser la question à qui ? J’oubliai de le demander, c’était à mes yeux et à mes oreilles, d’une grande évidence. Aux auditeurs. Comme je l’avais déjà fait avec Mathieu Vidard, dans ses matinales avant qu’il n’ait la responsabilité de « La Tête au carré ». Or, s’agissant des auditeurs, par expérience, la question ne doit pas être trop facile, car Internet est là pour les aider, et sur les milliers d’auditeurs, il y a presque toujours quelqu’un ayant rencontré le domaine évoqué. Il était prévu hélas que mes questions et mes réponses soient pré-enregistrées.

En écoutant l’émission le jour venu, chez moi, je compris la bévue : ce n’était pas une question adressée aux auditeurs, mais à l’invitée… Une Académicienne ! Confrontée à une question infernale : quel est le masculin de sage-femme ? J’avais honte de pareille discourtoisie de ma part. J’aurais dû insister pour être toujours en direct. Le directeur des programmes qui écoute toujours la première émission ne pouvait que me prendre pour un nimbus totalement déconnecté. Opération ratée sur toute la ligne.

En dehors de la sage-femme, passer du masculin au féminin ou du féminin au masculin, c’est souvent sans difficulté : un Académicien, une Académicienne. Même s’il y a parfois des choix à faire : à la tête de l’Académie, Hélène Carrère d’Encausse a par exemple tout de suite précisé qu’elle serait Mme le Secrétaire perpétuel. Il y a aussi des usages qu’on suit ou qu’on combat, mais qui indéniablement s’installent progressivement, on rencontre de plus en plus souvent par exemple une écrivaine. Ainsi, cette forme est-elle entrée en juillet 2004 dans le Petit Larousse. Il y a certes quelques pièges : une astérisque ou un astérisque ? un ou une interview ? (de toute façon, « entretien », au masculin, sonne mieux) un antidote ou une antidote ? une ou un planisphère ? Mais tous les dictionnaires sont là pour lever l’hésitation : ici, dans ce qui précède, c’est la seconde proposition qui est la bonne. En revanche, pour sage-femme, retrouver le masculin est un problème d’une autre nature ! Même une Académicienne a vraiment le droit de ne pas savoir. Et poser une telle question devant des milliers de témoins, c’est tout simplement être un mufle.

Et l’on diffusa la réponse, d’autant plus insolente qu’elle ne s’adressait pas à l’invitée. D’abord, il fallait expliquer d’où vient le mot sage-femme. Là aussi, on a vraiment le droit de l’ignorer. S’impose ainsi le rappel que l’adjectif sage vient du latin classique sapidus, et que sage qualifiait originellement la personne ayant une connaissance précise due à l’expérience. La première qualité d’une sage-femme reste bien de fait l’expérience, en l’occurrence dans l’art de l’accouchement. Mais, la profession évoluant, en 1980, la formation s’ouvrit aux hommes. Comment dès lors appeler ces futures sages-femmes qui allaient être des hommes ?

Des propositions furent faites, Jean Guitton dans Le Figaro du 7 décembre 1981, cité dans le Grand Robert, prétendit que 174 termes avaient été proposés par 250 médecins, et ce fut alors forcément un grand débat. On a d’abord proposé sage-homme, c’était assez logique, mais on avança aussi maïeuticien du grec maïeutike, faire accoucher, ou encore, tout aussi peu transparent, le parturologue, la parturition étant l’accouchement naturel, sans oublier naisseur, materniste, enfanteur, dégrosseur… On proposa même l’horrible « matron », puisque la matrone fut un temps la sage-femme, avant de désigner une femme exerçant illégalement le métier d’accoucheuse. Et pour finir, comme le rappelle le Dictionnaire culturel des éditions Le Robert : « Contre l’avis de l’Académie qui proposait maïeuticien, l’Assemblée nationale a décidé de maintenir pour les deux sexes l’appellation de sage-femme. » Voilà comment on devint un homme sage-femme, au pluriel, des hommes sages-femmes. On a coutume d’affirmer que c’est l’usage qui tranchera, mais l’usage suppose une certaine fréquence, et pour l’heure ils ne sont pas nombreux les hommes sages-femmes…

Heureusement, ma chronique ne se terminait pas sans un clin d’œil à propos du titre de l’œuvre présentée : Les Femmes aux bains. En ouvrant le Dictionnaire françois de Richelet, je soulignai qu’en 1680 on trouvait bien le mot baigneur, mais pas de baigneuse. Avec un premier exemple : « Il y a bien des baigneurs cette année. » Et une précision, le baigneur désignait aussi le « barbier qui a des bains chez lui ». L’occasion d’ajouter un trait encyclopédique offert par Furetière et son Dictionnaire universel, en 1690 : « Les gens de qualité vont loger chez les baigneurs. » Les Femmes aux bains de Leila Seibbar aussi bien sûr.

Singulier

Les lords ont des bêtes féroces à eux qu’ils mettent dans leurs armoiries. Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en inventent. Ils ont créé le sanglier héraldique.

Victor Hugo, L’Homme qui rit, 1869.

Aucun rapport entre le féminin de sage-femme assorti de son masculin et le sanglier… Bien que, féminin-masculin, pluriel-singulier, ce sont là des couples. Singulier ou sanglier ?

« SANGLIER : porc sauvage qui se retire dans les forests, & qu’on ne peut jamais apprivoiser. […] Ce mot vient du Latin singularis, par ce que le sanglier marche seul, à la réserve des deux premieres années. » Ainsi est défini ce « singulier » animal par Furetière dans le Dictionnaire universel (1690). Au départ, il y a bien en effet l’adjectif latin singularis, « unique, isolé, solitaire », qui donnera le singularus numerus, le « nombre singulier », se rapportant donc à un seul et s’opposant par définition au pluriel.

Le singularis porcus, le « porc qui vit seul », devient au terme de son évolution phonétique le sanglier que Furetière décrit avec complaisance comme l’animal qui « se souille souvent, ventrouille & nazille dans la bouë ». On est loin des rêveries du promeneur solitaire… « On appelle souil l’endroit où il se veautre », précise avec bonheur l’abbé Furetière, et « le souil fait connoistre sa grandeur ». Si grandeur il y a, ajoutons alors qu’il ne fait pas bon croiser un vieux solitaire parce que, comme le souligne Richelet en 1680, le sanglier est un « porc sauvage […] qui a l’œil furieux, qui a des défences, grandes, aigües, & tranchantes ». Mais, en réalité, si le singulier va bien à l’animal qui vit à l’écart de ses semblables, Richelet s’empresse d’ajouter un pluriel pour décrire celui qui sait aussi se défendre en nombre contre un vieux loup solitaire : « Quand les sangliers se battent & qu’ils voient le loup, ils se joignent pour se défendre & quittent leur querelle. »

Passer du singulier au pluriel ou du pluriel au singulier n’est pas toujours possible. Imagine-t-on « une » ténèbre, une fiançaille, une arrhe versée, une décombre, une obsèque, une affre ? Ce sont en effet des mots qui ne connaissent que le pluriel parce que étymologiquement ils désignaient une chose apparemment simple mais constituée en fait de différents éléments. Ainsi en est-il des mâtines qui ont évidemment lieu aux premières heures, des vêpres (du latin vesperæ, soir) qui se déroulent « après none et avant complies », none désignant la neuvième heure du jour (15 heures) et les complies (du latin completa hora, l’heure qui achève, complète) la dernière heure de l’office. « Aller à mâtines, à vêpres, à complies », voilà qui définissait une piété intense, mais « quand les complies sont dites, les Religieux vont souper », ajoute concrètement Furetière.

Certains mots changent aussi de sens du pluriel au singulier : se faire prendre la menotte par quelqu’un est sans doute préférable à se faire passer les menottes… Enfin, l’emploi presque systématique d’un pluriel, par exemple les guillemets, peut masquer le genre au point que quelques dictionnaires ne le mentionnent pas. On le devine alors à travers l’exemple, les guillemets ouvrants, fermants : va donc pour « un » guillemet, que l’on doit de toute façon à l’imprimeur Guillaume (1677) qui inventa ce signe.

Signalons enfin que la région qui abrite Trévoux porte la marque du pluriel tout en étant au singulier : La Dombes avec un s… On disait au départ en effet la principauté de Dombes (Dumbensis pagus). On comprend cependant que, fautivement, le mot soit souvent précédé de l’article pluriel : de quoi assurément faire frémir les auteurs du Dictionnaire de Trévoux.

Synonymie

Dès maintenant, notre corde [de violon] est entièrement divisée, et nous en avons repéré toute l’étendue. Pour ce qui concerne les notes synonymes nous ferons usage de l’enharmonie.

Lallement, La Dynamique des instruments à archets, 1925.

Enharmonique ou synonyme : qui progresse par quarts de ton.

Trésor de la langue française (1971–1994).

Boue est synonyme de honte.

Victor Hugo, Les Misérables, 1862.

Avant…

La synonymie en territoire radiophonique est à mes oreilles synonyme de sueurs froides. C’était sur France Culture, invité que j’étais dans une émission en direct de Marc Voinchet pour faire chanter les mots anciens. J’avais rencontré ce dernier à l’occasion des cent ans du Petit Larousse illustré et déjà participé à l’une de ses émissions, nous avions vibré autour de Larousse et des dictionnaires, cela ne s’oublie pas.

Le danger du mot dictionnaire est qu’il est lui-même synonyme d’omniscience, d’où la formule toute faite pour désigner tout savant Cosinus ou Tournesol « C’est un dictionnaire vivant », sous-entendant dans la tradition populaire « il sait tout ». Version cultivée : le Pic de la Mirandolle des mots. Je crains qu’à ses yeux cet amalgame n’ait été dangereusement fait quant à ma petite personne qui ne savait en réalité que se repérer assez bien dans ces ouvrages perçus comme des trésors de savoir… Mais on a souvent confondu la clef avec le trésor.

Nous étions précisément presque à la mi-novembre, en 2004, le 12. Je m’apprêtais à évoquer de jolis mots oubliés, mots d’amour, mots de la gastronomie, mots vivants et fleurant bon Rabelais ou Ronsard, mais méconnus de nos contemporains. Je m’installe dans le studio, dans cette attitude faussement sereine du « spécialiste » à qui l’on posera des questions à brûle-pourpoint, auxquelles il faudra répondre sans filet et avec si possible du charme, comme à l’oral d’un examen. À la différence près que les examinateurs sont quelques dizaines de milliers. L’émission allait commencer, Marc me salue chaleureusement, cale quelques détails avec les autres invités, il était donc bien entendu que je parlerais des mots du Supplément du Nouveau Littré, dans lequel j’avais rédigé le Dictionnaire du français oublié, avec une farandole de mots, d’expressions, de locutions et de proverbes au sceau d’un quotidien envolé, un temps perdu et retrouvé l’espace de quelques pages. J’avais disposé devant moi le manuscrit de ce dictionnaire, et je m’apprêtais donc à virevolter festivement de la soupe au perroquet (le pain trempé dans le vin) à la meilleure des aquettes (une petite liqueur d’Italie autrefois très prisée), en passant par maintes brindes (la brinde s’assimilant à ce qu’on boit à la santé de quelqu’un) après quelques boutargues (des mets « qui excitent à boire », écrit Furetière). Et puis suivaient pour la bonne bouche toute une liste de mots d’amour. J’étais venu pour le français oublié, je me réjouissais donc de le faire revivre.

Pendant…

La lumière rouge s’allume, le preneur de son est aux manettes, attention, bientôt le direct. Prêt à dégainer un bouquet de jolis mots d’hier, j’ajuste le micro lorsque, quelques secondes avant le direct, Marc Voinchet me décoche : « Jean, on va commencer par un éclairage sur les mots de l’actualité, pourriez-vous nous dire, à propos d’Arafat, la différence entre funérailles, obsèques et enterrement ? » Oh… Funérailles de funérailles ! Jamais l’exclamation favorite du capitaine Haddock devant un coup tordu ne me parut plus appropriée… Yasser Arafat venait en effet de s’éteindre, le 11 novembre. Aucun rapport avec les mots oubliés, mais un grand débat avait de fait immédiatement commencé sur ce qui allait suivre, avec un cortège de mots dont funérailles, obsèques et enterrement, récurrents à souhait, chacun finissant par s’interroger sur la notion de synonymie : s’agissait-il des mêmes sens ? J’allais répondre à Marc que, pour pareille question, posée comme cela au débotté sur un sujet brûlant, si dire se peut, je ne me sentais guère performant pour une réponse avisée et circonspecte. Sans compter qu’à sujet brûlant réponses circonspectes et nuancées. Trop tard, Marc Voichet s’adressait déjà aux auditeurs.

Fort heureusement, la radio n’est pas la télévision, on ne nous voit pas, j’avais le Petit Littré sous la main, puisque mon Dictionnaire du français oublié en constituait l’appendice. Tout à la fois dans l’urgence et la fébrilité, en espérant que l’introduction de Marc Voinchet soit assez longue, je tentais de rechercher dans le dictionnaire la définition de chacun de ces mots. Tant pis, je cornais les pages. J’en avais deux sur trois quand, benoît, il me donna la parole, parce que bien sûr, à ses yeux, il était inimaginable que je ne réponde pas, et même si possible en étant original, surprenant… Funérailles, mais oui bien sûr Marc, on peut déjà signaler que c’est toujours au pluriel, voilà quelques secondes de gagnées, et puis sans finasser, je repris la définition de Littré-Beaujean : « Cérémonie des enterrements pompeux. » Peu explicite, pour le moins. Et là, me voilà en rien aidé par le passage littéraire choisi par Beaujean : « Les funérailles de la félicité publique morte en France depuis plus de quatre ans », par Boileau. J’ai évité le pire, je ne la cite pas, j’imagine déjà la question, « Quelle est cette félicité publique, Jean ? » Pas non plus de racine latine autre que le mot latin lui-même funeralia. Vous l’avez remarqué, on attend souvent beaucoup de la racine latine, pour broder et offrir la remarque anecdotique, mais là rien, même sens depuis l’Antiquité. J’insiste sur la notion de cérémonie. Et je me précipite sur le mot obsèques, à la page cornée : enfer ! Tout tient en une ligne minuscule, c’est le type de définition que les lexicographes appellent justement « synonymique », et qui en général est extrêmement pauvre. Certains l’appellent même la « non-définition ». Aucun doute, je suis tombé sur la plus pauvre de toutes : « Obsèques (lat. obsequiae) Convoi pompeux. » Damnation ! Que dire de plus… Un éclair tout de même me permet de développer, l’idée du convoi me rappelle en effet qu’en latin sequi veut dire suivre, et ob qui marque la proximité, et je brode sur cette idée.

Le ton paraît tranquille, mais c’est la panique, parce que tout en parlant je tourne les pages pour trouver le mot enterrement que j’ai raté dès le départ, alors que, dans l’ordre alphabétique, j’aurais dû le traiter en premier. J’espère au passage qu’on ne m’entend pas tourner les pages, cela tombe bien, ce sont des pages de papier-bible. Je n’ai pas encore trouvé la bonne page, il faut absolument éviter le « blanc », je glose en signalant que le mot obsèques est aussi au pluriel en permanence, ce qui me permet de poursuivre l’improvisation sur le fait qu’un convoi n’est pas fait d’une seule personne, tout comme pour les funérailles, c’est un collectif, ce dernier mot me sauve, il fait sérieux.

Ouf ! voilà l’article enterrement. Et là une chausse-trape de première. Tout va bien pour la définition. « Enterrement : mise en terre », encore que je m’en serais douté, mais quel exemple suit immédiatement ? « L’enterrement des charognes. » Je perçois immédiatement l’effet qu’aurait produit cette phrase dans le commentaire sur l’enterrement de Yasser Arafat. Quelle chance de ne pas avoir lu impulsivement la définition là aussi pour ainsi dire synonymique et dans la foulée cet exemple. C’en eût été terminé de ma présence sur les ondes. Un deuxième sens est donné, que je livre au bout du micro, tout en prenant conscience que les trois définitions tournent en rond, renvoient de l’une à l’autre : « Cérémonies observées dans les funérailles. » Je n’ai éclairé personne, j’ai simplement sauvé les meubles, souligné deux pluriels pour un singulier, et exhumé un verbe latin. Cela étant, Marc Voinchet semble satisfait, heureusement il n’insiste pas, et il enchaîne sur les mots d’hier. Et je ne suis pas bien sûr alors que les mots par lesquels j’avais prévu de m’élancer, « fouetter les poulets », qui signifiait « boire beaucoup » et un « avaleur de charrette ferrée », un gros mangeur, soient vraiment de bonne transition. Qu’importe, l’émission se passera bien, et comme tout examen réussi d’extrême justesse, inutile de dire au maître du jeu qu’on a failli être enterré vif au bout du micro.

Ensuite…

En embrayant avec les obsèques, les funérailles, et l’enterrement, en réalité, j’aurais pu développer sans difficulté sur la notion de synonymie. Je l’avais d’ailleurs un peu évoqué, même si le dictionnaire ne l’avait pas vraiment valorisé : on évoque volontiers les « funérailles nationales », celle de Victor Hugo par exemple, on se rend à des obsèques et on se situe le plus souvent dans une situation plus ordinaire, c’est le mot convenu. Quant à l’enterrement il gardera toujours un côté très concret, il sent toujours sa terre finale. Et j’aurais alors embrayé sur le fait que pour les lexicographes quand ils sont attentifs, et dans la langue de manière certaine, les synonymes n’existent pas. Cela surprend, mais les bons dictionnaires de synonymes sont ceux qui expliquent qu’il n’y a pas de synonymes. Qu’aucun mot n’est exactement de même sens, sinon le synonyme disparaîtrait. Ou alors il prendrait une nuance supplémentaire. Même des mots très proches comme souliers et chaussures ne sont pas totalement synonymes : je préfère mettre mes petits souliers sous le sapin que mes petites chaussures, c’est la tradition.

Les dictionnaires de synonymes qui donnent des listes de mots ne sont pas inutiles — j’en ai révisé un chez Bordas —, ils permettent à la personne qui écrit de choisir celui qui lui semble le meilleur dans une liste qu’elle n’a pas forcément en tête, mais en réalité ils ne rendent service qu’à ceux qui connaissent déjà bien le sens des mots.

Au demeurant, imaginons que l’on m’ait annoncé la veille de l’émission que je devrais différencier les trois mots confusément synonymes, j’aurais pu passer pour brillant. Pourquoi ? Parce que j’aurais consulté les dictionnaires de synonymie distinctive, ceux notamment du XVIIIe et du XIXe siècle. J’aurais pu vérifier que ces trois mots ne se trouvent pas chez Girard, le tout premier auteur d’un dictionnaire de synonymie distinctive. Puis j’aurais consulté celui de Guizot, le ministre, qui fut un fin lettré et écrivit un Dictionnaire universel des synonymes français en 1810. Là, j’aurais trouvé un long article distinguant les funérailles des obsèques. Parfait, si on peut dire…

Un article dont voici seulement le début : « Le mot de funérailles marque proprement le deuil, et celui d’obsèques, le convoi. C’est la douleur qui préside, pour ainsi dire, aux funérailles, et c’est la piété qui conduit les obsèques. » Allons plus avant : « Par les funérailles, nous déplorons, avec tout l’éclat du deuil, la perte de la personne dont nous allons déposer les restes précieux dans le sein de la nature et de la religion ; par les obsèques, nous rendons comme un dernier tribut de devoir à la personne dont nous allons consacrer, en quelque sorte les dépouilles par les religieux honneurs de la sépulture. » Enfin, « les funérailles et les obsèques annoncent un enterrement fait avec plus ou moins de cérémonies ; mais le mot pompeux de funérailles annonce surtout des obsèques pompeuses ».

On comprend alors combien un dictionnaire de synonymes peut être utile dès lors que l’auteur fait appel à ce que les linguistes appellent la synonymie « distinctive », offrant donc les nuances de sens entre deux mots apparemment et seulement apparemment synonymes. Quant aux dictionnaires de synonymie dite « cumulative », ce ne sont en vérité que des aide-mémoire pour faire revenir en conscience des mots que l’on croit connaître, mais sans doute pas dans leurs fines distinctions.

T

TABAC s. m. Herbe qui fut envoyée en France en 1560. On l’appelle aussi petun : c’est le nom qu’elle avoit à la Floride. […] Empereur des Turcs, le Grand Duc de Moscovie, & le Roy de Perse, en deffendirent l’usage à leurs sujets sous peine de lavi, ou d’avoir le nez couppé.

Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 1690.

TROLÉE s. f. bande de gens allant ensemble. « […] une trolée de femmes de la cour. »

TRÔLER v. a. 1. Mener, promener de tous côtés, indiscrètement et hors de propos. 2. V. n. Courir çà et là. Il ne fait que trôler tout le long du jour.

Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1873.

Le temps des dictionnaires

Le temps oublié : celui de la publication

« Regarde dans le dictionnaire », pareille formule, si récurrente, trahit d’emblée un sentiment confus : celui qu’un tel type d’ouvrage traverserait en partie le temps et qu’il ne serait donc point besoin pour son utilisateur de le dater précisément. Ils sont bien peu en effet ceux qui peuvent, sans l’avoir sous la main, dater précisément le dictionnaire qu’ils utilisent.

Les statistiques sont formelles : dans chaque famille se trouve un Petit Larousse. Mais quel Petit Larousse ? Quel millésime ? « Je dispose du Petit Robert », déclare mon voisin. Fort bien. Mais de quelle année date-t-il ?

Il suffit aux lecteurs d’ouvrir « leur » Petit Larousse ou Petit Robert pour prendre conscience que, de fait, ces dictionnaires de haute consultation acquis à un moment donné, souvent au moment d’enclencher des études, ne sont sans doute plus de première fraîcheur et que, par conséquent, leur consultation pâtit d’un vieillissement certain des informations, qu’il s’agisse des faits encyclopédiques ou des évolutions de sens, sans oublier les éventuelles modifications ou tolérances orthographiques. Contrairement aux médicaments, les dates de péremption ne sont pas inscrites sur les dictionnaires, elles n’en existent pas moins virtuellement, bien que les « consultants » n’en aient pas toujours conscience.

On me permettra un souvenir personnel, mon oncle, directeur d’école lettré, me signalait ainsi dans les années 1970 qu’il avait toujours à portée de main, dans la cuisine, « le » Petit Larousse. Et de préciser que l’ouvrage patrimonial était souvent sollicité à la faveur d’une interrogation née de l’écoute de la radio. Je le vois encore, homme si affable et généreux, m’amener alors dans la cuisine, lieu de vie s’il en est, et me tendre ledit Petit Larousse, effectivement visiblement blanchi sous le harnais. Hélas, il était millésimé de 1918 ! Le lendemain, je lui en offrais un exemplaire frais éclos de l’année et, avec sa permission, m’emparais avec délectation de ce Petit Larousse d’hier, précieux aux yeux du collectionneur, mais totalement inefficace dans la collecte d’informations à jour…

Le temps du millésime

On le sait, le Petit Larousse est millésimé, depuis 1905, et le Petit Robert depuis le XXIe siècle, au moment où les maisons d’édition Larousse et Le Robert n’ont plus participé du même groupe financier et se sont donc trouvées concurrentes. Le millésime est là pour rappeler qu’un dictionnaire vieillit lentement, sur nos étagères ou à côté de la télévision, et qu’il n’est pas acheté pour une vie entière.

Quand le mot « autotrophe » est-il entré dans le Petit Larousse ? La question m’a été posée par un éminent spécialiste de la langue française. Pour quelque étude spécifique, il avait en effet un urgent besoin de dater dans notre lexicographie l’entrée de ce mot pour le moins peu connu. « Dans le Petit Larousse 1955 », lui répondis-je après une rapide enquête, réponse qui, a priori, pouvait paraître satisfaisante…

Pourtant, je me suis empressé d’ajouter que le Petit Larousse d’un millésime donné est en fait toujours publié l’année d’avant. Ainsi, c’est en septembre 1954 que s’installe dans les librairies le Petit Larousse 1955, portant bien ce dernier millésime sur la page de titre. Est-ce suffisant aux yeux du chercheur ?

Le temps remonté…

Pas vraiment. S’il s’agit en effet de dater l’entrée du mot de manière effective dans la nomenclature choisie par les lexicographes, il faut signaler que le mot en question a pu l’être l’année ayant précédé sa mise en vente dans les librairies, en l’occurrence au cours du dernier trimestre 1953, si l’on considère le Petit Larousse 1955. Il importe aussi effectivement, pour le dater lexicographiquement, de prendre en compte le temps de la rédaction.

On se gardera bien par ailleurs de considérer que la décision d’intégration d’une unité lexicale dans un dictionnaire vaut naissance dudit mot. Ainsi « autotrophe », qualifiant « des plantes possédant de la chlorophylle, capables de vivre de matières minérales », mot peu fréquent et donc candidat idéal à la consultation dans un dictionnaire, est-il attesté dans la langue française depuis 1905. Il lui aura fallu en somme un demi-siècle pour accéder à la notoriété lexicographique.

Quant à son contraire « hétérotrophe », également attesté en 1905, il lui faut être patient, ce ne sera que dans le millésime 1960 du Petit Larousse qu’il fera son entrée. Priorité aux plantes « autotrophes » ; en revanche l’homme « qui se nourrit de substances organiques », donc « hétérotrophe », pouvait attendre, parce que l’inscription dans le temps du dictionnaire reste aussi affaire de fréquence. Or, « autotrophe » est plus fréquent dans le discours scientifique qu’« hétérotrophe ».

Le temps utopique de la recherche exhaustive…

Dans le cas du Petit Larousse, objet et texte si répandus, on peut en vérité aller encore plus loin, dans l’infini détail, domaine chéri du chercheur, mais aussi peut-être celui de l’obsession stérile, pour qui veut avancer sans être paralysé dans chacune de ses investigations.

Ainsi, puisque j’ai la chance de posséder dans ma bibliothèque tous les millésimes du Petit Larousse depuis le premier (le Petit Larousse 1906 publié donc en juillet 1905), examinons de plus près le Petit Larousse millésimé 1955. Que puis-je lire sur la page de garde ? « 70e édition ». Qu’est-ce à dire ? Que le millésime ne suffit pas à dater dans sa précision la plus absolue le dictionnaire ? Qu’il faudrait en vérité aussi prendre en compte un nouveau paramètre : « l’édition ».

On pense alors évidemment à la première édition, et peut-être donc au premier Petit Larousse, millésimé 1906. On peut le croire, si on consulte le Nouveau Petit Larousse 1932, avec la mention soulignée « 130e édition ». Mais, si j’ouvre un Petit Larousse plus tardif, millésimé 1952, estampillé « édition du centenaire » de la Maison Larousse, je comprends en lisant « 16e édition » que la première édition correspondrait alors plutôt à celle d’une refonte. Et tout se complique, il me faut retrouver la date de la refonte… Ma recherche devient interminable.

C’est ainsi que je m’aperçois que, pour être exhaustif, il reste assurément insuffisant de disposer de chaque millésime. Il me faudrait toutes les éditions, et ce sont dès lors plusieurs centaines de Petit Larousse qu’il conviendrait d’aligner sur les étagères dévolues à cent ans du Petit Larousse illustré… Quand l’appartement d’à côté sera-t-il à vendre pour le couvrir de nouvelles étagères ?

Certes, pour un même millésime, d’une édition à l’autre, on se situe dans la quasi-similarité, mais il va de soi que, si une coquille s’est glissée dans une édition, on la corrige forcément dans l’édition suivante. A fortiori, s’il s’agit d’une erreur monumentale. Pensons par exemple à ce Petit Larousse 1993 que j’appelle le « dictionnaire du crime parfait », dans lequel, pour la malheureuse planche des champignons, les pastilles comestible et vénéneux furent accidentellement inversées ! Ce dictionnaire fut heureusement immédiatement retiré de la vente, mais on ne récupéra pas tous les exemplaires déjà vendus…

Enfin, pour être complet et couper les cheveux… en huit, il conviendrait d’entrer dans une nouvelle discussion : édition et tirage sont-ils synonymes ? On serait de fait alors contraint de proposer une réponse de normand, diluée dans le temps. Les deux mots furent effectivement synonymes un temps puis dissociés. Ajoutons que, pour écouler les stocks, il est d’usage de continuer de vendre dans tel ou tel pays, telle ou telle librairie étrangère, un dictionnaire millésimé par exemple 1960, jusqu’en décembre 1960, même si le Petit Larousse 1961 a déjà paru, en septembre 1960…

L’impossible recherche d’un temps inexistant

On ne résiste pas à signaler par ailleurs qu’au XIXe siècle on mentionnait parfois d’emblée « deuxième édition » sur un ouvrage dont c’était en réalité la première édition. Quel meilleur moyen en effet de faire penser à l’acheteur d’un ouvrage tout récent que le dictionnaire en question avait connu un succès fulgurant, puisqu’on en était déjà à une nouvelle édition ?

Enfin, il n’est pas rare que la date du copyright soit prise en compte pour évoquer un ouvrage, ce qui est le plus souvent légitime, mais il arrive cependant qu’elle ne soit en rien celle de la publication. Entre le moment où l’ouvrage est déposé et celui où il est publié, même si la pratique est en général concomitante, s’installent en effet parfois quelques années.

Le dictionnaire n’échappe donc pas à la recherche du temps perdu…

Le temps des volumes successifs…

S’agissant de dictionnaires en plusieurs volumes, on entre dans un nouveau casse-tête : celui du temps nécessairement long de la rédaction, souvent plus d’une décennie, avec des volumes paraissant au fur et à mesure, souscription oblige, l’ensemble de l’œuvre n’étant pas achevé.

Ce n’est pas sans conséquence sur l’homogénéité de l’œuvre. Rappelons-nous le mot cyclone chez Littré, mot qui changea de genre entre l’édition publiée au fur et à mesure de la rédaction de chaque volume et l’édition finale, relue du premier au dernier volume.

Le temps des fascicules

On compte 524 fascicules pour le Grand Larousse universel du XIXe siècle, achetables au fur et à mesure de leur publication en librairie, ou plus généralement délivrés par abonnement. Avec une livraison commencée en 1864, précisément le 12 mars. Le 1er octobre 1864 paraissait le 9e fascicule, de âne à Angleterre. Le 31 octobre 1868, le public d’abonnés bénéficiait des fascicules 91 à 95, les livraisons se faisant parfois d’un coup pour plusieurs fascicules, et c’est alors la fin du tome III qui paraît avec, en toute fin, l’énorme article consacré au chemin de fer (pp. 1130–1164).

Ce sont là des données offertes par André Rétif, documentaliste chez Larousse et auteur d’un excellent ouvrage consacré à Pierre Larousse. Même si je dispose de quelques-uns de ces fascicules dans ma collection, notamment pour le Larousse du XXe siècle, il va de soi qu’à cet égard je suis relativement démuni et ne peux pas consulter le fascicule idoine en direct. Il me faudrait d’ailleurs, si je les possédais, l’appartement du dessous…

Cependant, lorsqu’on me sollicite pour savoir si, pour tel ou tel mot, Baudelaire pouvait avoir eu connaissance de la définition du Grand Dictionnaire universel, je crois alors être tiré d’affaire en me référant à la liste précise offerte par André Rétif. Hélas, Christian Guillemin, descendant de Pierre Larousse, me signale que Rétif, malgré la vive admiration qu’on peut ressentir pour son travail, a commis quelques erreurs. La recherche repart alors de plus belle… Interminable. Un seul moyen d’être précis : disposer des 524 fascicules. Où les trouver ?

Le mépris du temps ? ou la facilité…

On est obligé de s’y résigner : la datation précise est chose très complexe avec sa part d’aléatoire. Au moment où je rédigeais le Dictionnaire de citations chez Bordas, j’en prenais conscience et je n’ai pu m’empêcher de ressentir un fort agacement pour les auteurs de « dictionnaires de citations » qui ne mentionnaient ni l’œuvre d’où était tirée la phrase élue ni, a fortiori, une date correspondant à la citation. Référencer une citation par le seul nom de l’auteur, c’est nier le temps et rendre impossible la vérification. C’est aussi publier à bon compte, sans difficulté. Par exemple, en ouvrant le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, ce sont plusieurs centaines de milliers de citations amusantes que vous pouvez alors déverser dans votre dictionnaire de citations, Pierre Larousse n’ayant jamais référencé les œuvres d’où il les tirait. Au demeurant, les auteurs contemporains citant à tout va sans références ne se sont pas privés, bien souvent, d’y puiser à grands traits.

Avouons aussi que, dès que l’on a décidé de donner les références précises, combien de fois se trouve-t-on confronté à des dictionnaires d’œuvres, faisant légitimement référence, mais offrant de l’un à l’autre, pour tel ou tel ouvrage, des dates de publication différentes ? Laquelle choisir faute de disposer de la toute première édition ?

Les spécialistes eux-mêmes peuvent être en difficulté : ainsi la date de quelques-uns de mes dictionnaires fait parfois défaut ou, ce qui est pire, n’est pas toujours exacte. Un dictionnaire devrait pourtant être précisément référencé, une œuvre littéraire aussi. Au secours, Sherlock Holmes.

Le temps du souvenir préservé…

Dans un autre ordre d’idées, on signalera que, plus que tout autre ouvrage, le dictionnaire représente un conservatoire, un musée, un coffret de souvenirs. C’est en effet toujours avec la plus vive émotion qu’au détour d’une page surgit un document que l’un de ses propriétaires précédents a déposé entre deux feuilles, léguant à son insu un souvenir qui lui est cher. Ou qu’il n’a pas souhaité éliminer, en le confiant au dictionnaire qui l’a sereinement englouti au cœur de ses milliers de pages.

Avec une sorte de respect religieux du passé et de ses gestes secrets, je laisse toujours en place ce témoignage émergeant au hasard de la consultation. Ces documents sont de plusieurs sortes. Au-delà de l’extrait de presse, plus ou moins soigneusement découpé, inséré à la page correspondant à l’article du dictionnaire, personnage historique, mot scientifique, etc., c’est de manière plus aléatoire mais très fréquente qu’on retrouvera des photographies, des portraits (de qui s’agit-il ?), des menus d’un repas de première communion, des images pieuses avec, au verso, la commémoration de la communion solennelle, des bulletins de vote, sans doute celui qu’on n’a pas déposé dans l’urne, des publicités diverses, des lettres parfois, qu’on dévore à la recherche de la déclaration d’amour, que l’on trouve quelquefois. Sans oublier les trèfles à quatre feuilles, les herbes odorantes et fleurs lovées au sein de ces dictionnaires, allégrement confondus avec d’imposants herbiers.

C’est peut-être le moment de confesser au lecteur que je n’ai pas de mon côté échappé à cet appel de l’océan lexicographique à qui l’on aime confier quelque bouteille à la mer. Dans les années 1980, un ami numismate me faisait ainsi remarquer que, sur certains billets de 50 francs, une faute grave avait été commise, un accent aigu incongru ayant été porté sur le patronyme du célèbre aviateur écrivain, Saint-Exupéry, malencontreusement orthographié Saint-Éxupéry. Du même coup, je fus quelque temps à ne pas laisser passer dans les achats quotidiens le moindre billet de 50 francs, sans traquer cet accent fautif, et c’est ainsi que je « pêchais » trois billets de ce type, hélas froissés à souhait. Où les installer, et comment tenter de les défroisser ? Je n’hésitai pas à les glisser dans de gros dictionnaires aux feuilles serrées. Eh bien, le croirez-vous, j’ai bel et bien oublié dans quel dictionnaire je les ai enfouis, et, jusqu’à ce jour, ils dorment paisiblement auprès de je ne sais quels mots… Ils risquent fort de rester ainsi nichés à l’abri du temps quelques décennies avant de resurgir au hasard d’une consultation, qui ne sera plus mienne !

Le souvenir olfactif

Il faut en convenir, certains dictionnaires dégagent à la manière des fromages une odeur sui-generis… Dans la pliure des pages, quelques moisissures peuvent en effet apparaître, à la défaveur d’un séjour prolongé dans quelque cave humide. Acquis dans une brocante, au fond d’un carton, on emporte ainsi chez soi les spores que la sécheresse de nos appartements rend fort heureusement inactives. Mais malheureusement pas inodorantes.

Certains de mes dictionnaires, voilà qui contrebalance les moisissures, sentent au contraire le feu de bois : les consulter est propice à l’évocation reposante des lectures de jadis au coin d’une cheminée. D’autres encore, c’est assez fréquent, sentent bon ou mauvais le tabac ou le sirop renversé par mégarde. Quant aux taches d’encre, témoignage du rapport établi entre ce qui est lu et ce qui est recopié, elles sont légion et correspondent à des dictionnaires qui sentent bon « l’école »… car l’encre a une odeur, celle du pupitre !

Ne le nions pas : l’émotion gagne si on imagine ce temps inscrit dans les pages d’un dictionnaire imprégné d’une trace olfactive traversant les années.

Le temps de l’interprétation

Il est un genre que les amoureux de la langue française apprécient tout particulièrement : celui propre aux chroniques de langue. Là également, le temps joue son rôle et ne doit pas être traité avec légèreté. Il est de fait assez facile de sourire des perceptions d’hier, en les jaugeant au touchau d’aujourd’hui. Lorsque Furetière déclare dans le Dictionnaire universel (1690) que les « filles » sont mariables à treize ans, ou lorsque, dans le Dictionnaire françois, Richelet fait état des cervelles des loups qui croissent et décroissent avec la lune, on ne peut évidemment pas s’empêcher d’être étonné ou de sourire. Ce réflexe naturel ne doit cependant pas faire oublier au chercheur deux dimensions : l’importance du contexte historique et l’évolution propre au support et à la source d’information, en l’occurrence le dictionnaire.

Quelques auteurs de chroniques de langue, heureusement rares, font fi de ces paramètres et l’on entre vite alors dans la recherche d’effets, avec, sous-jacente, la culture d’un mauvais réflexe chez le lecteur, celui de l’autosatisfaction de l’homme moderne, se sentant plus « intelligent » que l’homme d’hier. Chacun sait en vérité que si les savoirs et techniques ont progressé, le philosophe grec n’est pas moins pertinent que celui du XXIe siècle.

Ainsi, pour reprendre l’exemple de la définition de « mariable », on serait naïf si on ne se souvenait pas combien les mariages étaient « arrangés », dans le cadre des alliances de familles, quel que soit l’âge de la jeune fille, d’où le simple constat du lexicographe examinant seulement la possibilité d’être physiologiquement « mère ». On sait aussi combien d’une époque à l’autre la société construit des conceptions différentes : ainsi dans le Petit Larousse de 1905 la définition des divers âges de la vie peut surprendre : « Les physiologistes divisent la vie de l’homme en quatre âges : 1° l’enfance, jusqu’à quatorze ans ; 2° l’adolescence ou jeunesse, jusqu’à vingt-cinq ans ; 3° l’âge viril, jusqu’à cinquante-cinq ans ; la vieillesse, qui se termine par la décrépitude et la mort. »

Quant à la cervelle du loup croissant et décroissant avec la lune, au-delà des peurs inspirées par un animal encore mal étudié, il faut rappeler qu’au Grand Siècle on ne considère pas le dictionnaire comme le lieu de la vérité, mais comme un réceptacle de tout ce qui se dit, s’écrit sur un sujet, sans l’obligatoire mise en débat et vérification des sources. On trouvera ainsi des informations qui ne sont pas reconsidérées, mais qui correspondent à la simple reprise de documents de l’Antiquité, extraits de Pline par exemple, et bien entendu totalement dépassées déjà au XVIIe siècle.

De fait, le temps d’hier ne se juge pas au temps d’aujourd’hui, il a besoin d’être interprété, et pour l’interpréter il faut bien connaître l’histoire des dictionnaires. Par ailleurs, la pensée d’hier, si elle a forcément évolué au fil des décennies, des siècles, peut aussi être riche d’une conceptualisation utile à la réflexion contemporaine.

Pour conclure, le temps d’une chronique sur le temps ?

Pour conclure sur ce thème, le « temps des dictionnaires », une chronique sur le temps qui s’écoule serait bienvenue, mais ici choisie dans un moment particulier. Il s’agit d’une des chroniques rédigées sur les mots du cancer pour un grand laboratoire pharmaceutique, Merck, désireux de les diffuser auprès des médecins et de leurs malades.

C’est par le biais de Jeanne Bordeaux, directrice militante très efficace de l’Institut de la qualité de l’expression, que j’écrivais ces chroniques et je découvrais alors combien les mots peuvent aussi ne pas seulement être objets de recherche mais sources d’espoir, en l’occurrence dans le monde concret de la santé, dès lors qu’on les interprète avec foi pour une cause donnée.

Le temps, quantité discrète et refus de calendrier

« Temps : Quantité discrète et successive, qui sert de mesure à la durée des estres. » S’agissant des êtres humains, cette définition extraite du Dictionnaire universel (1690) se révèle à tout le moins surprenante de simplicité et de pertinence. C’est en effet trop « discrètement » que, lorsque tout va bien, le temps égrène silencieusement « quantité » d’instants « successifs », au point de nous faire oublier le propos piquant de Berlioz, tiré de l’Almanach des lettres françaises et étrangères (1924), qualifiant certes ledit temps de « grand maître », mais ajoutant tout aussitôt que « le malheur est qu’il tue ses élèves ».

De fait, l’annonce d’une maladie grave rappelle d’un seul coup, brutalement, que la vie n’est pas éternelle, et qu’il faut hélas parfois lutter pour ne pas la perdre prématurément. C’est qu’en réalité, « dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité », comme le signale Freud qui insistera, dans les Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, sur le fait que la guerre oblige à reprendre conscience que la mort existe et qu’elle n’est pas seulement réservée aux autres. Il en va de même pour cet autre combat qu’il faut mener contre une maladie grave.

À son annonce, ce qu’on avait voulu oublier de l’inévitable terme d’une vie, revient alors immédiatement dans le champ de la conscience. En effet, si déjà au quotidien, comme le signale Jean-Pierre Jeunet dans Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, « l’angoisse du temps nous fait parler du temps qu’il fait », l’annonce d’un cancer confronte dans l’instant le patient à cette question, sans cesse occultée dans la vie ordinaire, de la fuite du temps et notamment du temps de vie qu’il reste à chacun, quelle que soit sa santé, quelle que soit l’évolution de la maladie découverte. Toute maladie décelée, vécue, commence en réalité par un questionnement qui n’a rien de tranquille : « Combien de temps va-t-il falloir compter pour la guérison ? » avec forcément une inquiétude naturelle, légitime et plus ou moins vive sur cette guérison, qu’il s’agisse d’une grippe ou d’un cancer.

Au reste, le mot même de patient, qui se rapporte au verbe pâtir, souffrir, supporter, reste en résonance étroite avec le temps s’écoulant, celui-ci devenant un instrument de mesure pour la maladie, dans l’impatience de guérir. Y font tout autant écho les mots dépistage précoce, rémission, guérison complète, ou encore plus concrètement temps d’hospitalisation. Ce retour instantané de la réflexion sur une réalité humaine — le temps qui passe et qui nous fera trépasser — donne au temps une nouvelle dimension ; il n’est plus occulté et dilué par l’action et les futilités, il redevient au contraire un paramètre vital.

Mais à quels temps sommes-nous confrontés ? Ainsi, c’est très judicieusement que Marie Ménoret a intitulé au pluriel l’ouvrage qu’elle a publié en 1999 au CNRS, Les Temps du cancer, parce que effectivement le temps reste un concept d’autant plus multiforme qu’on est malade.

En premier lieu, il importe de distinguer, avec Bergson et son Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), le « temps abstrait » du « temps concret ». Il y oppose en effet le temps qui se compte mathématiquement à celui que nous ressentons, concrètement. Une heure fera toujours soixante minutes, mais une heure peut paraître une éternité lorsque l’on souffre ou au contraire passer extrêmement vite lorsqu’on se trouve en pleine action. À l’échelle d’une vie, il en va de même des mois et des années, certains semblent très longs et d’autres fugaces. Albert Einstein ne disait pas autre chose lorsqu’il prenait pour exemple la situation d’« un homme resté assis près d’une jolie femme pendant une heure, qui pense que cela n’a duré qu’une minute », alors que si on le fait asseoir « pendant une minute sur un calorifère brûlant, il pensera que cela a duré des heures… »

Lorsque vient le « temps de la douleur », une expression née au Grand Siècle, le temps prend effectivement une autre couleur. Les philosophes rappellent ainsi à la fin du XVIIe siècle que, dans l’adversité, il importe de « s’accommoder au temps, sans attendre que le temps s’accommode à nous », en se préparant « néanmoins, lorsqu’on se voit enveloppé des ténèbres de la nuit », à « l’arrivée de l’aurore ». Il s’impose, pensent-ils, de « regarder les changements sans changer de résolution, […] en voyant dessous soy les orages & les tempestes », et cela pour mieux les surmonter, lira-t-on chez César de Rochefort, auteur du Dictionnaire général et curieux en 1685.

Une autre réflexion concerne les équilibres bouleversés des temps ressentis, ceux que décrit Henri Lefebvre dans La Vie quotidienne dans le monde moderne, distinguant le temps obligé, celui du travail professionnel, du temps libre, celui des loisirs, et du temps contraint, celui des exigences diverses en dehors du travail, démarches, formalités, etc. Aucun doute, le temps contraint, celui des démarches ou des soins, prend rapidement le pas sur les autres dès lors qu’il faut mettre en œuvre toute une stratégie pour vaincre la maladie.

Les hospitalisations inhérentes à la lutte contre les maladies graves, forcément assorties de contraintes désagréables que tous essaient de rendre moins pesantes, sont également marquées par les longues attentes, rythmées au fil des jours par la récurrence de tel ou tel traitement. Le temps semble bien long du fond de son lit. « Le temps ne va pas vite quand on l’observe », souligne Albert Camus, dans ses Carnets (1942–1951), qui sait de quoi il parle, ayant dû lui-même lutter contre la tuberculose. « Il se sent tenu à l’œil. Mais il profite de nos distractions », ajoute-t-il, d’où justement l’intérêt de ces distractions pour oublier ce temps pesant, celui des soins. Et de conclure sur une interrogation judicieuse : « Peut-être y a-t-il même deux temps, celui qu’on observe et celui qui vous transforme » ?

« J’achève mon temps de convalescence », s’exclame de son côté André Billy en 1939 dans Introïbo, marquant ainsi combien le temps est affaire d’étapes successives. La convalescence achevée vient en effet le moment où l’on confrontera de nouveau son temps à celui des autres alors qu’en pleine période thérapeutique on se situait au centre du temps, avec une attention de chaque instant sur nos perceptions, à la recherche de bons indices.

En vérité, on ne doit pas oublier qu’à notre propre temps, tout au long du combat, s’associe celui que donnent les autres pour nous aider. Le patient se trouve ainsi tendu entre, d’une part, le fait qu’il est contraint d’épouser le temps des autres, celui de ceux qui le soignent en fonction d’un rythme régi par les nécessités médicales et professionnelles et, d’autre part, sa réflexion personnelle sur son temps biologique, examiné avec une attention maladive. Par ailleurs, rien n’étant plus précieux que le temps, les malades mesurent aussi la générosité des équipes soignantes à travers le temps qu’elles leur donnent à autre chose que des soins, temps de l’amitié et de l’écoute, qui participe assurément du mieux-être. D’où aussi l’intérêt des fêtes à ne pas oublier qui viennent ponctuer la vie de moments de bonheur.

En définitive, en bonne santé ou malade, la vie représente toujours du temps « gagné » sur l’inévitable fin. Et le combat pour la vie, mené à travers les thérapies mises en œuvre dont l’objectif est d’enrayer la progression de la maladie puis de détruire celle-ci, est aussi associé pour les médecins et les laboratoires à une lutte plus vaste contre le temps à laquelle chacun participe : découvrir le plus vite possible de nouvelles thérapies gagnantes.

« Temps : leurre exact », déclarait avec humour Noctuel dans son Dictionnaire français-rosse (1965). En 1685, César de Rochefort en faisait déjà le constat : « Tous les plus beaux esprits du Monde se sont mis volontairement à la torture, pour sçavoir seulement ce que c’estoit, du temps. » Le temps garde certes son mystère, mais on sait mieux aujourd’hui combien il est à prendre psychologiquement en compte, lorsqu’on tombe malade. Et on ne peut s’empêcher de penser au propos d’Alphonse Allais, en se projetant sur l’année qui suivra la victoire sur son cancer, avec la forte envie alors de s’exclamer comme lui en souriant : « Je ne prendrai pas de calendrier cette année, car j’ai été très mécontent de celui de l’année dernière ! »

Thesaurus, thresor, trésor

Peu de gens gardent un trésor

Avec des soins assez fidèles.

La Fontaine, Fables, VIII, 7.

C’est semble-t-il en 1904, dans le Nouveau Larousse illustré, qu’est enregistré pour la première fois dans un dictionnaire de langue française une définition du mot thesaurus, et ce avec une large définition : « Recueil, lexique de philologie ou d’archéologie, dictionnaire exhaustif. » « Philologie » ? D’emblée, on sent qu’on est en terre très sérieuse.

Philologie…, le mot est un peu oublié aujourd’hui, il ne manque pourtant pas de classe, fondé sur les racines grecques philo, « qui aime », et logos, « discours ». L’« amour des lettres » et de l’érudition, c’est ainsi qu’il est entré dans notre langue au XIVe siècle. Puis, petit à petit, ce fut plus généralement la « connaissance des belles lettres » et leur étude historique. Enfin, à l’aube du XIXe, la philologie désigna plus spécifiquement l’étude d’une langue en partant de l’analyse des textes. D’où la philologie dite romane, c’est-à-dire celle des langues issues du latin, donc d’une grande partie de l’Europe.

De fait, l’amoureux de la langue, le philologue, et l’écrivain des mots, le lexicographe, ont toujours fait bon ménage, et l’on rejoint ici Paul Valéry, qui tout en déclarant avoir « horreur des choses prescrites », exprimait dans ses Regards sur le monde actuel (1931) un vœu forcément cher aux amoureux d’une langue : « Il suffirait », y affirme-t-il, « d’un petit essaim de philologues ou de lexicographes, réunis à quelques écrivains pour tenir continuellement à jour la table des mots vivants à telle époque. » À table, tous ! Un thesaurus a besoin de bras, d’oreilles, de regards, de mains pour le nourrir. Tous à la ruche pour que le banquet ne cesse pas. Que le thesaurus nous nourrisse de son miel, à flots.

Le Thesaurus, en tant que titre d’ouvrage, s’impose en 1531 avec le Dictionarium seu Latinae linguae thesaurus de Robert Estienne, illustrant le sens latin du thesaurus, un « trésor ». Au passage, signalons qu’aux XXe et XXIe siècles les traqueurs de variantes orthographiques trouveront ledit trésor tantôt sur le mode moderne intégré à la langue française, donc avec l’accent aigu, thésaurus, tantôt mais plus rarement dans sa tradition latine, sans l’ombre d’un accent. On relèvera cependant que le ridicule ou le pédantisme ne seraient pas loin si, au pluriel, on persistait à évoquer les thesauri.

Thesaurus est un mot latin certes, mais il vient du grec thêsauros désignant plus spécifiquement le lieu où l’on tenait enfermées les richesses, définissant donc très concrètement le magasin à provisions. En définitive, riche de cette filiation, le thesaurus ne pouvait que rejoindre la famille des titres possibles des recueils de mots et d’informations, des dictionnaires qui représentent à dire vrai de formidables provisions de mots. C’est ce que continua de mettre en application Robert Estienne, lexicographe de la première heure, en publiant en 1572, le Thesaurus graecae linguae.

Avec le monde moderne fondé sur le recueil, et la consultation automatique d’une documentation, moteur de recherche oblige, le thesaurus ne pouvait que croître et embellir dans ses acceptions. Il devint ainsi également synonyme de « répertoire alphabétique de termes normalisés pour le classement documentaire », belle définition laroussienne. Un thesaurus ainsi compris est constitué de ce qu’on appelle en termes précis des « descripteurs », c’est-à-dire des mots autorisés, et seulement eux, pour indexer l’information. Ici l’analogie bien maîtrisée règne, l’exemple classique donné étant le fait que le mot descripteur, récolte, est lié au descripteur, culture, le blé à céréale, et que le descripteur France est lié à Europe. Une question portant alors sur la récolte du blé en France sera indexée à un plus vaste sujet, les cultures de céréales en Europe.

D’une certaine manière, notre cerveau est un gigantesque thesaurus, le réflexe analogique y est constant. De là d’ailleurs à considérer que le cerveau est un dictionnaire, magnifique quand il tourne bien, est assez tentant pour un dicopathe. Et inversement, se déplacer entre des rangées de dictionnaires-thesaurus n’est pas très loin d’un déplacement au milieu d’une armée de cerveaux prêts à répondre à d’imprévisibles questions…

Mon trésor…

D’où vient le mot trésor ? Du latin thesaurus, lui-même issu du grec thêsauros. D’où vient ce mot grec ? Les étymologistes ne savent pas vraiment.

Comment est-on passé de thesaurus à trésor, avec l’ajout de ce r. On ne le sait pas plus… De la grotte d’Ali Baba aux comptes en Suisse abritant quelques trésors, le secret est bien gardé, même du côté de l’étymologie.

Ce dont on est en revanche assuré, c’est que le sens originel correspondant à un ensemble de choses précieuses regroupées en un lieu préservé est attesté dès le XIIe siècle avec des sens métaphoriques pour désigner la personne chère. D’où l’usage du mot trésor comme terme d’affection, celui-là même qui résonne dans mes oreilles, avec un peu de nostalgie en ce qui me concerne, feue ma grand-mère maternelle appelant en effet ainsi mon grand-père. Ce qui me faisait sourire, en y percevant un tantinet de ridicule.

D’un trésor à l’autre, avec ou sans h

C’est en 1265 que le Florentin Brunetto Latini, exilé en France, dédie à Charles d’Anjou Li livres dou trésor, une encyclopédie de trois volumes compilant toutes les connaissances de l’époque. Le mot trésor pouvait dès lors comme son équivalent latin thesaurus désigner un ouvrage. À la fin du XIIIe siècle, il correspondit aussi aux réserves financières d’un souverain, avant de devenir le Trésor public, en 1748, propre aux finances de l’État.

Lorsque, dans son Dictionnaire françois, Richelet offre la première définition française du mot trésor, c’est pour l’appliquer à un ensemble de choses très précieuses et il cite immédiatement le Trésor de Saint-Denis. « C’est une quantité de choses sacrées & non sacrées qui sont très-prétieuses », écrit-il. Et d’en commencer la description surprenante : « Les choses sacrées sont un très-beau calice d’agate, donné par Charles le simple, une des cruches dans lesquelles notre Seigneur changea l’eau en vin aux nôces de Cana. […] plusieurs saints livres manuscrits écrits sur du vélin. » Puis « une corne de licorne de six piez », « la lanterne de Judas », « le miroir du Poëte Virgile », « l’épée de Jeanne la pucelle »… Diable !

Il faut attendre Furetière, en 1690, pour que soit largement évoqué le trésor qui « s’est aussi employé en plusieurs titres de livres, pour signifier un recueil, un amas de plusieurs choses. Le Tresor Politique, le Tresor poëtique, le Tresor des langues Françoise, Italienne, & Espagnole de César & Antoine Oudin ». Ce dernier Trésor, paru en 1625, est synonyme de dictionnaire et avant que ne paraissent les grands dictionnaires monolingues de Richelet et Furetière, il donne une belle image des dictionnaires imprimés à venir. Quelle belle prise, le jour où j’ai trouvé ce dernier Thrésor — avec un h que Furetière a fait disparaître — chez un bouquiniste, près du Palais de l’Institut. Appelé aussi le Thresor des trois langues, mon exemplaire est de 1627. Trois parties sont distinguées dans ce Trésor en un volume : « I. Tesoro de la lengua Española, Françesa y Italiana » ; « II. Thresor de la langue Françoise, Italienne, & Espagnole ; contenant l’explication des dictions Françoises en Italien & en Espagnol : pour faciliter le moyen à ceux qui desirent atteindre la perfection de composer en la langue Italienne & Espagnole » ; « III. Tesoro delle tre lingue, Italiana, Francese, e Espagnnola. [sic] » L’ouvrage est émouvant, l’un de ses propriétaires y a inscrit son nom à l’encre rouge, presque du même rouge que le titre imprimé en couleur. Qui est ce L. Doulin, qui a par ailleurs ajouté une date, 1796, sans doute la date où il a acquis l’ouvrage ? Son ADN est probablement là quelque part encore dans ces pages consultées d’un doigt humecté… Les dictionnaires sont des trésors d’ADN !

On aime à relire la conclusion de l’Advertissement : « Prenez en gré la bonne intention que j’ay euë & auray tousiours de mieux faire, & me tenez en vos bonnes graces, ausquelles je desire avoir quelque petite part. »

Qu’en 1971 paraisse sous la houlette du CNRS un énorme dictionnaire de langue, monument lexicographique du XXe siècle, le Trésor de la langue française, redonnait vie à un intitulé de dictionnaire qui s’était un peu perdu. 450 000 citations, plus de 100 000 mots, c’était bien un trésor qui allait être offert, le seizième volume achevé en 1994. Signe des temps cependant, le Trésor ne connaîtrait pas de rallonge… pas de supplément. Victime de la crise ?

Un proverbe de l’époque mérite d’être remis au goût du jour, au moment où l’on ne conjugue jamais l’économie sans l’associer à un mot-clé des angoisses du siècle, la crise : « Un trésorier sans argent est un apothicaire sans sucre. » Ou encore : « Les trésoriers sont les esponges des Rois. » Puissent les éponges être gorgées de « liquide » sur les comptes des particuliers… Et si l’or manque définitivement, rappelons-nous d’autres trésors que notre littérature n’a pas manqué de célébrer. Se souvient-on d’Antoine de Baïf déclarant en 1552 dans Les Amours de Méline : « Ne m’épargne point doucette, les trésors de ta bouchette… » ?

Tic et toc : le tic du toc du tac au tac

En 1986, Pierre Merle faisait paraître le Guide du français tic et toc, joli titre, mais qui aujourd’hui prêterait à confusion. Pas pour le tic, la manie, qui garde le même sens et dont nous allons parler. Mais pour le mot toc, qui serait ambigu puisque l’ancien toc bénéficie maintenant d’un homonyme, tout nouveau, en trois lettres, en tant que sigle, T.O.C., qu’on prononce TOC.

Commençons par le bon vieux toc, mot plein, qui existe de longue date, construit à partir du bruit que fait un objet que l’on tapote, bruit creux généralement. Toc est au départ une onomatopée comme boum, boum-boum. D’où aussi, bien sûr, le bruit que l’on peut faire sur une porte, toc-toc, avec sa main, pour qu’on vienne vous ouvrir. Ou encore, construit sur la même idée de creux, ici une tête vide sur laquelle on frapperait doucement pour bien vérifier l’absence de contenu, et en conclure que la personne est toc-toc. Dans la foulée, il faut aussi signaler bien sûr le toc, c’est du toc, qui désigne ce qui est inconsistant, par analogie avec le bruit que ferait un objet creux, sans valeur donc.

Venons-en maintenant au nouveau toc, T.O.C., dont le succès est sans doute dû à la proximité de son voisin de sens, le tic. Le T.O.C. représente l’abréviation de trouble obsessionnel compulsif. Il s’agit en fait d’une névrose obsessionnelle et le mot relève du registre médical, précisément de la psychopathologie. Pour simplifier, le toc est une sorte de tic que le malade reconnaît comme absurde mais qu’il accomplit de manière obsessionnelle, pour soulager son anxiété. Les tocs sont nombreux, et certains bénéficient même d’un nom : par exemple si j’ai pour toc de m’arracher les cheveux (un toc qui somme toute disparaît quand je n’ai plus un cheveu), c’est de la trichotillomanie, du grec trikos, poil, et du verbe tiller désignant le fait de tirer, d’arracher les parties ligneuses de l’écorce d’une tige. Soyez rassuré, le trichotillomane ne s’attaque jamais à ses voisins, si quelqu’un vous arrache un cheveu dans le RER, ce n’est pas un trichotillomane, c’est un fou.

On connaît mieux l’onychophage, celui qui mange (phagos en grec) ses ongles, onyx. D’ailleurs l’onyx, c’est effectivement une pierre translucide comme un ongle… Il y a aussi des tocs qui n’ont pas encore de noms : par exemple le toc des achats excessifs, incontrôlés, contrairement à la kleptomanie, autre toc, du grec kleptes, voler, le fait de voler alors même qu’on n’a besoin de rien. Un autre toc avéré est celui de ne pas marcher sur les lignes au sol : appelons cela la lignophobie… Parmi les personnes atteintes de tocs, signalons les ruminateurs, ceux qui ressassent des idées. Par exemple, avoir peur de ne pas pouvoir parler. À la radio, ce doit être atroce d’être un ruminateur. Il y a également ce qu’on appelle les tocs d’ordre, consistant à être obsédé par le rangement, la symétrie. On pense au héros d’une série télévisée : Monk, tociste mais pas tocard !

Passons au tic parfois très proche du toc, d’ailleurs dans le premier Petit Larousse, en 1905, on donne pour exemple : avoir le tic de ronger ses ongles. En fait, emprunté à l’italien ticchio, caprice, et au latin tic, onomatopée qui démarquait un mouvement brusque, le tic est d’abord animal. Il désigne en effet dans l’art vétérinaire, et nous citons le Trésor de la langue française, « une habitude vicieuse affectant les chevaux, se manifestant par une éructation bruyante accompagnée de mouvements de la tête, et de l’encolure dus à la contraction de certains muscles ». Il y a des tics rédhibitoires pour le cheval : le tic en l’air ou tic au vent, une sorte d’aérophagie qui lui fait lever la tête, souvent lié au tic d’appuyer les dents sur la mangeoire, ou contre la longe du licol ; le tic de l’ours, c’est-à-dire le balancement latéral et sans fin du cheval au repos. Évidemment, les êtres humains sont aussi sujets à toutes sortes de tics : Maupassant cite une femme qui se grattait n’importe où et sans cesse, avec une notable « indifférence du public », dit-il.

Pour conclure du tac au tac sur le tic ou le toc qui nous font tiquer, quelle tactique trouver pour les toquer, surtout si c’est le tic-tac de la toquante qui nous rend toc-toc. Aurais-je le toc du tic, du tac et du toc ?

Tome

Tome ou volume ?

Ouvrir le Dictionnaire françois de Richelet au mot tome, c’est être retoqué, immédiatement renvoyé à l’article volume : « Volume : s. m. Terme tiré du Latin. Il se dit en parlant des Livres, & il signifie Tome de livre relié séparément. Un petit Volume, un grand Volume. Il faudroit des Volumes pour tout dire. » Puis le facétieux Richelet cite un auteur dont le sort n’est envié par aucun écrivain : « Feu la Serre de burlesque mémoire a fait plusieurs Volumes qui vont tous à la chaise percée. Ceux du Sieur G**, Son Secretaire, n’ont pas un meilleur destin. » La chaise percée, transposons de manière moderne, en imaginant lesdits volumes engloutis dans la cuvette des toilettes…

Un tome est un « mot qui vient du Grec, & qui veut dire un volume », rappelle de la même manière Furetière en 1690, qui ainsi définit en bonne symétrie un volume comme étant un tome de livre, donnant un parfait exemple de ces définitions circulaires inutiles qui renvoient les unes aux autres. Pourtant, le premier Dictionnaire universel françois et latin (1704), « vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux », comme l’indique le sous-titre dès la seconde édition (1743), se présente, n’en déplaise à Richelet et Furetière, sous la forme d’un dictionnaire en deux volumes, mais avec trois tomes… Soulignons au passage que tous les dictionnaires encyclopédiques qui jusqu’à aujourd’hui évoquent le Dictionnaire de Trévoux font le même amalgame entre volume et tome, et donc se trompent tous en annonçant trois volumes pour cette première édition. On leur pardonnera cependant parce que, dans la pratique, les « tomes » et les « volumes » se confondent presque toujours. En réalité un tome, de la racine grecque tomos, action de couper (ne sommes-nous pas en train de faire l’anatomie d’un volume…), correspond à la division d’un ouvrage, prévue par l’auteur lui-même, et il est vrai que cette division se confond le plus souvent avec un volume entier. Mais le « volume » est affaire d’imprimeur, il représente le livre, l’objet, fabriqué de cuir et de feuilles rassemblées en cahiers. Ainsi, un ouvrage peut-il comporter plusieurs volumes et un volume, exceptionnellement, plusieurs tomes.

Du livre au volume…

Pour comprendre ce qu’est étymologiquement un volume, il faut partir du livre et de sa naissance. Ce dernier tient en fait son origine étymologique du latin liber qui désignait la pellicule située entre l’écorce et le bois et sur laquelle on pouvait écrire. Puis on utilisa le papyrus ou plus précisément le support fait de lamelles de papyrus, c’est-à-dire un type de roseau qui prospérait sur les bords du Nil. Les lamelles du papyrus, disposées en deux couches perpendiculaires, étaient en effet d’abord mouillées et écrasées pour bien les assembler, puis les feuilles ainsi obtenues étaient collées en rouleaux de dix feuilles environ. C’est sur cette longue bande, du côté intérieur, que les scribes romains écrivaient, en déroulant donc ce premier type de livre, un volume.

Il s’agissait bien en effet d’un volume, le volumen romain — de même souche que la voluta, « bande roulée » — désignant comme on le sait les manuscrits de papyrus ou de parchemin roulés autour d’un bâtonnet. Il a fallu en réalité plusieurs siècles pour qu’à ces rouleaux (volumen) écrits sur une seule face — constitués de papyrus ou plus tard de parchemin de peau de mouton ou de veau, blanchie et polie — se substituent progressivement des livres rectangulaires constitués de feuillets que l’on puisse tourner, manuscrits au recto comme au verso. C’est en fait sous l’empereur Auguste que l’on avait commencé à découper le parchemin en feuilles pliées et cousues, renouant ainsi, mais avec des supports plus modernes, avec la tradition des premiers codex, ces tablettes de bois enduites de cire que l’on gravait et qui étaient attachées entre elles comme des livres.

Passer du rouleau et donc du volumen, forcément tenu à deux mains, au livre rectangulaire et donc au codex, facile à poser sur une table en gardant les mains libres, représentait une véritable révolution technologique. On pouvait enfin comparer deux livres ouverts, en recopier des passages, et surtout grâce à l’ajout d’index renvoyer facilement à une pagination devenue opérationnelle, sans avoir à dérouler une dizaine de mètres de volumen. On ne déroulait plus le livre, on l’ouvrait, on le feuilletait et enfin on le consultait. Les dictionnaires, ouvrages de consultation par excellence, pouvaient alors naître. Et les volumes découpés en tomes définis par leurs auteurs.

U

U. La 21e lettre de l’Alphabet et la 5e des voyèles. La prononciation de l’u voyèle nous est venue des anciens Gaulois. Les Romains lui donnaient le son d’ou, et ce lui que lui donnent encore les autres nations de l’Europe.

Jean-François Féraud, Dictionaire Critique de la langue française, 1787.

UNITÉ. Soudure aimante qui s’oppose à ce qui nous oppose.

Jacques Dor, Le Dico de ma langue à moi, 2000.

UT […] Premier mot du premier vers de l’hymne latin de saint Jean-Baptiste de Paul Diacre (Ut queant laxis) choisi par Gui d’Arezzo (995-1050) pour désigner la première note de la gamme. Remplacé par do au XVIIIe s. dans les exercices de solfège.

Trésor de la langue française, 1971–1994.

Usage

Les mots sont jugés bons ou mauvais, selon qu’il plaît, et sans que l’on soit tenu à fournir un motif valable et discutable. Si l’on n’admet pas, comme jadis, l’autorité absolue de l’usage, du bel usage, on n’a pour guide que son propre goût.

Rémi de Gourmont, Esthétique de la langue française, 1899.

L’usage est chose complexe à définir. Tout comme le goût. Et c’est encore plus difficile lorsqu’il est question du bon usage, du bon goût. Le mauvais goût, c’est toujours celui de l’autre. Le bon usage, c’est toujours le sien. Et même lorsqu’on se fie à quelque autorité indiscutée, Littré ou l’Académie française par exemple, l’usage n’a pas nécessairement le même parfum.

De la vantance à la bouffe

Ainsi, pour Littré, particulièrement sensible à la langue classique des XVIIe et XVIIIe siècles, de Corneille ou de Voltaire, bien des archaïsmes font partie du bon usage. Et d’insister dans sa préface en rappelant que de nombreux mots « devenus archaïques veulent être inscrits, pour que, rencontrés, on puisse en trouver quelque part l’explication ». Un dictionnaire, affirme-t-il, « doit cette explication aux lecteurs qui en ont besoin », sans compter les « auteurs classiques eux-mêmes, à qui ce serait faire dommage de laisser perdre ces traces de leur pensée et de leur style ». C’est assez raisonnable mais il pousse loin l’archaïsme à garder dans l’usage et ne nous fera pas grâce, par exemple, de la vantance, la vantardise… Il est vrai que Chateaubriand, dans ses Mémoires d’outre-tombe, y fait encore référence, en regrettant que « les vantances […] font mettre en doute les vrais périls ».

Dans le Dictionnaire de l’Académie française, contemporain de celui de Littré, en 1878, la vantance, qui semblait indispensable à ce dernier, n’est pas retenue. De fait, dès la première édition de son dictionnaire, l’Académie considère « qu’elle ne devoit pas y mettre les vieux mots qui sont entièrement hors d’usage ». On l’admet volontiers. En réalité, le Dictionnaire de l’Académie, dictionnaire « de l’usage, simplement et suprêmement » selon le propos de Maurice Druon dans sa Préface de 1986, reste très sensible à l’évolution de la langue, dès lors que les nouveaux mots ne sont pas voués à une existence éphémère.

On aime à lire chez Littré les explications qu’il glisse parfois à la fin de ses articles, livrant son sentiment sur l’usage. Par exemple, à l’article Bouffer : « Le langage populaire confond bouffer avec bâfrer : il bouffe bien, sans doute à cause de la rondeur des joues, quand la bouche est remplie. Mais ce n’en est pas moins une locution rejetée par le bon usage. » Voilà qui ne se discute guère. Tout comme la définition et l’exemple immédiat donné par l’Académie pour le verbe « bouffer » : « Ingurgiter gloutonnement la nourriture ; manger. Il ne pense qu’à bouffer. » Quant à la marque d’usage apposée, « Pop. », elle ne fait pas de doute. Se voit-on proposer à son patron d’aller « bouffer » ?

Mais à dire vrai, toute marque d’usage demeure affaire de contexte : une Anglaise ravissante, avec un accent à la Jane Birkin, vous proposant une « petite bouffe », ce n’est peut-être pas vraiment populaire… En réalité, c’est inespéré.

Où est l’usage ?

Le philosophe et logicien français Edmond Goblot (1858–1935), tout en constatant dans son Traité de logique (1918) que la tâche du lexicographe est « d’enregistrer avec exactitude le sens que donnent à un mot ceux qui le prononcent et ceux qui l’entendent, en un temps, en un lieu et en un milieu donnés », n’en précise pas moins que « lorsqu’un dictionnaire fait autorité, il fixe, précise et unifie l’usage. Un bon dictionnaire améliore une langue ; il en diminue l’indétermination, en ralentit l’évolution, en élimine les variétés dialectales. Ses définitions ont, dans une certaine mesure, le caractère de conventions acceptées ».

La confusion est souvent faite entre le mot populaire inséré dans le dictionnaire et sa promotion. Quand, dans le millésime 2014 du Petit Robert, les lexicographes font entrer le mot bombasse, assorti d’une citation de Franck Thilliez, auteur de romans policiers, il n’est pas inutile d’en avoir la définition, « Femme (ou parfois homme) très sexy », même si l’on peut discuter la fréquence de la bombasse en tant qu’homme, et l’adjectif, sexy, qui aurait pu être précisé dans un français moins simpliste ; ce qui compte en revanche, c’est la marque d’usage offerte : « Familier. »

En fait, ce qui peut être discuté, c’est le choix du registre de langue proposé. Pour certains, bombasse sera familier, pour d’autres tout à fait vulgaire. En réalité se dégage toujours une tonalité générale du dictionnaire à travers le choix des marques. Le Petit Robert relève d’une assez grande tolérance dans les marques, indiquant pour familier ce que d’autres dictionnaires présenteront comme populaire. Les tenants du bel usage y seront souvent bousculés. Il faut cependant garder à l’esprit que « marquer » l’usage est parfois cornélien : injustice des situations, le mot bombasse, s’il est dit spontanément avec l’accent ziva, sera perçu comme vulgaire, mais prononcé avec un peu de recul et un accent aristocratique, il pourrait n’être que familier voire parodique. Quant au statut du mot, ce qui est dit n’est pas ce qui est écrit, l’usage littéraire magnifie un mot populaire. Dira-t-on que Céline est vulgaire ?

Dans la préface de ses Remarques sur la langue française, utiles à ceux qui veulent bien parler et bien escrire, publié en 1647, Vaugelas, qui fut le premier rédacteur du Dictionnaire de l’Académie française, avait défini ainsi le bon usage : « C’est la façon de parler de la plus saine partie de la Cour, conformément à la façon d’écrire de la plus saine partie des auteurs du temps. » Si on remplace la cour d’hier par les lieux de parole de bon aloi d’aujourd’hui, il faut alors oublier les auteurs qui, dans le sillage de Zola, de Céline, de Queneau ont su de la langue populaire et familière faire naître des œuvres incontestables. Et, en ne retenant que ceux qui n’exploitent pas la veine populaire, la définition de Vaugelas pourrait en définitive rester d’actualité.

En fait, entre le bon usage et la norme bien maîtrisée, l’écart est mince. Vaugelas avait déjà repéré la différence entre le bon usage à présenter dans un ouvrage et la démarche descriptive des auteurs de dictionnaires, d’un tout autre ordre : « Ces Remarques, affirmait-il judicieusement, ne sont pas comme un Dictionnaire qui reçoit toutes sortes de mots, pourvu qu’ils soient François, encore qu’ils ne soient pas du bel usage, & qu’au contraire ils soient bas & de la lie du peuple. » En effet, le mot enregistré dans un dictionnaire n’est pas pour autant promu, c’est un effet médiatique qui pousse à le croire ; en revanche, au lexicographe de savoir dire quelle est la marque d’usage à proposer.

Elles ne manquent pas si l’on en fait un relevé rapide…

Usage écrit, oral, didactique, archaïque, ancien, vieilli, désuet, récent, moderne, contemporain, courant, fréquent, rare, régional, dialectique, emphatique, ironique, elliptique, argotique, vulgaire, populaire, relâché, commun, familier, ordinaire, littéraire, poétique, soutenu, abusif, impropre, incorrect, péjoratif, injurieux, conforme, normal, technique, scientifique, général… Il serait aisé d’ajouter d’autres adjectifs ou d’autres commentaires. Par exemple, aucune mention de l’âge auquel correspond principalement l’usage du mot, pas de mention de l’usage ludique…

Ainsi, annoncer sérieusement qu’on ira à la teuf à quinze ans, cinquante ans plus tard, risque fort de ne plus être dans l’usage de la même personne. Aucun retraité n’utilisera le mot sérieusement, sans être ridicule ! Ainsi, à propos d’usage, pas de zion-clu-con tiva, comme disait mon fils à quatorze ans qui, non sans talent, pratiquait goulûment le verlan, avant de devenir un excellent professeur d’histoire-géographie.

V

VIONCHE. Vivax, secularis, homme de longue vie. Vionche est celui qui a dépassé les années ordinaires, et qui est par-delà de la vieillesse. Le Vionche Fontenelle alla jusqu’à cent années, malgré la faiblesse de sa complexion. Il existe aux invalides, un Vionche de cent dix-sept ans. J’ai vu ce matin un Vionche de cent douze années, et qui marche bien.

Louis Sébastien Mercier, Néologie ou Vocabulaire des mots nouveaux, 1801.

VACHERIE. Étable à vaches, Lieu où l’on trait des vaches et où l’on vend du lait. Les vacheries doivent être tenues dans un parfait état de propreté.

Petit Larousse illustré, millésime 1906.

Virgule

VIRGULE s. f. Terme de grammaire. C’est une manière de petite marque en forme de c renversé qu’on met à la fin des parties des periodes quand il n’y faut pas un point seul, & cela pour en distinguer les divers sens. Faire une petite virgule.

Dictionnaire françois, P. Richelet (1680).

VIRGULE s. f. Terme de Grammaire. C’est une marque faite en forme de petit e renversé, qui fait partie de la ponctuation […]. L’exactitude de cet Auteur va jusques-là, qu’il prend soin des points & des virgules. […]

Dictionnaire universel, A. Furetière (1690).

Renversé ou crochu ?

« Petit c » ou « petit e » renversé, le sens du latin virgula ne se limite pas au petit bâton, la « petite verge », mais s’associe à la brindille, au rameau, et donc par extension au trait minuscule. C’est Gasparino Barzizza (1370–1431), auteur de la Doctrina punctandi, le premier traité de ponctuation, qui ajouta aux trois différents points d’Aristophane de Byzance (le « point d’en haut », le « point médian » et le « point d’en bas », marquant respectivement la fin d’une phrase, une pause moyenne et une courte pause) neuf nouveaux signes, dont deux sortes de virgules. Il imagine ainsi une barre oblique et le même signe, à l’horizontale, pour distinguer les différents rôles des virgules, tantôt introduisant une incidente, virgules-parenthèses disent les contemporains, tantôt proches d’une conjonction de coordination.

Le savant humaniste et imprimeur Geoffroy Tory sera en fait le premier à évoquer le point crochu qu’Estienne Dolet, également grand humaniste et éditeur, intégrera en 1540 dans De la punctuation de la langue Françoyse sous le nom d’incisum ou de virgule. Il n’est sans doute pas inutile de rappeler que, avant le développement de l’imprimerie, les manuscrits étaient presque toujours lus à haute voix, qu’il y ait un auditoire ou que l’on soit seul. Et de fait, la ponctuation n’était là que pour permettre à la voix de se reposer, tout en faisant apparaître le sens du texte.

Affaire d’imprimeur

Une remarque s’impose : ce n’est que très récemment que l’écrivain est devenu maître de sa ponctuation. Cela n’a pas toujours été le cas et Voltaire, bien que très sensible à la ponctuation, n’hésitait pas à répondre à son imprimeur qu’en matière d’orthographe et de ponctuation ce dernier restait « le maître absolu de ces petits peuples-là »…

Le XIXe siècle fut à cet égard particulièrement délétère, les imprimeurs imposèrent en effet leurs règles pour les œuvres d’autrefois. On ne rappelle pas assez souvent que, dans la plupart des éditions des œuvres du XVIIe et XVIIIe reprises au XIXe siècle, la ponctuation n’est en rien celle d’origine, mais bien au contraire celle des éditeurs du XIXe siècle, qui ont agi à leur guise sans même respecter les écrivains dont la ponctuation était parfois originale, à l’image de Montaigne. On se souvient que lorsque Victor Hugo, exilé à Jersey puis Guernesey, dut faire publier ses poèmes à Bruxelles, il pestait contre les innombrables virgules ajoutées à ses vers par les imprimeurs belges, au point d’appeler « insectes belgicains » ces petits signes que naguère on avait aussi plaisamment qualifiés de « pausettes » ou de « points à queue ».

Les dictionnaires du Grand Siècle traduisent bien en fait la prise de conscience progressive de l’importance de la ponctuation. Ainsi, lorsque Furetière définit cette dernière, c’est pour ajouter dans les exemples, le lieu privilégié des confidences, qu’« il y a plus de difficulté qu’on pense à faire bien la ponctuation ». « Ce correcteur d’imprimerie entend fort bien la ponctuation », ajoute-t-il d’ailleurs, apparemment satisfait des services rendus. Mais cet avocat de formation devenu lexicographe, en procès avec l’Académie l’accusant à tort de plagiat, ne manque pas de signaler dans la définition du verbe ponctuer que l’« on a du mal à bien lire la chicane, parce qu’elle n’est jamais ponctuée ». Ainsi, la ponctuation commence-t-elle à faire l’objet d’une attention soutenue, et même d’un regard au microscope. Qu’on en juge par Furetière, que le microscope fascine, et qui ne peut s’empêcher de conclure l’article consacré au point par cette remarque émouvante : « Les points d’Imprimerie les plus ronds paroissent avec le microscope herissez comme des chastaignes » !

Quelle forme ? Quel sens ?

« Marque faite en forme de petit e renversé », déclare Furetière en 1690 au moment de définir la virgule dans son Dictionnaire universel. Mais quatre ans plus tard, dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie française, la lettre change, il s’agit cette fois-ci d’une « petite marque en forme de c renversé ». Choisira-t-on alors de retourner la voyelle ou la consonne ?

L’histoire semble donner raison à la consonne. Jusqu’à la septième édition du Dictionnaire de l’Académie (1878) perdure en effet l’assimilation à la troisième lettre de l’alphabet. « Petit signe fait à peu près en forme de c renversé, et dont on se sert dans la ponctuation, pour séparer les membres de phrases… » De son côté, Pierre Larousse, dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (1865–1876), décide d’en finir avec la comparaison litigieuse et d’aller au plus simple en représentant ladite virgule dans la définition, sans autre forme de procès. Pour l’instituteur bourguignon, la virgule, qui tient son nom du latin virgula signifiant « petite verge », représente donc un « petit trait un peu courbé vers la gauche (,), que l’on place à droite et vers le bas des mots, pour indiquer un léger repos dans la lecture, une légère suspension dans le sens. » Une telle définition est assurément infiniment meilleure que celle offerte dans la huitième édition du Dictionnaire de l’Académie (1935) où l’on se contente d’« un signe de ponctuation qui, dans une phrase, indique la moindre des pauses ».

Savoir virguler…

Attention cependant, parce que cette « moindre des pauses » est réputée dangereuse, comme le rappelle Pierre Larousse à travers Jean-Baptiste Champagnac, auteur du Dictionnaire historique critique et bibliographique (1823). Ce dernier soulignait combien une virgule mal placée pouvait « répandre de la confusion ». Pierre de La Chaussée, auteur dramatique aujourd’hui oublié — Voltaire, son contemporain, disait perfidement qu’il était un des premiers après ceux qui ont du génie… — , est tout aussi sensible aux conflits qui peuvent découler de la virgule manquante. « On aura quelque part omis une virgule ; Que sais-je ? On n’aura pas mis les points sur les i ; Aussitôt cela forme un procès ridicule. » « Le professeur dit l’élève est un imbécile » : à vous de mettre les virgules, points-virgules, deux points avec, selon vos choix, deux sens possibles à la phrase.

C’est qu’il faut bien savoir « virguler », comme le déclaraient les typographes à qui Littré attribue ce verbe. Si la ponctuation et l’orthographe relevaient en effet jusqu’au XVIIe siècle davantage de l’imprimeur que de l’écrivain, au XIXe siècle, la virgule judicieusement apposée par l’écrivain prend ensuite tout son poids. On se souvient de Cyrano de Bergerac, mis en scène par Edmond Rostand dans un dialogue mémorable : « […] il est des plus experts Il vous corrigera seulement quelques vers… — Impossible, Monsieur, mon sang se coagule En pensant qu’on y peut changer une virgule. »

Je m’appelle Virgule

Ce signe infime, mais qui compte, accède même au rang des noms propres. « Chère et stupéfiante Virgule, je passais par là et je me suis dit : je vais faire un cadeau à Virgule. Hop », s’exclame Achille Talon, le tonique héros de l’auteur de bandes dessinées Greg, aux genoux de la belle, quelque peu compassée mais pas en reste d’émotion : « Oh ! Achille ! Grand fou ! Un cadeau ? Je palpite. »

À la lecture de ce court dialogue sans virgule extrait du Trésor de Virgule (Dargaud, 1977) nous revient une formule qui avait cours au XIXe siècle : « C’est une virgule dans l’Encyclopédie », disait-on alors d’une personne qui ne compte pas. Ce n’est sûrement pas le point de vue d’Achille Talon tout enamouré de sa Virgule.

« Vocabulaires »…

Quand les mots se mettent à enfler, quand leur sens devient ambigu, incertain et que le vocabulaire se charge de flou, d’obscurité, de néant péremptoire, il n’y a plus de recours pour l’esprit.

Marcel Aymé, Le Confort intellectuel, 1949.

Trois étagères marquées par une certaine nostalgie. Trois étagères consacrées aux manuels de vocabulaire. D’hier. De 1850 à 1950. Ce fut leur âge d’or. Puis au nom d’une pédagogie dite active, ou d’un structuralisme mal compris, les leçons de vocabulaire se désintégrèrent, disséminées, ventilées… façon puzzle au fil d’ouvrages généraux, avec çà et là quelques spasmes.

J’ai ainsi participé à un manuel de français, de la 6e à la 3e. Les leçons de vocabulaire y étaient très appréciées, mais pas d’illusion, la hiérarchie y était perceptible : d’abord les textes, ensuite la grammaire, et puis en bout de chaîne, s’il reste du temps, le vocabulaire…

Eleanor Goodrich

Qu’ils étaient émouvants pourtant ces « vocabulaires » d’hier ! Les titres en sont encore éloquents de simplicité. Marqués par leur époque : on va droit au but. Passer une heure à apprendre des mots était alors parfaitement légitime. Des bouquets de mots, au parfum de leur époque, et en ce sens, ils restent de merveilleux témoignages d’un moment.

J’en retire un au hasard de la première étagère. Le Vocabulaire des écoles. Sous-titre : « Étude méthodique des mots de la langue usuelle d’après l’analogie, et considérée 1. quant à leur orthographe ; 2. quant à leur signification ; 3. quant à leur formation ; 4. quant à leur groupement par familles. » C’est sérieux, non ? Qui est l’auteur de celui-ci : M. Fournier, directeur d’école. Il connaît son métier. L’exemplaire que j’ai en main a appartenu à Eleanor Goodrich : son nom a été calligraphié en haut de la page de titre, à l’encre violette, jambages et hampes parfaitement tracés, pleins et déliés garantis, avec une plume Sergent Major.

Que déclarez-vous, monsieur Fournier, dans votre préface ? « Mes chers amis… » J’aime quand le maître s’adresse ainsi à ses élèves. « […] c’est en pensant à vous que j’ai composé Le Vocabulaire des écoles… » Et de leur expliquer clairement, gentiment, ce qu’il souhaite, pour tout aussi modestement et affectueusement conclure sur le livre qu’il vient de présenter de la même manière que dans son exorde : « À vous, mes chers amis, de l’aimer. Réservez à ce modeste serviteur une petite place entre ces deux graves compagnons : votre grammaire, qu’il complète, et votre dictionnaire, qu’il résume. » Quelle belle trinité ! Un dictionnaire, un vocabulaire, une grammaire, cette trilogie était gagnante : elle n’est plus hélas à la mode. Dommage.

Ouvrons ce manuel de 332 pages, couverture cartonnée, grise. Juste pour le parfum d’autrefois. Première leçon. « L’École, Les Jeux. » Et en introduction de la leçon : « Exercice d’observation d’après l’image. » On bénéficie en effet pour chaque leçon d’une belle gravure en noir et blanc, pleine page.

« A. Une classe. 1. Chaire. 2. Banc. 3. Pupitre. 4. Carte murale. 5. Tableau noir. 6. Globe terrestre. 7. Compendium métrique. 8. Boulier, compteur. 9. Musée scolaire. 10. Crayon. 11. Ballon. 12. Plumier. 13. Toupie. 14. Porte-plume. 15. Compas. 16. Cahier. 17. Livre. 18. Cartable. 19. Équerres. B. Dans la cour de l’école. 21. Portique. 22. Agrès. 23. Haltères. 24. Tremplin. 25. Enfants jouant à Colin Maillard. » On y respire à pleins poumons l’école volontaire de Jules Ferry.

Tout est à l’avenant… Des bouquets de mots, des exercices sans pédanterie. Des pensées en fin de la leçon. Fraîches. Par exemple : « Il n’y a pas plus de bonheur dans un palais que dans une masure, dans un écu que dans un gros sou. » Qui ? Lamartine. « Chacun travaille et chacun sert. » Victor Hugo. Tout cela est désuet, mais efficace. Viennent ensuite diverses leçons, toutes sur un thème précis : la maison ; l’intérieur de la maison, l’ameublement ; la famille ; l’âge et le temps ; l’éclairage et le chauffage ; la nourriture ; les maladies ; les végétaux et les fleurs ; le jardin potager ; le village et la ville », et forcément « la ferme et les travaux champêtres ».

Et de nouveau, comme pour chaque thème, une « image à parler » comme il se disait autrefois. « A. Instruments aratoires. 1. Une charrue. 2. Versoir. 3. Soc. 4. Coutre. 5. Sep. 6. Mancheron. 7. Age. 8. Régulateur. 9. Rouleau. 10. Faucille. 11. Hoyau. 12. Houe. 13. Herse. 14. Faux. 15. Tarare. 16. Fléau. 17. Tige d’avoine. 18. Tige de froment. B. La ferme. 19. Ensemble de ferme. 20. Abreuvoir. 21. Pigeonnier. 22. Étable. 23. Écurie. 24. Fumier. »

Avouons-le, sans les définitions données dans les pages suivantes, impossible de se souvenir que le sep d’une charrue, c’est « la pièce de bois qui porte le soc », du latin cippus, pieu, comme le cep de vigne mais aussi le cèpe au cœur de la forêt. Et que l’age, sans accent, « correspond au timon auquel se lient le soc et tout le système de la charrue ». C’est un mot francique issu du fond des âges, ici avec un accent. Quelles pensées conclut la leçon ? « Les mains noires font manger le pain blanc. » « Le soc de la charrue du travailleur est toujours luisant. »

Eleanor Goodrich, vous avez colorié quelques images de votre Vocabulaire. Qui êtiez-vous Eleanor ? Une enfant heureuse en tout cas, au cœur des mots, avec votre ami, l’instituteur des mots.

La roulotte

Ils sont là, sur mon étagère, ravis d’être de nouveau ouverts, ces vocabulaires. Avec leurs illustrations désuètes, charmantes. De belles idées, sans complications. Et dans le Vocabulaire de Gabet et Gillard, à la frontière du XIXe et du XXe, au milieu de l’ouvrage, page 84, une illustration, une roulotte traînée par un cheval usé, et deux personnes en haillons, tirant avec le cheval, la roulotte. Quelle lecture accompagne l’illustration ? Titre : Compagnons de misère. « On l’avait attelé avec des harnais de corde, rafistolés au hasard, vaille que vaille. Et la rosse s’en allait cahin-caha, à demi effondrée dans les brancards, secouant lentement sa grande tête décharnée… La montée se faisait plus âpre encore ; la bête bronchait, glissait sur l’argile molle et détrempée. »

Page d’en face, étude des adjectifs : « Une montée rude ; une argile molle, détrempée ; un cheval maigre, étique, fourbu. » Et un exercice de composition française, dont, sans état d’âme à l’infini, on propose le plan : « Sur la route : les nomades. La fin d’une étape. Un peu de repos. Autour de la marmite… De nouveau sur la route… Ils cheminent, ils vont… Où seront-ils demain ? » Et trois images pour aider l’enfant : I. En route. De nouveau, ils cheminent, les pauvres errants… II. L’homme s’attelle à côté du cheval, la femme pousse la voiture… III. Où vont-ils porter leur misère ? » Hugo n’est pas loin. Et l’humanité est au rendez-vous. Par les mots, par des manuels de vocabulaire. Il y a une étagère vide, à remplir.

W

WHIST, espèce de jeu. On dit et on écrit quelquefois whisk, mais peut-être mal à propos. Whist est la mimologie d’une espèce de sifflement qui a pour objet de réclamer le silence, comme notre chut et notre st, et qui a le même sens en anglais.

Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françoises, 1808.

WHIST […] « Il feignait d’être absorbé dans une partie de whist (Proust, Sodome, 1922) » […] La première appellation whisk est peut-être tirée du verbe to whisk « déplacer d’un mouvement rapide et léger » alors que la forme whist lui aurait été substituée par une collision avec l’interjection actuellement désuète d’invitation au silence whist ! « chut ! » qui aurait été employée lors de ce jeu.

Trésor de la langue française, 1971–1994.

Double V

Dans le cas où je pourrai venir, ce sera par le train que tu indiques, à six heures cinquante-deux. Il y a un W.-R. [wagon-restaurant] où je dînerai. Voici un fait sémantique de la nouvelle langue sauvage. La racine W se décline et signifie ainsi tous les besoins du corps : W.-L. [wagon-lit], W.-C., W.-R.

Paul Valéry, Correspondance avec Gide, 1898. Extrait de l’article W, Trésor de la langue française, 1971–1994.

Lorsqu’un lexicographe aborde la lettre W, la fièvre du dictionnaire presque achevé ne manque pas de le prendre, mais aussi le désarroi, car les quatre dernières lettres de l’alphabet sont lettres délicates. « Le W est-il une lettre française ? » s’exclame-t-on dans un article de la Vie du langage, paru en 1972.

Vaterloo…

À dire vrai, la majorité des mots commençant par un w sont empruntés à des langues étrangères. Il suffit de lire les premiers mots du Petit Robert ou du Petit Larousse, wading, wagage, pour ne pas se sentir au cœur de la Touraine. Même si le wading, d’origine anglaise, désigne la pêche en rivière lorsque le pêcheur se tient dans l’eau pour la pêche à la truite ou au brochet, pourtant bien de chez nous… Quant au wagage, on ne quitte pas davantage la rivière, mais l’origine en est le néerlandais wak, humide, d’où le sens régional du mot : « Limon de rivière servant d’engrais. » Mais comment prononcer ces mots si on ne les a pas rencontrés dans une conversation avant de les lire ? En fait, comme week-end et wifi.

Origine et prononciation, ce sont les points forts que retient Pierre Larousse en toute fin de son Grand Dictionnaire universel, en 1876, pour décrire w, la lettre qui redouble le v. Une lettre qui, rappelle Augustin Thierry dans ses Récits mérovingiens (1840), aurait été imaginée par le roi burgonde Hilperik (Chilpéric Ier) pour correspondre à une prononciation tudesque, et rendue en définitive en doublant le v. Il s’agit donc, renchérit Pierre Larousse, d’une « Lettre propre aux langues du Nord, et qui n’est usitée en français que dans les mots empruntés à ces langues avec leur orthographe. En allemand et dans les mots français empruntés à cette langue, W a la valeur du V simple : il est donc une véritable consonne et les mots Wagram et Waterloo, etc., doivent se lire Vagram et Vaterloo. »

Vaterloo ? Non pas… mais de fait la prononciation du w n’a cessé de varier çà et là au fil des années. Il suffit en effet de consulter les dictionnaires de noms propres d’aujourd’hui pour constater que Waterloo ne se dit plus ainsi, mais à la manière du water-polo.

« Dans l’anglais, le hollandais et le flamand », poursuit Pierre Larousse, « W est une vraie voyelle qui a généralement le son de ou, comme dans Wellington, wigh, etc. Toutefois, cette règle a, dans l’anglais, d’assez nombreuses exceptions, et la voyelle W, surtout à la fin des mots, a des sons assez variés. »

Ne cherchez pas wigh, c’est d’évidence une coquille : il ne se trouve pas dans le Grand Dictionnaire universel. Pierre Larousse n’est pas à l’aise avec le w… Il s’agit vraisemblablement du mot whig (à prononcer ouigh, écrit-il) qui désigne en Angleterre aux XVIIIe et XIXe siècles un membre du parti libéral s’opposant aux torys, un débat politique qui rend Larousse très loquace.

8 000, 800

Lettre double, insaisissable, le w ne manque assurément pas de variantes phonétiques qu’il s’agisse des mots de la langue ou des noms de lieux, les toponymes. Ainsi, dans quelles régions prolifèrent les noms de lieux commençant par W ? Dans le Nord-Est et le Nord. Le w vient des pays germaniques, dixit Larousse. De fait, aux portes de Boulogne-sur-Mer, cité de mes aïeux, on trouvera Wimille et Wissant et, bordant somptueusement le grand port de pêche : Wimereux. En l’occurrence, c’est spontanément, en petit-fils de Boulonnais, que je dis Wissant et Wimille comme s’il s’agissait de huit cents et de huit-mille ; j’entends d’ailleurs encore ma grand-mère soutenir en riant qu’à Wissant, on est forcément moins fort qu’à Wimille. En ce qui concerne Wimereux, la prononciation est sujette à polémique : on a toujours dit Vimereux dans la famille. Ce que semblerait confirmer le « écoutez » de l’article Internet consacré à Wimereux, mais que dément le Petit Robert des noms propres dont la transcription phonétique du w l’assimile à celle de Wimille. Affaire à suivre.

Florissant W

En revenant aux mots de la langue, un constat simple s’impose : les anglicismes ayant fait florès au cours des décennies successives, si on compte 55 mots commençant par la lettre W dans le premier Petit Larousse en 1905, le millésime 2014 en offre deux fois plus : 111. Il n’y avait d’ailleurs pas encore de chapitre particulier pour le W dans le premier Petit Larousse illustré mais un ensemble de trois lettres offertes d’un bloc, W-X-Y.

Il faut le rappeler, la lettre W fut la dernière à entrer dans l’alphabet. Le Petit Larousse de 1947 (millésime 1948) est le premier à la signaler comme la 23e lettre de l’alphabet. « Dernière venue », souligne Grevisse à propos du w dans son précieux Bon Usage ; certes, mais elle a indéniablement prospéré dans notre langue.

On allait l’oublier, Paul Valéry sensible aux W.-R. (wagon-restaurant) et W.-L. (wagon-lit) de nos chemins de fer pourrait aujourd’hui allonger la liste des types de wagons. Les commissions de terminologie ont en effet bien travaillé : au spine wagon, fait désormais pendant le wagon squelette, c’est-à-dire à châssis nu, conçu pour le transport intermodal, entendons qui combine plusieurs moyens de transport sur la totalité du trajet d’une marchandise. Au rolling-road wagon correspond le wagon roulier, spécialement conçu pour permettre l’accès direct des camions, enfin au low-floor wagon se substitue maintenant en bon français le wagon surbaissé, dont la hauteur du plancher a été fortement réduite pour permettre le transport d’objets volumineux.

« On écrit mieux vagon », souligne Lachâtre dans son Dictionnaire français illustré. « Quelques-uns écrivent vagon », est-il encore signalé dans le premier Petit Larousse illustré. L’affaire est classée : le W l’a emporté. Et si l’on passe des électrons au papier, il se démultiplie insolemment, on trouvera même www.wagon.com !

Trois www

Triple double v entre dans le dictionnaire

D’où vient le « trois w » ? « www » ? « Trois doubles v » ?

Avant de tripler la lettre, une remarque surgit : il est curieux tout de même qu’aucun dictionnaire n’orthographie en toutes lettres le « double v » pour au moins permettre de savoir comment l’écrire au pluriel sans hésiter. Et puis vient une autre remarque. Si la lettre u est accompagnée de son signe en alphabet phonétique international, [y], la lettre et le son ne faisant qu’un, pour le w, c’est en toutes lettres, phonétiques, qu’on le transcrit, [dubləve], ce « double v » ne correspondant pas évidemment au son produit par la lettre en début de mot qui serait soit v (comme dans wagon) soit ou (comme dans watt). Voilà qui de fait, pour transcrire en www en phonétique, pousse à des variantes : trois doubles v ou triple double v, à ne pas assimiler bien sûr à 6 v, même si trois « doubles scotchs » compteraient pour six scotchs.

Le « trois www » est entré dans le Petit Larousse pour le millésime 1998. En toute simplicité : « www n.m. (sigle). World wide web. » Juste après le würm, la dernière des quatre glaciations quaternaires alpines… Un jour sans doute, ce www fera partie de l’une des glaciations informatiques.

La définition du trois w pourrait paraître pour le moins lapidaire, mais en réalité, en remontant dans la colonne du dictionnaire où il s’insère, précisément deux articles plus haut, on rencontrera l’article world wide web assorti d’une définition clarifiante : « n.m. invar. » (mots anglais pour réseau mondial). Système hypermédia permettant d’accéder aux ressources du réseau Internet. Abrév. : Web, www. » Les trois W en majuscules et en italiques. Encore une variante. Majuscules ou minuscules, de toute façon l’ordinateur n’en a cure.

La valse des consonnes

« www », déclare un internaute, « c’est au tout début d’Internet, la Toile…, la manière de désigner les échanges de données, en fonction du protocole http. » La Toile, avec donc un T majuscule, c’est le Web. Oui mais http ? Quatre lettres cette fois-ci. Réponse du Petit Robert ? Aucune encore en 2014 : HTTP ne l’intéresse toujours pas. Pas plus que www. Alors pourquoi HTML est-il défini ? Hypertext Markup Language : « Langage hypertexte à balises. » Sans doute parce qu’on s’en sert pour rédiger les dictionnaires.

Ici, c’est donc le Petit Larousse qui répond : « Sigle de l’anglais hypertext transmission protocol », voilà pour l’origine anglaise, puis une définition : « Protocole de communication entre internautes et serveurs du Web, pour la consultation et le transfert de documents de type hypermédia. » On plonge décidément dans le domaine des spécialistes, avec l’inquiétude du lexicographe qui, dès qu’il en intègre le vocabulaire, ne sait jamais combien de temps tiendront pareils sigles faisant écho aux mots nés du progrès incessant : seront-ils les gagnants d’une pérennisation ou papillons éphémères ?

Un triplé gagnant, en passant par wiki…

Pour l’heure, www règne en maître. Au cœur de la Toile, il inquiète parce que sitôt l’écran électronique allumé, il surgit comme un sésame propre à ouvrir des millions d’informations. Les professeurs le savent, depuis 2005 environ, impossible de bénéficier d’un dossier, d’un mémoire, d’une thèse, sans que soit sainement et même utilement ajoutée une « sitographie » égrenée dans les notes ou intégrée à la bibliographie.

La sitographie, mot absent du Petit Robert en 2013, est entré dans le millésime de même date du Petit Larousse et correspond à la liste des sites Internet utilisés dans sa recherche. Beaucoup mieux que la webographie, également enregistrée. Vient alors le débat inévitable sur Wikipédia, bête noire des lexicographes dès le début du XXIe siècle.

L’aventure commence en fait le 15 janvier 2001 lorsque est lancé Wikipedia — l’accent aigu est réservé au site en langue française — pour soutenir Nupedia, projet de même nature, mais uniquement écrit par des experts. Le succès fut fulgurant : en 2010, ce sont des millions de pages et d’articles qui sont rédigés par des centaines de milliers de bénévoles dans plus de 200 langues. Nupedia, qui précédait, disposait de procédures de révision très solides, avec un comité scientifique et des contributeurs hautement qualifiés. Ce ne fut pas le cas à la naissance de Wikipedia, « encyclopédie contributive sur Internet, gratuite, universelle et multilingue », précisent impartialement les lexicographes du Petit Larousse.

Wiki, de l’hawaiien wikiwiki, rapide, désigne en fait un logiciel permettant à un site de bénéficier de pages modifiables par tout visiteur, tout en naviguant aisément sur Internet, d’où wikipedia, mot-valise construit sur le modèle d’Encyclopedia, avec pour objectif la publication d’une encyclopédie en source ouverte, collaborative, offerte grâce aux contributions des gens ordinaires. Ce principe fera souche immédiatement : ainsi, on compte 1 000 articles le 12 février 2001 et 10 000 en septembre, avec un taux de progression d’environ 1 500 articles par mois. Puis vient la première référence à un Wikipédia en langue française, en date du 23 mars 2001. En décembre 2002 est déjà créé Wiktionary avec pour objectif de produire un dictionnaire et un thesaurus des mots dans toutes les langues, en utilisant le même logiciel que Wikipedia.

La progression se poursuit, vertigineuse : en janvier 2004, on recense 200 000 articles en langue anglaise, pour atteindre 300 000 articles le 7 juin 2004. En 2007, le calcul est astronomique : Wikipedia dispose alors de 7,5 millions d’articles dans environ 250 langues ; en 2008 se fête le 10 millionième article !

Inutile résistance

La France a exercé une certaine résistance, avec ce qu’on a appelé un « militantisme anti-Wikipédia », mettant en doute la validité des sources. Un livre-choc a été par exemple écrit par cinq étudiants de Sciences-Po, sous la direction de Pierre Assouline, pour critiquer les conséquences des principes éditoriaux de l’Encyclopédie libre. Une information fantaisiste présentant Pierre Assouline comme champion de jeu de paume restera ainsi quelques semaines avant d’être contestée. Dans le même esprit, des actions en justice ont été intentées contre la Wikipedia Foundation, à la suite d’insertion d’informations sur la vie privée, informations fausses, mais les plaignants ont été déboutés par la justice le 29 octobre 2007, Wikipedia étant assimilé à un hébergeur, sans plus.

Le constat est simple : d’une part, un raz-de-marée d’informations. Gratuites. Et d’autre part, une question : qui, muni d’un ordinateur et d’Internet n’a jamais consulté Wikipédia ? Statistiquement personne.

Du côté rassurant : qui n’a pas été surpris par la qualité de tel ou tel article, de tel ou tel sujet ? Consultez l’article fromage… Très impressionnant et vivement déconseillé pour toute personne engagée dans un régime strict.

Du côté inquiétant : qui n’a pas été agacé par une information fausse sur un sujet qu’il connaît bien ? Consulter l’article Pierre Larousse, version 2013. Aucun doute, il est riche de mille bonnes informations. Et puis vient un passage sur le Nouveau Larousse illustré, « ouvrage prestigieux », « très recherché des collectionneurs » ayant « servi de modèle à la conception du Petit Larousse illustré », voilà qui sonne faux. L’ouvrage prestigieux, c’est le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, pas si facile à dénicher avec ses deux Suppléments, pendant que le Nouveau Larousse illustré (1898–1907) fait partie des achats très accessibles conseillés aux apprentis-dicopathes, à l’orée d’une collection attachante. D’où vient par ailleurs l’idée de faire de ces 7 volumes un modèle du Petit Larousse illustré alors qu’il est tout droit issu du Nouveau Dictionnaire de la langue française en un volume ? Ce dernier-né en 1856, millésimé dès le départ, était déjà muni des célèbres locutions latines. Il serait illustré dans les années 1870 et aboutirait, bien avant la mise en route du Nouveau Larousse illustré au Dictionnaire complet illustré. Le modèle était là, avec ses légendaires pages roses gorgées de locutions latines, séparant l’univers des mots de la langue de celui des noms propres. Le Petit Larousse illustré n’est autre que le résultat très heureux d’une mue, en rien un abrégé du très gros.

Il faut l’avouer, devant la satisfaction éprouvée à obtenir des réponses sur des sujets dont on ignore tout, la prépondérance d’une réponse, quelle qu’elle soit, l’emporte sur la pertinence de la réponse que seul le spécialiste, celui-là même qui ne consultera pas l’article, peut évaluer. En somme qu’attend le lecteur sur un sujet qu’il interroge ? Une réponse immédiate, des éléments d’informations nombreux, des illustrations et des liens foisonnants. Cela, Wikipédia lui offre à profusion. Peu importe la véracité absolue que de toute façon il ne peut vérifier.

En définitive, la validité des informations n’est pas le sujet premier. C’est ici que s’insurgent les lexicographes professionnels, qui peuvent aussi se tromper mais ils y jouent leur place : leur maison d’édition a en effet pour mission de valider sans faille l’information en la vérifiant avec d’incontestables spécialistes. C’est pour cela que les Éditions Larousse, Le Robert, Hachette, Honoré Champion font référence, on peut les citer. Peut-on citer Wikipédia ? Pas encore. Peut-on s’en passer ? Pas vraiment… Peut-on lutter contre sa constante progression, qualitative et quantitative ? Assurément non, ce serait d’ailleurs stupide. Aux spécialistes d’aller corriger les scories. On ne résiste pas à « trois doubles v ».

En tête, www, pour le meilleur

Et voici d’ailleurs un bouquet de www à humer si on aime la langue française, en passant par le sésame de la triple lettre. L’ordre alphabétique, derrière les www fait d’ailleurs bien les choses : l’Académie française vient en tête. Pas d’explication, le grand sorcier www répondra à tout. À charge de dénicher d’autres fleurs. Les trois doubles v en forme de réceptacle incitent à la cueillette buissonnière :

www.academie-francaise.fr

www.atilf.fr

www.cilf.org

www.cnrtl.fr

www.crisco.unicaen.fr

www.culture.fr/franceterme

www.granddictionnaire.com

www.langue-fr.net

www.languefrancaise.net

www.lexilogos.com

www.oqlf.gouv.qc.ca/ressources/bdl.html

www.orthonet.sdv.fr

www.parmotsetparvaux.fr

www.u-cergy.fr/dictionnaires

www.wikipedia.org

www.wiktionary.org

En somme, c’est comme un long poème, sur le principe de l’anaphore, qui commencerait toujours par les mêmes trois lettres magiques…

www. Où m’emmènes-tu ?

www. Dans l’impromptu.

www. Comme fétu ?

www. Comme laitue ?

www. Ou revêtu.

www. Du plus pointu.

www. C’est selon, vois-tu.

À vous de continuer si le cœur vous en dit. Avec l’aide de www.dicodesrimes.com ?

X

X. Nous la faisons sonner K dans excès ; Z, dans dixaine ; S, dans soixante ; GZ, dans exempt, CS, dans extrême ; des deux manières dans Xerxès ; et point du tout dans dixme.

Qu’on donne après cela des règles de prononciations infaillibles aux jeunes gens.

Charles Nodier, Examen critique des dictionnaires de langue française, Article X, 1828.

X […] Adj. CIN. Calque de l’américain X rated, où x désigne la croix qu’on trace pour barrer (angl. cross out). Pornographique, dont la diffusion est soumise à des restrictions. […] IXER, verbe, cn. Classer comme X. Le premier réalisateur de dessins animés « ixés ». (L’Express, 19 janvier 1980, p. 37, col. 3).

Extrait de l’article X, Trésor de la langue française, 1971–1994.

X fugace

Renouvelé du Xi, l’X excitant la rixe.

Laisse derrière lui l’Y grec jugé prolixe.

Chevalier de Piis (1755–1832).

ksi ou xi [ksi], nom masculin invariable. Quatorzième lettre de l’alphabet grec, correspondant à l’x français.

Petit Larousse illustré, 2014

Combien de lettres ?

Dès le premier dictionnaire monolingue, en 1680, la lettre X se montre fugace. « Cette lettre a quelquefois le son de l’s & quelquefois elle a celui de la double S. Ainsi, on prononce Xaintonge comme si ce mot étoit écrit Saintonge. On prononce le mot Luxembourg, comme s’il étoit écrit Lussembourg. »

De quoi laisser perplexe au XXIe siècle. On n’écrit plus en effet Xaintonge et on prononce depuis bien longtemps « luksembourg ». Richelet poursuit. « Cette lettre prend, de fois à autre, le son du z, par éxemple, on écrit sixième, & on prononce sizième, etc. »

Ici, on approuve la prononciation mais on peut en revanche tiquer sur l’accent aigu porté au-dessus de l’initiale du mot exemple, accent fautif aujourd’hui. Si bien parti dans la description de cette lettre, on attend alors de Richelet de copieux commentaires. Las ! Richelet jette l’éponge ! Il n’ira pas plus loin : « Il y a », déclare-t-il « quelques mots François qui commencent par la lettre x, mais, comme la plupart sont des noms propres de Vile, je les passe, à cause que je n’ai pas entrepris de faire un Dictionnaire de Géographie. »

Facile mais imparable.

Combien de mots ?

Dix ans plus tard, dans son Dictionnaire universel, Furetière se montre plus courageux. Après quelques commentaires sur le fait qu’il s’agit d’une « lettre double qu’on a empruntée du Latin », il ose un mot. Quel mot commençant par x fera ainsi sa première entrée dans l’histoire de nos dictionnaires monolingues ?

Xiphoide. Construit sur le mot grec xiphos, désignant une épée, il s’agit d’un terme de médecine. Pour être plus précis, « c’est un nom qu’on donne au cartilage qui termine la closture de la poitrine par devant, qui est au bas du sternon [le sternum…] ou du brechet ». Et Furetière de traduire en changeant de registre : « On l’appelle vulgairement fourchette, parce qu’il se divise en deux comme une fourche. »

Enfin, premier ouvrage d’une longue série, vient le Dictionnaire de l’Académie française en 1694. Début modeste pour le X… Un seul article, celui correspondant à la lettre. « L’X est une lettre double qui a ordinairement le son du C, & de l’S, joints ensemble. Ainsi dans le mot d’Alexandre, on la prononce comme s’il y avoit Alecsandre. » Suit alors une remarque en partie déjà formulée par Richelet : « La Langue Françoise n’a aucun mot qui commence par cette lettre, si ce n’est quelques noms propres. Comme Xaintes, Xaintonge, etc. dans lesquels l’X se prononce comme une S rude, & comme s’il y avoit Saintes, Saintonge. »

Ainsi, les débuts du X — la lettre… — au sein de nos premiers dictionnaires monolingues, donc ceux du Grand Siècle, ne furent pas à proprement dit prometteurs. À peine un quart de page dans chaque ouvrage. Les décennies allaient cependant se suivre en faisant s’épanouir progressivement ce chapitre ; deux siècles plus tard, à la fin du XIXe siècle, Littré ouvre cette fois-ci un chapitre entier consacré à la lettre X qui a indiscutablement pris du poids : 2 pages, 68 mots.

Émile Littré, qu’il est très difficile de surprendre joyeux, commence de fait assez froidement la description de la lettre. Sitôt la précision donnée qu’il s’agit d’une « Lettre consonne qui est la vingt-troisième de l’alphabet », le lexicographe, qui bénéficie d’une formation de médecin et n’est pas vraiment romantique, commence brutalement par une remarque physiologique peu plaisante : « Jambes en X, se dit des genoux tournés en dedans et se touchant. »

On préfère sa définition de xylophone, musicale, encore que le grand homme ne se distingue pas par une haute pertinence dans l’analyse du son émis par ledit instrument, doté, dit-il platement, d’« un son très-singulier et d’une qualité toute particulière ». Au bout de l’alphabet, il peut arriver que le lexicographe soit fatigué.

Combien de sens ?

Il est toujours fascinant de faire émerger de ces articles liminaires sur la lettre à traiter, articles qu’en fait personne ne consulte, des savoirs encyclopédiques patiemment accumulés par le lexicographe. On imagine aisément l’érudit Littré se délecter de signaler par exemple qu’« en marge des anciens manuscrits, X est une note critique qui indique une expression inusitée ou une figure trop hardie ». Bien des professeurs pratiquent encore ainsi en marge des copies sans imaginer que leur réflexe a plus de dix siècles.

S’y dénichent aussi des expressions aujourd’hui désuètes, « les x » par exemple, synonyme familier des mots algèbre et mathématiques. Il est peu probable que déclarer aujourd’hui d’un ingénieur qu’il est « fort en x » soit d’emblée compris.

Il n’en reste pas moins que l’X, niche privilégiée pour les forts en mathématiques, tient sans doute son nom de là. La présence de deux canons croisés sur l’insigne de l’École polytechnique, École créée en 1794, incite certes à y repérer la forme d’un X. Mais de l’avis même des premiers polytechniciens à la surnommer ainsi, cette lettre tient plutôt à la prééminence des mathématiques dans leurs formations. Les x, mais aussi les y, y pullulent… Prestige oblige, la majuscule est de rigueur, tant pour le nom de l’école que pour le surnom des élèves : il était une fois un X, un polytechnicien, qui épousa une X, une polytechnicienne et qui eurent x enfants…

Qu’il s’agisse du prude Émile Littré ou du bon vivant Pierre Larousse, point de mention, par force, quant au cinéma et ses films X. La majuscule s’impose aussi mais rien de mathématique en l’occurrence, il s’agit du simple calque de l’américain X rated, c’est-à-dire rayé d’une croix, d’un X, un emprunt fait à l’univers du cinéma américain, attesté pour la première fois en 1975 dans la langue française.

En ce même XXe siècle, fructueux quant aux nouveaux sens du x, était apparu en son tout début, en 1904, un autre sens de la lettre pour qualifier un certain type de rayons, les rayons X, ainsi nommés parce qu’on ne savait pas encore les identifier. Tout comme devait s’installer aussi dans la seconde moitié du siècle une nouvelle expression issue d’une loi de 1941, l’accouchement sous X, préservant par ce X l’anonymat d’une femme ne prenant pas en charge son enfant, le nouveau-né étant dès lors adoptable.

Lettre mystérieuse aux multiples sens, x n’a sans doute pas fini sa carrière : c’est la marque de l’infini ! Elle sert même, toujours issue de l’anglais, à construire quelques mots plaisants : Xtra, par exemple. Enfin, que serions-nous sans le jeu des chromosomes X et Y, les femmes et leurs deux chromosomes X, les hommes et leurs chromosomes X et Y. Y ? Le lien est tout fait pour la lettre suivante. Ainsi, en rédigeant l’article de la lettre X, le lexicographe presque arrivé au bout de son dictionnaire prend déjà de l’avance sur Y.

X : Z ou S

« Six est un nombre composé de deux fois trois ou de quatre et deux », déclare sans se tromper l’Abbé Féraud dans le Dictionnaire critique de la langue française (1787). De son côté, le Petit Robert 2003 préfère définir l’adjectif numéral cardinal en soulignant avec autant de certitude que c’est un « nombre entier naturel équivalant à cinq plus un ». Quant au Trésor de la langue française qui offre bien heureusement la même solide information, les auteurs ajoutent habilement qu’il a pour synonyme la « demi-douzaine ».

Tout cela nous rassure arithmétiquement, tout en démarquant la multiplicité des choix offerts aux lexicographes pour définir un nombre. Mais c’est au Petit Larousse que revient la réflexion première formulée sur les trois formes qui se cachent sous ce chiffre. On dit [sis] pour le chiffre prononcé seul mais « [si] devant une consonne ou un h aspiré, [siz] devant une voyelle ou un h muet ». C’est spontanément qu’en effet on prononce de trois manières différentes : on arrive ainsi à six (sis), que ce soient six hommes (siz), avec la liaison en z, ou six femmes (si). Indiquer dans un dictionnaire la prononciation des chiffres se terminant par un x, six, dix, etc., suppose donc de longues explications. Nous n’irons pas jusqu’à dire que c’est infernal, mais Furetière devait y songer puisqu’il conclut l’article six en signalant que « la grande Beste de l’Apocalypse a pour marque six cens soixante six ». Trois six. D’ailleurs, tout se tient, puisqu’un trois-six est un alcool redoutable à 36 degrés. « C’était de l’alcool presque pur », fait dire Alphonse Daudet à l’un de ses personnages éponymes, Jack (1876), à qui pourtant « le trois-six […] parut aussi fade et insipide que de l’eau claire ». Il n’a qu’à boire du xérès.

Et comment d’ailleurs prononcer xérès ? Au choix : gzérès ou ksérès. Ou encore kérès. Ainsi le x peut donc se prononcer aussi k ! C’est effectivement du plus grand chic, comme de l’écrire jerez, pour honorer la région dont ce vin liquoreux est issu. Qu’importe le X pourvu qu’on ait l’ivresse. Et comment prononcer alors : « Six Xérès. » Débrouillez-vous !

Y

Y s.m. Lettre qu’on apelle y grec […] L’y grec est presque aujourd’hui banni de la Langue Françoise & en sa place on se sert de l’i simple. […] Si j’ose dire mon sentiment là-dessus, il me semble qu’il n’y a pas en cela un fort grand mal. Les Espagnols, & les Italiens dont la Langue vient du Latin et du Grec aussi bien que la nôtre ne se servent point de l’y grec, & pourquoi ne pas les imiter en ce qu’ils ont de bon, surtout puisque notre Langue n’est plus dans l’enfance comme elle étoit, il y a environ mille ans.

Pierre Richelet, Dictionnaire françois, 1680.

L’Y étoit, selon Pythagore, un symbole de la vie, à cause que le pied représentoit l’enfance, & que la fourche signifioit les deux chemins du vice & de la vertu, où on entroit ayant atteint l’âge de la raison.

Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 1690.

Y : I grec

Contestation…

Charles Nodier multipliait les talents, qu’il s’agisse de ses récits fantastiques qui ont ouvert la voie à Nerval, ou de son rôle dans la naissance du romantisme. Mais pour un dicopathe, il reste d’abord l’auteur du Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, en 1808, puis vingt ans plus tard, après avoir participé à la révision du dictionnaire de Boiste, il est aussi celui qui rédigea le peu connu Examen critique des dictionnaires de langue française.

Élu à l’Académie française en 1833, il récidive l’année suivante avec un ouvrage tout aussi oublié, les Notions élémentaires de linguistique, qui démarque son goût affirmé pour l’analyse des langues. Enfin, peu se souviennent qu’au sein de l’Académie française, dont il fut directeur, il s’est montré déterminant dans la mise en route d’un Dictionnaire historique de la langue française commencé par l’Académie en 1835, dictionnaire lui aussi complètement oublié, parce que hélas il ne fut jamais achevé, avec cependant quatre tomes pour la lettre A, comme on l’a déjà signalé.

Le Y, à la fin de l’alphabet, inspira justement Charles Nodier et le poussa même dans son Examen critique des dictionnaires à s’indigner… « N’est-il pas fort extraordinaire d’appeler i grec un signe que les Grecs appelloient upsilon et qui n’a jamais eu chez eux la valeur de l’i ? N’est-il pas très-ridicule de conserver ce signe dans l’abécédaire par respect pour l’étymologie, et de violer cette étymologie dans la prononciation ? » Et de poursuivre sa diatribe sur la lettre à ses yeux inutile : « Cette irrégularité pourroit se comprendre, si le son de l’upsilon manquoit à notre langue, comme à celle des Latins qui nous l’ont transmise. Qui nous garantit d’ailleurs que les Latins ne prononçoient pas l’upsilon comme il doit l’être dans les mots où ils l’avoient conservé ? »

À vrai dire personne… Il n’en reste pas moins qu’on l’a maintenue et qu’on y est même attaché. Quant au lexicographe, comme Phèdre, il est resté tout entier attaché à sa proie avec le y.

Enfers…

Le début du dictionnaire, avec les articles a et à, sentait l’enfer ; on y retourne en fin d’alphabet, soupire le lexicographe ; cette fois-ci avec le y. Car, en définitive, il n’y a pas un y, mais au moins quatre.

Y, en tant que nom masculin invariable, pour désigner la lettre. « Il n’y a pas de y à algorithme », par exemple. Au passage, au moment où j’appliquais le plan Informatique pour tous, j’hésitais à écrire le mot algorithme, en sachant que tout le monde penserait que je l’orthographiais mal. Pas de difficulté majeure cependant pour la lettre. À moins qu’on n’aborde sa prononciation : s’ouvre alors un premier enfer si on veut tout expliquer : aboyer, mais abbaye qui rime avec vie ; un boy mais un poney qui rime avec nez. Sans oublier les liaisons et les élisions : des yeux, d’où zieuter, mais des yaourts, arrière les ziaourts ! L’yeuse mais la yourte et non l’yourte. Il est vrai que le chêne vert provençal et la tente des Kirghizes ne surgissent pas à tout propos dans la conversation.

Y en tant qu’abréviation ou symbole. « À la perpendiculaire de l’axe des x, l’axe des y, axe des ordonnées. » On laissera aux « forts en x » l’explication précise, et la place aux généticiens pour nos « chromosome XX ou XY ».

Y pronom. Pronom ? Oui, personnel, dans sa variante populaire : « V’là qu’y pleure… C’est-y pas malheureux ! » Du vin blanc, « y en a plus que du très bon », insiste Céline en 1932 dans Voyage au bout de la nuit.

Y pronom et adverbe : J’y suis, j’y reste. Et tout se complique dans les expressions : « Il faut savoir s’y prendre. Ça y est ! L’article est fini ? » Bernique, consultez le TLF. Deux pages grand format sur deux colonnes pour le Y « pronom adv. et pers. ». Bon courage.

Sans compter les délicatesses de l’usage dont on n’a pas même conscience. Ainsi, l’usage, est-il rappelé dans le Grand Larousse encyclopédique, « permet de supprimer l’y devant les formes irai, irais, du verbe aller : J’irai pour j’y irai. » Irez-vous à la Journée des dictionnaires ? J’y irai…

Chaque dictionnaire aborde la lettre à sa manière. C’est le régal des mathématiciens, certes, mais aussi des grammairiens. Tout se passe comme si ces derniers voulaient être au début des festivités lexicales en profitant du a accent grave qui ouvre le dictionnaire, à la clôture du dictionnaire, avec le i grec.

Yacht

Beaucoup de ces yachtmen, qui n’appellent jamais un yacht un yacht, mais cutter, sloop, yawl ou schooner, voyagent sous pavillon anglais.

Pierre Daninos, Un certain Monsieur Blot, 1960.

La première fois que je m’en suis aperçu, c’est en comparant une liste de mots français et de mots anglais que je venais de brosser sur le thème de la mer et des bateaux, en jeune étudiant soucieux de bien s’exprimer dans la langue de Shakespeare et des Beatles. J’avais écrit yatch, et je tombais dans mon dictionnaire d’anglais sur yacht. Je vérifiai dans un dictionnaire français, d’abord amusé de cette différence entre les deux langues. Pour découvrir que depuis plus d’une décennie je me trompais. Yatch n’avait évidemment jamais existé. Mais pourquoi ne m’avait-on jamais corrigé ?

Des iachtes mais point de yatch

L’erreur était vexante, mais l’embarras ne s’est pas vraiment estompé quant à la bonne prononciation du mot. Consulter les dictionnaires s’imposait alors : références pour l’orthographe, guides efficients pour la signification des mots, ils offrent en principe aussi les prononciations délicates. Or il se trouve que, en comparant quelques dictionnaires d’hier à aujourd’hui, on prend vite conscience que la prononciation du mot yacht fait polémique depuis au moins le XIXe siècle. Avouons que ma quête d’informations n’était pas sans mauvaise arrière-pensée : et si j’y trouvais une once de justification de ma prononciation fautive ?

Quelles sont tout d’abord les origines du mot ? La Hollande, « Mot néerlandais jacht », lit-on dans les dictionnaires en un volume. En poussant un peu la recherche, on retrouvera les premières attestations de ce type de bateau en 1570 dans le Compte premier de Nicolas Baert : « Sept iachtes de guerre » sont ainsi consignés dans la Chambre des comptes de Lille. D’évidence, le mot ne sonne guère français, il trahit en effet ses origines germaniques par quatre consonnes successives, et, en réalité, avant que l’orthographe n’en soit fixée, les variantes ont pullulé. Hélas parmi les multiples possibilités, aucune correspondant à mon choix erroné… Des jyachts, des jachtes, des yachts, mais aussi plus tard des yacs, tels sont les différents avatars du mot.

Quelle que soit l’orthographe choisie, le yacht fut tout d’abord un navire de guerre, très rapide, conformément d’ailleurs au mot néerlandais jacht, désignant à la fois la poursuite et la vitesse. Il s’agissait effectivement de bateaux rapides, prompts à en poursuivre d’autres ou encore à échapper à une poursuite ; cette vélocité sur les mers en fit vite le bateau privilégié pour les voyages des souverains, mais aussi le bateau choisi par des personnages importants. D’où sa métamorphose en bateau de plaisance construit pour la course.

Pile ou face

Proust puis Colette promurent le yacht dans notre littérature à la manière d’un bateau à la fois luxueux et racé. « Un yacht étranger, en bonne place, à ras de quai, exhibait sans pudeur ses cuivres, son électricité, son pont en bois des îles », écrit par exemple Colette dans La Naissance du jour en 1928. On serait curieux de savoir comment la Bourguignonne à l’accent marqué prononçait ledit mot néerlandais ? Dans la mesure où cet élégant bateau faisait rêver, il alimentait facilement les conversations mondaines et il fallait du même coup bien en préciser la prononciation. En 1899, dans son Esthétique de la langue française, Rémy de Gourmont n’hésite pas à consacrer quelques mots au yacht, témoignant ainsi indirectement de l’orthographe et de la prononciation flottantes du mot. René Étiemble, pourfendeur des anglicismes déplacés, s’en fera encore l’écho en 1964, au détour du célèbre Parlez-vous franglais à propos de « quelques-unes des adaptations que propose R. de Gourmont ». Comme à son habitude, point d’avis nuancé : « Certaines sont absolument inadmissibles… », s’exclame outré le professeur de la Sorbonne. Lesquelles ? Par exemple « yaute » pour rendre « yacht ». Et d’ajouter que « le mot yacht ne se prononce pas yaute en effet mais yak ». Affaire tranchée, par Étiemble ?

Pas vraiment. Étiemble convient en effet qu’une petite difficulté demeure, puisque « nous avons déjà un mot yack en français, écrit yack ou yak », pour désigner le « buffle à queue de cheval ». Qu’importe, pour lutter contre l’anglais à bouter hors de la langue française, Étiemble est prêt à tout, même à jouer la prononciation du mot aux dés ! « Je proposerais que l’on écrivît yac les deux mots », cependant « pour éviter une confusion qui ne peut se produire, si toutefois on souhaitait distinguer l’animal du bateau, on pourrait en tirant à pile ou face, décider lequel des deux s’écrirait yaque, lequel yac ».

Avez-vous vu ce grand yaque le long du môle ?

Et vogue le bateau

Affaire classée ? Pas encore en 1971, si on en juge à la 16e édition du Dictionnaire des difficultés de la langue française, d’Adolphe Victor Thomas qui, depuis 1942, avait été nommé chef des services de correction des dictionnaires Larousse. Que prône-t-il ? Il rappelle d’abord le propos de Charles Bruneau qui faisait autorité : « Yacht se prononce ordinairement iak », avait déclaré ce dernier dans son Manuel de phonétique en 1931. Thomas renchérit : « La prononciation anglaise iot fait aujourd’hui affecté », prétend-il. Tombe alors l’argument d’autorité : « Ce mot est d’ailleurs d’origine hollandaise et les Hollandais prononcent iacht (avec ch guttural). »

En définitive, en 1971, on semble pencher pour iac. Qu’en est-il alors, une fois franchi le cap du XXIe siècle ? Consultons le Petit Robert 2014, il offre iot. Et le Grand ? iot ou iak, cette dernière prononciation étant cependant signalée comme ancienne ou technique. Et le Petit Larousse illustré ? iot. La chose est donc entendue : René Étiemble et Adolphe Thomas ont perdu leur bataille…

Et si on consultait www ? L’Office québécois de la langue française par exemple : « Les prononciations iak et iakt, autrefois prédominantes, seraient maintenant vieillies et on s’en remet maintenant à la prononciation à l’anglaise [iott]. Au Québec, on dit aussi iatt. » Enfin, voilà une prononciation qui me réjouit, malhonnêtement. Pourquoi ? Parce qu’elle se rapproche de mon coupable « yatch »…

Tiens… sur un Forum Internet la question existe bel et bien : « Comment prononcez-vous ce mot qui s’écrit yacht ? » Et voici quelques réponses : « Perso, Iachte. » « Ah », reprend un internaute, mais que dites-vous vraiment : « Yaute, iachte, y-eau-te, yac, yat, yote, iote, iachte. » « Iot », ce sera l’élu. Et puis, la question est posée à Jean Dujardin façon sketch : Comment prononcez-vous yacht ? Réponse de Jean Dujardin : « Je dis bateau. »

La question est donc réglée. Depuis longtemps, je ne dis plus yatch. Et depuis peu : je dis bateau.

Z

ZEST est aussi un petit instrument avec lequel on souffle de la poudre sur des cheveux, sur une perruque. C’est une espèce de bourse de cuir qui s’enfle & se serre par le moyen d’une baleine, & qui a une petite ouverture d’yvoire.

Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 1690.

ZÉROÏSER (SE) s. f. Se réduire à zéro, après une grande renommée. Quelqu’un disait un jour : que de héros se Zéroïsent et trompent leurs contemporains : Peuples ! attendez ! l’impartiale histoire seule héroïse ou Zéroïse le personnage qui fixe vos regards.

Louis Sébastien Mercier, Néologie ou Vocabulaire des mots nouveaux, 1801.

Z-A

Personne n’a encore tenté à ma connaissance de commencer la rédaction d’un dictionnaire par la lettre Z, en procédant donc courageusement dans l’ordre alphabétique inverse : zzz, zythum, zymotique, zymotechnie, zymogène, etc.

Les premières étapes du voyage lexicographique seraient sans aucun doute très différentes, peut-être infiniment plus mouvementées.

Il est vrai que, dans le souci d’exhaustivité qui anime les auteurs de dictionnaires :

— ouvrir le trésor de mots par une onomatopée zzz dont l’orthographe reste aléatoire, le z ayant propension à sauvagement proliférer d’une citation à l’autre, jusqu’à huit z se juxtaposant ;

— faire suivre, opportunément sans aucun doute, cette fermentation du z par une coupe de zythum, boisson fermentée des anciens Égyptiens, le zythum désignant précisément la bière soigneusement brassée sur les bords du Nil notamment à Péluse, d’où la boisson pélusienne et son ivresse non moins pélusienne ;

— poursuivre cette agitation des cellules avec l’adjectif zymotique, impitoyablement lié à la notion de fermentation et d’infection, l’effrayante variole représentant en l’occurrence, insiste le savant lexicographe-médecin Littré, une maladie zymotique très contagieuse, « due à un ultra-virus », est-il de surcroît précisé dans le TLF ;

— achever ce premier lot de mots avec d’une part la zymotechnie, technique ou étude de la fermentation, et d’autre part le bien sonnant zymogène, ressemblant fort à un prénom, mais relevant indubitablement de la fermentation, ici spontanée ;

… voilà qui, sans être rassurant pour le lexicographe, ne manquerait pas de pittoresque. Avec pour l’encourager, si on se réfère au Trésor de la langue française (1971–1994), en huitième position dans cet ordre analphabétique — du grec ana, de bas en haut — le délicieux adjectif-nom zygomatique. C’est-à-dire ce qui se rapporte à la pommette. Et qui grâce au grand et au petit zygomatique, deux muscles rubanés qui descendent obliquement de la pommette à la commissure des lèvres, nous permettent d’offrir rires et sourires à nos contemporains.

Ainsi, le premier lot de mots attribués au lexicographe commencerait-il d’une part avec l’inquiétant zzz polysémique, « sifflement d’un projectile » ou rassurant « souffle d’un dormeur », ou encore « vol d’un insecte » qu’on imagine vrombissant dans la chaleur de l’été, ou bien, plus moderne, « mouvement d’une machine », et s’achèverait-il d’autre part sur la plus belle posture de l’être humain, lorsqu’il manifeste son plaisir, sa joie ou son bonheur à la pointe des zygomatiques…

Quant aux toutes premières citations du tout dernier mot alphabétique — ou du premier, analphabétique… — , elles passent avec Paul Imbs et Bernard Quemada, vigilants gardiens du Trésor de la langue française, par un roman sans concession, Folies d’infâme (1984), de P. Siniac : « Toujours personne dans le bistrot », s’inquiète-t-il. « Même pas les zzzzzzzz d’une mouche pour dégeler l’atmosphère. » Bigre…

Ou encore dans le Dictionnaire culturel en langue française (2005). Mais alors là, danger pour les diptères dont la mouche est l’un des éminents représentants, le choix d’Alain Rey se portant sur Céline avec un extrait de Nord, mettant en scène son prédateur premier : « Les araignées viennent regarder, elles se laissent filer du plafond, elles gafent… et zzz ! elles se renroulent. »

Aucun doute : les trois z acérés de l’araignée auront raison des huit z de la mouche qu’elle soit bleue ou verte, de toute façon à « trompe molle », précise-t-on dans nos lexiques.

À tout prendre, commencer par le mot À reste peut-être plus rassérénant. C’est en tout cas la certitude de rencontrer assez vite l’Académie : cinq siècles de lexicographie, de la première à la neuvième édition, une pérennité pour le moins rassurante.

Zoophyte (« Animal qui tient de la plante comme les éponges »), zone, zodiaque, zizanie, ziczac : dans l’ordre inverse, ce sont là les cinq derniers mots de la première édition du Dictionnaire de l’Académie française (1694).

Ziczac ? Un mot disparu (si l’on fait semblant d’oublier zigzag…) : « Sorte de machine qui est composée de plusieurs pièces de bois attachées & pliées, les unes sur les autres, & qui s’allonge & se resserre selon qu’on veut. Donner une lettre de la ruë à une fenestre par le moyen d’un ziczac ; une broderie en ziczac, des livres dorés en ziczac », lira-t-on dans l’édition de 1694.

Un merveilleux ziczac, au service de chacun : voilà une belle image en définitive pour un dictionnaire.

POSTFACE

de l’Académie et de l’andouille de vire

Académie française :

La dénigrer, mais tâcher d’en faire partie si on peut.

Gustave Flaubert, Le Dictionnaire des idées reçues, 1850.

— Vous auriez donc rencontré Jean Mistler, Secrétaire perpétuel de l’Académie française, dans son bureau ?

— C’était au siècle dernier.

— Le sujet de l’entretien ?

— La rédaction du Dictionnaire de l’Académie.

— Et puis…

— La fabrication des andouilles de Vire…

J’avais un peu plus de vingt ans ; c’était en 1973. À la suite d’une licence de Lettres, un concours réussi m’avait propulsé en région parisienne : je serais professeur dans le secondaire. Il faut bien l’avouer, lesdites études de Lettres s’étaient révélées décevantes. Vivre une année entière, plongé dans Athalie, ou le Nouveau Christianisme de Saint-Simon, c’était pour le moins réducteur et vraiment trop peu pour des étudiants affamés de littérature venus s’ouvrir au vaste monde lettré.

Certes, mais les andouilles ? J’y viens.

Licence en poche, je décidais cependant de poursuivre. Bien m’en prit puisque je rencontrai à Paris XIII un professeur rayonnant dont le programme était immense et simple : les mots — tous les mots —, les dictionnaires — tous les dictionnaires. Il dirigeait pour le CNRS le bien nommé Trésor de la langue française qui allait compter seize volumes, 450 000 citations, un monument du XXe siècle… : les dicopathes ont reconnu le professeur Bernard Quemada.

Arrière alors les horizons bornés et place aux grandes marées de mots, de tous poils, de toutes saveurs. Avec fougue, sous sa houlette hyperactive, nous parcourions ainsi l’histoire exaltante des pionniers du mot, de Richelet à Paul Robert, en passant par Émile Littré, Pierre Larousse et les différents tenants des neuf éditions du Dictionnaire de l’Académie française.

Et l’histoire du mot andouille ? Patience.

Pour les plus curieux d’entre nous, après les cours, nous pouvions suivre Bernard Quemada dans une aile de l’université, toute neuve, où était installé le laboratoire CNRS qu’il dirigeait. Et où vibrait, aussi imposante qu’une belle voiture américaine, une machine rutilante qui se nourrissait des cartes perforées, le nec plus ultra du modernisme d’alors. C’est avec cette machine que j’engrangeais une maîtrise, diplôme post-licence englouti dans de nouvelles réformes au XXIe siècle. 10 000 cartes perforées… avec tout au bout de la trieuse, en somme au niveau du pare-choc arrière de la belle américaine, une imprimante crachant en accordéon des listes de mots. Voilà qui nous faisait rêver, avant la danse frénétique des électrons au bout des claviers d’ordinateurs.

Les andouilles ? J’y suis presque.

Pour le diplôme suivant, alors appelé DEA, Diplôme d’études approfondies, lui aussi englouti dans les neiges du siècle dernier, Bernard Quemada demandait entre autres deux dossiers, l’un fondé sur la description d’un vocabulaire technique, l’autre sur un dictionnaire ad libitum. Je choisissais l’Académie française et la constitution de son dictionnaire. Quant au vocabulaire technique, je demeurais dans l’interrogation.

Cette interrogation allait être levée au volant d’une 4 L : nous allions souvent en Normandie et, en sortant de Condé-sur-Noireau, à l’issue d’un long virage, sur le bord de la route, j’aperçus une pancarte défraîchie : « Filature d’andouilles », avec une flèche signalant la direction à prendre, un petit chemin de pierre sinueux, en contrebas. Le lendemain, j’entrais dans cette « filature », une toute petite maison normande, aux murs de granit bleu, le long d’un filet d’eau. Bien avant d’avoir franchi le seuil de la porte, le fumet qui s’en exhalait n’autorisait aucun doute : on y fabriquait bien des andouilles. La question première allait de soi : pourquoi une filature ? Personne ne le savait, c’était ainsi depuis des siècles.

La réponse allait cependant être offerte par les mots découverts au cours de la matinée passée à enquêter dans ladite « filature d’andouilles ». Je repérais en effet rapidement de nombreuses analogies entre le traitement des boyaux de porc et celui, artisanal, de la laine, le vocabulaire étant en grande partie identique. La filature d’andouilles ou de laine suppose de fait un même emplacement, le long d’une rivière, pour laver, nettoyer, faire dégorger le coton ou les boyaux, il faut étirer, lier, attacher en écheveaux, on se sert de barrettes, de chariots, de cadres, et de tringles, enfin on file les boyaux comme la laine ou le coton. D’où la filature.

Je tenais donc là mon sujet : le vocabulaire technique à présenter serait celui des andouilles, et pas n’importe lesquelles, celles de Vire, label « véritable andouille de Vire ». J’ai longtemps cru que Bernard Quemada avait peu apprécié ce dossier qu’il avait dû trouver facétieux et qu’il ne m’avait pas rendu. Vingt ans plus tard, pourtant, dans un colloque justement organisé à l’Académie sur les dictionnaires, il me le redonnait en le gratifiant d’une réflexion idoine : « Vous aviez commencé de manière forte ! »

Et justement, vingt ans plus tôt, le Secrétaire perpétuel Jean Mistler, après avoir répondu très explicitement et avec bienveillance à quelques questions maladroitement posées sur la « fabrication » du dictionnaire de l’Académie, questions répétitives sans doute et réponses devenant du même coup classiques, voire automatiques, m’avait lui-même questionné quant à l’université et aux sujets qu’on y traitait. C’est ainsi que, avec un rien de naïveté, j’évoquais la « fabrication » des andouilles de Vire, et forcément la filature de la région de Vire. Or, cette traque des mots, en somme leur « filature » au sens presque policier du terme, l’avait apparemment vivement intéressé. Ce n’était certes pas un sujet de thèse, mais ma première découverte !

Au reste, l’andouille, voilà un beau sujet d’article, en rien prosaïque. D’abord, une étymologie discutée et quoique incertaine, éclairante : l’andouille tirerait son nom soit du latin inducere, « introduire, faire entrer dans », soit, « moins probablement », disent les lexicographes, du même verbe latin, mais avec le sens d’étendre, d’enduire, allusion étant faite alors au boyau « chaussant » l’andouille.

Ensuite, voilà un mot avec, si l’on peut dire, un sens propre, qu’il s’agisse de l’andouille de Vire ou de Guéméné, ou encore de l’andouille de Troyes, la plus renommée au XVIIe. Et un sens figuré, synonyme affirmé de « personne sotte et sans énergie », avec des usages variés, Courteline soulignant complaisamment dans les Gaîtés de l’escadron, en 1885, que les « médecins d’hôpital ne sont pas des andouilles pelées comme le major ». L’andouille, c’est le moins qu’elle puisse faire, incarne par ailleurs un mot souple, tantôt nom féminin, « sacrée andouille », tantôt adjectif, « être andouille à souhait ». Sans oublier la locution verbale : faire l’andouille ou son andouille.

Puis des sens techniques, oubliés, le régal de l’amateur de mots : par exemple, dans le domaine de la papeterie, les andouilles désignent les défauts du papier lorsque la pâte s’accumule dans certaines parties de la forme, en produisant une matière bulbeuse. Confer un Manuel pratique du bibliothécaire de 1856. Signalons aussi, dans le traitement du tabac, les « andouilles de tabac » désignant les feuilles de cette plante préparées et liées en botte. « Tabac fabriqué en corde, andouille, carotte, baston, haché ou autrement fabriqué », lira-t-on le 1er août 1721 dans la Déclaration rendue à la suite du rétablissement du privilège de la Ferme générale.

Enfin, régal de l’honnête homme souhaitant s’encanailler, ce que permet la consultation du dictionnaire en toute quiétude : on commence par ce qui est presque cultivé, « s’en aller en brouet d’andouille », en principe sans s, pour évoquer les espérances déçues ou le fait de n’aboutir à rien de précis, étant défini par l’Académie de la gastronomie en 1962 comme « un aliment semi-liquide de l’Antiquité et de l’ancienne France ». Rien de concret à se mettre sous la dent donc, l’andouille ajoutant dans la dépréciation. Plus substantiel vient ensuite le « (grand) dépendeur d’andouilles », le dépendeur étant celui qui dépend ce qui est pendu, ici des andouilles, choisi pour sa grande taille mais aussi cantonné dans un rôle de niais. Dans le même esprit, il y avait autrefois le « taste-poule », le niais du village chargé d’aller tâter sous les poules pour voir si elles avaient pondu… Et puis, on peut achever le parcours par l’expression « être vêtu, ficelé comme une andouille », à propos de la personne vêtue trop chaudement ou trop à l’étroit dans ses vêtements, par allusion à l’expression « vêtir l’andouille », la farcir avec de la chair hachée.

Évidemment, on ne ratera pas la très sérieuse attestation de 1178 offerte par le TLF, indiquant la première métaphore de l’andouille désignant le « membre viril ».

L’andouille, somme toute, quelle belle entrée en matière pour saisir les vertiges des articles de dictionnaire. C’est donc bien fait qu’elle commence par un A. Mais c’est tout de même par décence qu’on a jugé bon de l’évoquer en postface.

Content

JEAN PRUVOST
Le Dico des dictionnaires
Histoire et anecdotes

AVANT-PROPOS

A

A comme Alphabet

À, accent grave

De A à Z

Ami

Andouille Voir Postface Antonine, La Semeuse…

Archaïsme

B

Bible

Bilingue

Boyau d’arrosage

C

Champignon

Cheval, chien et crapaud

Crusca, de son Académie aux belles académies

Cyclone

D

Dabuh

Dictionnaire ?

Dictionnairique, Dictionnariste

Dumas et Larousse

E

Épigraphe

Épithète

Étudiant

Exemple

F

Femme

Francophonie

G

Genre

Guerre

H

H, avec ou sans astérisque

Ha, Haha…

I-J

I ou J ?

Illustration

Jaquette

Journée des dictionnaires

K

Le cas de la lettre K

L

Les deux L du dictionnaire : Larousse et Littré

Lettrine

Lexiculture

Loup

M

Mère de famille

Mots

N

Natation au régiment

Néologie

Nerf de bœuf

O

Odeur : petite promenade olfactive au cœur des dictionnaires

Onomatopées

Orthographe

P

Pissenlit

Potiche

Prononciation

Q

Q, quamquam ?

Québécisme

R

Régionalisme

Reliure

Remueuse : à la recherche de la remueuse disparue

Les 3 R : Richelet-Robert-Rey

S

Sage-femme

Singulier

Synonymie

T

Le temps des dictionnaires

Thesaurus, thresor, trésor

Tic et toc : le tic du toc du tac au tac

Tome

U

Usage

V

Virgule

« Vocabulaires »…

W

Double V

Trois www

X

X fugace

X : Z ou S

Y

Y : I grec

Yacht

Z

Z-A

POSTFACE de l’Académie et de l’andouille de vire