ADRIEN GOETZ

Webcam

Pour André,

qui n’a pas eu le temps de lire ce livre

France Nouvelles, 3 mai 2000

Le musée national d’art moderne, le grenier du Centre Pompidou, nef des fous fraîchement repeinte, vient de s’enrichir d’une nouvelle œuvre, signée Gossec, dont le coût pour le contribuable n’a pas encore été rendu public par le ministère de la Culture, il s’agit d’une poubelle. Ou plus exactement d’une pièce entière d’un appartement, une brave chambre bourgeoise, avec son papier peint défraîchi et sa cheminée de marbre noir, dont trois murs ont été découpés et transportés dans une salle à part, une chapelle où ses amateurs n’entrent qu’avec un respect ému, et où le commun des mortels garde, en été, un mouchoir sur le nez. Chaque matin, avant l’ouverture des salles, on déverse dans cet espace sacré le contenu de trois ou quatre sacs-poubelle, prélevés à des adresses de la capitale qui sont particulièrement chères à l’artiste. Une géographie sentimentale. Tout doit être nettoyé le soir, La « chambre-poubelle » date de 1928. Elle a appartenu au vicomte de Noailles. Ses divers propriétaires ont toujours veillé au respect quotidien du « certificat » établi par l’artiste, prescrivant les modalités du ramassage et de la vidange. L’œuvre appartient désormais aux collections nationales. Nul doute que les quelques phrases tracées par ce grand artiste, qui a aujourd’hui près de cent ans et vit retiré sur les bords de la Loire avec sa dernière femme, le célèbre mannequin américain d’origine nigérienne, Nahoum N’Dobo-Lumè (qui lui a donné des jumeaux), seront respectées jusqu’à la consommation des siècles.

France Nouvelles, 3 mai 2000

Art et Vie, n° 119, mai 2000

L’œuvre fondatrice de l’entreprise menée par Gossec depuis le début du XXe siècle, emblème de son époque et qui en a contenu les reliefs et la consommation, jour après jour, vient d’être enfin achetée par le Musée national d’art moderne qui s’est engagé à en perpétuer le « fonctionnement ». Jamais une œuvre ne fut aussi emblématique : au sommet des deux versants de la production de Gossec, réaliste et conceptuelle en même temps, mais rarement, sauf ici, dans le même geste, elle matérialise l’oxymore consubstantiel à l’artiste — la force qui unit les deux fronts de ce Janus. Comme tout l’art du XXe siècle, l’œuvre de Gossec, si difficile à saisir et si proche, se rattache dès les années trente à la figuration traditionnelle, qu’il a maintenue envers et contre presque tous, et à l’art conceptuel dont il fut le grand pionnier.

Tabernacle en trompe l’œil, avec son papier peint géométrique et sa frise ornementale abstraite, la célèbre chambre réservée à quelques initiés accueillera donc, devant des visiteurs désormais nombreux, tous les restes, les saintes reliques de notre vie. Une chambre noire et une chambre claire, une « caméra ». Elle a enclos et résumé le siècle autant que la biographie de son auteur qui, aux trois adresses que porte le « certificat », aura vécu, aimé et travaillé.

Cathédrale habitée, antichambre de la modernité, simulacre de l’intime envahie par les morceaux de piété que la marée de la grande ville y dépose chaque jour en offrande, la chambre occulte de Gossec est le lieu où habite aujourd’hui ce génie saturnien et solitaire qui, en 1928, avait déjà tout compris. Les déchets de Gossec sont ce que l’Histoire rejette et que son œuvre accueille. Un miroir convexe, celui qu’il nous tend pour que nous y laissions notre autoportrait. Quand Gossec parle, on croit entendre deux voix : deux hommes en un, deux formes d’art, deux époques. Il est le plus « historique » de nos artistes et, par surprise, on découvre qu’il s’exprime comme le plus contemporain. Sa chambre, parce qu’elle est simultanément peinture, sculpture, installation, ready-made et happening est le lieu schizophrène où son paradoxe, le nôtre, celui des collections du Centre Pompidou, se laisse le mieux voir et comprendre. Un lieu où se recueillir, une surface sans tain pour sentir comme un avant-goût de l’odeur de notre monde et de l’autre monde : un Saint des Saints où communier à la transparence de l’art.

Art et Vie, n° 119, mai 2000

CHAPITRE 1.

Comment j’ai épousé la plus belle femme du monde

L’année où j’ai peint des roses, j’ai rencontré Isabelle. Je n’ai pas eu tout de suite l’idée de la torturer. Nul n’avait peint de roses depuis plus de cent ans. J’avais envie de la peindre. Je n’avais envie de la regarder, de la toucher, que pour la peindre. Elle est devenue folle de n’avoir pas compris cela. Ce sont les seuls moments heureux de ma vie.

La commanderie de Magnac, où nous vivions, était difficilement accessible. Je me souviens que nous quittions Paris pour y filer, en voiture de sport, passer l’hiver. La neige tombait derrière nous, bouclait les issues et nous commencions, pour des mois, notre dialogue, Isabelle et moi, enfermés seuls dans l’atelier.

La violence dont j’usais envers elle me servait à inventer les fausses violences que je mettais en avant pour parler de mes tableaux. J’essayais de les rendre aussi meurtriers que l’étaient nos contacts. Je déchirais mes toiles, sans conviction, pour leur donner l’air déchiré de nos journées, dans cette prison construite pour les chevaliers du Temple au bord du lac de Vassivière. Leur citadelle, construite selon leurs plans, et qui est devenue leur prison. À Vassivière aujourd’hui, sur l’île, on a construit un centre d’art contemporain, vigie absurde, îlot de snobisme sur un lac d’indifférence. J’ai été enchanté d’exposer sur ce ponton. Dans la commanderie, je rêvais aux cris des templiers qu’on torture, aux flammes des bûchers de Philippe le Bel.

Avec Nahoum, qui est devenue ma femme bien des années après — et comme dans un autre monde, une autre vie — nous nous sommes entendus à demi-mot. J’étais à demi mort, elle n’était qu’à demi célèbre : une célébrité de mannequin international. Elle voulait mieux : une fortune durable, un nom retentissant. Depuis qu’elle ne fait plus de publicités, qu’elle a renoncé à ses contrats et aux podiums, elle manipule comme elle veut les images. C’est comme cela que je lui suis apparu, moi le seigneur des images, celui qui lui donnerait, tant qu’il vivra, une dimension surhumaine, mondiale. Je l’ai mise dans mon musée. Sur un piédestal. Elle filme seule sa nouvelle vie. Elle fait des dizaines de films numériques de nos enfants, de nous deux nus. Elle a le talent des jolis cadrages. Uniquement des détails. Elle dissèque ses modèles, comme ses plantes dans sa serre. Elle se place derrière le grand aquarium de la chambre des enfants et elle filme les poissons rouges qui passent à travers l’épaisseur du verre, derrière l’eau, son bel œil noir grand ouvert.

Elle se filme par petits morceaux, elle se découpe. Elle m’a montré des films de ses pieds, de sa nuque, de ses seins, des courts-métrages de ses boucles de cheveux. Elle joue à me faire poser par surprise, m’observer à la dérobée : mes ongles, mon oreille en gros plan, pendant ma sieste. Elle a commencé par la photo, puis les vidéos, enfin les images numériques. Elle s’est lancée dans l’Internet avec une caméra minuscule. Ses petits films de cinq à six minutes sont devenus la seule passion de sa vie, secrète — avec nos jumeaux, à qui elle montre ces chefs-d’œuvre d’art et d’essai. Que pensent un petit garçon et une petite fille de cinq ans devant un plan fixe du nez de leur père pendant six minutes ? Ils regardent et rient. Je ne vois pas bien l’intérêt de son nouveau gadget. Elle fait l’enfant, c’est ce que j’aime. Le son gratte, n’est pas bien synchronisé. L’image semble moins bonne qu’avec une vidéo. Je ne peux pas regarder longuement. Mon médecin m’a interdit d’utiliser ma loupe pour la télévision, trop dangereux, à mon âge. Alors, elle m’imprime quelques flashes. Elle choisit le moment où l’action fait tableau, arrête l’image, et lance l’imprimante. Nahoum reste des heures devant ses films, sur ordinateur, fait des montages, ajoute de la musique. Elle s’amuse à tout passer en sépia et le film change. Pour les femmes modernes, à la campagne, surtout quand elles sont embastillées par un barbon, c’est un passe-temps qui remplace le point de croix. Je ne cherche pas à en comprendre davantage. Je lui dis qu’elle est parfaite. Ses cadrages chaloupés comme sa démarche, le roulis et le tangage de ses séquences rappellent Chaplin. Elle incruste, avec une touche qui s’appelle Memory — faite pour moi —, des minutes nouvelles dans des films déjà tournés. Le présent est serti dans le passé, cela me plaît. C’est l’avenir.

Ce n’est pas à cent ans, quand on aime par-dessus tout les livres et les disques, quand on ne sait pas écrire autrement que sur du papier, que l’on va se lancer dans tout ce qu’ils appellent les nouvelles technologies. Mon cerveau d’ancêtre ne suivrait pas. Cela me déprimerait de m’en apercevoir. Une gymnastique jamais apprise, comment faire ? Et Nahoum doucement me raconte, m’explique tout, recommence, et je suis le dessin de ses lèvres quand elle parle.

Elle me fixe et je me perds dans les lignes de sa bouche. Elle éteint son maudit ordinateur, range sa petite caméra qui se replie comme un poudrier. Je l’écoute. Semblable, dans mes rêves, à la sultane des Mille et Une Nuits, elle passe des soirs entiers, tandis que notre feu crépite, à me raconter, dans mon décor du Moyen Âge, ce qu’un petit garçon de dix ans comprend sans peine en cinq minutes. Je m’endors en rêvant à ce monde invisible, à ce pays de contes de fées dont elle possède les clefs et que j’invente avec mes images et mes mots. Elle prend de nouveau sa caméra et, sans penser que, peut-être, je fais semblant de dormir, elle me filme renversé dans mon fauteuil, la bouche entrouverte — et je la vois, si belle, entre mes paupières mi-closes.

Je mens. Cette caméra de poche m’inquiète. Comme si Nahoum dépeçait mon cadavre. Comme si elle voulait conserver des souvenirs, de mes mains, de mes pieds, de mon crâne, de mes mollets aux chairs qui pendent. Elle filme ma dépouille. Elle me menace. Elle enterre peut-être, la nuit, dans le jardin, ces petits éclats de moi-même. Il fallait bien être un peu folle pour, au sommet de la gloire, avec son corps parfait de liane africaine, renoncer à tout, épouser un grand vieillard et s’ensevelir dans le château de Barbe-Bleue.

Élégante, furtive, la nouvelle caméra argentée permet des gestes très gracieux, quand Nahoum la manipule, au moment où elle l’ouvre, quand elle la range. Ma première femme, Eugénie, dans un passé plus reculé encore, des années avant mon enfermement dans la commanderie avec Isabelle, sortait comme cela son étui à cigarettes de son sac. Dans les années trente, c’était un geste d’époque, disparu depuis — et qui provoquait, par magie, mon amour, lui aussi disparu, même de mes souvenirs. Cette fois, je ne comprends pas tout. Ni pourquoi Nahoum, comme une gamine, passe des heures avec ce jouet depuis qu’elle l’a. Je ne saisis pas bien ce qu’elle peut en faire. Elle laisse même nos petits jumeaux s’amuser à s’en servir. Elle les fait jouer avec le feu. Ils ressemblent à Paul et Virginie, ils s’aiment, ne se quittent pas. Nous les avions mis dans le même berceau. À cinq ans, ils dorment tous deux dans un vieux lit bateau. Nahoum, plus comme une grande sœur que comme une mère, a décidé qu’il ne fallait pas les séparer. Nous sommes sur l’île du bonheur. Ils grandiront à l’abri du mal et des hommes. Je veillerai sur eux jusqu’à mon dernier souffle. Je ne verrai pas les images qu’elle filmera, après, ces petits morceaux de mon avenir, ces miettes de ma postérité. Cette caméra, chez moi, c’est un corps étranger dans mon organisme, un caillou dans mon jardin, un engin qui fonctionne pour lui seul au cœur de ma grande machine. Un être vivant que je ne sais pas contrôler. Qui peut, d’un coup, fixer ma mort.

Ils veulent tous me faire cracher mes mémoires. Les éditions Continental misent sur ma mort. J’ai dit oui, tout de suite. Opération sans grand risque. J’écris bien. Je suis connu dans le monde entier. Je n’ai jamais publié de livre. C’est l’année où, selon l’état civil officiel, j’ai cent ans. Je suis du bois dont on fait les succès planétaires.

Je vais leur donner de quoi moudre. Ils vont me fournir de quoi mordre. J’ai encore ma tête, j’aime parler, je pense assez vite. J’ai un beau visage, qui passe bien à l’image. Les télévisions sont folles de mes rides et de ma canne à bout de caoutchouc, je fais encore rire les femmes, je terrifie leurs maris, je raconte avec talent, j’ai connu tout le monde (Picasso en caleçon, Churchill en uniforme, l’abbé Pierre député couvert de décorations, le marquis de Cuevas à Venise, la duchesse de Windsor à Shanghai et je suis photographié avec Yvette Homer en tournée au bois de Vincennes) — et tous ceux que je n’ai pas connus (Malraux, Gandhi, Mère Teresa, Benny Hill ou le roi Olaf de Norvège) sont morts et ne peuvent plus me démentir quand je parle d’eux. Mes yeux n’ont pas vieilli, deux billes bleues sur un cristallin d’un blanc de neige. J’en impose. Autour de moi, une armada de bras et de cerveaux m’aident pour ce que je ne peux plus faire ; je dois tout contrôler. J’en ai les moyens. C’est l’année où je joue quitte ou double. J’ai en main les meilleures armes. La planète regarde.

Demain ce sera la norme : une petite fille sur deux, parmi celles qui naissent cette année, mourra centenaire. Dans mon royaume, je suis le premier, le pionnier qui ne doit pas rester en lisière de la Terre promise. Moïse et Queen Mum. Je veux être le premier pape qui organisera sa propre canonisation. Jules II et le curé d’Ars. Je veux qu’on me filme partout. J’offre mon image en présent à l’univers.

Je n’ai pas conservé mon acte de naissance — en vérité, je l’ai fait détruire il y a dix ans, cela m’a même coûté cher — et je crains que, malgré la bonne administration du maréchal Tito, les archives de la province de Split (Croatie) n’en aient pas conservé de duplicata. Je ne crois pas que le jour officiellement fixé pour mes cent ans on oserait contester la date que j’ai moi-même annoncée. N’ai-je pas l’air d’un centenaire ? Un beau centenaire de Méditerranée. Alors, quatre-vingt-cinq ans, qui doit être à peu près mon âge, quatre-vingt-quinze, cent cinq, qu’est-ce que cela change ? La Chine est remplie de vieilles centenaires aux [un mot rayé par Gossec dans le manuscrit, illisible : gencives ?] acérées qui ne pourront jamais produire le moindre papier timbré attestant leur antiquité. La vérité, que j’impose depuis au moins aussi longtemps que les centenaires chinoises, n’est guère éloignée du réel. Je l’obtiendrai ici, par écrit, en biffant quelques phrases, en rayant des paragraphes. J’ai toujours construit mon personnage à coups de mensonges par omission, en brodant ensuite. Cette phrase, par exemple, il faudra la barrer. Je taille dans le tissu, j’ajoute des fleurs et des guirlandes, j’entrelace de fils d’or et d’argent.

Ma vie est réussie parce qu’elle a de somptueuses franges.

Nahoum entre, troublée et défaite. Veste vintage, jeans, pieds nus. Je regarde ses yeux. Elle ressemble à la survivante d’un attentat, à une femme qui aurait vu une bombe exploser à côté d’elle. Nahoum me considère comme un étranger. Cela dure une seconde. Pour la première fois depuis six ans, je vois dans les yeux de ma trop jeune femme le reflet de ma déchéance physique. Puis elle sourit. Elle se reprend. Pour la première fois, j’ai douté d’elle. J’ai eu le temps de penser que je n’aurais jamais dû épouser cette statue grecque. Elle ouvre son ordinateur portable bleu et blanc, comme une infirmière qui pousse un plateau de médicaments devant un malade qu’elle regarde pour la dernière fois.

« Regardez ce qui m’est arrivé dans les messages de ce matin. Nom d’expéditeur illisible. Le fichier s’appelle Fahrenheit 451, comme le film.

— Je ne peux pas regarder l’écran, cela me brûle les yeux. Décrivez-moi.

— Je ne saurais vous expliquer. Cela existe, on me l’a dit. Je ne connais pas le mot français. En anglais, c’est snuff movie. Je n’en avais jamais vu. Il y a en ce moment un trafic d’images à travers le monde : des crimes réels, filmés avec tous les détails, authentiques. Des films qui valent très cher. Des malades mentaux payent des fortunes pour en avoir. J’en ai parlé avec Tom, à Marrakech, vous vous souvenez, il en avait acheté un pour voir. Vous savez comme il est fou. C’était une femme qui tuait des chiens, des rottweilers, une horreur, avec ses mains. J’en ai reçu un, un snuff, à l’instant, dans ma boîte de réception des messages. »

J’aime la manière dont Nahoum prononce « boîte de réception ».

« Laissez cela, Nahoum, mon amour. C’est du grand guignol, du mauvais cinéma. On a dû vous envoyer un enfant chinois qu’on égorge et à qui on découpe la tête avec une hache. Regardez les images en professionnelle, vous savez reconnaître les incrustations, les endroits qui ont été retravaillés à la palette graphique. On dit que tous ces films sont faux. Tranquillise-toi. Si je comprends bien, c’est un cadeau de grand luxe, c’est un admirateur qui te gâte.

— Non. Ne plaisantez pas. Celui-ci, je suis sûre qu’il est vrai. Si vous regardiez ces images. J’ai peur. »

L’image n’est pas très bonne, elle vacille un peu. Comme quand on tient la caméra à la main. La ligne d’horizon bascule. On voit une enfant, une petite fille, sans type physique particulier. Un visage bouffi, des cheveux noirs et peu abondants, on la maintient de force sur une chaise, elle peut avoir onze ou douze ans. On filme un journal avec la date du 3 mai bien lisible. L’article qui raconte l’arrivée de mon œuvre au Centre Pompidou, avec une photo. La scène qui suit est brève et horrible. Je ne sais pas comment écrire ça. Je détourne les yeux. Je crois qu’il y a un gros plan sur son visage à elle, qui ne pleure pas. Le couteau entre dans la chair de l’enfant et il la découpe comme un poulet. Le sang ne gicle pas mais coule en larges flaques qui bouillonnent. Puis, au poignet, le sang jaillit, la caméra recule, revient. Le couteau a atteint l’artère. On tire un bras, l’articulation cède. Interruption de quelques secondes. En gros plan, les deux bras détachés et les mains, avec des gants de jardinage ou de menuisier, s’attaquent à la tête. Je n’arrive plus à voir. Je plonge à nouveau dans l’image. Plan large sur la pièce avec l’enfant sur la table. Tout à coup, vision nette du motif des rideaux, avec des palmes rouges et vertes.

« Arrête le film, juste ici.

— Tu vois, c’est une épouvante. Rien n’est truqué. »

Ce que j’ai vu de ces images peut faire peur. Mais Nahoum ne comprend pas pourquoi. Cette image immonde, intolérable, est, d’une certaine manière, un fragment de mon passé que je suis le seul à pouvoir connaître.

Moi qui voulais écrire mes mémoires pour répondre à la commande de mon éditeur, ça commence bien. On a violé notre intérieur. On m’a violé.

Nahoum parle, comme hallucinée.

« Ensuite, on voit un homme masqué, qui le mange, qui mange ce cadavre, vous entendez. »

Je demande à Nahoum d’agrandir le détail des rideaux sur l’écran.

« On peut l’imprimer ? Tu as vu ces couleurs, ces feuilles peintes sur le tissu, ce motif d’indienne. Et en haut, le départ d’une petite frise de rosaces. Tu reconnais ?

— Non.

— C’est difficile à voir sur l’original. Il s’agit du fond peint en trompe l’œil de mon installation, de ma “chambre”. L’œuvre du Centre Pompidou. Cette scène a eu lieu à l’intérieur de mon œuvre. Ce qui n’est pas possible. On n’a pas joué cette comédie macabre pendant que des centaines de visiteurs défilaient devant. Ce petit détail du rideau, sur place, est presque invisible, il faut l’avoir bien étudié. Il n’a été reproduit nulle part. Tu sais que j’ai travaillé plusieurs mois sur cette œuvre, à l’époque. J’avais soigné chaque centimètre carré. Regarde, cette volute, la courbe de cette branche, cette fausse corolle, je jurerai que c’est moi qui les ai peintes, que c’est l’œuvre authentique. On a fait ça dans mon installation. »

J’ai reconnu les lieux au premier coup d’œil, sauf cet assassinat qui n’avait pas l’air vrai, le sang de cette enfant violée et tuée au couteau dans mon unique chef-d’œuvre. Je vois ce qui se prépare et quelles accusations ignobles on pourrait porter contre moi. Je sais que la polémique va crescendo après l’achat de la « chambre-poubelle » par l’État et l’inauguration par le président de la République. Manette Homberger, ma galeriste, me dit qu’elle a reçu hier au moins dix demandes de journalistes, rien que pour la presse nationale. Je crois vraiment que si je peux, assez vite, écrire des espèces de mémoires, je vais nourrir le cœur de la chaudière encore quelques mois. Il ne faut pas que les braises refroidissent, que les flammes redescendent. Ensuite, pour alimenter l’actualité, on jettera mon cadavre dans la gueule du monstre.

Je prends sur moi pour ne pas réfléchir tout de suite à ce qui m’arrive. Rien n’a bougé dans mon palais de pierres blanches. Je me suis habitué à mon monument historique. Je n’ai fait que loger dans mes diverses maisons — dont l’une, la commanderie templière de Magnac, m’est devenue interdite. Mais la dernière, où je me sens si bien, ce beau château de Cérisoles-sur-Loire, je l’habite. Le monument participe à ma gloire. Bientôt, lorsque je dormirai sous une dalle nue au fond du parc, on le visitera pour moi plus que pour François Ier. Quand j’ai acheté Cérisoles-sur-Loire, personne n’a compris. On m’a dit : si Chambord était à vendre, tu te serais payé Chambord. Comment veux-tu avoir le calme dans le plus grand château de France ? Tu vas pouvoir travailler, toi, dans un château de la Loire ? Tu étoufferas dans le tufeau. Tu épongeras les ardoises. Dix-sept tours rondes, un kilomètre de grand escalier que tu n’as plus la force de monter, la construction de l’ascenseur interdite par les Monuments historiques, une allée d’honneur bordée de six cents érables canadiens qui laissent une ombre anachronique, une vigne qui donne du vinaigre, une cave pleine, avec de quoi faire de la salade pendant six cents ans, mon pauvre vieux, cela n’a aucun sens.

J’ai tout organisé. Trois à cinq mille personnes viennent chaque jour. Elles ne me dérangent pas : elles sont ma drogue. Elles croient venir pour le château et repartent en sachant tout de moi. On offre à chaque visiteur une carte postale. Ce cadeau multiplie par trois le chiffre d’affaires de la boutique. J’aurais dû être professeur de marketing.

On dit que je travaille dans les anciens communs, hauts comme la nef de Notre-Dame. J’ai trouvé à mon goût les bâtiments du XVIIIe, accrochés au massif de l’ancienne grange aux dîmes, plus habitables que les salles Renaissance. Je leur laisse, à tous ces pingouins et ces cloportes, les tours rondes et mes trois cent treize chambres, j’ai remis des tissus à fleurs et de la dorure partout pour faire baver. Leur bave, ce sont mes douves. Bientôt, j’arriverai même à leur vendre ma vinasse si je dessine les étiquettes.

Les soupirs d’admiration me protègent. Dans mon domaine réservé, les « appartements privés », « le salon de famille », « le cabinet des porcelaines » (c’est écrit au verso des cartes postales), j’ai seulement quelques cheminées, trumeaux de province, lambris en bois clair installés du temps du maréchal de Saxe. C’était la maison de l’intendant. J’ai tout fait passer au xylophène. Je me méfie des termites. Et des microbes : on lave les enfants pendant une heure avant de me les amener. Les visiteurs se changent avant d’entrer, pour ne rien apporter avec eux du monde extérieur. J’ai une bonne flambée qui crépite, protégé par un pare-feu transparent. La bibliothèque me sert de refuge. J’y ai rassemblé peu de livres, moins que de disques. Rien de ma collection de tableaux. J’ai acheté beaucoup de chefs-d’œuvre (des autres) que je ne montre pas. Cela vaut mieux, pour les miens.

Jacques vient de tirer les rideaux gris pâle et d’apporter sans bruit le plateau avec mon thé. Du thé vert les jours pairs, du thé jaune le lendemain. Il repousse la porte et je sens cette bonne odeur de cire de lavande dont je ne me lasse pas. Jamais dans ma vie je n’ai possédé de maison où je me sente aussi bien. C’est très important, quand on avoue quatre-vingt-dix-neuf ans, de se trouver heureux dans ses murs. De les respirer avec douceur.

Mon regard est attiré vers lui. Jacques, avec sa haute silhouette, ses cheveux poivre et sel, n’a pas son air habituel. Il murmure :

« Monsieur le comte, monsieur Virgile a oublié tout un paquet de feuilles dans sa chambre, faut-il les lui renvoyer ? Je les ai posées avec les journaux. »

Il sort, alors que d’ordinaire il aime s’attarder, bavarder, vérifier que je suis en forme.

La maison tremble encore après le passage de mon fils. Venu pour vingt-quatre heures, avec son petit bolide qui mettait une tache de rouge devant les communs. J’aime que Virgile occupe sa chambre. Il la laisse saccagée. S’il avait oublié son journal intime, des lettres, des confidences, je pourrais le comprendre un peu mieux. Je ne lis de lui que des factures et des relevés de banque. Le paquet de feuilles dépasse du plateau. Je pourrais tout lui renvoyer sans lire, ou l’appeler pour lui faire peur. J’hésite. Il a peut-être laissé cet appât pour que je m’y plonge, pour me pousser à la vraie faute. Il a si peu à me reprocher. Ou pour me tester, savoir si je m’intéresse un peu à lui — ou me faire croire ce qu’il veut sur son compte. J’ai envie d’être discret, rien que pour le décevoir.

Le silence me ravit et me pèse assez vite, surtout que Nahoum, qui s’est retirée en larmes, n’est pas encore de retour. Elle joue à jardiner dans la grande serre, pour calmer ses nerfs. C’est sa dernière toquade de petite jeune fille pure, à la peau noire et en gants blancs. Depuis quelques mois, elle filme ses plantes. Elle s’est fait faire des robes de jardinage, des accessoires, qu’elle range avec soin, comme des instruments de chirurgie, après les avoir frottés : sécateur, bêche, sarclette, ramonette, échenilloir, potenceuse ou esclaponière — que nous allons pouvoir vendre. Elle va créer sa marque de haute jardinerie. Elle dessine. Elle aura, pour son premier catalogue, ses superbes photos de fleurs vénéneuses, de tiges grasses, de pistils à piquants, des feuilles immatérielles, abstraites, étranges, en très gros plans. Un univers géométrique et glacé. Tout le petit monde de la mode va se mettre à biner.

Comme les femmes de son âge, elle veut tout réussir mieux que les hommes. Avec un homme de mon âge, elle n’a guère de mal. Je lui laisse tout décider. Je suis un mâle qui se laisse dominer par les femmes. On gagne ainsi beaucoup de temps.

Je sais que c’est grâce à moi qu’elle peut tout faire, tout me faire — et d’abord pousser ma chaise, les jours où je suis fatigué de la canne à bout de caoutchouc, ou quand il y a des caméras pour « le centenaire ». Je suis collé à elle comme une sangsue, elle décide — pendant que je pompe sa jeunesse. Elle aime les objectifs avec un instinct de star, sent la lumière, se place d’elle-même sous le meilleur angle. C’est une parfaite professionnelle. J’ai tout de suite compris où était sa déchirure, pourquoi elle pouvait s’intéresser à moi et comment j’en ferai la conquête.

J’ai tiré vers moi la table à roulettes. J’ai pris ma loupe. Je regarde la liasse de feuilles de Virgile. Il a une écriture d’illettré, mon pauvre fils. C’est bien la peine de l’avoir envoyé dans les écoles les plus chères, à Vevey, à Saint-Martin. Une première page s’intitule « Scénars » (je ne savais pas qu’il s’intéressait au cinéma ; c’est bien, au moins il s’occupe à quelque chose). De petites histoires sont résumées en trois ou quatre lignes, certaines sont hachurées. Je n’appelle pas ça des scénarios, tout au plus des arguments, des idées. Il n’y a que des horreurs. À la limite de la pornographie, mais de nos jours, au cinéma comme dans les romans, c’est indispensable. Nahoum aussi flirte avec la pornographie, mais pour moi seul, quand j’exige de rester à la regarder dans notre salle de bains commune. Elle laisse la caméra tourner pendant que je la regarde. J’aime sa peau lisse si noire, sans ombres, sans marques, glabre. Après cette séance muette dans la salle de bains, je lui fais l’amour, les jours où je m’en sens encore capable. Je recopie cette prose plutôt drôle de mon pornographe de fils, un débutant en comparaison de son porc de père :

1. Une fille nue dans sa salle de bains ne s’aperçoit pas qu’elle est regardée par ses deux voisins (à travers le mur). Elle joue avec des ciseaux, ils croient qu’elle les excite alors qu’elle se tue. Ils ne peuvent pas la secourir et quand ils entrent, après avoir enfoncé la porte, ils trouvent son cadavre. Ils violent le cadavre à tour de rôle avant d’appeler la police. La difficulté est qu’ils doivent faire attention à ne pas laisser d’empreintes génétiques, pour n’être pas accusés d’assassinat.

2. Quatre personnages, deux garçons deux filles. Obligés de se prostituer pour survivre pendant la guerre. Dans une cave, chacun commence à raconter aux autres sa journée et à décrire leurs clientes et leurs clients. Ils finissent par faire l’amour tous les quatre dans le noir complet pour se laver de leurs impuretés.

3. Un garçon amoureux de deux filles, et aimé de chacune d’elles, se joue à pile ou face. Son meilleur ami sert de lot de consolation. Les filles ignorent que c’est un jeu et se battent entre elles jusqu’au sang.

4. Deux lesbiennes très jolies refusent les avances d’un garçon. Elles fixent le prix de la fin de leur résistance. Il devra coucher devant elles avec un inconnu qu’elles auront choisi toutes les deux pour lui dans la rue. Le garçon est écœuré. Mais il accepte.

Pauvre Virgile, il finira scénariste de films pour enfants. Il se prend pour Hitchcock, il n’a pas deux idées originales. Il cherche à faire peur, il ne sait pas comment. Il a du mal avec ses petites amies. Dans le milieu imbécile de cette jet-set où il se maintient avec mon argent, il n’ose même pas se sortir de mannequins. Son excellent père a placé la barre trop haut, le pauvre enfant. La midinette que mon rejeton a ramenée un soir ici, qui avait fait trois défilés, n’a pas tenu un mois, elle a développé très vite un réjouissant complexe de la belle-mère. Virgile a fini par croire que c’était Nahoum qu’elle avait voulu approcher grâce à lui. Pour que Nahoum la fasse entrer dans une grande agence. Nahoum est un mythe. Elle enfoncera toujours les conquêtes de mon fils. Elles se trouveront toujours moins minces, moins sublimes, moins aériennes, moins jeunes, moins friquées. Je suis un mythe. Virgile est mal tombé. Il reste seul, il fait le fou, il fume, il frime, il boit, il se pique. Rien de grave, je surveille. Ses scénarios sont peut-être ceux de ses fantasmes. Je ne le connaissais pas si tordu ; d’une certaine manière, cela me rassure, je le croyais presque transparent, éclatant, fragile, vide. Il est plein de passion ce garçon-là, plus que moi à son âge. Pendant qu’il s’occupe à bâtir des historiettes, il ne dépense pas tellement mes réaux.

Je suis content d’avoir cambriolé mon fils, il m’amuse. D’autres feuilles, toujours de la même écriture infantile : une liste de grands marchands, à Londres et New York. Il s’organise déjà pour ma dispersion, le petit chacal. Une dernière page : « Faire l’inventaire de Magnac, reloger tout le monde. Voir avec Paul. »

Qui est ce Paul ? Virgile n’a aucun ami qui s’appelle Paul. À Magnac habite sa mère, Isabelle, seule avec Jeanne, la gouvernante. Qui veut-il « reloger » ? Je m’inquiète. Je vais demander à Jacques, qui me sert à l’occasion d’espion. Je poserai aussi la question à Virgile.

Enfin, une enveloppe griffonnée. « Faire venir mon père à Paris pour lui montrer. » L’enveloppe est fermée.

Me montrer quoi ? Je n’ai pas envie de revenir à Paris, même pour aller voir, pour la centième fois, l’éditeur de mon catalogue. Je suis allé à mon inauguration, au Pompidou, c’est bien assez. J’en ai profité pour me glisser, le jour de la fermeture, et en faisant attention à ce que nul ne soit au courant, au Jeu de Paume pour voir, sans être vu, une longue — et pénible pour moi — exposition intitulée « Picasso érotique ». J’ai envié Picasso, je n’ai pas cessé de vouloir ses femmes, cela n’est pas facile à dire. Sa santé, sa sécurité, ses démonstrations de virilité, sa manière de montrer son sexe au monde entier. Il aura eu toutes les chances. Moi, j’ai celle de lui avoir survécu. Encore une phrase à barrer. Les vieillards artistes sont tous priapiques, obsessionnels, c’est une triste et morne fatalité : Titien et ses Vénus, Ingres avec Le Bain turc, qui rassemble toutes les femmes du harem de ses rêves, et moi, avec mes chimères, que je ne peux pas montrer, dont je ne peux parler à personne, que Nahoum seule connaît, devine, devance — et c’est pour cela que je ne peux aimer qu’elle, et qu’avant elle je n’aimais pas vraiment.

Jamais il n’y aura d’exposition « Gossec érotique ». Au retour de Paris, j’y ai beaucoup pensé. Puis je me suis enfermé avec Nahoum, pendant un jour entier. Je la dégoûte un peu, je le vois, mais elle m’aime, elle se laisse toucher par mes vieux doigts osseux avec les veines qui sortent, elle se tait. Elle se force. J’ai décidé que je ne sortirai plus de Cérisoles. Les voyages me fatiguent et rien de ce qu’un nullard comme Virgile peut avoir à me montrer ne m’intéresse. Je peux quand même, à mon âge, exiger que mon fils vienne me voir. J’explose. En réalité, je ne supporte pas de ne pas tout comprendre de lui. Je vais l’appeler pour lui rendre ses papiers et lui demander de s’expliquer. Et s’il veut de l’argent pour faire un film, qu’il le demande.

L’enveloppe résiste. Je me sers de mon petit coupe-papier de corne, celui qui me vient de ma mère et qu’elle devait déjà utiliser, quand j’étais enfant, dans notre maison de Split. J’y trouve une photo déchirée avec soin, pliée puis découpée, seules sont visibles les bases de l’image et la marge blanche. Cliché flou. Je regarde mieux, avec ma loupe. C’est une sortie d’imprimante, comme les instantanés des films de Nahoum, comme la page imprimée du rideau et de la frise de rosaces qu’elle m’a laissée tout à l’heure. Je regarde les lignes et les ombres, un intérieur sombre, une sorte de chambre, les montants d’un lit. Un doute me saisit aussitôt : on dirait la partie basse d’un de mes tableaux, mais ce n’est pas une peinture. C’est la photographie de la pièce où j’ai peint ce tableau. Je m’effondre. J’ai compris. Cette image est un cauchemar. Un cauchemar qui recommence.

Une photographie, entaillée, tirée d’un film, peut-être trouvée sur un site Internet, réussit à représenter un morceau de mon tableau de 1967. Du tableau que j’ai caché. Ce n’est pas une reproduction de ce tableau, une photographie, c’est une reconstitution, dans une vraie pièce, avec des acteurs. Un tableau vivant. Ce bout de papier, dans cette enveloppe avec l’écriture de mon pauvre fils, prouve que le seul tableau que je ne veux pas montrer a été vu — je ne sais pas par qui, je ne comprends pas comment c’est possible —, a été reconstitué, rejoué, avec des personnages vivants, je ne sais pas pour qui, je ne sais pas quand. On les a filmés, et Virgile l’a vu, l’a su, a regardé cette scène, l’a déchirée, l’a scellée dans une enveloppe. On a découpé pour éliminer la partie la plus violente de la toile, celle que je ne veux pas que l’on voie. Il a laissé l’enveloppe dans sa chambre pour que je sache qu’il savait. Qu’il possède l’autre moitié de l’image. Je hurle. Jacques arrive tout de suite.

« Faites venir mon fils. Aujourd’hui. »

Je ferme les yeux. Comme je n’ai pas bu ce que je dois boire, je m’endors.

Aujourd’hui, secoué par tous ces secrets entrevus, ces mises en scène, ces machinations enfantines et surtout l’ultime scénario de mon petit chéri — celui de ma vente après décès et des partages, cette enveloppe, et mon tableau secret transformé en tableau vivant —, savoir que Nahoum peut venir me réconforte — l’avoir avec moi me fatiguerait. Elle ne sait rien de mon passé. Je ne la comprends pas toujours. Je l’aime. Je veux la paix. Je mets une cantate de Bach dans un mange-disque géant pour adultes, en plastique violet, je ferme les yeux, je pense au grand Rothko, au Jasper Jones qui sont dans le hangar. Des ombres bleues, profondes et veloutées, des acides rouges et jaunes qui grincent et qui scintillent. Je ne les ai pas vus depuis quinze ans mais ils sont tout proches, eux aussi. On les fera passer en Suisse et aux États-Unis un peu avant ma mort. J’espère que rouler le Rothko ne l’abîmera pas trop. J’ai fait faire une salle de sport, une piscine souterraine dont personne n’a jamais parlé. Je les utilise avec une régularité papale. Patriarche modèle, je me fais suivre par un médecin, un diététicien et un professeur de gymnastique agrégé d’éducation physique et sportive. Un concours très difficile, je me suis renseigné, pas du tout comme les brevets des maîtres nageurs de ma jeunesse à Split. Je suis d’une santé éclatante. Je ne bois pas. Je crois aux siestes. J’ai même une salle de méditation avec des sphères chinoises en bronze très rares, mais là je n’y vais pas. Il ne faut pas m’en demander trop. Le journaliste de Grandes Demeures et Manoirs (édition italienne) a eu la chance de la photographier, avec extase, une seule fois. « Un vrai numéro collector », dit Nahoum en souriant pour évoquer cette curiosité bibliophilique.

Fontenelle a eu cent ans. Hans Georg Gadamer a eu cent ans. Aucun n’a su profiter de l’aubaine pour devenir, dans les médias des XVIIIe et XXe siècles, « le plus grand philosophe du monde ». Personne ne sait plus qui ils étaient. Les philosophes ne savent pas y faire.

Je commence à écrire, après des mois de réflexion. Mon histoire doit avoir l’air vrai. Il faut édifier la statue, laisser mon Mémorial de Sainte-Hélène. Les cent premières années, c’était le socle. Ne suis-je pas le Napoléon de l’art comme le professeur Moriarty était le Napoléon du crime ? Je ne vais pas tout dire dans un livre, mais j’ai envie de tout écrire dans ce petit cahier. En tête, j’ai collé ces deux articles ridicules, emblèmes du royaume d’aveugles qui m’engraisse, qui m’agresse ou qui m’encense ; mes collectionneurs, mes journalistes, mes galeristes, mes critiques d’art, mes experts, mes photographes, mes ministres, mes collèges de trustees, mes directeurs de musées, mes présidents de fondations, mes jouets, mes soldats de plomb sur lesquels je lève l’impôt, depuis soixante ans.

Je noircis du bout de ma plume, je hachure, je déchire la feuille, je quadrille, je trace des serpents opaques et des flaques noires. Couper, copier, coller, les trois fonctions utiles du traitement de texte. Je sais m’en servir depuis quinze ans, tous les centenaires ne peuvent en dire autant. Mauvais traitement, coups et blessures. Puis on recopie tout pour faire croire que c’est écrit à la main. Je suis un imposteur qui en enlève. Un mythomane qui en fait le moins. Un graphomane qui biffe. J’écrirai mon livre en sabrant : il sortira de ce cahier.

C’est comme cela que je suis devenu le plus grand artiste de mon siècle — avec le moins d’œuvres possible. Je ne sais pas qui vient de me déclarer la guerre. Je veux revenir à la mer, à ces coins secrets de la Méditerranée, ces baies inaccessibles qui me hantent encore. Je veux me baigner dans des vagues chaudes, à nouveau, avant de disparaître. Je partirai en voyage sans rien dire. L’art est bref, la vie longue, c’est la recette du génie.

CHAPITRE 2.

Mon cadavre

J’ai partout simulé la violence. L’immense cheminée de la grange ne peut brûler que des chênes entiers. On les abat, avec un farouche fracas, au crépuscule, dans ma forêt de Cérisoles. Il me faut une lumière de salle de torture, d’explosion, d’incendie qui gagne. Mon œuvre naît du hasard qui la sauve de la destruction, de la tempête et de l’épidémie. Comme les potiers chinois, j’attends que l’accident heureux se produise au fond du four, le moment d’imperfection, prix du travail impeccable, l’instant unique, suspendu entre mes rêves et la réalité, qui fait naître l’œuvre sublime.

L’étincelle. La cristallisation. Quand cet accident survient, la pièce prend place dans l’un de mes deux courants ; la ligne de partage des eaux est simple et claire. Mes deux œuvres, mes deux fleuves parallèles : mes œuvres-phrases, commencées avant les années trente, l’origine de l’art conceptuel — avant « tout le monde » — et mes grands tableaux mi-abstraits mi-figuratifs, mes paysages de nulle part, mes portraits démesurés, ceux du « dernier des grands maîtres », du « survivant du Quattrocento ». Dans cette atmosphère de crémation, la vie ne tient qu’à peu de chose ; on croit que je danse sur le fil, sans filet, que je me balance au bord du brasier depuis cent ans. J’ai le visage tendu d’un vieil équilibriste, l’élégance ringarde d’un monsieur Loyal en lavallière artiste et pochette blanche de grand seigneur — et la détresse intérieure d’un vieux clown qui a vu mourir tous les fauves et qui a tué, de ses mains, le dernier de ses éléphants.

J’aime avoir des pièces, des chambres, des couloirs, chez moi, où je ne vais plus jamais. Quand l’atelier de Cérisoles a été décoré, par mes soins — les intérieurs sont ma passion, mais sous un autre nom, Peter Vance, pour que l’on ne me soupçonne jamais d’avoir commis le dixième d’une « décoration », moi qui ne crée que des « œuvres fortes » —, les murs de la grange blanchis, les cages à poules dépoussiérées, regarnies de grillage rouillé, j’ai mis en chantier trois grands tableaux. J’ai fermé une ou deux des chambres que je venais de repeindre. Un Américain très connu est venu faire un reportage photo en noir et blanc. On avait mis deux pommes sur un coin de table, à la Cézanne. Comme prévu, c’est ce qu’il a vu en premier.

J’ai travaillé trois jours avec lui et avec Manette Homberger, la plus attentive et la plus avide des galeristes. Celle qui « me représente », comme elle dit avec toujours le même sourire féroce. Nous avions disposé partout, Manette et moi, dans la maison, les signes extérieurs du génie, les indices de la grandeur. Elle est sidérante, on ne dirait pas qu’elle applique une recette. On pense parfois même qu’elle y croit. Qu’elle improvise, qu’elle s’enthousiasme tout de bon, qu’elle me découvre. Qu’elle aime vraiment « mon travail ». Elle m’enchante. Elle me vend. Depuis presque trente ans. Quand elle m’a découvert, j’étais assez vieux déjà. On ne lui donnait pas d’âge, elle avait cette apparence de poupée d’exorciseur. Avec l’Américain photographe, elle a veillé à tout. Une petite momie blanche entortillée dans ses perles et ses shalls en pashmina. Ce reportage a été reproduit des centaines de fois ensuite. J’ai appris par hasard qu’elle avait négocié la moitié des droits avec le photographe pour approcher le plus inaccessible des créateurs. Et qu’elle avait couché avec lui dans les combles de ma grange. Elle gagne toujours. Elle attend pour parler que tout le monde soit parti. Elle aussi aujourd’hui tient son rêve : une villa à Martigues, un mari de vingt-deux ans, qui la baise et qui la bat, coureur automobile, qui se tuera et la laissera encore plus riche, pour mourir seule. Elle dit qu’elle me le doit, mais je ne suis pas si bête. C’est elle qui me tient. Ce sont ses nièces qui hériteront. Je crois même qu’elle a un Picasso dans un coffre quelque part, elle s’est bien gardée de m’en parler.

Si j’ai recomposé de la violence, c’est aussi pour cacher la vraie violence de ma vie, celle qui ne regarde que moi. Celle qu’une fois, unique, j’ai osé peindre, sur cette toile de 1967 que j’ai masquée. On la détruira à ma mort — j’ai laissé une lettre dans laquelle je demande à Manette Homberger de s’en charger. Je ne la montrerai pas. Elle sera absente de mon catalogue. Je ne veux pas, je ne peux pas la revoir. Cette toile qui est là, au fond du cabinet le plus secret de mon cerveau.

Huguette, ma gouvernante, qui ignore fort heureusement tout cela, qui doit croire que Manette Homberger est une bonne grand-mère, a fait une confiture de mirabelles absolument merveilleuse. Chaude, pas trop sucrée, fondante et dorée. Elle m’en a parlé l’autre soir, dans les cuisines. La bonne odeur remplissait toute la maison. Elle a dû s’en vanter devant Jacques : il a ajouté un petit pot sur le plateau pour que je puisse la goûter. Eux aussi, Huguette et Jacques, je les aime. Ils m’entourent de respect, ce qui est normal, et d’affection, ce que mes enfants n’ont pas su faire.

Cela fait quinze ans que je ne vieillis plus. J’ai des cheveux d’un beau blanc que je fais couper court. Jacques me les passe à l’eau distillée. Je me suis desséché sans m’en apercevoir. J’ai perdu mes graisses aux joues, au ventre, aux fesses et mes muscles, mes poils et même mon bronzage de play-boy. Les chairs sont flasques, mais on corrige périodiquement tout cela par la chirurgie. Je suis un Ramsès en pleine forme, au nez aquilin, aux lèvres fines. À quel prix. Il faut retourner en clinique tous les deux mois. À cent ans, l’image physique est extrêmement importante, autant que pour un mannequin de l’âge de Nahoum. Je continue de me raser tous les matins, ma barbe est restée verte et drue sur mes pommettes creuses. Quand je me décomposerai, je crois que je ne sentirai pas vraiment mauvais. Mon cadavre sera sec, il se recroquevillera sur mes os, mon parchemin se plissera, ma poussière ne sera ni visqueuse ni bien épaisse. Sans aller jusqu’à l’odeur de sainteté, le parfum de violette, je devine très bien que, dans les coussinets du cercueil, je ne laisserai ni taches ni auréoles. Pas de vapeurs d’ammoniaque, pas de puanteur, si l’on doit rouvrir la caisse deux ou trois ans plus tard pour un prélèvement d’ADN ou de je ne sais quoi — de nos jours, les vieux millionnaires sont tous menacés d’exhumation. Sauf si je laisse une rognure d’ongle chez le notaire. J’aurai le viscère fin et transparent. Les dents tiennent bien aux maxillaires, trois sont en céramique, les autres excellentes et jaunes comme un bel ivoire médiéval, avec les canines rabotées à force d’avoir tranché et mastiqué les viandes. Car je suis un bon carnassier. Le régime salades-légumes ne m’a jamais valu grand-chose. Du poisson et du blanc de poulet, de la semoule et du riz, des citrons, voilà mon secret pour maigrir en vieillissant, pour tourner au cadavre sain et sauf aux alentours de soixante-dix ans, quand il faut commencer à s’organiser pour les fins dernières. Cadavre je suis, depuis trois décennies, cadavre je mourrai. Je peux encore marcher des heures sans me fatiguer, canne en main, même si j’ai un peu de mal dans les escaliers, j’ai un bon souffle et un cœur solide, je fais mes mouvements chaque matin. Chaque jour qui passe me fortifie.

Je suis amoureux, je fais même encore vraiment, quelquefois, l’amour avec ma femme, qui n’est pas dégoûtée. Heureusement qu’elle ne filme pas ça, qu’il n’y a pas de caméra derrière la glace de la cheminée. Deux heures avant, j’avale une petite pastille bleue. Elle se laisse faire. Elle me ménage, ma jolie muse africaine, elle prend soin de ne pas briser le petit macchabée chaud qui se trémousse doucement sur elle. Je joue avec sa poitrine, un peu plate selon les normes des magazines de cette année : elle a su quand il fallait arrêter sa carrière. Je jouis sans bruit, car à mon âge il faut économiser ses râles en vue du bouquet final. Elle me regarde longuement, après, quand je m’endors dans ses bras. Dieu sait à quoi elle pense. Elle est si jeune. L’âge d’une petite fille. Aucun de mes enfants ne s’est reproduit, je mourrai sans avoir été l’aïeul de personne.

En art, j’ai joué deux jeux contraires et je ne me suis pas perdu. Cela aussi il faut que je l’écrive, en toutes lettres, sans rire, sans mentir, dans ce cahier pour que mon fils, mon fils préféré, comprenne ce qu’il a toujours soupçonné depuis ses jeux d’enfant : je n’ai jamais été ma dupe. J’ai seulement tout raflé. Avec méthode, miette par miette. Sans rien laisser aux autres. Mais pas tout de suite. J’ai pris mon temps. Je savais que je les enterrerai tous. Le gros lot a été long à venir.

Je me goinfre d’images. D’images fixes. J’ai quelques cartes postales punaisées dans l’atelier, comme des jokers que je joue depuis les années de Saint-Germain-des-Prés. Elles coulent de source : Masaccio, Piero della Francesca, Fra Angelico. Je me tais. Je les regarde. On les photographie. Dans tous mes portraits, on les retrouve. Les caméras s’attardent sur elles. On me pose toujours les mêmes questions. Les lieux communs, le dictionnaire des idées reçues au sujet de l’art, que je dois démentir, approuver, corriger. Je m’emploie surtout à l’enrichir : une idée reçue et acceptée, bien reprise, c’est un trésor. Je note toutes ces banalités, mon fonds, dans un petit carnet sur la couverture duquel j’ai inscrit : « mes stéréotypes ». J’en suis fier, certains ont été inventés pour moi et déjà repris pour d’autres. De jeunes artistes ont essayé de prendre le contre-pied, de faire le contraire, de s’opposer à mes rengaines ; c’est qu’elles fonctionnent. Je les souffle aux journalistes, je suis tenté de leur prêter mon carnet. Je colle le résultat, leurs articles, dans des albums, tous les mêmes, en cuir rouge grainé, du grand luxe, j’en ai deux rayonnages avec des étiquettes dorées donnant les années en chiffres romains — c’est presque trop beau pour la Bibliothèque nationale, où ces volumes sont censés finir si j’en crois mon testament.

« Vous allez avoir cent ans, vous êtes “le” peintre du XXe siècle, le contemporain capital pour tous les jeunes artistes du XXIe. Quel regard portez-vous sur l’art d’aujourd’hui ?

— Je ne suis pas peintre, je suis artiste, merci. Je n’ai pas fait que de la peinture.

— Comment vit-on la solitude dans un des endroits les plus visités de France ?

— J’ai besoin de la rumeur du public. Je ne vois personne. J’entends la foule qui se rue et rugit. Je ne peux pas parler de mon travail. Je suis un peintre religieux du Moyen Âge. Certains ont voulu voir du sexe dans mes dessins, ils se trompent, je n’ai voulu présenter que des idées.

— Vous êtes un artiste religieux ?

— Je crois à l’icône. Je hais les prêtres. »

Je sais quand il faut apparaître et se faire reconnaître à la fraction du pain.

Certains touristes, tous les deux mois, ont l’avantage d’entrapercevoir un petit vieux qui taille ses rosiers en silence. D’abord, ils ne me reconnaissent pas, ils n’osent pas imaginer que ce puisse être moi. Puis leur regard s’arrête sur ma légendaire canne à bout de caoutchouc, l’accessoire grotesque de ma déchéance, le sceptre de mon règne sénescent. Ils me contemplent sans m’adresser la parole. Ils me voient. Le génie. L’inaccessible. L’intouchable. L’incompréhensible. Le maudit. Le saturnien. Le sorcier. Faust. Le vieux Fingal. King Lear. Victor Hugo. Cruela. Sarastro. Michel-Ange. Michael Jackson. Le fleuve Alphée. Darth Vader. Charles Quint. Wotan. Lucifer. Ils le racontent pendant des mois. Le moment où l’on pénètre à l’intérieur du château, l’odeur du bois qui sèche dans la cour des écuries. Le vide de la cour d’honneur. Leurs petits-enfants s’en souviendront.

Je soigne chacune de ces apparitions de hasard. Autres questions, autres ritournelles.

« Vous redonnez la joie de vivre à ceux qui ont plus de quatre-vingts ans. »

J’ai vite compris que le troisième âge était le plus grand marché du monde, un univers en expansion, et que nul n’était en position de le conquérir. Pour faire rendre son argent au troisième âge, pour le faire rêver, le faire bien cracher, il faut appartenir au quatrième âge. Je suis le premier à y avoir pensé. Le seul à pouvoir l’entreprendre.

« Qu’avez-vous fait pendant cette longue période où vos œuvres n’étaient pas encore dans les musées, où votre cote n’atteignait pas ces records qui ont été pulvérisés depuis cinq ans ? »

Question idiote : j’ai fait des économies.

« Au fond de vous-même, avez-vous détesté Picasso ? »

Non, pauvre mec, je l’ai envié.

« Comment l’artiste vivant le plus cher du monde occupe-t-il ses journées ? »

Je suis les cours de la Bourse.

« Depuis deux ans, vous avez refusé tous les entretiens. »

On en fait un par mois, avec cette question-là.

Je suis le plus mystérieux, le plus inaccessible, le plus introuvable. On ne parle que de moi, partout. Je suis dans L’Equipe, L’Œil, Vanity Fair, Le Quotidien du Médecin, Time Out Londres, George, La Repubblica, le Berliner Zeitung, Zurban, sans parler des télévisions, des radios ou des sites Internet.

Je trempe avec délectation ma petite tartine de confiture de mirabelles dans mon thé, profitant de ce que Jacques ne me voit pas. Ma mère n’aimait pas me voir tremper, elle ne disait rien mais lançait la foudre de son regard, je crois la voir encore. Je ris intérieurement. Mon conseil à tous les centenaires : faire une petite bêtise par jour. Désobéir. Truquer un petit quelque chose.

Avec cette foule, je me sens dans un cocon. Les bonnes et braves gens qui viennent à Cérisoles, qui admirent le grand escalier où ils tournent comme des hamsters, les bâtiments de François Ier en forme de grille-pain, ce sont mes invités, mes amis — ils savent que je suis à quelques pas d’eux et que je travaille, en silence, dans la grange qu’ils aperçoivent derrière les arbres. Ils me gardent, ils comprennent que c’est à eux aussi d’empêcher les photographes, les critiques, les artistes d’approcher. Ils sont mon rempart vivant. C’est mon meilleur coup : m’être niché dans cette Tour Eiffel. La boutique est royale : on vend des cartes postales avec les rois de France, le maréchal de Saxe et moi, et des catalogues de Beaubourg en solde. Le chiffre d’affaires est supérieur à celui du comptoir du musée Picasso de l’hôtel Salé, ce qui me console de toutes mes années de vaches maigres, quand l’Espagnol collectionnait les châteaux et se montrait aux corridas. À la fin, je l’encorne. Mes tableaux, ma grange. Les branchés retrouvent ici les Bidochons qui descendent du car, en un touchant tableau fraternel. Je suis devenu la France. On imagine mon feu et l’on entend mes cantates de Bach. En vente à la boutique. Cette confiture dorée, elle aussi est parfaite, on pourrait peut-être en écouler quelques pots, j’en parlerai avec Huguette.

On entre ici dans la carrière solitaire d’un créateur, du dernier des grands. On peut deviner la chaleur de la forge. Cérisoles est le château de France où l’on se sent le mieux, les enquêtes le disent. Parce qu’on a l’impression de communier à un mystère. Il n’a pas l’air trop confortable, pas trop refait pour les gogos, pas trop « pédagogique », le mot-clef de toutes ces nullardes d’institutrices avides de pouvoir qui mènent aujourd’hui le monde des idées. Même les plus obtus ressortent de Cérisoles avec une certaine idée de l’art, de l’élégance, de la foi ou d’un je-ne-sais-quoi qui les dépasse. Ils prennent conscience de la grandeur qu’ils ignorent en eux, et j’encaisse. Même les plus snobs sont obligés d’avouer que ce n’est pas mal, Cérisoles, entre le château et la grange, qu’il y a là un presque-rien qui les bluffe. L’idée d’absolu mise à la portée des cadres moyens, le sublime enfin montré aux membres du corps enseignant et aux professions libérales. Cinq ans après avoir acheté mon château, pour décider, bien sûr, d’habiter la grange, j’avais ma rétrospective au Grand Palais, mon « exposition dossier » à la Bibliothèque nationale de France (Estampes et livres illustrés dans l’œuvre de Gossec), deux pièces à la Tate Gallery devenue « Tate Modem » — et ma cote qui flambait de Berlin à New York, avec des flammes bleues et les fumées du soufre.

Je laisse sonner le téléphone. Il ne faut jamais faire répondre au téléphone par les domestiques. Ni utiliser de répondeur. On décroche soi-même ou on laisse sonner. Sur cette ligne, Jacques a ordre de ne jamais répondre. C’est mon téléphone d’atelier. Mais j’ai aussi mon portable, j’en suis fier, j’adopte chaque Noël le tout dernier modèle. C’est Nahoum seule qui m’appelle sur le portable. Je tiens beaucoup à faire semblant, dans mes entretiens enregistrés ou publiés, d’utiliser toutes les mécaniques modernes. Je suis aussi à l’affût en ce domaine qu’un vieux curé. J’ai toujours été frappé par l’intérêt des prêtres pour les nouvelles technologies, la peur de paraître ringards qui les travaille au corps. La télévision en couleurs avant tout le monde, les premiers sur Internet, le salon des arts ménagers dans les années soixante était déjà une annexe du concile. Mais je m’égare, si c’est pour écrire de pareilles bêtises autant chercher à savoir qui m’en veut. La sonnerie persiste.

Première étape de mon ascension : devenir peintre et reconnu comme tel. J’avais de quoi vivre, grâce à ma première femme. J’ai pu me donner tout entier à mon rêve. On peut être arriviste aussi dans le domaine intellectuel, et cela n’exclut pas le génie. Jean Racine a intrigué des années pour être proche de la cour, faire la lecture au roi, devenir son historiographe officiel. Cette ambition explique aussi Britannicus et Iphigénie. Est-ce que cela lui enlève et leur enlève quelque chose ?

Jusqu’à cinquante ans, je me suis plutôt fait tout petit. J’ai regardé et envié les grands, les vrais artistes mes aînés. Je suis devenu leur ami. Je les ai collés, marqués, je suis allé chez eux, dans les cafés où ils avaient leurs habitudes, je les ai vénérés et imités. Je voulais vivre comme eux. J’ai fait en sorte qu’ils aient tous, à leur mort, dans leur inventaire, un petit quelque chose de moi. Picasso a acheté pour rire, après un dîner, ma seconde œuvre conceptuelle. Il a mis à Mougins le bout de papier que lui a donné la galerie, dans un petit tube à essais, devant son lit, dans sa chambre. À sa mort, personne n’en a ri et le tube s’est trouvé, entre un Cézanne et un Matisse, dans l’exposition du fonds d’atelier. Le tout au musée Picasso, dation en paiement des droits de succession. J’ai eu également de mes œuvres chez Matisse, chez Braque vieux et malade, je me suis donné un mal de chien pour que Nicolas de Staël accepte en cadeau un paysage de Provence qui a fait une fortune quand ses héritiers ont voulu s’en séparer : j’avais représenté exactement l’endroit où il s’est tué. Je suis sûr qu’il n’avait jamais fait attention à ce que montrait la toile. Il ne m’estimait pas, ne me connaissait qu’à peine. Quand on a vendu le tableau, au Muséum of Modem Art de New York, on a parlé de moi autant que de lui. De notre amitié.

J’ai senti que c’était le bon moment pour me présenter à l’Académie européenne des arts, qui venait de fêter ses quarante ans d’existence. Avec sincérité, parce qu’il y avait en ses membres un poète italien que j’admirais, un romancier irlandais dont j’avais tout lu, un cardinal très parisien qui me semblait un saint homme et qui prêchait sans notes, un ou deux marins qui me rappelaient mes cousins croates. Je suis un peintre qui écrit. J’ai pensé, à bon droit, que je me sentirais bien dans cette belle et assez nouvelle Académie. À cinquante-cinq ans, j’étais trop jeune et trop fat. J’ai donc joué la modestie et la sauvagerie. Ma mère venait de mourir. Je suis allé faire mes visites, car c’est la règle, sans rien dire à personne, en deuil et avec un visage de six pieds de long. Je leur ai dit à tous que je n’avais aucune chance, que je ne croyais pas être un bon peintre. Que deux amis — je cite au hasard le sculpteur et le journaliste de gauche, que j’avais à peine rencontrés et qui ne devaient même pas se souvenir de moi — m’avaient promis leur voix et que j’en espérais une troisième, qui, cher maître, pourrait être la vôtre, pour avoir au moins le fameux « coup de chapeau », comme l’on dit, et sauver la face, en mémoire de ma pauvre mère qui avait lu, cher ami, tous vos ouvrages. Je n’étais ni un artiste de gauche ni un artiste de droite. Je flirtais avec un surréalisme dépassé, une école américaine un peu mal vue, mais aussi avec la tradition des grands maîtres, Piero della Francesca et Fra Angelico. Je resservais en bouillon, à tous ces vénérables, ma soupe habituelle. Du Rex en cube. Et si je sentais le besoin de rassurer tout à fait, j’invoquais aussi la tradition des petits maîtres, Maurice Lebourg et les ouvroirs d’art sacré qui n’ont jamais fait de mal à personne. Je fus élu au premier tour. Ma réception, à Madrid, fut d’une simplicité grandiose. Je refusai l’habit brodé et me présentai vêtu de probité candide. Je suais de modestie.

Le dîner eut lieu à la galerie la semaine suivante. Manette servait elle-même avec un tablier et apostrophait les amis, anciens et nouveaux. Le soir même de mon imprévisible élection académique, j’avais lancé mentalement la troisième période de ma vie, ma troisième guerre de conquête. Mes académiciens sont devenus ma famille. J’avais l’âge pour commencer à fréquenter les grands vieillards, qui me considéraient encore comme un galopin. Du moment qu’ils ne me prenaient pas pour un imposteur. Je commençais à les traquer, dans les réceptions officielles, dans les dîners. Je venais de divorcer, on m’invitait seul et je ne recevais jamais. Je m’approchais des grands écrivains, des sommités médicales, des musiciens célèbres, des archevêques africains, des médaillés olympiques reconvertis dans la finance, des astrophysiciens, des Nobel de biologie faisant des conférences dans les maternelles, des directeurs de magazines américains reclus dans des villas à Tanger ou à Melbourne. Je me limitais à ceux dont la réputation était mondiale. Ce n’est pas très simple. Mais quand on en tient un, il vous en présente plusieurs autres. Chez le violoniste sir Thomas Graham, en Toscane, je rencontrai par exemple, le même été, le plus grand écrivain italien, Paolo Montarsolo di Tognazzi, la championne de tir à l’arc militante des droits des femmes Lutina Empressa et le sommelier gay de la reine mère d’Angleterre, une des clefs du milieu branché londonien. Avec trois ou quatre cartes comme celles-là dans mon jeu, on ne tarda pas à me voir partout. Mon orage crépitait. Enfin. Je vivais. Dans chaque coin du ciel, je lançais un éclair vert, jaune, rouge, violet, je tonnais en cadence, je frémissais, mon vent inclinait les arbres et faisait tomber les clochers. J’étais une tempête sur la campagne, un cataclysme au bord de la mer. La presse ne parlait que de mes voyages, de mes femmes, de mes paires de gants. Cette année-là, on m’a lifté.

Le président de la République déjeunait en tête à tête avec moi après les inaugurations des grandes expositions. Je me fis nommer à la présidence de quelques jurys essentiels, pour tenir en laisse le milieu artistique. Je faisais du sport, j’étais bronzé, j’avais d’extraordinaires costumes bleus. On ne disait rien contre moi. J’aurais indisposé si j’avais été français, je jouais la cause croate, militais pour le renouveau des Balkans, peignais des affiches pour la paix entre les peuples. Plus jamais la guerre. J’amassais des fortunes. J’achetais Cérisoles pour la moitié de sa valeur et l’État, sûr de faire une bonne affaire et conscient de mon caractère semi-institutionnel, n’osa pas surenchérir. J’étais un Etat dans l’Etat, je fis courir le bruit d’une donation du domaine à ma mort — ce qui n’est toujours pas, bien sûr, dans mes intentions. Mes héritiers feront ce que bon leur semblera, mais Cérisoles est une bonne vache que l’on peut encore traire, ce me semble, pendant une ou deux générations. Je jouais aussi la protection du patrimoine mondial, la noble cause de la conservation des monuments historiques qui sont aussi l’âme et la mémoire des peuples. Succès garanti. Je suis allé en parler à la tribune de l’Unesco devant les caméras du monde entier comme l’on dit et la France a changé sa loi et amélioré son système d’imposition pour ce qui concerne les propriétaires de monuments classés. J’étais filmé dans le public la nuit du vote de l’Assemblée nationale. Le nom de mes enfants figurait parmi les dix premiers bénéficiaires des nouveaux allégements fiscaux votés par le Parlement, ce dont on ne fit, à ma demande, aucune publicité — et ma popularité fut à son comble parmi tous les propriétaires de châteaux français. Je fus admis dans des maisons cinq fois centenaires où les parents de mon ennuyeuse Eugénie, fiers de leur généalogie incertaine, ne furent jamais reçus. Comme il n’y a de vrai plaisir que mesquin et petit, je leur envoyais quelques cartes postales avant d’aller séjourner une semaine en famille avec le Premier ministre à l’île de Ré. Cette fois, on nous photographia à bicyclette. C’est la dernière fois que j’ai fait de la bicyclette, juste le temps de la photo. Je ne créais plus rien du tout, ni peinture ni concepts. Jamais demande aussi forte n’avait été opposée à si peu d’offre. Je jubilais.

Au XXe siècle, quelques grands génies dominaient tout à quarante ou cinquante ans : Picasso, Sartre… Aujourd’hui, nous sommes une dizaine de grands vieillards à tenir les ficelles. Nous avons eu la gloire suprême à quatre-vingts ans, parce que nous avons enterré tous les autres, parce que nous les avons connus et que nous pouvons faire croire qu’ils nous ont aimés. Nous nous tenons les uns les autres par la barbichette. Nous jouons aux burgraves, imposants, austères, mais quand nous nous croisons, nous ne pouvons nous regarder sans rire. Nous sommes les sept sages de la Grèce antique : Pittacos de Mytilène, Périandre de Corinthe, Cléobule de Lindos, Anacharsis le Scythe, j’ai oublié les noms des autres, ma mémoire commence à quitter ces strates scolaires.

Sir Thomas Graham se garde bien de jouer quoi que ce soit en public. Et en privé, il fait pipi au lit et mange sa bouillie à la cuillère. Il sait qu’on a engagé le petit prodige russe pour ajouter quelques notes et réparer des canards quand on a « remastérisé » l’intégrale de ses enregistrements, dans le coffret de disques parus pour ses soixante-quinze ans, l’année où il a été anobli par la reine. En musique, on triche moins facilement. Arthur Compas est devenu philosophe parce qu’il a publié un petit livre clair et simplet sur l’utilité de l’enseignement des langues étrangères. Ses trois insipides pavés précédents, laborieux et pas très neufs, heureusement que personne n’a jamais pu les finir. Aujourd’hui, avec ce qu’il lui reste de neurones, dans le bunker antiatomique de sa maison de Vevey, lui-même ne se comprendrait plus. Mais ce qui compte, c’est que personne, les anciens élèves qui viennent le voir, les équipes de télévision, les pathétiques habitués des bateaux de croisière où il fait des conférences, ne s’en aperçoive. Il donne à penser au genre humain. Nous avons construit nos carrières à coups de siestes régulières, de vitamines et de cures thermales. Rester en vie, être en forme, ne manquer aucune occasion, aucun grand sujet, réagir à l’actualité, donner nos avis aux journaux, penser l’époque et enterrer les autres de manière à s’en faire, pour l’éternité, des amis. Du bon sens, surtout, des flots de sentiments douceâtres et de pensées généreuses, de l’optimisme, du dynamisme. Hier, vous n’étiez rien, aujourd’hui, passé soixante-dix ans, on vous écoute, vous êtes la sagesse, le passé, l’histoire : vous êtes resté parce que vous êtes le plus génial, le dernier grand, le pape.

Nous nous aimons bien, entre papes, nous formons une fraternité secrète, nous nous parlons au téléphone d’un bout à l’autre de la planète, nous nous recevons à la campagne, nous faisons profiter les autres des bonnes aubaines qui se présentent : un été en Toscane, quinze jours aux Caraïbes, une heure de reportage pour CNN, un chalet à Coire. Nous nous tenons les coudes. Nous nous retrouvons aux enterrements des uns et des autres, la presse s’émerveille de notre mobilité : nous avons toujours un œil sur le voisin. Qui sera le prochain à avoir sa double page, sa soirée thématique, son convoi mondial ? Nous comparons les morts récentes comme des passages à l’Olympia : on en avait fait un peu plus pour Pierre des Places-Menu, jamais Suzanna Ventripote ne pourra espérer autant ; c’est elle, aujourd’hui, qui doit en crever de rage, elle ne peut pas ne pas penser à ce que l’on fera pour elle. Arthur Lopez-John n’a fait que deux mille personnes, un fiasco. Dans Saint-Louis-des-Invalides empli de fleurs et de drapeaux, devant l’église d’un village inconnu des environs d’Arezzo, à Saint-Paul de Londres où nous nous retrouvons dans le coin des poètes, nous échangeons des sourires complices et amicaux. Le biologiste pousse galamment la chaise roulante de la diva qui fait mine de pleurer le pianiste avec qui elle a partagé les pochettes pendant un demi-siècle et qui était le seul à savoir comment elle trichait en concert, les médicaments qu’elle prenait, les bidouillages qu’elle obtenait des ingénieurs du son avec lesquels elle faisait coucher sa fille. Elle l’avait vu à poil, à l’hôtel, à Québec en 1953, le pianiste, et elle ne regrettait vraiment rien.

Nous ne nous étions pas donné le mot. Nous n’avons pas fait exprès. Nous nous sommes retrouvés en nombre croissant aux environs de l’an 2000. Pourtant l’hécatombe avait été rude : Arletty, Marlene Dietrich, Yehudi Menuhin, Mère Teresa, Jean Guitton, le comte de Paris, Antoine Pinay, Jeanne Calment elle-même n’avaient pas passé le siècle. Nous avons été choyés. On a vu se dessiner notre public. Nous sommes très soutenus par les amateurs, lecteurs, téléspectateurs de plus de soixante ans. Ils sont de plus en plus nombreux, de plus en plus en forme, de plus en plus riches et puissants. Les fonds de pension américains sont l’écume de la vague avec laquelle nous nous débrouillons pour surfer. Les petits retraités de Floride, les anciens de General Motors, les employés californiens, les ingénieurs de Palm Beach sont le cœur de notre fan-club. On les croit incultes et avares, c’est faux. Ils nous adorent. Notre royaume est un royaume d’aveugles du troisième âge, « à fort pouvoir d’achat », pour lesquels nous incarnons l’espoir, le mirage d’un quatrième âge rayonnant et mystique. Mieux que les cures, les gélules, la dopamine, la mélatonine, le clonage, les hormones en tube, le viagra : nous, l’armée des sages. Une esquisse du bonheur qui les attend. Un message adressé urbi et orbi à la jeunesse, montrant qu’il faut les respecter, eux, les pas encore si vieux que cela, les aimer, les aider et dans les années qui viendront, les défendre et les honorer. Pousser la chaise et leur tirer la cuvette. Honorer ensuite leur mémoire. Nous sommes les exemples que le troisième âge donne à la jeunesse : non pas des modèles à suivre, mais les archétypes de ce que seront, demain, les grands gérontes. Eux-mêmes. Nous sommes des pionniers, les premiers d’une race mutante.

Ce qui est drôle, c’est quand on nous invite avec les princes de la jeunesse. Quand nous sommes placés à la même table que le célèbre mannequin dont on aura oublié le nom l’année prochaine, de la petite pouliche de cinéma qui nous fixe avec des yeux écarquillés. Ils sont, en chair et en os, tout ce que les vieilles midinettes que nous sommes auraient voulu être. Eux nous regardent avec une admiration pure et délicieuse. Nous avons le droit de les mépriser, de ne pas les reconnaître, de dire que nous ne les avons jamais vus, de les séduire, de leur dire : « Venez donc passer une heure ou deux à Cérisoles. »

Et dans le château où François Ier recevait Leonardo da Vinci, moi j’invite Leonardo Di Caprio — qui annule un jour de tournage, se pose en secret à Tours-Saint-Gatien, pour venir bavarder du sens de la vie et des anges avec une vieille gloire mondiale pontifiante. Le plus stupéfiant, c’est que cela me grise — et lui aussi.

Carol Harris, qui s’est tout fait refaire à seize ans, les seins, les lèvres, les cheveux, qui passe huit heures par jour dans les salles de sport et le reste chez une esthéticienne qui ne travaille plus que pour elle, souffre de n’être qu’un produit fabriqué pour rencontrer le regard du public ; elle me l’a dit, elle rêve d’authenticité. Elle fait des publicités pour le pain biologique, pauvre petite fille désespérée. Et nous, qui avons mis quarante ou cinquante ans à nous transformer en génies, nous avons l’air d’être nous-mêmes, de n’avoir fait aucun effort. Nous avons nous aussi notre silicone médiatique et nos teintures morales. Nous avons tout refait aussi, mais plus lentement. La pauvre petite Carol Harris, si elle savait à quel point elle nous ressemble.

Or, je ne suis pas seul à aimer cela : j’ai remarqué le goût, moralement aussi condamnable que la pédophilie, qu’avaient mes congénères pour la jeunesse à la mode, la jouissance extrême que nous trouvions tous à leur tenir la dragée haute, à nous venger un demi-siècle plus tard. Je repense à Lena Redrauf qui m’a téléphoné après avoir lu une interview de Karen Chabrodier, la starlette de cet été à Cannes, disant : « Ce qui m’a le plus marquée dans ma vie, c’est l’heure que j’ai eu la chance de passer en tête à tête avec Lena Redrauf, un moment inoubliable. Je suis heureuse d’avoir fait du cinéma uniquement pour ça, vous savez. » Ces petits imposteurs nous admirent. Et cette vieille lesbiche, grasse et marrante comme tout, de Lena Redrauf se pourléche.

Je me souviens du centenaire de Mariella Bonguini : toutes les télévisions du monde, des livres, des cassettes, un grand film. La pauvre n’a joué que des seconds et des troisièmes rôles jusqu’à cinquante ans révolus. Elle a été amère et haineuse jusqu’à cinquante-cinq ans au moins — après, l’argent et les gigolos ont un peu arrangé les choses. Elle a commencé à se comporter en tueuse en série un peu avant ses soixante ans. Elle est au sommet de la gloire mondiale à cent ans. Elle triomphe, elle exulte, je ne peux pas la faire taire au téléphone, elle est à la tête d’une fortune et plus invraisemblable encore pour qui la connaît, d’un « immense capital de sympathie », la chienne. Le dixième de tout cela à vingt ans aurait suffi au vrai bonheur de son existence entière. La domination du monde à cent ans, c’est comme séduire les femmes à cinquante ou devenir chroniqueur gastronomique quand on a perdu sa dernière dent. On risque d’en vouloir encore plus au monde entier. Ou alors, bonne fille de Mariella, on s’y lance à corps perdu, comme une folle, sachant bien que la gloire donne vite le goût de la mort. Elle a laissé des avis sur tous les sujets, s’est rendue au Bangladesh pour éviter la guerre et a publié un livre d’entretiens avec le dalaï-lama. Elle a acheté deux chaînes de télévision. La fondation qui accueille sa collection de tableaux contemporains, dont trois des miens, porte son nom, au Texas. Elle a fondé des hôpitaux en Tchétchénie et s’est fait photographier en infirmière. Elle est la reine mère du cinéma mondial, elle qui n’a jamais eu, et elle le sait, le moindre talent, dans aucun rôle, à aucun âge de sa triste vie et de sa pénible carrière. J’ai beaucoup ri quand j’ai lu qu’elle faisait chaque année une semaine de jeûne pour protester contre la misère dans le monde. Elle a dessiné l’an dernier douze cartes de vœux pour l’enfance, probablement avec son pied gauche. C’est efficace. On la filme encore un peu, c’est l’occasion de maigrir. Elle manifeste contre les aliments transgéniques, les manipulations génétiques, elle se rend dans la cellule des condamnés à mort du Texas. Pitié, monsieur le bourreau, encore une photo et on vous laisse. Elle crève l’écran.

Imaginons maintenant que l’on ose expliquer la vérité, dire qu’elle est nulle et qu’elle l’a toujours été. Hypothèse absurde. Si quelqu’un la dénonce, il ne sera cru par personne, elle suscitera trente opinions contraires — sans compter le plus drôle, les défenses spontanées, les voix de ceux qui, avec sincérité, l’admirent et croient en elle. Les innocents qui ont les mains pleines de ses cassettes et de ses disques — elle a été l’une des premières à se rendre disponible en DVD, doublée et sous-titrée en douze langues, zones 1, 2, 3 et 4. Ils se ruineront tous, à sa vente, pour avoir ses casseroles, les deux livres de sa bibliothèque et son dentier. Ô mort, appareillons ! Le seul vrai ennemi de Mariella, contre lequel elle se bat, qui la maintient en vie, le seul risque désormais pour elle, le mauvais tournant, c’est l’oubli, les siècles de silence qui suivront le jour de sa mort.

Une image me vient comme en rêve. Je tremble un peu dans mon lit car l’image est tremblante : Magnac, ma maison du Limousin, la demeure des moines-soldats persécutés par le roi de France, ma commanderie, qui m’est fermée, où je n’ai pas le droit de revenir, battue des vents et des pluies, la cour cernée de hauts murs où je n’ai pas remis les pieds depuis le drame — depuis que j’ai dû l’abandonner à cette pauvre Isabelle, ma seconde compagne, que j’avais tant aimée. Je revois la façade dans des couleurs flashies, vert, orange, violet, avec les volets grinçants, les crissements de dents des girouettes et les flambées dans les salons presque vides. Isabelle y grelotte encore en silence, prostrée au pied de mes vieilles photographies. Je lui ai laissé son jouet de petite fille, notre manoir. Ici, par instants, dans mon ultime forteresse, je crois sentir le bois dans ma chambre de Magnac, nos vieux meubles — et je sens qu’Isabelle m’attend encore dans l’atelier du jardin.

Je dors : je crois voir cette petite fille que je me suis mis à peindre, une nuit, sans savoir où j’allais, le décor copié de mémoire sur la « chambre-poubelle » du vicomte de Noailles pour que mon tableau maudit se niche dans mon œuvre la plus connue et la plus belle, l’homme en noir à côté de la fille, et la manière si soigneuse dont j’ai peint le couteau, avec son manche un peu ventru, arrondi à l’extrémité, et la lame qui brilla d’un seul coup quand j’eus ajouté un trait de blanc de plomb, pur, sorti du tube. L’éclat de blanc qui illumine la toile. Une mise en scène dont s’inspirent, peut-être, ce film atroce envoyé à Nahoum, et surtout, jusque dans les moindres détails, cette photo coupée en deux que Virgile avait mise sous enveloppe. Sauf que moi je ne montrais rien, je laissais le spectateur imaginer, faire défiler ses propres images. Je mettais en place la fille nue, l’homme, le couteau. Ce grand tableau je l’ai caché si bien que personne ne le retrouvera. Une vision agrandie, à la loupe, de mes errances. En 1967, je l’avais laissé voir à Isabelle, parce qu’elle posait nue et venait me rejoindre de l’autre côté de la grande toile. C’est elle qui m’a dit de cacher ça tout de suite : « On ne le vendra jamais, et si quelqu’un le voit, que va-t-il croire de nous, de notre amour ? » Petite idiote. C’est pour moi seul que j’avais voulu prendre tout le temps de peindre. C’est ce qu’on a fait de mieux avec ton corps, pauvre gamine, pauvre folle.

Nahoum ne pose pas pour moi. Elle a aimé se montrer pour les meilleurs photographes, tandis que moi, depuis Magnac, je n’ai guère refait de portraits. À Magnac, je me souviens du crissement aigu de la porte de l’entrée que je ne supportais pas. Je préférais sortir par la fenêtre, sauter dans le jardin et Isabelle me cherchait partout.

Depuis lors, j’ai accumulé peintures et installations. Il ne me manque plus qu’une œuvre littéraire, qui fasse mal. Le Journal d’un génie de Dali ne cassait pas des briques, Picasso ne savait pas aligner deux phrases et faisait tout récrire. Je les enfonce. Mon journal va paraître. Ce sera mon cadeau — à moi-même, en premier — pour mes cent ans.

CHAPITRE 3.

Mon royaume d’aveugles

« Bonjour, cher ami, je ne vous dérange pas trop ? Ici l’Aiguille. Je voulais vous demander… »

Je le redoute. J’ai décroché pour ne plus entendre cette sonnerie. J’attendais l’appel de Virgile, à qui j’ai laissé deux messages. L’Aiguille m’appelle peu, politesse surannée, voix flûtée, toujours sur le ton d’un maître chanteur qui veut en découdre, mais qui a tout son temps, comme s’il lisait entre les lignes des articles de presse qui chantent ma gloire. Me parler comme si nous avions encore la vie devant nous, quelle vraie délicatesse de jeune pervers.

L’Aiguille s’intéresse à l’art avec passion depuis qu’il me connaît. Il a téléphoné parce qu’il est allé voir « mon chef-d’œuvre » au Centre Pompidou et que sa femme, Claire — un prénom bon pour les soporifiques romans de Chardonne — le trouve « absolument génial », surtout quand on pense que « ça date de 1928, ces rideaux à fleurs, cette petite frise de rosaces, c’est toute une époque, on voit ça dans les vieux catalogues ! », petite dinde.

L’Aiguille me fait peur. Il est le seul qui ait tout compris. Pierre-Louis Ternisien, marquis de l’Aiguille, est celui qui m’a vendu Cérisoles. Château vendu, famille perdue. Il savait délicate la machinerie de son usine à vieilles pierres et il croyait surtout à un achat par l’État. Il n’est pas revenu de mon offre. Il n’en revient pas de mes bénéfices. Personne ne le sait, sauf ce morveux : je suis rentable. Je vais le salarier comme avocat-conseil, le pauvre petit marquis de l’Aiguille creuse. Sa femme est un moule à tartes. Elle donnera naissance à quelques tartelettes en serre-tête et à des tartignolets en culottes de velours. Faute de grande demeure, allons-y, autant de grands demeurés que le Bon Dieu voudra en envoyer. Pierre-Louis aura sa Porsche, son Espace, pour l’île de Ré, et il me fichera la paix. Une botte de foin, voilà ce qu’il faut à l’Aiguille. Qu’il en bouffe.

Le couple l’Aiguille a invité Nahoum la semaine dernière, chez eux, à Paris. Je ne sais pas trop comment cela s’est passé. Elle n’a rien raconté à son retour. Je crois qu’elle se sentait obligée d’être polie, de jouer un peu à la nouvelle châtelaine. Je la trouve touchante, et j’imagine que les autres doivent encore parler de ce dîner, les pauvres.

On croit que je tiens Cérisoles, inchauffable, invendable, invivable — selon notre discours syndical à nous, les propriétaires de monuments historiques — à bout de bras, parce que je vends bien. C’est idiot. Je ne vends plus tellement depuis dix ans. J’ai la main qui tremble, je n’ai rien à mettre sur le marché de l’art, que de l’image : de la culture d’entreprise. Je rentabilise. Je ne crée plus vraiment et les mêmes châssis s’entassent dans la grange depuis des mois sans que je les touche. Cérisoles me fait vivre. Claude Monet n’avait pas eu l’idée de transformer Giverny, de son vivant, en parc à bœufs — moi si. J’ai su tirer les leçons du génie. Du génie des autres.

Quand la main ne peut plus tenir le pinceau, faire visiter le jardin, ce n’est pas encore trop bête. Du temps des l’Aiguille, du père de mon bon petit jeune homme en blazer, la baraque tournait à l’épave. Un rafiot éventré, battant pavillon de complaisance, qui gicle son fuel et ses poivrières. Le manoir du capitaine Fracasse, la gravure qui était à la première page du premier roman que j’ai lu en français, quand j’avais neuf ans — je la revois encore, cela s’intitulait Le Château de la misère. Un grand artiste, un génie farouche, c’est aussi efficace qu’un zoo ou qu’un spectacle en costumes. Mais ça peut agacer, car c’est plus chic. Thoiry me toise, le Lude m’évite, le Puy-du-Fou surveille mes comptes, Breteuil me bat froid. D’où le danger l’Aiguille — qui m’admire et qui m’en veut… Terne Ternisien, marquis de mes deux, chevalier à la triste figure. Je l’ai obligé à devenir une bête d’appartement. Il est ravi de sa vue sur le parc Monceau, le caniche — mais en société, devant les trouducs que sa femme fréquente, il joue les chiens de meute, l’écume aux crocs.

Que veut l’Aiguille ? Il annonce sa venue pour une surprise. Je l’invite. Une petite séance d’acupuncture en perspective. Nahoum fera des gros plans sur les premiers bourrelets qui se forment autour de sa nuque.

[Une ligne rayée et noircie, illisible dans le manuscrit, puis une page arrachée.]

J’ai eu peur que ma tendre Nahoum ne trouve ce carnet dans ma chambre. Je l’ai enfermé dans un secrétaire, avec l’enveloppe contenant la photo déchirée. Il faut que Virgile vienne et me parle. Je crois que je l’aime, ma femme, comme je n’ai jamais aimé aucune autre. Elle sera ma dernière. Nous nous sommes calfeutrés dans Cérisoles pour que le monde cesse de nous parler et de nous voir. J’aimerai assez qu’elle s’immole sur mon bûcher, plutôt que de la voir, ou de ne pas la voir, hélas, épouser en seconde noces un homme un peu plus riche. Quand j’avais trente ans, je croyais que les femmes de peintres servaient surtout à essuyer les pinceaux. À quarante ans, qu’elles devaient torcher. Puis, j’ai réussi à me passer d’elles, assez bien. Assez longtemps. J’avais enfin de l’argent, je n’avais plus de raison de payer en nature la femme de ménage. Ni que l’on dépense à ma place. J’ai bien vécu. Puis, j’ai vu Nahoum, alors que je n’espérais plus rien, que je ne voulais plus d’enfant, que personne ne me plaisait dans le monde libre. Nahoum. Elle est venue sans crier gare. Un défilé de mode, un mannequin égaré dans les couloirs du Musée des arts décoratifs envahi par les projecteurs et les cris des photographes en blouson de cuir, quand les jeunes femmes tournent trop vite au bout du podium. Je ne sais pas ce que j’étais venu faire là. Je l’ai repérée tout de suite.

Philippe Saint-Marc-Guillet, le couturier, me l’a fait rencontrer dans les salons d’habillage. Personne ne lui prêtait plus attention. Nahoum semblait sortir du sommeil, comme si les lumières et les robes avaient été un rêve. Un rêve bleu : je revois encore le satin froissé, sur le fauteuil, les gants de peau blanche qu’elle venait de retirer, le sac posé par terre, d’un bleu plus pâle. Sa peau flottait sur ces bleus et ces blancs, comme transparente, une ombre qui nage dans la mer, avec ses yeux qui transformaient en nuit les paysages alentours. Mon nom ne lui a rien dit. Et réciproquement, alors qu’elle était déjà célèbre dans le monde entier. Et moi aussi. Je revois la pluie qui faisait sursauter les flaques dans la rue de Rivoli, au pied du Louvre. Philippe m’a dit que j’étais lamentable et nous sommes allés dîner chez lui rue Saint-Honoré. J’ai épousé Nahoum un mois après.

Depuis le début de notre mariage (« le plus célèbre artiste du monde se remarie à quatre-vingt-dix ans avec le mannequin vedette le mieux payé des États-Unis, ils s’installent à la campagne en Touraine et refusent de recevoir les journalistes »), elle me surveille. D’elle aussi je dois « me souvenir de me méfier ». J’ai peut-être tort d’écrire des mots qui, un jour ou l’autre, pourraient être retenus contre moi. Contre elle. Contre la fortune des enfants. Je veux les faire hériter du plus de choses possible.

Il faut que je freine un peu, sinon je devrai tout biffer dans ce carnet et ne pas en laisser une ligne. Je dois m’appliquer pour le monument, pour que ce mémorial soit conforme. Pour le moment, ce carnet ne me sert qu’à calmer la peur qui monte, à endiguer ce flot d’images nouvelles qui m’assaillent et que je ne comprends pas. Je suis un vieux monsieur, il ne faut pas me harceler. J’ai dit à Jacques de me laisser seul pendant une heure. Que je voulais écrire. Il m’a aussitôt proposé de faire venir une secrétaire. Je lui demanderai de faire taper le manuscrit par des amis de confiance, dans deux villes différentes, les pages paires pour l’un, les pages impaires pour l’autre. Rien ne doit se savoir. Je ne peux pas taper moi-même, l’écran de l’ordinateur me fatigue, je suis condamné à tout écrire à la main. Confiture à l’ancienne, cuite au chaudron. C’est la dernière pierre de ma gloire. Avec le site Internet de Cérisoles, mes exploits sur la toile. Ça, je ne m’en occupe pas, Manette Homberger sous-traite à un autre génie, mais dans la catégorie boutonneux, que l’on paye autant qu’un conseiller d’Etat président de section. Lui ne va pas acheter une Porsche et des blazers top ringards, comme Pierre-Louis Ternisien de l’Aiguille (HEC 1990, Harvard Business School). Je n’ai pas bien compris où il met son argent, mon boutonneux, mais ce sera lui le plus riche dans dix ans et il le sait. Il aime les survêtements et le stade de France. Il s’appelle Étienne Lemoine, ou un nom comme ça, impossible à retenir. Il a sûrement d’autres noms, des codes, des accès réservés, des mots de passe, des vies parallèles. Il est capable aussi de se ruiner au casino et de finir avec une balle dans la peau. Il se délecte dans la sophistication des antivirus informatiques. C’est un héros moderne et triste, un chevalier blanc, un pourfendeur de Hackers, le Quentin Durward du Web. Il a peur de me parler. Je ne lui dis rien. Je l’intimide. Il s’est acheté un vieux flipper des années cinquante et il joue chez lui.

J’aime employer tous ces mots nouveaux et merveilleux que Nahoum m’apprend et me fait réciter pour ma musculation neuronale ; mais je n’ose pas les employer devant mon petit jeune homme. Avec lui je joue le vieillard qui ne comprend rien au monde moderne. Il ne se méfie pas de moi. Je suis son Louis XI, avec mes médailles pieuses, mon chapeau en peau de souris et mes habits sombres. Je suis le père plein aux as qu’il n’a pas eu. Et qu’il aurait détesté. Il m’admire surtout pour mon mariage avec Nahoum, d’être arrivé à me la taper, une idole absolue, une des dix plus belles femmes du monde, sur la liste Harper depuis quatre ans. Lui aussi, s’il tombe sur ce carnet, il est capable de le déverser en deux secondes sur le réseau mondial. Je serai nu, dans les mains de tout le monde comme écrit madame de Sévigné à Bussy-Rabutin. Dois-je tout divulguer tant que je peux encore le faire ? Dois-je avoir peur d’eux : Nahoum, mon amour, l’Aiguille et Étienne Lemoine (Lefranc ?) le boutonneux, ou les utiliser, leur donner ce qui risque de les tuer après ma mort ? Leur filer les clefs ? L’envie d’écrire la vérité est une sorte de précipice sans cesse ouvert à côté de mon chemin. Je dois aller droit, résister à lancer le cheval par là.

Je recommence. Allons, voici la légende dorée du plus grand artiste de ce siècle. La vache sacrée de l’Inde parle enfin. La semaine dernière dans un quotidien : « Jamais aucune œuvre ne se sera à ce point confondue avec une vie et une vie avec un siècle. » C’est ce gras Pontac, dans le magazine pour lorettes qui le fait vivre lui et ses six gosses, avec ses mains qui poissent et ses romans de cinq cents pages tous les deux ans. Une bonne laitière. Qui stresse quand on ne lui demande pas d’écrire, comme une normande qu’on a oublié de traire. Toutes mamelles pendantes, il fondra sur mes papiers dès que j’aurai rendu l’âme. Pauvre crétin, nullard, ignare, je ne suis pas encore mort. On ne juge un homme qu’à la fin.

Je suis payé, et bien cher, pour donner aux gens ce qu’ils veulent. L’éditeur a été précis. Il va avoir un coup de sang si je lui envoie ce cahier. Dans la grande cuisine, je sens que le déjeuner se prépare. J’ai approuvé le menu ce matin. Huguette conçoit ses chefs-d’œuvre avec deux marmitons. Elle va elle-même acheter les légumes au marché de Cérisoles, elle me rapporte les potins. Elle épluche le tout.

Nahoum ne s’est jamais tellement intéressée aux cuisines, même pour les menus des enfants. Elle les bourrerait d’hormones anti-âge dans des petits pots carotte-purée si je la laissais faire. J’ai épousé un mannequin de haute couture : je dois avoir l’œil à tout dans cette maison. J’ai horreur d’avoir à porter la culotte, ce n’est plus digne, à mon âge. Une femme devrait s’occuper de moi. Nahoum ne comprend pas cela. Elle a ses manies. Comme moi. Ses pots de plastique blanc pleins de gélules. L’entrevue du matin avec Huguette, autre maniaque passionnée, me comble toujours. Huguette, qui n’a jamais fait la couverture de Vogue, sent bien à quel point elle m’est aussi indispensable que ma très tendre et très indispensable épouse. Bien des gâteux épousent leurs gouvernantes et ne se soucient plus des mannequins : que voulez-vous, je suis resté indécrottablement glamour.

Dans la journée, je rêve à cette belle mécanique voulue par moi : le ballet invisible dans les soutes de mon paquebot, qui me permet de dire que j’ai cent ans et de bien manger, d’apprendre les cancans du village, les naissances et les enterrements — je me rends même à certains, on chuchote à mon arrivée. On s’incline en me serrant la main. Je suis leur maître. Pas le maître des grands musées. Le maître de mes gens, qui n’ont jamais mis les pieds dans un musée, fût-ce celui d’Angers. Huguette, qui devine tout, ne sait pas qu’elle est une pièce essentielle dans le dispositif qui va me permettre d’étaler bientôt mes cent ans aux yeux de la planète entière.

Aujourd’hui, je travaille jusqu’à trois heures, ensuite j’ai deux cauchemars, comme si je n’étais pas déjà à bout de nerfs : la minette idiote de Cosmogonie, Natacha Idric, que j’ai mise à la porte il y a trois ans et qui revient par la fenêtre pour interroger ma femme. Comme si j’étais déjà liquide. Enfin, c’est vingt-huit mille lecteurs chaque semaine. Et vingt mille francs en billets. On lui donnera trois photos, on lui parlera de Piero della Francesca pour lui faire croire qu’elle est intelligente et de Fra Angelico pour lui montrer qu’elle est belle.

Puis, pire encore, l’heure suivante, la chèvre savante des éditions Continental, Martine Dieulafoi, vieille tapée belge qui vient pour le catalogue raisonné. Rien qui calmera les angoisses qui m’assaillent depuis ce matin, depuis que Virgile est parti. Le sacro-saint catalogue raisonné. Le cœur d’un vieillard artiste n’est pas un cimetière mais un catalogue raisonné. C’est comme la Pléiade ou le Nobel pour un écrivain. Voir de son vivant sortir son catalogue raisonné. C’est aussi ce qui peut me tuer et la chèvre en a une conscience aiguë. La maison finie, la mort entre. Elle a son numéro à elle : sadique animal de cirque qui tape le sable de la piste avec son sabot, elle sait lire et compter. Je ne peux plus voir ses yeux de fouine, son nez pointu et sa silhouette de grand oiseau de malheur. Ses dents limées cachent mal ses intentions charogneuses. L’éditeur lui a confié le travail il y a au moins sept ans et mon secret espoir était qu’elle ne s’en sorte pas. Que ce soit moi qui l’enterre.

Elle a fait merveille. Une Pénélope sans prétendant, ça va plus vite pour tricoter. C’est tant pis : son petit ouvrage est annoncé pour Noël de l’année prochaine. Ils la payent depuis sept ans, mais si je claque dans les six mois qui suivent, c’est la culbute. Je ne sais pas s’ils sont capables de me tuer pour se rembourser ; Manette me conseille un ange gardien pendant quelque temps, je ne suis pas encore convaincu. Pour la chèvre, ce ne sera pas un centime de plus, elle a son forfait. C’est son ex-mari qui la fait vivre. Le brave vieux, lui, a su comment s’en débarrasser. Le livre existe déjà à l’état de fantôme. On m’a montré la maquette de la couverture et de la boîte en carton qui sera mon petit cercueil : d’un côté, un tableau du MoMA et de l’autre un dessin qui appartient, comme par hasard, au propriétaire de la filiale italienne de Continental qui cofinance l’entreprise, les éditions Mignardini ; il n’y a pas de petit profit. C’est délicat.

Je vais jouer un peu avec elle. La chèvre — Dieulafoi, quel nom, et la loi et les prophètes alors ? — sait tout de moi. J’ai la chance d’avoir ma vie-mon œuvre, mon passé et mon avenir, une allégorie, en tailleur à revers de velours grenat et collier de perles, assise en face de moi. Ce n’est pas donné à tout le monde. Elle me sourit comme une bonne sœur. Je frissonne. Peu de viande sur l’os et des incisives. Ses demandes sont horriblement précises. Les dates des dessins, les recoupements avec les lettres de mes amis, les interviews de mes ex-femmes, l’étude des filigranes des papiers qui permettent de dater les blocs et les carnets. Cette femme-là c’est du carbone 14 tout pur, un diamant chronologique. Mon projet pour ce soir : faire un peu la star, elle ne s’y attend pas. Un ou deux caprices gros comme le Ritz, juste pour retarder la parution et les embêter.

Qu’ils ratent, à quinze jours près, les ventes de l’« office » de décembre, la messe de minuit des éditeurs d’art. Je ne lui servirai pas de porto, mais je lui laisserai la carafe sous le nez. Bien fait pour eux. Leur à-valoir était ridicule en comparaison du temps que m’a pris cette plaisanterie. J’aurais pu gâcher pour des millions en toiles peintes et dépenser le tout en faisant creuser les fossés de Cérisoles si cette odieuse barbichue m’avait laissé travailler. J’aurais pu « remettre les douves en eau », rien que pour le plaisir de prononcer la phrase, c’est mon côté nouveau riche, qui claque pour claquer. Elle s’est mis en tête d’inclure les dessins. Avec les installations et les toiles, c’était déjà bien assez compliqué. Mais beaucoup de collectionneurs veulent que leurs dessins soient dans le petit cercueil en carton. Je suis d’une prudence de galeriste. Ce que je lui dis vaut des millions. Elle se passe les moustaches à l’eau oxygénée par radinerie. Manette Homberger assiste le plus souvent aux entretiens avec la chèvre savante. J’y tiens. Elles se sont détestées aux premiers feux, la galerie et la maison d’édition. Et quand Jacques entre à pas de loup, avec son plateau à la main, je sens bien, même s’il ne m’a jamais rien dit, qu’il n’aime pas beaucoup tout ce monde-là.

Si on mène ça bien, ce maudit catalogue, on doit pouvoir encore gratter de quoi remeubler le salon de bal. Ce serait joli pour les trente ans de Virgile. Le petit crétin se garde bien de me rappeler. Je veux le voir aujourd’hui. Il suffirait de faire ressortir un portrait qui est à New York, chez Jacqueline qui m’avait dit qu’elle le garderait en dépôt, en 1967. Elle l’a toujours. Tout le monde a oublié, sauf cette merveilleuse Jacqueline et moi. Une vente surprise, un très beau portrait, de quoi relancer un peu « mon actualité », avant ma mort. Pour le bal, on prendrait l’orchestre de l’Opéra de Pékin (photos de l’arrivée à Roissy, j’y serais), on commanderait une danse croate à un jeune pensionnaire inconnu de la villa Médicis. La maison de ventes finance, en échange du droit d’inviter cinquante gros clients ; mon cher l’Aiguille, je suis meilleur que vous en marketing, je vous l’ai déjà dit, mais je vous engage tout de même. Je réapparaîtrai, dans l’uniforme de gala de colonel du Royal Croate, sorte de fantôme maigrichon, fier comme l’écorché de Bar-le-Duc. La résurrection des corps. Je mettrai mes ordres, mais en désordre, sans classement protocolaire, toutes les vanités se valent, Saint-Athanase et le Constantinien de Saint-Georges, l’Aigle de Slovénie, le ruban de Saint-Maurice-et-Lazare, le collier de l’Annonciade, la Croix pourpre et l’étoile d’Anjouan, le cordon de la Légion d’honneur, mes plaques en diamants et mes crachats. On sortira un grand Velázquez pour donner le ton. Le nain grimaçant de l’infante. Éclairage aux chandelles, draperies violettes, grains des velours et ténèbres.

Je vois tout cela comme si j’avais à le peindre. On aura les photos partout. Et ce gala de charité en l’honneur de mon profiteur de fils, ça fera taire ce petit rapace de Virgile qui fourgue des dessins monstrueux, en douce, découpés dans ses cahiers de devoirs de vacances, à la chèvre. Qui scénarise par avance le partage de mes biens. Je ne sais pas s’il mérite que je bazarde ce portrait pour lui faire sa fête. J’aurais bien aimé que mon père donnât une fête pour mon anniversaire — le pauvre, il en était loin.

Je dois me battre avec l’odieuse savante qui pue le Chanel, le genre de dépense qu’aiment faire les pingres, pour Virgile, parce qu’il est mon fils. Il me faudra de l’énergie. Mais ce ne seront que deux heures en fin de journée. Je susurre déjà dans ma tête, avec un velouté archiépiscopal, un chuinté de cardinal : « Vous savez qu’il y a encore un beau portrait, celui de la vicomtesse de Noailles, assez grand, je ne sais pas si vous le connaissez. Je le lui ai repris quand elle a voulu le faire couper sur le bord pour l’accrocher entre deux fenêtres, chez elle, dans sa cambrousse. Il m’appartient, c’est chez Jacqueline Mikhaïloff, je crois, à New York… »

Elle en suera d’angoisse, la chèvre. Un tableau qui resurgit alors que la liste est faite, une notice à écrire, une photo à prendre… Si elle savait que le plus beau, le plus décisif, celui que j’ai peint avec mon sang, je le lui cache.

Il faut m’assurer que ce tableau est toujours en lieu sûr. Que nul ne peut le voir. J’appelle Manette, la seule qui sache. Et qui cache. Avec Isabelle, qui est folle à lier. « Oui, me dit-elle, rien n’a bougé. » Je n’ai rien à craindre. Il ne faut pas s’effrayer avec des coïncidences (je ne lui ai pas tout raconté, pas le petit film, j’ai manqué de courage). Manette sait tout de mes secrets. Elle a su en utiliser certains pour me vendre plus cher et en dissimuler d’autres. Sans elle, j’aurais tout perdu. Elle m’a dit de ne pas tout montrer, de ne laisser voir de moi que des marges, que des fragments intrigants. Tout dire c’est perdre de l’argent. Le centre de mon œuvre doit demeurer invisible, comme moi dans mon château, pour que l’on ne comprenne pas bien le reste, et qu’on en parle, et qu’on en vende. Il faut cacher les mécanismes, ne pas montrer les ressorts, dissimuler l’endroit où l’on tourne la clef pour remonter le chronomètre.

J’ai renvoyé à demain l’inspecteur des Monuments historiques qui m’a bassiné la semaine dernière avec les plans de restauration du château. Avec ses vieux souliers à quatre sous et ses lunettes d’étudiant pas lavé, il est un de mes plus dangereux ennemis. Encore un, mais lui il est plus sympathique car il ne sait pas qu’il peut me faire tort. Il est arrivé la dernière fois avec des clichés des années 1850 qui montrent les ruines de Cérisoles, la correspondance entre Viollet-le-Duc et l’un de ses élèves à qui il confie le chantier, des lettres, des plans aquarellés, des relevés. On le savait vaguement, que Cérisoles a été sauvé au XIXe siècle. Il a entrepris de me prouver que mon donjon a été surtout refait de fond en comble. J’ai préféré ne pas le voir après les deux poisons. Il rendra son verdict demain. Jacques a eu l’air déçu, quand je lui ai dit de transmettre la nouvelle au ratichon — qui loge à l’auberge du village. Je soupçonne Jacques de nourrir un vague respect pour les somnifères sur pattes, les professeurs. Il faut que je lui en parle un de ces jours. Pour ce soir, j’ai des projets plus gentils. On fera du cinéma avec Nahoum et les enfants, on mangera des gâteaux dans la salle des hôtes, devant le grand écran qui montre de belles images, qui ne sautent pas, avec un son optimal et de bons acteurs, on me fichera la paix. Home cinéma.

Je répète en moi-même les gestes de l’entretien avec mes deux emmerderesses. J’ai mis une petite bougie parfumée pour qu’elles baignent, la minette et la savante, dans un sentiment mystique. Je planquerai la confiture.

J’en jette, je sais, mais c’est au prix de tels efforts, à grand renfort de cantates de Leipzig sur instruments d’époque, trompettes déraillantes et petits chanteurs grassouillets en blouses (croates) blanc et bleu. La mise en scène m’amuse. Je sais m’y prendre. Ça marche depuis un demi-siècle. Le pion qui s’intitule inspecteur des Monuments historiques m’a l’air plus coriace, moins sensible aux mystères sacrés, avec ses liasses de photocopies et ses petites jambes de serin dans ses socquettes beiges qui dépassent de son vieux velours. C’est probablement mon prochain cauchemar : que vaut-il mieux envisager, pour conserver le public, défaire les restaurations du XIXe siècle ou les assumer, les restaurer, leur reconnaître une valeur artistique ? Ces conservateurs ne pensent jamais à conserver le public. Mes boiseries du XVIIIe siècle et ma grange sans date sont peut-être ce que Cérisoles, « merveille de la Renaissance française », a de plus ancien. Je ne veux pas que mon château « médiéval » se retrouve avec l’air tout neuf et tout blanc. Je suis un imposteur abrité dans une imposture. Un coup de microsablage de la façade et on ne verra plus que ça. J’ai le droit de m’opposer à cette bande de révisionnistes architecturaux, du moment qu’il ne pleut pas dedans et que je ne leur coûte rien. S’il me plaît de régner sur un château noir. S’il faut les faire taire, je donne une commode à Versailles et j’appelle le président de la République. Je suis un génie. Pas eux. Je veux la paix chez moi.

La semaine dernière, le journaleux qui est venu me voir a tenu sept à huit minutes. J’ai oublié sa tête (je perds la mémoire récente, mais je me souviens parfaitement, le matin, de tout ce qui doit m’arriver dans la journée, encore un secret pour vaincre l’avenir : l’avoir bien en mémoire). « Vous savez, cher monsieur, lui disais-je, je suis en forme, j’espère être le premier artiste du XXIe siècle. Celui qu’ils seront obligés de tuer, symboliquement, rassurez-vous, pour continuer à créer, pour pouvoir renouveler l’inspiration. Je vois le siècle qui va commencer comme une époque foisonnante, remplie d’une école d’artistes internationaux qui naîtra à la fois de moi et contre moi. Pour le moment, ce n’est ni le jour ni l’heure. Le cerveau fonctionne, la main suit, l’œil est excellent. J’ai échappé à la presbytie. Ne m’enterrez pas. Si j’ai accepté cet entretien avec vous, c’est parce que je vous aime bien, je vous lis, vous savez. » Le petit morveux glousse ou fronce le sourcil. Ne croyez pas que vous tenez le dernier entretien du comte de Gossec. Vous n’êtes pas non plus obligé de le garder six mois ou un an en attendant que je clamse. Ça me fera plaisir de le lire, de mon vivant. Et de le flanquer dans cette cheminée pour voir la couleur de la flamme. J’y lis l’avenir. Au suivant.

Si je veux commencer par des souvenirs, pour faire de la jolie littérature, je dois tout reprendre : ce qu’on a déjà lu partout, à ma sauce, la vérité avec les détails inédits. Les « détails inédits », publiés en bonnes feuilles dans un magazine, cela fait démarrer les ventes. Mon père, d’abord, le comte Bodjidar de Gossec-Bokram, Croate d’une famille au service de la France depuis Louis XIV. L’aura de grandeur, la provenance invérifiable, l’odeur de la nuit des temps, bonne recette. Vous en connaissez beaucoup d’autres, des membres de la noblesse croate ? Plutôt mourir que d’être serbe. Mon aïeul a eu l’idée de nouer les couleurs du régiment autour du cou de chacun des officiers. On a appelé cela la croate, puis la cravate, et le monde entier a trouvé que cela était bon. Nous avons, dans la famille, le génie de ce genre de trouvailles. Nous sommes des créateurs. Mais maintenant, moi, je fais payer. L’affaire de la cravate, mal gérée dès le départ, a représenté un manque à gagner considérable.

Ensuite. Page deux. Le régiment Royal Croate, régiment étranger au service de la France sous l’Ancien Régime. Un paragraphe à faire, pas plus. Je racontais tout cela à Virgile quand il était petit. Il n’appelle toujours pas. Je ne vais tout de même pas envoyer Jacques à Paris pour le chercher par la peau des fesses. Le régiment, j’en avais trouvé une gravure d’époque, mettre l’illustration, pour les couleurs, celles de mon enfance.

Jacques m’annonce, avec une mine de désolation qui me réjouit, la visite de la première de ces dames :

« La plus savante, monsieur le comte.

— Et la nulle ?

— Mademoiselle Natacha Idric ? Ensuite, monsieur le comte. On est allé la prendre au train. »

Et la savante, pourquoi est-elle en avance ? Elle qui est la régularité même, il faut qu’elle ait des choses bien intéressantes à dire, la chère chèvre, Dieulafoi. Je vais les faire attendre toutes les deux, parce qu’au fond, elles m’angoissent. Je n’ai aucune envie de les entendre aujourd’hui. Je devrais dire que je suis malade. Mais cela leur ferait trop plaisir et elles risqueraient de se rencontrer au village. Si les animaux sont lâchés, il ne faut pas retarder la chasse. Le gibier vivant de mes bois, les chasses du comte de Gossec-Zaroff. Nous n’avons pas tant d’activités à offrir le soir, les premiers cinémas sont à Blois. Je me ressers une tasse de thé un peu tiède, je veux écrire encore quelques lignes. Je veux vivre encore un siècle. Faute d’immortalité, je peux revivre en quelques pages le siècle que j’ai vu passer. Je peux revoir encore une fois, en accéléré, ces cent ans de bouffonneries, d’humiliations, de double-fond et d’escroqueries. Ils m’ont beaucoup amusé.

Je retrouve l’article de vengeance de l’immonde Idric, dans un numéro de Cosmogonie d’il y a deux ans. Je sais qu’elle me hait, elle est devenue tellement à la mode, depuis qu’on la voit animer un plateau tous les soirs sur une chaîne du câble. Elle ose poser toutes les questions, elle agresse ses invités, fait l’insolente, lance des piques, elle reste toujours aussi mauvaise — Manette m’a fait comprendre que l’heure de la réconciliation était venue. Pour préparer les festivités du centenaire, nous ne voulons aucune fausse note.

Gossec : comment l’immortalité s’achète

On pardonne tout aux artistes. Même leurs petits mensonges quand ils sont inspirés par la coquetterie. Le vieux Gossec, patriarche de l’art contemporain est en pleine forme. Tout le monde le sait. On sait aussi qu’il nage et qu’il marche en montagne. Il a eu récemment des jumeaux. Cette belle santé, qui n’est pas sans rappeler celle d’un Picasso, il prétend qu’il ne la doit qu’à la sieste et à la culture physique. Nous avons voulu mener l’enquête et interroger ceux qui le connaissent. Dopé à la DHEA depuis dix ans, car l’art contemporain est un sport, le milliardaire nonagénaire dont les tableaux sont parmi les plus chers du monde, est en réalité un habitué de la clinique de la Prayr, en Suisse, où on lui fait chaque année plusieurs séries d’injections de cellules fraîches. Une publicité vivante. Des amis affirment avoir fréquenté avec lui une clinique au Mexique, dans le Yucatan, où certains traitements, interdits aux Etats-Unis sont pratiqués librement. Les cellules fraîches de requin en fortes doses lui auraient été recommandées par un médecin d’origine allemande installé là-bas depuis plus de quarante ans et dont la clientèle internationale de la jet-set se murmure l’adresse à l’oreille. Lifté au moins deux fois, les cheveux teints en blanc éclatant, vitaminé comme un athlète et suivi en permanence par deux médecins et un diététicien, Gossec est le meilleur exemple de ces nouveaux miraculés qui ont réussi à vaincre le temps. Le château de Cérisoles est en réalité une vraie bulle médicale où l’artiste attend avec impatience, à l’abri des microbes et des agressions de la vie, de passer le cap des cent ans. Une atmosphère de base secrète, des précautions dignes d’un chef d’Etat : comme les plus grandes stars, Gossec gère son image et contrôle chacune de ses photos. Les mauvaises langues disent même qu’on lui fournit depuis longtemps de ces petites pilules bleu clair qui ont changé la vie des couples. Mais ces secrets sont, comme il convient, bien gardés. Le budget santé de notre artiste national ? Un pour cent de celui du ministère de la Culture, répond en riant un de ses proches. Mais n’est-ce pas aussi, pour ce pionnier de l’art conceptuel, transformer son corps en l’une de ses œuvres, être soi-même l’ancêtre, toujours vivant, du body art ?

Natacha Idric

Relire ce torchon me met hors de moi. C’est cela, le journalisme qui compte aujourd’hui ? Je vais la réduire en bouillie, avec amabilité, elle ne s’en apercevra que plus tard. Je n’en ferai qu’à ma tête. Qu’elle marine un peu. Je vais d’abord noircir une page ou deux de souvenirs d’enfance, parler de ma sainte mère, cela me fera du bien. Je vais écrire à la plume, pour sentir ma main glisser sur le papier. Pour que mon cahier me caresse et m’apaise. J’ai des terreurs de vieillard comme on a des peurs d’enfant. Cela ne dure pas. Puis je recevrai dans l’ordre inverse, la « journaliste », en une, la gueuse catalogueuse ensuite, pour que l’une ne soit pas prête et l’autre agacée. Je donne des ordres à Jacques d’une voix grave : qu’elles patientent dans deux antichambres séparées. Qu’elles ne se rencontrent pas. Prudence élémentaire. Et ce soir, devant l’écran, mes petits s’endormiront doucement en sentant le parfum de leur mère.

CHAPITRE 4.

Le palais de Dioclétien

Ma mère ne se parfumait pas. Elle sentait le savon à l’huile de palme. Je suis né dans le palais de Dioclétien, un squelette de dinosaure, une carcasse bâtie au troisième siècle, un petit cercle de cailloux dressés entre l’Empire romain d’Orient et l’Empire romain d’Occident. Je ne me suis jamais consolé de l’avoir abandonné, et j’ai choisi Cérisoles, citadelle abandonnée, comme un remords.

Autour du cercle de moellons, un grand carré de murailles au centre du monde antique — un coffre de marin posé devant la Méditerranée. La fracture visible de deux univers, la faille des tremblements de terre. Le palais tient. Les pierres énormes barrant la ligne de la mer, quelques îles à l’horizon, les bruits du port. Ce sont les parfums les plus doux que je connaisse, les arbres de Split, l’harmonie et le désordre. Ma ville. Les serviettes de bain en éponge qui sèchent au soleil au retour de la plage. J’entends encore les sons de cette époque. Mon père qui explique qu’il possède une voix très rare, celle du baryton Martin. Je ferme les yeux. Je les vois. Je retrouve l’odeur des papiers sur les murs.

Le quadrilatère construit par les géants de Pannonie est devenu une ville au Moyen Âge, cité tour à tour riche et pauvre, aujourd’hui assez misérable. Notre maison était bâtie dans l’ancien réfectoire des prétoriens.

Quand mille gaillards se jugeaient bien ivres morts, ils élisaient en tapant sur les tables avec leurs gantelets de fer un nouveau maître du monde, un enfant de dix ans qui descendait de Vénus et d’Hercule, le pantin qu’ils mèneraient.

Cet enfant, ils finissaient par l’immoler, comme la petite fille violée et égorgée dans ma chambre, dans ce film horrible envoyé à Nahoum. Je me demande si je dois prévenir la police, porter plainte. Je vais d’abord demander conseil à Jacques — lui saura si c’est une méchante blague des « amis » interlopes de cette fripouille de Virgile, s’il y a des traces de sang derrière les barrières du musée national d’Art moderne. Je ne veux tout de même pas croire que l’on égorge vraiment des fillettes pour le plaisir de faire peur à ma femme. Je vais aussi consulter Manette. Qui sait à quel point Nahoum est passionnée par ces nouvelles images ? Virgile ? Petit salaud immature. Si c’est lui qui a fait ça, je le crève.

Des murs de six mètres d’épaisseur, un linteau de porte en marbre sculpté, une frise de petits amours en cuirasse, des socles de colonnes pris dans les cloisons de séparation, pas de gaz, pas d’eau courante, le linge de ma mère à la fenêtre. Notre bastion indestructible. Triste comme la grandeur. Méchant et joyeux comme un empereur enfant du Bas-Empire, je courais sur les dalles polies des rues. Pas la décadence : l’oubli des siècles qui viennent après.

Je possède encore cette maison, je n’y vais jamais. Celle-là aussi n’existe plus que dans mes rêves et je la rendrai au réel au moment où je fermerai les yeux, quand mes enfants feront tout vendre. Je leur conseille d’attendre pour la liquider que les agences immobilières pour milliardaires aient compris la beauté de Split. Ce sont les demeures de mes souvenirs, ils y vivent entre eux, ce qui ne me regarde plus. Je les loge bien. Je vois la photographie de mon père en uniforme, dans la grande pièce. L’uniforme des miliciens nationalistes, le milieu d’extrême droite qui donnera naissance, avant la Seconde Guerre mondiale, aux oustachis.

J’écris ce malheur en toutes lettres après l’avoir caché comme un secret de famille honteux. Je détache la phrase du paragraphe, pour qu’elle saute à l’œil sur le blanc du papier. Mon pauvre père, avec ses deux médailles gagnées, l’une au mérite et l’autre à l’ancienneté. Je les ai aussi, ces rubans passés au soleil, dans un tiroir qui ferme à clef. Comme il serait heureux, mon père ce salaud au sourire si doux, de me voir en colonel comte de comédie, avec le cordon de la Légion d’honneur brochant sur celui de Charles III d’Espagne. Il avait toujours rêvé de ce genre de breloques. Et mes faux ordres certifiés par des parchemins d’un mètre de haut, mes étranges décorations étrangères dans une vitrine en loupe d’orme qui occupe tout un mur de mon dressing, c’est à cause de lui, de ces deux rubans pâles trouvés dans un tiroir, que je me suis cru obligé, l’âge venant, de les accepter. Jean-Paul Sartre, un autre qui aimait bien jouer les génies — nous avions osé en parler une fois au Flore —, lui qui a refusé le Nobel et la Légion d’honneur, est mort, sans que personne n’en sache rien, commandeur dans l’ordre national du Mérite. Les seules vraies joies, celles du lit de mort, sont mesquines. Voilà toute la France que j’aime, mon second pays, petit, peureux, puant, qui ne m’a jamais déçu.

Refuser les honneurs aurait mieux correspondu à mon image, je n’en disconviens pas, mais en mémoire de mon père et de ses galons gagnés du mauvais côté, du côté des préfachos, des ligues, des amis d’Ante Pavelitch, des cervelles brûlées et des lecteurs de la mauvaise presse, j’ai accepté. Bien sûr, je n’ai jamais vraiment porté tous ces rubans. J’ai dit que je n’avais rien demandé, pas rempli un seul formulaire, que c’était venu tout seul comme la couperose et les taches d’eau de Cologne. On indiquera mes décorations sur mon faire-part. J’ai lu aussi quelque part que je suis chevalier de Malte. C’est faux, par bonheur, je n’aurais jamais pu attester devant leur commission des preuves de l’authenticité de notre « comté », et pour cause. Ni voulu aligner assez de billets pour siéger avec les Américains chevaliers de grâce et de mérite. Assez de mérite. De grâce, juste de l’honneur, rien d’autre. J’en riais avec mes deux complices, le cher Yves Klein, qui s’était marié en grand uniforme, cape et croix sur l’épaule et voûte d’acier à la sortie de l’église, en chevalier dans l’ordre de je ne sais trop quoi. Et le vieux Balthus, la dernière fois que je me suis rendu chez lui, qui avait fini par croire sur parole les domestiques qui lui donnaient, comme à moi, du « monsieur le comte » et qui, tout gâteux, n’oubliait jamais de dire « la comtesse » en parlant de sa femme. Lui, je ne suis pas sûr qu’il en riait encore. Marquis, cela sonnait faux, baron ce n’est pas assez, duc, cela se vérifie dans un dictionnaire : il avait fait comme moi, il avait choisi comte, vrai ou faux peu importe, pour aller dîner en fauteuil roulant chez le président de la République.

De mon côté, tout est inventé : l’origine de ce beau récit légendaire et fondateur, c’est le rôle de comédie que tenait mon père, dans notre bout de palais de Dioclétien envahi par la marmaille et les odeurs de soupe. Monsieur le colonel comte est servi. Les titistes ne l’ont pas massacré à Maribor, il était mort avant, à Paris. Je sens encore le fumet du chou sans lard et des pommes de terre. J’ai découvert très tard l’odeur de la chair cuite, les différentes viandes, j’ai grandi aux légumes et à l’huile. La tomate frottée sur du pain. La poiscaille frite les dimanches de fête. C’est ainsi qu’on fait les centenaires, mademoiselle Idric.

La nuit, enfant, j’allais sur la place du Péristyle. La salle du trône abandonnée de Diocletianus Imperator. Derrière la muraille, dans l’axe monumental, je vois encore la salle ronde, si connue dans les livres d’architecture — le premier cercle, un Saint des Saints que le catholicisme n’a pas osé transformer en église. Vide. Au centre de la cella, l’oculus, un cercle de ciel que je regardais, la nuit, couché à terre en observant les étoiles. Je les comptais. J’en faisais une carte dans ma mémoire. Je me sentais l’empereur du monde. J’avais huit ans. Je voulais reconstruire Split. Que ma mère soit l’impératrice et mon père le général des armées, le chef des prétoriens. Les étoiles prisonnières dans un cercle de pierres, je les retrouve ici, à Cérisoles. Le pigeonnier est aussi beau pour moi que le Panthéon de Rome ou le sanctuaire circulaire du palais de Split. Je m’y endors, en été, dans une couverture. Je me déshabille à midi pour bronzer seul, pour me chauffer comme un enfant qui aime l’été, les veilles de séances de photos. Un sac d’ossements qui se tanne et se chauffe, en attendant la fin. J’y ai fait l’amour avec Nahoum et une de ses copines. C’est là aussi que j’ai appris à la radio, dans l’herbe, la fin du siège de Sarajevo. Je crois entendre sous l’oculus, qui s’ouvre comme un diaphragme, la pulsation de l’Empire qui lutte entre l’Orient et l’Occident. Mon œuvre double.

Nous sommes arrivés à Paris quand j’avais neuf ans. Rue Charles-Dickens, au dernier étage d’un immeuble sans ascenseur, avec des glaces blanches entourées de perles Louis XVI-1900. J’enverrai Nahoum filmer cette maison un jour prochain, afin d’expliquer aux enfants ces lieux qui ont été le théâtre de ma vie et que je n’ai plus la force d’aller leur montrer. C’est une des trois adresses où, pour ma « chambre-poubelle », j’enjoignais Charles de Noailles de trouver chaque matin un sac à ordures — il ne l’a pas fait lui-même très longtemps. Les deux autres adresses de mon formulaire mystérieux, affiché désormais au musée national d’Art moderne, sont la maison de mes premières amours, près des Halles, et la galerie de Manette dans l’île Saint-Louis. Mais tout commence, le ramassage des souvenirs comme l’autre, devant cette maison blanche que la fumée a noircie, dans ce quartier de Passy où les artistes ne viennent guère, mais qui fut mon château des brouillards, ma maison de petit garçon, mon rocher, ma cabane, la petite chambre où j’ai lu dans la fièvre mes premiers livres de poésie. Un loyer modeste, les derniers étages ne valaient rien, mais nous avions du mal à le payer. Ma mère a immédiatement trouvé de quoi nourrir toute la famille. Son mari, le colonel comte incapable, mon bon à rien de père, l’aida du point de vue logistique et détermina notre stratégie — un ou deux jours avant de mourir.

Ma mère était faite pour être lieutenant d’artillerie. Née et élevée pour être veuve. Elle ouvrit un cours de dessin pour jeunes filles du XVIe arrondissement qui offrait toutes les garanties de moralité : un nom sonore et oriental, une dévotion affichée, à la croate, avec des chapelets et des bonnes Vierges partout, jamais de modèle nu bien sûr, seulement des fruits, des fleurs, des arbres et des branches, des draperies jetées sur des fauteuils en forme de robes d’archanges et les plumes de tous les saints du Paradis récupérées en faisant les poubelles du Jardin des Plantes. De la nature morte, du comestible. Ma mère en robe noire et en bijoux de jais trônait sur ce jardin d’Éden ; je jouais parmi les dessins chiffonnés et les boîtes de couleurs.

Le génie de ma mère fut de séduire deux vrais génies.

Bien différents : le peintre Maurice Lebourg, qui avait entrepris de rénover l’art sacré en mélangeant les symbolistes et les nabis, et le poète turc Mustapha Djerbi qui allait, quelques années plus tard, devenir la plus haute conscience intellectuelle de sa patrie et chanter la libération de la femme. Maurice faisait faire leur première communion à toutes ces demoiselles dans la chapelle de sa maison du prieuré à Meudon, Mustapha avait pris l’habitude de les dépuceler avant leurs dix-sept ans révolus. Celui qui croyait au voile et celui qui n’y croyait pas. Ils ne s’entendaient pas trop mal. J’ai des photos où ils sont tous les deux à boire de l’orangeade, avec les mêmes mocassins bicolores, sous un grand parasol blanc. L’un et l’autre se penchèrent sur moi et décidèrent de mon destin. À dix ans, j’apprenais à dessiner avec Maurice Lebourg et je me débrouillais mieux que ses autres élèves qui étaient tous bien plus âgés. Je n’ai compris que plus tard qu’il me surnotait et m’encourageait parce qu’il était, depuis le début, l’amant de ma chère mère. Il avait donc compris combien elle était vaniteuse et à quel point elle m’aimait. L’affirmation de mon génie était indispensable à la réussite de ses fins d’après-midi du samedi. Il venait me reconduire à la maison après les goûters du prieuré. Il était censé donner aussi à ma mère des cours de dessin, et il devait bien en effet se passer quelque chose de cet ordre-là, à un moment ou à un autre, puisqu’elle m’apprenait ensuite à distribuer les ombres et à construire des perspectives. J’assimilais ces bons trucs assez vite, mais les carnets que j’ai gardés, et que je ne montrerai jamais à la bourrique qui établit mon catalogue raisonné, ne laissent absolument pas prévoir l’éclosion du futur génie du XXe et du XXIe siècle. Encore des feuilles qu’il faut que je pense à détruire. J’hésite : si Virgile a besoin un jour de les vendre, s’il a mangé tout le reste, il y aura bien des gogos pour acheter ça. L’enfance d’un aigle.

Je souris en pensant aux deux petits lots que je fais attendre de l’autre côté de la porte et à l’étage : si elles savaient le dixième de tout ce que je résume ici. Il y a deux ans, une étudiante a essayé de creuser un peu cette époque, de regarder mes tableaux de jeunesse en cherchant ce qu’ils pouvaient avoir de commun avec le style de Maurice Lebourg. J’ai flairé le danger immédiatement : sur le moment, sa thèse aurait été jugée intéressante et nouvelle, et oubliée aussitôt. Mais ce genre de machines, ce sont des bombes à retardement. Cinquante ans plus tard, quand mes œuvres seront au creux de la vague, à moitié en réserve, à moitié en restauration, on ressortira ces quatre cents pages idiotes pour conclure que je me situais finalement dans la tradition des petits maîtres, que j’ai été une sorte de Maurice Lebourg monté en neige. J’ai reçu cette fille plusieurs jours. Grâce au ciel, je n’étais plus d’âge à coucher avec elle pour la réduire au silence. En regardant la verrue qu’elle avait au coin de la bouche, je lui ai offert un dessin. Elle sait ce que ça vaut. Elle ne l’a pas vendu. Il doit trôner encore dans son misérable salon à Belleville. Elle a changé son sujet et soutenu une thèse sur La Persistance de la référence à Michel-Ange dans la démarche créatrice du jeune Gossec. Tout le monde a été bien content. Parlez-moi de Michel-Ange, de Piero della Francesca, de Vermeer. Elle enseigne aujourd’hui à l’École du Louvre.

Ma coquille fut longue à se fendiller. Mon second parrain, Mustapha Djerbi, couchait de même, malgré son goût pour les très jeunes filles, avec ma vieille mère. Son dévouement, à lui aussi, était extrême. Je ne saurai jamais qui elle préférait, l’extase pieuse et ascétique des ouvroirs d’art sacré bénis par le Vatican ou la poésie grasse de la Corne d’Or nobélisable, Maurice ou Mustapha. La meilleure idée qu’eut jamais celui que j’appelais Moustache, pour mes quinze ans, fut de rédiger un recueil de contes en vers qu’il me demanda d’illustrer. Le contrat avec l’éditeur était mirobolant. C’était l’histoire d’une petite goutte d’eau qui naît dans une source, fricote avec un moulin et va se perdre dans la mer. Enchanteur. Universel. L’éditeur était sûr de vendre et j’ai appris à cette occasion comment on monte un coup. J’écoutais Mustapha discuter avec le vieux monsieur en nœud papillon bleu marine qui était l’éditeur et je me souviens encore de ma fascination. Tout avait l’air si simple. Je donnais toutes mes larmes pour ces quinze dessins, que le brave Maurice Lebourg acheva, corrigea, refit complètement. On ne dit rien à personne. Le livre ne parut pas. La France était en guerre. Ma vie d’artiste commençait mal. Je ne savais pas alors à quel point j’avais tout mon temps. Quatre-vingts années encore pour devenir un grand homme.

Ma chance, ce fut la Première Guerre mondiale et les trois ans que Mustapha Djerbi passa en camp de prisonniers à regretter ma mère, d’où dérivent ses plus belles pages, ses souffrances, ses clairs de lune sur le Bosphore perdu et ensuite son Nobel. Grand homme de la Turquie libre et moderne, il fut jusqu’à sa mort une de ces « hautes consciences du siècle » dont se régalent les journalistes qui ne lisent jamais rien. J’en ai fait des bons dîners grâce à lui. Maman couchait avec un sens aigu de l’utilité par-delà les années, un vrai flair, et par-dessus tout, sans en avoir conscience, l’amour de son seul fils. Elle fut en ce sens une mère exemplaire.

Après la Victoire, mon petit livre sur la goutte d’eau donna des espérances de recyclage à la France exsangue mais glorieuse. La patrie se réconcilia autour des dessins du petit prodige alors que la femme turque se libérait grâce à Mustapha, qui affichait ses trente kilos de moins, et devenait montrable. Pourquoi l’avait-on mis dans un camp de redressement pour prisonniers politiques et pas avec les prisonniers de guerre ? J’appris plus tard que c’était comme homosexuel. Je ne crois pas que ma mère s’en soit doutée. Lui en avait tellement honte qu’il ne cessait de s’inventer de nouveaux faits de résistance et de nouvelles histoires de filles qui n’avaient pas résisté. J’appris comment on truque une biographie, comment on s’invente une histoire. Si l’on veut être un génie, il faut reprendre les événements en main. Mais sa ligne retrouvée et ses succès littéraires facilitèrent beaucoup les choses pour ce cher Moustache dans les bars spécialisés du Paris de Clémenceau. C’est Rex, qui l’avait croisé, des années plus tard, au Fiacre, qui m’a expliqué tout cela. Je n’en revenais pas. À dix-sept ans, je fis ma première exposition et je me voyais bien en Radiguet de la peinture. Depuis, je n’ai pas cessé de peindre et de créer.

Racontées ainsi, les choses s’enchaînent rapidement. Il faut bien comprendre que cela prit des années. Jusqu’à cinquante ans, je suis resté presque inconnu, sauf ces quinze dessins pour le petit livre du Nobel turc que tout le monde avait offert en cadeau de Noël. J’avais mes collectionneurs attitrés, mon cercle d’admirateurs. Leur médiocrité me comblait : un professeur de piano semi-aveugle qui m’acheta huit toiles en huit ans, le concierge du lycée qui avait installé un paysage dans sa loge, le beau monde que hantait ma mère entre deux offices, avec ses chapelets de cousines et de cousins fauchés pour lesquels je privilégiais les petits formats, la chroniqueuse « arts » de Jardin des modes, ou un journal équivalent, je ne me souviens plus de ce qui faisait autorité alors — était-ce encore La Gazette du bon ton ? — , qui s’enticha un soir de mes mauves et m’emporta deux bouquets. Je revois passer de temps à autre des toiles de cette époque, certaines anonymes, d’autres que j’avais eu la bêtise de signer de mon nom. Manette les fait systématiquement racheter discrètement et nous les brûlons. À chacun sa cour des miracles. Les autres artistes m’aimaient, me considéraient comme un amateur un peu doué. Je faisais peu d’ombre. Aucune presse, aucun écho, ni « commandes publiques » ni musées. On ne m’a pas vu venir.

J’ai durant tout ce temps vécu d’autres métiers secrets dont personne n’a jamais parlé. Mes biographes officiels ont eu fort à faire avec mes années de longue jeunesse, ma vie à Nazareth sans Marie ni Joseph. Comme je sais écrire dans un beau style classique qui ne mange pas de pain, avec de temps à autre une de ces formules syncopées qui plaisent bien, je suis devenu nègre dans une maison d’édition : j’ai rédigé les mémoires d’hommes politiques et de vedettes, écrit les discours du président du Sénat qui passait sa vie à en faire sur tous les sujets. Certaines années, j’ai écrit sept cents discours. C’était un défilé de motards officiels dans mon petit appartement qui venaient apporter la documentation et rechercher la ponte du jour. J’accueillais du même ton les sénateurs belges, les délégués de l’Albanie, les comices agricoles du Limousin, je présidais des congrès, j’ouvrais des colloques de trois jours, je prenais la parole dans une école pilote, je racontais la Constitution à un groupe de femmes du Cameroun, j’inaugurais à tour de bras… Ma concierge n’en revenait pas. J’avais alors une haute conscience de ma médiocrité et j’aurais mangé mon bras pour en sortir. Patience.

J’avais de vraies crises de solitude et de rage. Je me souviens d’avoir disparu un jour dans les rues de Paris, piéton sans refuge durant une bonne semaine. Je n’écrivais pas, je ne dessinais rien. J’étais l’homme d’un seul livre. Le garçon qui avait illustré le conte pour enfant du prix Nobel, un pas-grand-chose. On ne construit pas une vie avec ça. Je ne savais pas quoi faire d’autre, quoi faire de mieux. J’allais être un raté.

Mon biographe patenté, Louis Rex, qui a pu s’acheter un château dans le Lubéron avec la vente de ma plus grande toile, que je lui avais donnée pour bons et loyaux services, le misérable, a écrit à propos de cette époque de ma vie :

Peintre secret, Gossec passa trente années de sa vie à ne rien montrer tant son souci de perfection était grand et haute l’exigence en laquelle il tenait son art. Les expériences qu’il tenta durant ces années sont pourtant fondamentales pour le développement ultérieur de sa manière. […] Proche par l’esprit des surréalistes, sans pourtant faire jamais partie de leur groupe, il inventa une création faite d’idées pures qui constitue, avec des années d’avance, un premier pas vers l’art conceptuel. Ces années furent aussi d’intenses années de voyage, qui lui permirent, entre Arezzo et Assise, d’admirer les maîtres de la Renaissance. La rigueur d’une architecture chez Piero della Francesca, la noblesse d’un drapé dans une fresque de Giotto furent définitivement pour lui la seule école qui lui parut digne de ses intuitions. C’est en eux qu’il se retrouvait.

Rex m’aime, le brave garçon, il a sans doute été amoureux de moi au moment où nous nous sommes connus. Face à Picasso, si entouré, j’étais libre : génie à prendre. Il ne savait pas sur qui écrire, il n’écrivait pas mal, dans le genre sauce blanche un peu épaisse, bien liée à la farine et qui colle un peu. Du beau style d’historien d’art années quarante. J’ai embobiné Rex. Il porte bien son nom de chien. Il est fidèle, intelligent, il donne la patte. Je ne suis peut-être pas assez gentil avec lui. Maintenant, il est vieux lui aussi. Physiquement, il a moins bien vieilli que moi, son profil d’empereur s’est empâté. Il est passé d’Auguste à Vitellius. Je plains les gigolos, s’il s’en paye encore. J’ai été pour lui la Providence, la manne dans le désert, le tocard sur lequel il n’en revient toujours pas d’avoir misé. Il me doit sa graisse, son suif au ventre, ses bourrelets. Il m’expliquait dans quelle direction je devais aller, il se répandait partout, à la fondation Carrier, à la donation Lannelongue, à l’École du Louvre, dans les ateliers de la Ville de Paris, dans une infinité de cours du soir et de conférences gratuites, de forums dans les écoles et de débats dans les librairies.

Il était la madone des rombières. Des nuées de vieilles éblouies et d’étudiantes un peu revêches ont été endoctrinées. Même à moi, il détaillait mes propres œuvres, emporté par son élan pédagogique. Il tonnait contre Picasso. Je peignais des paysages quand il se sentait en veine d’écrire sur l’art du paysage, je m’inspirais d’Ingres quand il avait inscrit « les portraits d’Ingres » à son programme du trimestre. Et dans Le Soir, il me comparait à Ingres dans une grande double page. Ses articles n’étaient qu’un cri d’amour. Je le méprisais, il le sentait, mais je le rendais célèbre, je l’enrichissais. Je lui étais indispensable — autant qu’il l’était lui, pour ma cause. Il me doit d’abord ses meilleurs livres. Je lui dois mes meilleures critiques et quelques-unes de mes meilleures ventes. Il aurait voulu plus. J’ai préféré me laisser désirer. M’aimait-il d’ailleurs ? Au début, sans doute, mais ensuite je n’ai été que la pièce maîtresse dans le jeu de sa rivalité minable avec ses collègues — il était mon champion décidé à faire bisquer le champion de Matisse et celui de Picasso — qui seraient toujours plus lus et mieux en cours que lui. Mes œuvres, il s’en moquait, il fallait que son pouvoir soit aussi grand que celui de ces quelques éternels rivaux. Cela se mesurait en places dans les jurys (concours d’entrée de l’école des beaux-arts, prix du Livre d’art du mois de mai, attribution de la commande pour le plafond de tel théâtre…), en nombre d’articles parus, en ventes de livres, en présence à la radio puis à la télévision. Il serait mort plutôt que de n’avoir pas ses vingt minutes si son collègue matissien avait tenu le crachoir la semaine d’avant, fût-ce à une heure du matin. Pour passer à l’antenne, il relançait, téléphonait, faisait jouer ses relations, se plaçait sur le passage du directeur de chaîne à l’heure du déjeuner. La servilité et l’ambition de ce pauvre Rex m’ont fait autant de bien que son amour. Il ne défendait pas une idée de l’art, il ne s’est jamais demandé s’il appréciait ce que je faisais, il n’était pas non plus foncièrement vénal, c’était juste un brave intrigant, comme il s’en rencontre en tout milieu. Ma chance, ce fut de le trouver à ma dévotion, prêt à marcher sur tout le monde avec mes armes à la main. Mon œuvre existait sous sa plume, j’avais le sentiment de me comprendre. Delacroix a été défendu par Baudelaire, Manet par Zola, moi je n’aurai eu que ce pauvre Rex, mais il a déployé une telle énergie, un tel carriérisme, une telle ténacité, qu’il est aujourd’hui au plus haut et moi avec lui. Baudelaire est mort comme un clochard et Zola intoxiqué par ceux qui le traitaient de paria et de métèque — Rex, lui, est florissant. Moi, je vais triompher, mes cent ans seront le couronnement de notre travail.

Imaginons qu’un jour il se révolte et reporte contre moi toute cette hargne avec laquelle il écrit ses livres sur l’art contemporain, si drôles, si bien faits, qui écorniflent mes rivaux et creusent, en négatif, le moule de mon monument. Invraisemblable. Rex ne mordra pas son maître. Sa biographie de moi est son chef-d’œuvre. Il en a besoin, s’il veut que je le pousse encore. Je lui dois beaucoup, chère vieille folle, mais je ne le crois pas dangereux. Je crains plus la chèvre ou le marquis de l’Aiguille.

Si je meurs assassiné, je crois qu’on a déjà une jolie petite liste de suspects — dont aucun n’a intérêt à me faire mourir tout de suite. Encore un an ou deux.

J’adore relire la prose de Rex. Au pied. Fais le beau. À haute voix. Il invente tout. Virgile aussi l’aime bien, c’est son parrain. Il m’a transformé en héros de cinéma. J’ai dû faire deux voyages durant ces années noires et rapporter la série de cartoline que j’ai toujours. Bon, c’est vrai, j’ai bien aimé Piero della Francesca, mais je n’en ai pas fait un fromage ; Giotto m’assomme à la longue, mais c’est tout de même mieux pour un génie de s’inspirer de Giotto que d’avoir suivi les cours de coloriage de Maurice Lebourg. Et les surréalistes ? Je me demande bien ce que Breton et sa bande auraient pensé de moi si j’avais fait un peu plus que les entr’apercevoir. Mais peu importe. Le papier ne refuse pas l’encre, dit Jacques en feuilletant les journaux, qu’il lit avant moi en cachette.

Autant que je m’en souvienne, je n’ai jamais été exalté ni audacieux. Enfant, j’avais peur de mon chat, je ne disais jamais ma prière, je comptais les pièces de mon argent de poche que je ne dépensais jamais. J’aimais mes parents de manière banale et sans exaltation non plus. Je n’avais pas conscience d’être fils unique et l’idée que l’on pût avoir des frères et sœurs ne m’est venue que très tard.

Que s’est-il passé ? Que de chemin pour parvenir à cette statue du Commandeur, incarnation de la morgue et de la grandeur d’âme à laquelle je me suis identifié. Rex n’a pas tout fait seul. Il m’a fallu Manette ; une galerie, c’est essentiel, et des collectionneurs, et la presse. Je me suis relativement bien passé du public, à la différence des autres grands, plus faciles d’accès, Picasso et Matisse que les gens aimaient — j’en fus un peu jaloux, cela ne dura pas. Je vendais aussi cher — et j’avais la sympathie de Picasso, l’amitié de Matisse, la haine recuite des autres seconds couteaux qui me voyaient me détacher du lot —, cela satisfaisait plus ma vanité que des milliers d’adorateurs incultes.

Un message de l’Aiguille, laissé à Jacques, m’informe qu’il sera là demain à dix heures. Je me demande ce qu’il peut avoir de si urgent à me dire de vive voix. Je m’en moque. Je ne veux pas le voir.

J’ai assez fait patienter mes deux persécutrices. J’en ai assez d’attendre que mon cher fils veuille bien se manifester. Je vais faire entrer la première. Je me sens mieux qu’il y a une heure. Je suis Dioclétien au cirque. Je regarde s’avancer les deux petites chrétiennes. Je fredonne, en les regardant mourir, le cantique qui expire sur leurs chastes lèvres. C’est un régal.

CHAPITRE 5.

Livré aux chiennes

Ça ne s’est pas bien passé du tout. Les garces. J’abandonne la statue de marbre pour écrire un peu, avant d’oublier, ce qu’elles viennent de me faire, les petites saletés. Elles s’étaient donné le mot.

Le comte de Gossec-Bokram a reçu. Jacques s’est incliné sur le passage de ces dames, l’une puis l’autre, en ouvrant la double porte en chêne sculpté.

Les boiseries signées Tournemire ont brillé sans bruit. Ocre et paille, avec des reflets d’un beau rouge. J’étais satisfait. Le bonheur de voir ces travaux d’artisans du XVIIIe siècle, cet art merveilleux, cette émotion bien cirée, ces ciselures nerveuses, un peu dissymétriques. Le bois fouetté, avec ses nerfs, ses nœuds, ses saillies réchampies et détourées. C’est assez rare que des boiseries soient estampillées, sauf si, comme c’est le cas ici, elles ont été exécutées en même temps que les meubles. Je peux en parler pendant des heures. Des meubles que j’ai aussi, un grand canapé et huit chaises — dont une fausse, que j’ai fait refaire à l’identique pour compléter la série, mais personne ne le sait. Je domine ma vie, ma maison, mes objets. Je ne tolérerai pas un grain de sable dans ces mécaniques.

Elles attaquent comme des hyènes. Elles veulent ma peau. Ma vieille peau lustrée comme un portulan, tendue comme un tambour entre les côtes, fripée dans le cou et aux cuisses. Elles vont faire du scandale au lieu de se contenter, comme d’habitude, de l’histoire sacrée d’un vieillard qui ne tremble pas, l’un des plus respectables du siècle passé, monument historique qui loge dans un monument historique.

Ici, mesdemoiselles, car je sais que vous êtes filles l’une et l’autre, ou peu s’en faut, Manette me l’a dit, dans cette grange aux dîmes, figurez-vous que j’ai accueilli vingt-huit chefs d’État, cinquante philosophes au moins, huit prix Nobel, mes chers confrères académiciens, même les moins déplaçables, Ricky Martin et Mireille Mathieu, la Terre entière. Quand j’aurai fini de barbouiller le chemin de croix de Saint-Pierre de Rome, j’inviterai le pape. Vous verrez, il viendra, Elle, Sa Sainteté ; ma grange prendra des airs de Sixtine coquine. L’œil pontifical, c’est le jugement ultime pour les maîtres de l’art. Et déjà, le roi d’Espagne, quand j’ai fait son portrait à la Zarzuela, s’est cru obligé de ramasser mon pinceau. J’avais accepté de me déplacer. Un de leurs trucs de famille depuis que Charles Quint a fait le coup au vieux Titien, l’autre « centenaire » de l’histoire de l’art. J’ai deux œuvres, un paysage et une installation, au musée Reina Sofia de Madrid. Ce sont des dépôts. Elles appartiendront au peuple espagnol après ma mort. Parfois, je rêve de me laisser pousser une longue barbe blanche et de m’endormir pour toujours, dans un dernier spasme de snobisme, comme on le voit sur le petit tableau d’Ingres qui fut si célèbre dans les écoles au XIXe siècle, dans les bras de François Ier — le roi qui fit bâtir Cérisoles-sur-Loire afin que je puisse y finir mes jours au commencement du XXIe siècle, entre le pape et le roi d’Espagne, mes vieux potes…

La chevauchée des Walkyries. Rien de mes rêves de grandeur ne semble avoir touché les deux pécores. Elles en ont pris l’habitude. Elles se sont vaccinées contre l’horreur sacrée qui saisit tout visiteur de bonne foi à l’entrée de ma grange. Même la grande Manette Homberger, venue de Paris pour cet entretien de routine, n’en revenait pas. Je l’ai gardée à dîner pour élaborer une défense. Elle était un peu contrariée de ne pas rejoindre son coureur automobile qui tournicote au Mans. Mais je ne lui ai pas laissé le choix, Pierre n’a qu’à venir, on ajoutera un couvert. En fait, je crois que Pierre a peur de moi, malgré les millions qu’il gagne en risquant sa vie.

Je regarde si des tueurs ne sont pas cachés dans les plis des rideaux, dans les ciels des lits à baldaquins. Je veux désormais que Jacques goûte devant moi les plats que l’on m’apporte. J’ai peur de voir le vent changer. On envoie à Nahoum des scènes de crime qui la terrifient. Je sais que l’on veut me faire peur, ressusciter des pages oubliées de mon passé, me faire mourir des maladies dont j’ai guéri. J’arrête de noter mes souvenirs pour écrire ce qui se passe — si jamais j’avais du mal à reconstituer ce qui se trame. Deux ou trois coulées de lave font-elles un volcan ? C’est ainsi que naissent les archipels sur la mer et que meurent les cités corrompues.

Rien n’est clair dans mon esprit. Sauf la haine que j’ai pour elles. Et ma souffrance. C’est moi qui explose, c’est moi le volcan, celui qui doit les ensevelir sous la cendre et les scories rouges qui portent l’incendie. Je relirai L’Art de la guerre une fois avant de mourir. Pour me préparer à ce qui vient après. Je résume les attaques des deux filles pour lester d’arguments des réponses par écrit. En lisant ses réponses, on est moins exposé à l’emportement ou à la pitié, on ne regarde pas le visage de l’interlocuteur, on ne dit que ce que l’on veut dire. J’aurais fait un bon avocat si j’avais voulu. Et un pas trop mauvais flic.

Numéro un. Idric. Blonde parfaite, bronzage d’institut et arrogance d’instit, voix assurée comme une rédactrice de mode ou une attachée de presse de maison de couture (toutes celles que Nahoum fuyait et qu’elle imite si bien), je chiffre mentalement ce qu’elle a sur elle : sac à main, chaussures, tailleur, bracelets-joncs, carnet, agenda, enregistreur miniature, collier fantaisie, deux jolies bagues, alliance alors qu’elle n’est pas mariée, stylo ancien de collection, montre sport. Je me dispose à lui demander quelle part du budget du ministère du Commerce extérieur elle totalise. Je rate mon effet. Elle tire la première. La peste que j’avais vidée pour idiotie manifeste et constatée (par vingt-huit mille lecteurs chaque semaine) me sort la photographie de mon père en uniforme de ligueur. Elle l’a trouvée aux archives de Zagreb, il ne manque plus qu’Adolf Hitler enfant au second plan, ou Staline en layette lui tendant la main, et ce serait parfait. Je m’étouffe, pas préparé pour la riposte.

Ensuite, elle me brandit Virgile à poil dans une boîte qui n’a pas l’air d’être le bar à vin de la place de l’Estrapade. Il est assez mignon et bien gaulé mon fils, je ne savais pas qu’il avait un petit tatouage sur la fesse gauche, une dague pointue, stylisée, en perspective ; deux filles, à côté, épanouies, filiformes et bronzées elles aussi comme il faut, croustillantes, et le mec, rasé et percé au sein gauche, qui fait le quatrième, s’intéresse plus à lui qu’à elles. Sur une autre photo, on ne voit que les deux garçons, je détourne les yeux. Puis une autre image, mon fils donne cette fois des gages d’hétérosexualité, ce qui me rassure un peu. Les jeunes essayent tout et n’importe quoi. Je lui rends le paquet de clichés sans feuilleter plus avant. La nullasse mentionne bien sûr qu’elle ne fera aucun usage de photos pareilles. Le journal les a achetées à un diffuseur espagnol pour me donner les négatifs. Trop bons.

Je remercierai Samy Fournier, le rédacteur en chef, je vais l’appeler exprès, « C’est Gossec », il en bafouillera d’émotion. Il faut toujours appeler soi-même les gros poissons du journalisme, leur montrer comme on tient à eux. J’en profiterai pour me montrer père avant tout, angoissé, humain trop humain. Lui a un fils qui va mourir, il me comprendra. Je lui enverrai un petit dessin, j’ai souvent fait comme ça dans le passé et ne m’en suis pas trop mal trouvé. La sotte ignore tout cela, et les partouzes de son patron, que je tiens par la barbichette. Le grand Samy Fournier, reporter au Vietnam, collectionneur d’art contemporain, photographe de mode et de guerre dont les mémoires ont été traduits en vingt langues. Mais la vipère m’interroge sur mon fils et la drogue, mes inquiétudes de père, mes deux aînés, petite punaise, pourquoi je ne les vois plus, pourquoi aucun n’a d’enfant, leur entente avec ma femme actuelle. Un loup. Pourquoi Nahoum n’est pas à la maison aujourd’hui, elle lui aurait volontiers posé quelques questions. Je hurle et une voix me dit de ne pas l’éconduire. Je domine. Je dois répondre, tout contrôler, sinon le monument va déraper, le château foncer vers les douves.

Seconde furie lancée ce soir contre moi, après la peste, la chèvre : l’érudite belge en tailleur beige, qui sort de sa valise les ektachromes du catalogue raisonné. Elle les dispose sur la table comme des arcanes de tarot. Ma table en vernis Martin — sur laquelle elle a installé sans aucun égard sa planche électrique portative, accessoire indispensable de cette James Bond féminine et qui doit l’encombrer dans les trains. Je n’ai d’abord pas vu ce qu’elle voulait faire. J’ai branché la table lumineuse pour lui montrer que je me baisse encore comme un vrai sportif. Elle m’a balancé d’un coup trois tableaux jamais vus.

Une torpille. Deux paysages anodins, qui ne sont pas de moi, mais très bien imités. Un autre tableau, que je n’ai pas peint non plus. Un grand tableau aussi impossible à voir que le cadavre de cette enfant torturée dans ma « chambre-poubelle ». Ce tableau, mon tableau ? Comment ne pas douter, un peu ?

Reprenons les attaques dans l’ordre.

Premier dragon : la pauvre fille, elle n’a rien vu d’essentiel, elle apporte de l’eau à mon moulin, pour citer le regretté Mustapha Djerbi, prix Nobel de littérature. Un dragon qui pisse. De l’acide en jet chaud. Si elle avait mis en cause les œuvres, c’était grave, mais aucun critique sérieux n’ose plus, depuis vingt ans ou peut-être trente, dénoncer mes œuvres. Dire que ce n’est pas génial. Les vieux critiques, ceux des années quarante, sont morts, et le bruit de leurs papiers ne parvient plus jusqu’aux incultes oreilles des spécialistes actuels. J’ai dix thèses universitaires faites sur moi, à lancer comme des chars d’assaut si l’on attaque la citadelle de mon œuvre. Mon œuvre, dont la seconde idiote fait le « catalogue raisonné », pauvre vieille fille putride. Qu’elle attaque ma vie, tant mieux : plus on parlera de scandale, pour peu que j’apparaisse seul et malheureux, figé dans mon destin, créateur contre un père barbare et crypto-prénazi, une mère insignifiante et dévote — il faut préserver cette image envers et contre tout, je lui dois bien cela —, un fils drogué comme tous les fils et assez bêtement jet-set pour faire rêver la haute shampouinerie parisienne, plus mon histoire se développera dans le sens qui lui est naturel. Mon poil luit, elle le brosse. Mauvais père, mauvais fils, trahi, suspect, compromis, torturé. Seul : autant de brevets de génie, et j’en ai besoin plus que jamais pour lutter contre Dragon femelle n° 2. Que le fumier de ces articles soit déposé au pied des tours de ces thèses d’université, soutenues au Japon, aux États-Unis, même en Inde — ce que je rappelle à chaque fois. Le mal qu’elle croit me faire me fortifie. Idric est diablement bête.

La seconde toupie lancée en vrille contre moi est plus inquiétante.

Les tableaux qu’elle sort sont mauvais, déséquilibrés, les couleurs un peu fausses et désaccordées. Je ne reconnais pas mes phrases, mon rythme, mon accent, même si c’est bien mon vocabulaire. Je retiens ma voix :

« Ces tableaux ont un point commun : non seulement je ne les ai jamais faits, mais je ne les ai jamais vus. Je ne suis pas encore totalement alzheimerisé : je me souviens de ce que j’ai dessiné, chaque trait de fusain, chaque coup de pinceau me coûte tellement, et jamais je n’ai produit ceux-là. Je le dit. Je le redirai. Si vous les mettez dans votre livre, ce livre se fera sans moi, sans mon accord, sans mon aval, sans les reproductions des œuvres dont je possède les droits. »

La chèvre belge n’en croit rien. Elle glapit. Elle a regardé les coutures des toiles, celles que je faisais venir de Tolède, fait analyser la poussière des traits à la mine de plomb qui restent par endroits, vestiges du dessin préparatoire, les rehauts au pastel rouge cru, les pigments ; ce sont bien ceux du marchand de couleurs d’Orvieto où je me fournissais à cette époque. Une fabrication artisanale, avec de l’acide je-ne-sais-quoi comme liant, ce qui assure un vieillissement parfait de la couleur. J’avais bien vu qu’elle était aussi spécialiste en acide. Nous n’étions pas beaucoup à le savoir, c’était les vieux trucs de Maurice Lebourg, l’artiste impeccable. J’avais donné les recettes au signor Bruschino de la place Manfredi à Orvieto, il ne travaillait que pour moi. En plus, c’est parfaitement mon trait, ma manière et le marchand de Washington qui possède les toiles est hors de soupçon. Simplement il ne veut pas dire à qui il a acheté ces horreurs.

« Je déclare, je répète, enregistrez-le, que je ne reconnaîtrai pas cette série. Vous n’allez tout de même pas croire, et faire croire, que j’ai pu peindre un tableau où l’on voit une petite fille se faire violer. Sortez. »

Elle reprend ses photos et fait comme si elle allait partir. Voilà ce que j’attendais. L’office de décembre manqué, la parution à l’eau. Ma mesquinerie est comblée. Mais sur le fond, je suis inquiet, Manette aussi. Si un faussaire est au travail et a compris comment faire, il n’y a pas de raison qu’il s’arrête.

Je contrôle les cours. C’est Manette qui est mon principal vendeur pour les toiles. Elle ne sait pas comment débuter l’enquête. Elle veut aller à Washington. Je vais appeler Rex — le clébard fidèle rédige la préface générale du catalogue —, il a peut-être entendu parler de quelque chose. Si ça continue, on va voir apparaître des toiles de plus en plus ignobles. On va me doter d’une œuvre pornographique et pédophile. Je n’y pourrai rien. Tout le monde sait, dans le milieu, que le « catalogue raisonné » doit paraître. Une fois que j’aurai donné le bon à tirer, ce sera fini. Les œuvres oubliées ne paraîtraient qu’en annexe, au moment de l’éventuelle réimpression, d’où une décote évidente. Pour que les tableaux flambent après ma mort, ce qui ne va pas tarder, il faut qu’on les trouve dans le livre paru de mon vivant. Ils ont donc encore quinze jours-trois semaines pour sortir du bois. Je vais appeler personnellement la dizaine de grands marchands susceptibles de vendre un Gossec aujourd’hui, histoire de savoir si on ne leur a rien proposé ces derniers temps. La liste que j’ai trouvée dans les papiers de Virgile, tiens donc. Puis je ferai appeler par le patron des assurances Bata-Via, il m’aime bien, il fera ça pour moi : « Je veux un Gossec, important, avec un vrai sujet fort, pas un paysage, une scène, trouvez m’en un à n’importe quel prix. » Comme il vient d’acheter le Château-Haut-Moulin-des-Galettes, et que tous les journaux d’affaires en ont parlé, je n’aurai plus qu’à attendre tranquillement la réponse. Le cher vieux Charles Bata, né à Montceau-les-Mines — bienfaiteur du Louvre, avec son nom gravé sur la plaque, à côté des entreprises japonaises —, qui ne peut pas s’empêcher de m’appeler « mon cher comte ». Brave cruche.

Tout cela ne serait rien. Je veux me battre. Les faussaires composent aussi un bon fumier, ils font ma publicité, ils forment le goût des gens. Je les balaye d’un revers de main. Plus embêtant : cette peinture techniquement assez mauvaise, d’une facture approximative, mal composée, m’inquiète.

La scène représentée me détruira. Le personnage de gauche a exactement l’attitude de celui que j’avais peint, pour moi seul, dans une nuit de folie — mais la fille n’était pas comme cela, sous lui, elle le provoquait à l’autre bout de la toile. Et lui, je l’avais représenté complètement habillé. Elle seule était nue. Et le couteau, posé sur la table entre eux. Et le décor du fond, c’est encore celui de la « chambre-poubelle ».

Un homme adulte avec une fillette. Si l’on commence à me sortir des histoires de pédophilie, à mon âge, à moi qui suis plus respectable qu’un archevêque — justement, lance Manette, le clergé, belle référence. Elle se ressert de fromage. Nous faisons elle et moi le bilan de cette première journée de guerre.

Je l’ai expliqué posément à la chèvre savante : il est impossible que ces trois tableaux puissent m’être attribués. Manette, chignon impeccable, lunettes sales, en convient, avec un sourire doucereux de bonne sœur qui en a vu quelques-unes, des petites pensionnaires à leur toilette — car nul ne parle jamais de la pédophilie lesbienne, pourtant si répandue en tout temps. Mais son sourire s’est figé : Nitouche la Belge pense qu’il s’agit d’une série cohérente, achetée à la même personne, et que sortir ces trois images salaces, ou artistiquement nulles, du catalogue revient à désattribuer toute une série de tableaux de cette époque. Je triomphe. Vous voyez bien que ce n’est pas mon style, ce sont mes personnages, mes tics, mais ce n’est pas composé. Voilà comment on reconnaît un faux : tous les détails peuvent correspondre, mais l’idée générale ne peut pas être de l’artiste. Elle ne me laisse pas le temps d’achever. Elle me demande si je puis vraiment me souvenir de quelques toiles peut-être faites en une nuit, après un dîner bien arrosé à Montparnasse il y a quarante ans. Manette me semble vraiment laide : comment fait Pierre, son jeune amant, est-ce qu’elle le paye ? Mais il a lui-même la réputation de gagner des fortunes. Est-ce qu’elle serait encore plus riche que tout le monde ? Depuis le temps qu’elle me vend. Ou alors c’est lui qui est pervers. Il faudra que je les invite ensemble à passer quelques jours, pour en avoir le cœur net. On leur collera une petite caméra dans la tringle à rideaux.

Je raconte à Manette la fin de l’entretien avec Dieulafoi. Je l’ai pris de haut : je me souviens du moindre trait sorti de ma main depuis que j’ai appris à dessiner, je me souviens de toutes les œuvres que j’ai aimées dans les musées. Je commence à lui réciter le catalogue de la pinacothèque d’Empoli en Toscane. Elle m’arrête, croit que je délire, revient à la charge. Je comprends que si elle est butée à ce point c’est que l’on a dû user envers elle d’arguments très convaincants pour qu’elle me fasse reconnaître ces trois enfants qui ne sont pas de moi. Je fais le sénile. Je la raccompagne. Je lis dans ses yeux : elle pense que je sais que les tableaux sont vrais, mais inacceptables. Elle pense sans doute que j’ai peur, peur que cette immondice, dans le livre, n’infeste mon œuvre. Je n’arrive pas à la convaincre. « Plusieurs témoignages confirment que vous avez fait, après la guerre, un tableau un peu bizarre, que vous avez voulu cacher, que Rex lui-même n’a jamais vu. Est-ce faux ? Je crois simplement que ce tableau réapparaît. Vous devriez avoir la simplicité de le reconnaître. »

D’un coup, je sens l’odeur de la mer. Ma Méditerranée. J’ai envie de partir. De tout quitter. J’entends le rythme des phrases que j’aime dans les tragédies de Racine. Et je dois continuer, à cent ans, à faire la guerre à ce monstre. Je joue gros. Je me rends compte que je risque de tout perdre. Manette, à table, sent la catastrophe et prend du café avant le dessert.

Je sais que ces tableaux n’ont pas été faits par moi. Plus je démens, plus la Dieulafoi doit se dire qu’elle comprend trop bien pourquoi je nie. Je me trouble, pour la première fois devant elle. « Penseriez-vous que pour le plaisir sot d’ajouter un peu de soufre à ma carrière je fusse prêt à jouer mon humanité ? » Le mot la surprend. Je pense, sans le dire : « Sacrifier ma postérité, brûler mes vaisseaux. » Je me souviens des déclarations de don José Salamango, l’abbé des pauvres, à Lima, canonisé de son vivant par la planète entière, le cher homme que j’avais rencontré une année à Ascot, et qui, une semaine avant sa mort, ruine ses chances en déclarant que le pape n’est jamais infaillible et que l’Église se trompe quand elle promet le Paradis. Suprême élégance de certains vieillards. Peut-être que lui, le vrai Paradis lui suffisait et qu’il n’avait pas grand-chose à faire de la canonisation par ses pairs. C’est le vrai saint, celui qui se grille lui-même à la fin.

Je ne saurais en dire autant. Je suis mort, mort à jamais. Je dois éviter que la chèvre accepte ces toiles. Que Nahoum les voie. Qu’elles sortent un jour après ma disparition. Je dois empêcher que celui qui les a faites, et qui sait si bien s’y prendre, en produise d’autres. Je dois savoir qui est derrière cela : faire de l’argent d’abord, me flinguer ensuite dans les médias, ou me faire chanter maintenant. Je vais finir comme Marc Dutroux ou M. l’abbé Vadeboncœur. Et Picasso ? On les a bien regardés, ses tableaux érotiques ? On a cherché l’âge des filles ? Il pouvait tout se permettre. Je garde les doubles des clichés pour les faire scanner et agrandir. Je ne peux pas m’empêcher, malgré moi, d’avoir quelques tableaux du passé qui me reviennent, quelques souvenirs d’il y a quarante ans, que ces fausses images arrivent à ressusciter. Comme si je les avais déjà vues, ou plutôt comme si je sentais confusément le poids de la main qui les a tracées.

« Vous avez raison, me dit Manette, enfin, il est évident que ces trois tableaux sont à rejeter absolument. C’est Dieulafoi qui doit sauter. J’appelle demain le directeur de Continental. Et on fait sortir le livre le plus vite possible. Si ça sort ailleurs, vous aurez toute l’autorité pour démentir. »

Je me tais.

Un horrible soupçon me vient : si c’est ce que je pense, c’est grave, mais j’ai le pouvoir de tout faire cesser immédiatement. Je n’en dirai rien à personne. Il s’agira d’une mission de confiance que je ne peux confier qu’à moi-même, au grand vieillard oublieux et infatué que je suis aujourd’hui devenu. Si j’avais à peindre trois faux Gossec de 1967, je crois que je saurais exactement comment faire, et où aller.

Oublions. Je pensais que Virgile avait fini par se signaler. Jacques me dit qu’il ne comptait pas revenir avant la semaine prochaine. Il l’a eu au téléphone pendant que je recevais mes visiteuses. Virgile lui a expliqué qu’il avait des amis à dîner, deux ou trois peut-être, des intimes, mais que si c’était une demande expresse de son père, il rentrerait demain. Tout me porte à l’aimer, mon petit Virgile, comme je n’ai jamais aimé les autres. C’est le fils que mon père aurait voulu avoir et que je n’ai pas su être.

Joueur, flambeur, riche et drôle, Virgile est celui que je préfère, en fait le seul que j’aime, le seul que j’ai un peu pris le temps, sinon d’élever, du moins de connaître. J’exposerai un jour tous les portraits que j’ai faits à chacun de ses anniversaires, mon pauvre petit Titus-Virgile. Ces portraits qu’il déteste et qui m’ont donné tant de peine. Virgile est ma seule réussite, mal dans sa peau et dans ses rêves : ce ne sont pas les siens, ce sont ceux de son grand-père qu’il n’a pas connu, et dont il risque, depuis ce soir, de découvrir la photo avec brassard noir et deux décorations un peu floues dans les magazines. En attendant, le papier glacé ne déplaît pas à mon enfant, m’as-tu-vu comme son père, insouciant, souriant aux paparazzi qui, je le crains, ne le traquent pas encore assez à son goût. Je rêve pour lui d’un mariage heureux, d’une petite famille simple, d’un talent quelconque, mais qui lui appartiendrait.

Je me souviens, quand il avait huit ans et qu’il avait voulu, dans l’atelier, commencer à dessiner : ma colère, je lui hurlais à la gueule que s’il continuait je lui couperai les doigts avec les petits ciseaux de la salle de bains. Il a pleuré trois jours. Il n’a plus jamais touché un crayon. Maintenant, il dépense mon argent, je lui en donne de plus en plus, peut-être que je le torture mieux ainsi. Je ne sais pas s’il a compris à quel point je l’aime, mon petit espoir. Il a les yeux de sa mère, le physique qu’il m’aurait plu d’avoir à son âge.

Virgile a deux frères, nés de mon premier mariage. Sans postérité. Des idiots, presque débiles, le visage de cadavre de leur mère, ma plate Eugénie qui me plaisait quand je voulais entrer dans le grand monde. Et les deux bébés de Nahoum. Ça fera une jolie succession, avec arbre généalogique dépliant en pages centrales de Paris Flash. Deux avocats, un commissaire-priseur, un conseiller juridique travaillent déjà. Mes trois « épouses », Eugénie la bégueule aux cinq cents millions, Isabelle la folle, mère de Virgile, et Nahoum, « la plus belle femme du monde ». Je suis allé à la rédaction voir la maquette de ma viande froide. Aucune erreur dans les légendes des photos, leur documentation est bien faite. Je me souviens de la naissance du premier. Par snobisme pur, sa mère l’avait prénommé Galéas, comme dans les romans de Mauriac que ma chère Eugénie n’avait pas dû lire. Eugénie m’avait tout apporté. Au petit émigré croate sans le sou, sans diplôme et surtout sans grand talent elle avait donné ce qu’elle avait reçu. Un père fortuné, une enfance heureuse, l’implantation parisienne de sa famille, trois immeubles, un pâté de maison entier rue de Lille. Mes beaux-parents connaissaient « tout le monde » et m’ont tiré des Beaux-Arts. Ils m’ont fait dîner avec Matisse et Bonnard. Je ne leur en ai jamais eu aucune reconnaissance. Ils ont été odieux. Ils sont venus ensuite, après le divorce, me demander des tableaux. Les minables, ils n’étaient plus assez riches pour me les acheter. Mais je crois que derrière mon dos, mes deux porcelets imbéciles de grands fils leur en ont refilé pour qu’ils puissent parader dans leur salon gris et blanc, tout en fauteuils médaillons Louis XVI comme il faut, avec vitrine à porcelaines. « Eugénie était si malheureuse. Lui, nous l’aimions bien, nous l’avions adopté tout de suite, il a tellement de talent. Il nous racontait l’histoire incroyable de sa famille, vous savez ces Croates qui commandaient déjà des régiments français sous Louis XIV. Enfin, nous n’avions pas élevé Eugénie pour être la femme d’un génie. Le génie, il faut vivre avec au quotidien. » J’entends d’ici ma vieille rosse de belle-mère, morte et décomposée depuis des lustres, quand elle glissait des expressions « jeunes » dans la logorrhée qu’elle déversait d’habitude sur les pots de fleurs qu’elle invitait à ses brunchs.

J’ai été blessé. Je crois avoir compris. Il faudrait que j’aille voir à Magnac et à Paris.

On me donne avec le courrier du matin, que Jacques dépose sur un petit plateau en céramique bleue qui me vient de ma mère, l’article de Cosmogonie, intéressante pièce à verser au dossier de mes mises en scène à succès. Tout ce théâtre m’amuse encore, à mon âge.

Je ne sais toujours pas qui cherche à faire peur à ma tendre Nahoum. Pourquoi ces événements se produisent-ils tous en même temps ? Je n’aime pas que les choses m’échappent. Ni penser que dans mon dos, on a déclaré ma perte. Je veux savoir qui monte ces dragons contre mon donjon.

Avant de boire le jus de fruits d’Huguette, j’ai ouvert les fenêtres vers le jardin, mon jardin clos dont j’aperçois les hauts murs. Ils disparaissent sous les vignes grimpantes et les rosiers. On dirait une enluminure médiévale, un cadre pour l’amour courtois, le repos, la musique des luths et des flûtes, les déclarations aux marches de la fontaine. Les audiences du clair de lune. Je suis sorti sur la terrasse. Chaque matin, quand il fait beau, je marche pieds nus dans la rosée, les pieds dans l’herbe, je respire, quelques pas, dans le froid et je rentre prendre ma douche. Puis je me cale dans mon fauteuil et Jacques, qui guette les bruits de la maison, apparaît avec le courrier et les journaux. J’aime bien quand, dans les pages sur les gens du monde ou sur les expositions, je trouve une petite sucrerie me concernant. C’est exactement comme lorsque mes pieds sentent l’herbe, la terre, le froid des gouttelettes du matin, que je respire l’odeur des champs et que le vent m’apporte le parfum de mes roses, avec un rayon de soleil en plus, qui n’est pas rare en Touraine. Je déplie le journal, je ne le lis pas vraiment en entier, je survole l’article, je prends ma loupe pour les photos et je grignote une phrase ou deux pour humer le ton. Puis je commence la lecture par le début. Je m’arrête pour boire un peu de thé, je reprends. Quand c’est drôle, j’appelle Nahoum. Je ne suis pas repu de ces sottises, j’en ai été privé si longtemps. Il faudra barrer toutes ces pages, en attendant, je joue avec le risque de les écrire. Si je meurs d’un coup et qu’on les trouve, je suis fait. Il faudra faire tartiner d’autres articles, et même une biographie moins à l’eau tiède que celle de ce pauvre vieux Rex. Car on a fait sur moi une biographie, deux albums, cinq catalogues d’exposition dont un à Washington et bientôt, grâce à la chèvre douée de raison, un catalogue raisonné.

Il manque la biographie non autorisée, la plus importante, celle qu’il faut à tout prix contrôler, écrire soi-même au besoin, et, quand on a quatre-vingt-dix-neuf ans, faire sortir le plus vite possible, DE SON VIVANT. J’ai une étagère remplie de livres et d’articles et j’en ai fait faire une autre, vide, qui sera remplie par tout ce qui paraîtra après ma mort, sur moi, sur ma tombe, quand Manette engagera les premiers travaux pour que ma grange devienne un musée et cette pièce, la salle de lecture d’un centre de recherches sous haut contrôle manettien. L’article n’est pas mal. Je vais chercher le dernier album, commencé au début de l’année. Je découpe toujours moi-même, avec les ciseaux de couture de ma mère. Mais cette fois, je veux aussi recopier toute la page :

Chez la comtesse de Gossec, la mystérieuse dame de Cérisoles-sur-Loire

L’inscription sur la porte est en caractères glagolitiques, l’ancien alphabet croate, probablement l’un des plus anciens du monde. Elle intime l’ordre aux visiteurs de ne franchir le seuil qu’en silence. Derrière le lourd vantail en chêne, c’est le comte de Gossec lui-même, très simple, qui accueille notre équipe. Parfait homme du monde, cet éternel jeune homme qui sera centenaire dans quelques semaines explique que sa femme se réjouit de nous recevoir, mais quelle n’est pas prête. Il nous invite à nous asseoir. Il se souvient de notre dernière entrevue, l’an dernier (Cosmogonie, n° 813). Il nous avait alors reçus dans une autre pièce de l’immense monument historique, le château de Cérisoles qui ces derniers mois a devancé Chambord dans la liste des châteaux les plus visités de France. Pour Cérisoles, Gossec a abandonné la commanderie de Magnac, dans le Limousin, la plus belle bâtisse du plateau de Millevaches, sans doute trop associée au souvenir d’Isabelle, sa seconde épouse. Mais l’artiste nous a pris au mot, il ne nous parle pas de lui, et commence à nous raconter la vie extraordinaire de celle qui est aujourd’hui sa femme. La comtesse Nahoum de Gossec est africaine, du Niger. Elle est la mère des deux jeunes enfants de l’artiste, qui vivent ici, dans ces dépendances de l’antique demeure. « Avec elle, j’ai découvert le continent noir, nous avons tout parcouru ensemble, j’ai aussi découvert un art que je n’avais pas compris dans les musées. Avec elle, j’ai senti qu’il ne fallait rien mettre au musée, ne pas parler d’art primitif ou d’art premier, mais comprendre ces objets en les utilisant, en les laissant en Afrique, en écoutant ceux qui s’en servent ou qui les vénèrent. Ce sont des objets magiques, on rompt leur charme en les installant chez nous. » La comtesse de Gossec, qui habite désormais le palais de chasse des Valois, a été nommée l’an dernier dame d’honneur de la reine d’Espagne, dignité qui n’avait jamais été conférée à une non-ibérique. Très fière de ses nouvelles fonctions, qu’elle ne considère pas comme honorifiques, elle se rend à Madrid quelques semaines par an, organise des expositions, comme celle consacrée le mois dernier aux harpes africaines, dans les espaces rénovés du musée d’Art moderne de la capitale espagnole. Auprès d’elle, celui qui a été le plus grand artiste du XXe siècle et qui espère marquer aussi le XXIe, plus en forme que jamais, ne connaît pas la solitude. Il passe ici des jours dans la joie et le calme. L’inspiration est au rendez-vous dès que la nuit tombe et que crépitent les arbres entiers qu’il brûle dans son immense cheminée médiévale. Devant les cartes postales jaunies qui reproduisent quelques primitifs italiens, il refuse obstinément de nous parler de l’œuvre qu’il a en cours et qui se trouve dans la pièce voisine. Même pour nous, la porte ne s’ouvrira pas. Mais voici qu’apparaît la belle Nahoum de Gossec, la mystérieuse dame de Cérisoles.

Suit une page de même farine — que je renonce à copier ici, d’autant qu’elle ne me concerne pas directement —, qui fait un portrait plutôt gentil de Nahoum et montre quelques-unes des poteries qu’elle peint (exposées le mois prochain à la galerie Homberger, mais dont un exemplaire sommé d’un abat-jour rouge trône déjà sur le bureau de « la » ministre de la Culture, voir photo ci-contre). Idric fait des efforts pour se racheter, c’est bien.

[Une photographie de la ministre de la Culture découpée et collée à la suite dans le cahier.]

Nahoum apparaît dans ma chambre. Elle m’éblouit toujours. À mon âge, avoir épousé « la plus belle femme du monde », celle qui faisait toutes les couvertures, c’est une vraie gloire. Lui avoir fait deux enfants, à un âge où les gouttes de sperme sont comptées (les jumeaux, de ce point de vue, sont avantageux), et à un âge — pour elle — où trois années représentent la moitié d’une carrière, voilà de bien grandes preuves d’amour. La vie d’un mannequin, à partir de dix-sept ans, se compte en années de chien. Il faut multiplier par sept. Les mois, les semaines, les heures. Des semaines de quarante-neuf jours. Pourquoi Nahoum m’a-t-elle aimé ?

1. Parce que j’incarne pour elle la vraie célébrité, la gloire solide. La gloire qui fait rêver ceux qui se voient en image partout — et, en prime, le mystère, le secret, l’isolement. Le monde des vraies images, pas des photos retouchées et recadrées, l’opposé de la « palette graphique ». Pour l’Américaine qui se souvient d’une mythique Afrique, j’incarne la vieille Europe.

2. Parce qu’elle était paumée, perdue, traquée, photographiée à chaque instant, parce qu’elle ne pensait qu’à ses contrats, ses grammes en trop, ses soirées payées en milliers de dollars, ses anorexies à venir, sa dépression de l’an prochain. Je lui apportais un refuge, un château fort adouci par les ornements de la Renaissance. Au point que j’ai craint, après mon mariage, pour ma tranquillité. On a commencé à nous harceler au village, à escalader la grille d’honneur. Ils ont fait une brèche, la première semaine, dans un des hauts murs du parc. J’ai voulu tonner. Mais Nahoum est plus maligne. J’ai fait croire que j’étais mourant, elle a fait une gentille déclaration à la télévision, disant que j’étais très mal et que toute la planète devait prier pour moi. Elle suppliait les journalistes de me laisser crever en silence. Ce qui ne m’a pas fait de mal. On a eu la paix. La cote des œuvres a pris quelques points. Le public pour nous, respectueux et aimant comme jamais, le vrai public, enfin, le grand public mondial. Et surtout, elle a cessé de travailler. Une sortie honorable qui a fait bisquer toutes ses copines. Elle devenait indéboulonnable, à l’âge où l’on commence à s’affaisser. Épouser un génie, mieux qu’un lord ou qu’un Rothschild : le coup du mariage de Marilyn avec Miller, comme si Brigitte Bardot s’était mise à la colle avec Roland Barthes. Les copines, bluffées. Les pétasses des agences, en désarroi, obligées de prendre des cours de rattrapage d’histoire de l’art.

On a eu toutes les couvertures, pour la dernière fois, mais vraiment toutes. Pour elle c’était un feu d’artifice qui inaugurait la deuxième partie de sa vie, celle de la mère de famille (elle a tout de suite voulu des enfants). La troisième partie, ce sera « la veuve ». Pour moi, une opération de relations publiques mondiale qui rendait verts tous mes amis artistes, et jusqu’aux grands patrons qui se sont battus pour nous avoir TOUS LES DEUX à dîner, à qui nous avons toujours dit non — quitte à en inviter quelques-uns à séjourner à Cérisoles.

Pour l’un comme pour l’autre, une excellente affaire. Des enfants superbes. Elle est sincère. Je le suis. Je suis amoureux. Je pense à elle. Je cesse un peu de penser à moi. Elle me soigne. Elle n’a pas cessé de se regarder et de se peser. C’est l’amour. Cela ne gâte rien. C’est le dernier cadeau, de taille, encore plus invraisemblable que tous les précédents, une surprise dont je n’aurais jamais osé rêver, que me fait la vie. Je me sens devenir humain. J’apporte quelque chose à quelqu’un — qui l’attend, qui l’accepte. Sentiment tout neuf. Une source d’énergie inexploitée découverte au moment où tous les puits se sont taris. Le bonheur, à cent ans, l’envie d’en vivre encore un bout tellement c’est bon. L’envie folle. Les envies de voyages, les cadeaux — et ma canne au bout de caoutchouc.

Nahoum, perdue dans un grand fauteuil comme l’Olga de Picasso, accoudée comme un portrait d’Ingres, la main sous son menton de déesse antique, écoute en souriant la lecture de ce stupide article, tissu d’inepties convenues : c’est si peu elle, cette dame d’œuvres espagnole passionnée d’art contemporain et de royalties. Comme la fille sublime qui posait sur la plage, sur des motos, en tenue sadomaso pour vendre des parfums sophistiqués, ingénue, éblouie, hiératique, enfantine, humiliée, vengeresse, cruelle. Jamais, non plus, ce n’était elle.

À l’époque, je crois qu’elle n’aimait que gagner de l’argent et profiter des quarts d’heure entre les séances de pose et les défilés pour aller voir les musées. Nous avions aussi cela en commun — avec nos fantasmes les plus secrets : l’art et l’argent, aimés avec une égale voracité. Pas l’art pour l’argent — c’est le cas de figure classique, on n’aime pas vraiment l’art, on n’aime pas les musées, on aime les collections, les collectionneurs, les ventes. Non, la beauté, l’histoire, le temps matérialisé dans les vitrines, l’infini dans des galeries, le mystère de la beauté sans prix et, à côté, la fortune — nous avons passé des heures au Louvre, les mardis de fermeture pour ne pas être poursuivis, et je redécouvrais tout avec elle, je lui montrais, elle me disait d’arrêter, nous nous sommes aimés en communiant devant les taureaux assyriens. Depuis son enfance, Nahoum aimait les musées. Ce qu’elle aime aujourd’hui, en plus, son dernier enthousiasme, c’est la technique. Je lui dis qu’il n’est pas trop tard pour préparer un concours d’ingénieur. Personne ne s’était aperçu que cette fille si belle aurait pu aussi être une physicienne, une astronome, qu’elle pouvait changer un boulon dans l’espace avec une élégance sans pareille. Son intelligence était ignorée — sauf de son agent et des quelques victimes de ses contrats en béton, qui, dans trente ans, quand ma soupe aura périclité sur le marché, feront vivre encore nos enfants. La haute technologie est son régal. Elle s’abonne à des magazines qui décourageraient le premier polytechnicien sorti écœuré de l’École.

Elle tire les rideaux, déplie un grand écran devant moi sur le mur, branche un ordinateur portable. Les images naissent sur la toile blanche. Je vois les enfants qui sautillent dans les rosiers. Puis un plan fixe d’une rose un peu flétrie pendant deux minutes, puis le détail des feuilles et des épines. Elle m’explique comment le film a été vu en temps réel par ses parents à Los Angeles. Je me force à lui dire que c’est formidable, mais je regrette que ses parents ne viennent pas plus souvent nous voir. Ce monde virtuel est celui où les grands-parents ne verront plus leurs petits-enfants. C’est un monde sans doute encore plus cruel et dérisoire que le nôtre. On y ment mieux, on y baise moins, on s’y regarde davantage. Je pense en moi-même : pourvu que ses parents ne veuillent pas venir, pourvu que tous ces gadgets continuent encore quelque temps à occuper Nahoum. Et aussi : si ce monde virtuel est vraiment tel que mon cerveau de vieillard se l’imagine, quel dommage qu’il n’ait pas surgi voici trente ans. Je crois que je m’y serais amusé, que j’y aurais peut-être fait fortune. Maintenant c’est trop tard : c’est à ce pauvre réel que je dois tout, c’est le monde réel qui suivra mon enterrement, si Nahoum a la décence de ne pas sortir sa petite caméra numérique de son sac à main.

Heureusement, Huguette est là, qui cire l’escalier, amidonne les nappes, veille au repassage de mes chemises. Le vieux monde tient encore sur ses bases. Elle me parle toujours d’abondance, quand nous sommes seuls, quand elle sait que notre dialogue ne sera pas surpris. En présence de Nahoum, elle se tait, observe, répond avec déférence et discrétion. Avec moi, elle se lâche, elle est en confiance. Elle m’explique ce qu’elle ferait à ma place :

« Si j’étais monsieur le comte, je ne laisserais pas entrer ces femmes-là. Elles vous fatiguent, elles s’écoutent causer, leurs sourires, c’est tout ce que je n’aime pas.

— Vous savez, je crois qu’elles m’en veulent vraiment.

— Et de quoi donc ? Elles vous envient. Je l’ai toujours dit : mieux vaut faire pitié qu’envie. »

Huguette se sent bien avec un homme de cent ans, elle n’en a que soixante-deux, joue de sa jeunesse, m’enjôle, se lance dans des récits interminables, imite les voix, fait le pitre. Elle aurait pu être clown et je crois bien qu’elle a été danseuse dans l’une de ses premières vies. Elle a été mariée, à un charcutier de Pont-l’Evêque « mais qui n’était pas sérieux ». Ils se sont séparés. Inutile de lui parler d’art. Je me souviens du jour où j’ai voulu lui expliquer l’art conceptuel, elle m’a dit : « Si tout le monde faisait comme vous, rien ne se ferait. » Elle voulait dire, je l’ai bien compris, « et qui ferait mes lessives, mon ménage, mes carreaux ? », sans se rendre compte qu’elle est, elle-même, un chef-d’œuvre absolu, un happening inconscient, un spectacle total, l’une des plus belles œuvres de ma collection. Je le lui dis :

« C’est vous, Huguette, la plus belle œuvre que je voie dans cette maison.

— Monsieur veut me flatter, avec les jambes que j’ai maintenant, mais vous savez, en même temps, respect de vous, il y a bien quelques peintures au château qui doivent valoir bien cher et dont je ne voudrais pas pour chez moi. Les deux grandes taches bleues toutes seules sur le mur, c’est pire qu’une tapisserie mal collée. »

Dans mon testament, je lui lègue le Rothko, avec un mot lui disant à qui elle peut le vendre dans la journée même, pour qu’elle vive bien durant la suite de sa vie. Une bonne action de temps en temps : pour mon malheur, je ne puis me retenir de l’écrire. Ce sera l’enfer, pas de doute là-dessus, pauvre vieil homme.

Je réfléchis à ces sourires, tout au long de l’après-midi. Je ne dois faire confiance à personne. Pas même à Manette Homberger, qui me voit vieux et réclame toujours plus d’argent. Et je lui en donne à pleine écuelle. Je sens qu’il se trame contre moi un début de complot.

Tout à l’heure, en plein conseil de guerre, pour changer de conversation, j’ai demandé à Manette :

« Entre nous, c’est vous qui m’avez fait décoller. Pourquoi vous êtes-vous intéressée à moi ?

— Tous les autres timbrés étaient pris.

— Les autres timbrés ? D’une couronne ?

— Je vous croyais fou. Quand je vous voyais maltraiter cette pauvre Isabelle, quand je venais vous voir au fin fond du Limousin. Elle souffrait vraiment, et plus elle avait mal, plus vous la harceliez. Je me suis dit : je tiens mon cinglé, je rêvais d’un nouvel Antonin Artaud, d’un créateur malade mental que j’allais transformer en génie inspiré. La recette est simple : trouver un beau fou, mais contrôlable, lui redonner confiance, puis le mettre sous contrat. Artaud c’était “le théâtre et son double”, vous ce serait “la peinture et son double” — c’est-à-dire l’idée. Simple à comprendre. Aussi facile que “l’existence précède l’essence”. J’avais trouvé votre formule magique, mon cher. Gossec, la peinture et son double, avec votre regard de doux dingue. Si j’avais su à quel point vous étiez un homme de raison. Mais cela aussi m’a plu, dans un second temps. Ensuite, de la publicité, savoir inviter les bons critiques, en trouver un ou deux, un peu en marge, un peu sur la voie de garage et les lancer sur le baudet. Rex était un garçon en or. Il a eu le coup de foudre quand il vous a vu. Le soir où vous êtes revenu avec Virgile dans les bras, vous savez, j’ai compris que vous étiez parfait.

— Ne me racontez pas cette scène pour la centième fois, ma petite Manette, je vais vous trouver gâteuse.

— Un comble, en effet. Je vais encore devoir vous accompagner au Mexique et Idric racontera à ses lecteurs les injections de cellules fraîches. Mais ce soir historique, dont je ne me lasserai pas de vous faire le récit, et dont je ferai encore, jusqu’à mon dernier souffle, le récit à tous vos enfants, vous avez changé ma vie. Je tenais mon personnage. J’allais faire votre fortune. Surtout, vous alliez faire la mienne.

— Surtout.

— Mais c’est un travail de tous les jours : recevoir, téléphoner, relancer, flatter le pauvre Rex. Au lieu de lui demander d’écrire un article je lui disais de donner un texte. Je déjeunais avec son éditeur ; j’invitais ses minets à mes vernissages. Il se donnait de l’importance, vous vous rappelez comme c’était drôle ? Ce cher Rex, il nous doit quelques-uns de ses meilleurs coups. En réalité, personne n’a eu à se plaindre dans notre aventure. J’ai toujours appliqué la règle du petit cadeau. Un peu plus d’argent pour vous, vous n’aimiez que ça, un invité surprise pour Rex, et je vous réexpédiais dans le Limousin un jour plus tôt pour faire plaisir à Isabelle. Une nouvelle montre pour vous, un sac de Courrèges pour elle. Derrière une gloire planétaire, il y a un très petit nombre de personnes, mais qui font tout.

— Vous avez su trouver les premiers acheteurs. C’était fort. (Je joue à prendre le ton sec de la petite Idric de Cosmogonie)

— De vrais collectionneurs, comme il y en avait encore à l’époque. Des perdreaux qui aimaient l’art, un notaire du Mans lancé dans le conceptuel, une Anglaise fascinée par vos pires portraits. Les collectionneurs de la première année n’étaient pas bien reluisants, mais ils ont payé et ils étaient sincères.

— Vous datez de quand le moment où ils n’ont plus été sincères ? (Je prends cette fois la voix pointue de la chèvre.)

— Quand Picasso, bon prince, a installé votre machin chez lui. On a cessé d’aimer vos œuvres. On a trouvé insupportable de ne pas avoir un Gossec quand Picasso en avait un. Vendre à Picasso, c’était un coup de maître.

— Il a été mon meilleur agent, à son insu, et sans envie spéciale de me faire plaisir, c’est moi qui avais réussi à lui faire pitié pour qu’il m’achète quelque chose.

— Vous étiez très sensé, efficace.

— Vous pensiez vraiment que j’étais fou ?

— Vous en aviez l’air. Ce qui est essentiel. Torturé. Illuminé, la mèche noire, le profil de Condé à Rocroi, faisant souffrir les femmes de manière sadique, un peu paumé, prêt à vendre père et mère, je vous ai vite jugé. Pas un vrai fou, mais assez allumé pour que je puisse vous faire passer pour un génie. Et assez raisonnable pour négocier un contrat et produire ensuite au rythme que j’allais fixer. Transformer un fou en poule pondeuse c’est tout le travail du galeriste. Les fous, il faut les aliéner, les surveiller et les punir. Je dois reconnaître que vous étiez exceptionnel. Un excellent sujet. Je n’aurais pas réussi ça avec d’autres.

— Vous avez été mon Kahnweiller.

— Picasso l’a dit : le cubisme, c’est Kahnweiller qui a tout fait.

— Faux. Un marchand ne suffit pas.

— Il faut des livres, des articles, des émissions, des collectionneurs, des musées, des achats officiels, des commandes. Organiser un réseau. Ça finit par se fédérer plus ou moins tout seul. Il y a un moment où ça prend, et alors, puisque ces mystères nous dépassent…

— On ajoute un zéro.

— Si en plus la vache à lait tient jusqu’à cent ans.

— Quelles sont les festivités que prévoit la galerie Manette Homberger pour fêter les cent ans de Gossec ? Je propose un titre pour un petit catalogue commémoratif : La Galerie du siècle. Il faut faire taire la calomnie avant qu’elle ne se répande. Si je suis devenu indéboulonnable, c’est aussi parce que je n’ai jamais rien laissé passer. J’ai toujours tout vérifié. Un mauvais article passe. J’en fais sortir deux bons. Un tableau se vend moins que prévu, je bloque le marché pendant les deux mois qui suivent.

— Vous êtes resté un excellent élève.

— Cette fois-ci, comme les autres, il faut faire cesser ce petit scandale et je crois que j’aurais un certain plaisir à le faire moi-même. »

Durant toute cette conversation, je ne voulais pas inquiéter Manette. Je crois que le danger est plus réel qu’elle ne le pense, le risque plus grand puisqu’il est total, puisque ma vie peut s’arrêter d’un moment à l’autre. Il est des malentendus que l’on peut dissiper à trente ans, mais des scandales, dont, à cent ans, on ne se relève pas. On me croit immobile, dans mon fauteuil à roulettes depuis mes quatre-vingt-cinq ans. Je vais les surprendre, je vais aller voir moi-même le marchand new-yorkais, Ralph Crowley, il me présentera à celui de Washington qui a cette toile fausse. Je veux voir de mes yeux comment travaille mon faussaire. Je vais reprendre un peu en main mes affaires avant que cela ne devienne vraiment inquiétant. Si je meurs demain, et que tout éclate. Et le reste, qui se découvrira. S’il faut crever l’abcès, autant que je sois présent pour établir moi-même le diagnostic. Sinon je suis fait : pédophile, fasciste, père dénaturé — c’est faux — mais aussi imposteur, forban, élève médiocre et appliqué du médiocre Maurice Lebourg…

[Fin du premier cahier manuscrit.

Une ligne à l’encre rouge : « à publier après ma mort. Maintenir l’intégralité du texte et des noms propres. »]

CHAPITRE 6.

Le crime

Le journal de ce matin. Je le recopie à la place du chapitre que je voulais ajouter. Que faut-il écrire d’autre, et que puis-je écrire après, et vivre après ?

Virgile de Gossec, fils du célèbre artiste, assassiné

On a retrouvé hier, dans son hôtel particulier des Halles, le cadavre de Virgile de Gossec, fils du peintre bien connu et de sa seconde épouse, Isabelle Garnier. La victime a été poignardée.

On en saura plus long dès que les témoignages du jeune homme et des deux jeunes filles, invités de Virgile de Gossec en ce soir fatal, auront été entendus par la police. Rappelons que le peintre Gossec s’est séparé il y a dix ans d’Isabelle Garnier, avec laquelle il avait vécu dans la commanderie de Magnac, au centre du Limousin. Ce fut la période la plus intense de sa longue carrière créatrice. Très jeune, au moment de leur liaison, après deux ou trois ans de vie commune, la malheureuse Isabelle Garnier, vendeuse de bijoux à Martigues, avait semblé perdre la raison. C’est le peintre qui avait demandé le divorce et obtenu, après expertise psychiatrique, la garde de leur unique enfant. L’enfance de Virgile de Gossec, trop gâté par son père, ne semble pas avoir été très heureuse, ballottée entre les deux intimidantes propriétés familiales, celle du Limousin et celle du Val-de-Loire. Des rumeurs avaient circulé ces derniers mois à propos de soirées où l’on aurait vu de l’amphibose, la nouvelle drogue à la mode, et c’est peut-être de ce côté qu’il faut chercher les raisons de cet assassinat. Le peintre, avec lequel nous avons cherché à prendre contact, semble muré dans son chagrin. Les grilles du château de Cérisoles se sont fermées à la visite et aux visites, pour une longue semaine de deuil.

Tout est faux dans cet article. La police est venue. Virgile était seul dans une chambre quand on l’a trouvé. Ils m’ont forcé à venir à Paris pour que je voie les lieux. Ma séparation d’avec Isabelle date de trente ans, pas dix. Comme si, à mon âge, le temps s’était arrêté.

Ce qui m’attendait n’avait aucun sens, c’était pire que ce que j’avais imaginé.

Je suis parti pour Paris en catastrophe. Jacques conduisait. Manette s’est assise dans la voiture à côté de moi. Nous n’avons pas échangé un mot. Nous étions à Paris vers onze heures et demie. L’après-midi me suffoqua et me laissa comme un cadavre. Je ne pensais pas que j’avais vécu si longtemps pour souffrir cela. Je croyais que la tristesse serait simple. J’ai découvert la peur. J’ai compris que l’on cherchait vraiment à nous tuer tous.

J’ai fait une première liste de suspects.

Je l’ai déchirée.

J’ai appelé Nahoum. Elle est venue seule. Je n’ai rien trouvé à lui dire. Elle m’a serré dans ses bras.

Je croyais que c’était moi que l’on tuerait. Mais à quoi bon. Je suis déjà mort. Pour me faire mal, on a tué Virgile. Je n’y avais jamais pensé. Je n’avais pas pensé à le protéger. À lui dire de se protéger. À le faire escorter.

Je demande une protection policière pour Nahoum et ses enfants. On me l’accorde sans discussion, sans date d’échéance. Cérisoles est une forteresse. Je la renvoie là-bas et je leur demande de ne pas sortir.

Je ne comprenais [Fin de la ligne rayée.]

Je dois laisser passer des jours pour en parler.

[Une ligne de petites croix noires régulières vient interrompre le manuscrit.]

CHAPITRE 7.

Un cercueil dalmate

Mon fils faussaire, voleur, tricheur, libertin à quatre sous, triste sire entouré de bons à rien. Taugenichts.

On vient de me dire comment il était mort. Je ne sais même pas trouver les mots pour écrire ce qu’a été cette boucherie.

Je veux retranscrire quelques articles après la page qui relate sa mort. Procédons avec ordre. Celui qui raconte son enterrement :

La famille du grand peintre Gossec se ressoude pour l’enterrement du jeune Virgile

On a inhumé aujourd’hui, au cimetière municipal de Split, sur la côte croate, le jeune vicomte Virgile de Gossec-Bokram, décédé la semaine dernière dans des circonstances qui ne sont pas encore éclaircies. Une foule dense et recueillie suivait, derrière le cercueil, la silhouette décharnée de celui qui est considéré ici comme un héros national, l’homme qui a défendu la cause de la culture croate à travers le monde. Plus de quatre mille personnes se retrouvaient au cimetière, sans protocole, figures de la jet-set en lunettes noires mêlées aux paysans de la côte croate et aux Splitois. Virgile est allé rejoindre dans le caveau des comtes de Gossec son grand-père, chevalier de Malte et officier héroïque pendant la Première Guerre mondiale. D’une voix blanche, son frère aîné, qui est un demi-frère, a lu un des quatre derniers poèmes de Mustapha Djerbi. Le prix Nobel de littérature était un ami de leur grand-mère et protégea le jeune peintre Gossec dont il reconnut très tôt l’immense talent.

Au moment où les premiers groupes de proches se retiraient du cimetière, on a vu arriver, en noir, le visage blanc comme celui d’un spectre, une grande femme aux cheveux dénoués, tombant à mi-corps. Elle vint sans rien dire se recueillir sur la tombe. Gossec marcha vers elle et la serra contre lui. Personne ne l’avait photographiée depuis les années soixante-dix : Isabelle Garnier-de Gossec, mère de Virgile, vit retirée dans le Limousin et avait fait savoir qu’elle n’assisterait pas à la cérémonie. Pour faire face au deuil, la première épouse de l’artiste était également présente : Eugénie de Saint-Fiocre-de Gossec, qui ne s’est jamais remariée, est restée une amie de toute la famille. Quant à la jeune Nahoum de Gossec, l’actuelle épouse, très discrète et très célèbre, elle dominait d’une tête l’assemblée d’une famille déchirée mais réunie par le chagrin.

Joli, non, le tableau des trois futures veuves, déjà en deuil ? Je m’aperçois qu’elles se ressemblent, malgré les différences d’âges, qu’elles ont un air de famille, une même silhouette fine, un peu maigre, petite bouche, nez de jeune fille, petits seins, l’air de débutantes, mes trois parques.

Sans compter la brochette de mes idiots d’enfants restés en vie : Galéas et Thomas, les aînés bons à rien, et mes deux petits métis, Paul et Virginie en manteaux bleus.

L’article en oublie, car tous sont venus. J’avais l’impression d’être à mes funérailles. Le vieil empereur caché derrière un pilier du monastère pour se donner à lui-même le spectacle de son convoi. Malgré ma tristesse, j’ai pensé à cela. J’ai aussi pris le temps de regarder les visages dans l’assistance, comme si je les percevais tous pour la dernière fois, depuis le ciel, et qu’eux ne me voyaient pas. Je commence peut-être à perdre la mémoire immédiate, certaines têtes connues ne parvenaient pas jusqu’à ma conscience. Avec les photos, Huguette, qui est très physionomiste, m’a aidé à reconnaître le président de l’Assemblée nationale et le réalisateur de la dernière palme d’or, des pantins que je n’ai jamais vus de ma vie. Je soupçonne quelques figures célèbres d’être venues pour se montrer et laisser croire qu’elles me connaissent. À un enterrement, on pose peu de questions, on est toujours content de ceux qui sont venus. Et je ne peux pas exclure tout à fait que le présentateur de « Questions à un million » aime aussi l’art contemporain, admire mes œuvres et ait tenu à faire le voyage de Split. Mon petit Virgile a fait autant de public à son enterrement qu’un prince ou qu’un ancien ministre. Il aurait été fier. Je suis fier de lui. À ma bande de copains vieux crabes, tout émoustillés de suivre le cercueil d’un jeune homme, se sont ajoutés ses « amis » de la mode et des variétés, une faune branchée et friquée qui a eu le bon goût de venir jusque-là, ce qui est plutôt touchant et rassurant. Le DJ côtoie le professeur de médecine. La nouvelle génération des imposteurs saura se comporter comme nous, quand ils auront l’âge d’aller aux funérailles les uns des autres. À l’époque où le monde de l’art était ravagé par le sida, c’était courant, et l’on voyait aux enterrements une vraie solidarité de génération, mais ceux-ci sont plus jeunes, ils n’ont pas l’habitude, c’est la « génération capote » des magazines qui se retrouve plutôt à des remariages. Mais j’ai aussi identifié quelques figures récentes, dont je ne pensais pas qu’elles auraient fait le voyage : « quilles de serin » (le petit inspecteur des Monuments historiques), mon webmaster boutonneux, Étienne Lemoine, qui a été le seul à oser prendre des photos — je n’ai rien dit, j’étais peut-être touché de les voir, les seconds couteaux de mon royaume d’aveugles, les figurants de ma vie qui s’étaient donné le mal de venir à cette macabre représentation. Peut-être est-ce parce qu’ils m’aiment bien. Le marquis-HEC et la marquise-pétasse de l’Aiguille, avec deux mouflets déjà, qui n’osaient pas m’approcher — que voulait-il me demander cet horrible matin, pourquoi avait-il tenu à venir me voir ? Le petit Pierre, le casse-cou du circuit de Spa-Francorchamps qui baise ma Manette, dans un costume noir de danseur de tango : « mes hommages, madame » à Nahoum, n’importe quoi, pauvre garçon, pas touche, non mais, Jacques était là qui pleurait et c’est tout ce qui m’a ému, ces larmes de Jacques alors que j’avançais dans l’église comme un automate. J’ai aussi reçu une lettre d’Huguette, que je vois tous les jours. Par respect pour elle, je ne colle pas cette lettre dans ce cahier, parce qu’elle ne s’adresse qu’à moi, comme personne ne m’a jamais parlé, avec une hauteur et une dignité que je n’ai jamais entendues. Elle sait ce que veulent dire ces mots : parent, enfant. Elle explique, chère Huguette, qu’elle ne veut pas venir à Split parce qu’elle a peur de monter dans les avions. Je garderai cette lettre avec moi tant que je vivrai.

Sur une photo, un détail qui m’horripile : la chèvre savante en train de parler avec la petite Idric du magazine Cosmogonie. J’avais tout fait pour qu’elles ne se rencontrent pas. Il a fallu qu’elles s’asseyent l’une à côté de l’autre à la messe. Quelle importance, maintenant ?

En vérité, je n’ai pas tout de suite eu mal. Cela ne m’a pas surpris. Non que je me sois cru invulnérable, ni à ce point sec, mais je savais qu’un deuil aussi absolu ne s’endosse pas immédiatement. J’ai pris le masque de la douleur — ce qui m’a aidé à faire face.

Dans cette église de Split, au cimetière, il y avait aussi les amis de mes beaux-parents, sépulcres blanchis qui sentent le caveau de famille et la gerbe — si moi j’ai cent ans, comment font-ils pour être immortels ? Rex, très vieilli, gras comme jamais, effondré comme une vieille religieuse dans la devanture d’une pâtisserie, prenait des notes et relevait les inscriptions sur les rubans des couronnes : « Juan Carlos et Sophie, les rois d’Espagne », c’était joliment dit, « le Président des États-Unis d’Amérique », en français, car le bouquet avait dû venir avec l’ambassadeur, « Les Trustées du Metropolitan Museum », etc., etc.

Second article, je le recopie aussi, quelques jours plus tard.

Assassinat de Virgile de Gossec : le peintre sort de son silence

Je retrouverai l’assassin de mon fils. Je ne mourrai que le jour où je serai certain que celui qui a fait cela a disparu de la surface de la Terre. C’est maintenant ce qui me fait vivre. Je ne crée plus. J’attendais la mort. J’attends maintenant d’abord la justice. Elle passera avant l’autre. Au besoin, je ferai justice moi-même.

Le peintre Gossec s’exprime rarement. Depuis l’enterrement de son fils, nul n’avait revu son visage émacié, sa mâchoire à la Voltaire, qui ne sourit plus, son regard d’oiseau de proie. Il est venu nous parler, très simplement, à son retour, dans notre salle de rédaction. Quand il a franchi la porte de l’étage, avec sa canne à bout de caoutchouc, son costume noir, tout le monde s’est levé. Ses propos, d’une grande fermeté, sont explicites : fidèle aux coutumes de Croatie, sa terre ancestrale, il ne laissera pas le crime impuni. La justice française fait son travail. Pas assez vite, tranche-t-il, je l’aiderai autant que je pourrai. Les moyens dont dispose Gossec sont considérables, on dit que son réseau de correspondants, parmi les hommes les plus influents de la planète, se mettra quand il le voudra à son service. Reçu maintes fois à la Maison Blanche, habitué de l’Elysée, Gossec a aussi ses entrées dans la jet-set dont son fils était l’un des piliers. Diverses hypothèses sont avancées : crime mafieux, lié au trafic de la drogue, règlement de comptes politique — Gossec n’a jamais caché qu’il avait financé des mouvements révolutionnaires dans les Balkans et certains avaient murmuré qu’il avait tissé aussi des liens avec le pouvoir de Belgrade ? Le mobile du crime échappe totalement à l’analyse, dans l’état actuel de l’enquête. Peut-être n’est-ce, tout simplement, qu’un crime passionnel. Virgile collectionnait les conquêtes et les témoignages de ses dernières petites amies ont été entendus par la justice. Sur ces points, brisé par le chagrin, le vieux comte de Gossec ne se prononce pas. Mais en le regardant sortir de la rédaction nous nous disions que cet homme-là a l’air de savoir, lui, dans quelle direction il faut marcher.

Il avait fallu, le jour de sa mort, vers midi, quitter Cérisoles pour aller reconnaître le corps à la morgue. Le cadavre nu de Virgile.

Un commissaire de police attendait. Un jeune flic, tout émoustillé à l’idée qu’un aussi gros gibier lui tombe dessus pour faire ses premières dents. Il me traite avec égards, me dit qu’il m’admire depuis toujours. La vieille rengaine de l’admiration glisse sur moi comme un refrain entêtant. En le suivant, je regarde ses chaussures bien cirées et son élégant manteau. On m’a donné le jeune loup de la PJ, avec prétentions artistiques. On ne m’épargne pas. J’aurais préféré un bon vieux Maigret, un Broussard, un Schulmeister, de la bedaine, une trogne et de la moustache. Mais un cliché de jeune flic, quelle pitié, je vois d’ici son appartement, sa femme transparente, leurs rideaux beiges et la chaîne hi-fi hors de prix. Au moins, de telles pensées charitables me détournent-elles de ma souffrance. Je n’arrive même pas à écrire le récit de l’identification. En sortant, je réponds à ses questions :

« Virgile n’avait pas d’ennemis. Il fréquentait peut-être un milieu un peu louche, de là à se faire tuer, je n’en sais rien, je suis vieux, laissez-moi.

— Vous devez hélas nous suivre pour une dernière formalité ; nous avons besoin de vous pour une reconnaissance sur les lieux du…, il n’ose pas dire le mot, parler de la mort à quelqu’un qui a l’âge d’être son bisaïeul. Mais si vous préférez, cette, euh…, cette réunion peut avoir lieu demain matin.

— Non, je préfère que nous ayons tout fini ce soir. Je ne suis en rien fatigué. Je vous suis. »

Les policiers m’ont fait entrer dans une des chambres du dernier étage de la maison de Paris. J’ai demandé que Jacques puisse m’accompagner pour me donner le bras ; je voulais l’avoir en observateur pour que nous puissions faire le point ensuite. Il a bien connu cette maison, c’est là qu’il a commencé son service pour moi. Je pense que son regard me sera précieux. Manette est restée à nous attendre dans un café. La maison de Paris est un hôtel particulier Louis XV, avec un très vieux balcon en fer forgé peint en noir, que Marie-Antoinette a pu voir en allant à l’échafaud. J’ai accroché dans l’entrée une gravure où l’on distingue nos fenêtres, des gens au balcon et la charrette qui passe en bas, avec la pauvre reine en chemise.

C’est pour ce fer forgé que j’ai acheté l’immeuble, avec le produit de la vente d’un des appartements de ma belle-famille, rue de Lille. Ici, aux Halles, les tarifs étaient encore assez bas. Nous avions travaillé deux ans à tout remettre en état, dans l’esprit d’une maison de province, avec de beaux vieux meubles un peu usés, des portraits, des flambeaux d’argent, droits et simples, sur les marches de l’escalier. Je retrouve ce décor, celui des premières années de mon mariage. Les premiers pas de ce pauvre Galéas, qui n’a su marcher qu’à deux ans. Le temps de nos disputes et la salle de bains où Eugénie s’enfermait pendant ses nuits de larmes hystériques parce que je la trompais. Je ne voulais pas revoir tout cela. Cette maison si convenable, cette maison de fous et de petits semi-débiles. Ce goût tellement comme il faut qui était le mien à trente ans. J’étais si vieux alors, avec, déjà, ma femme qui avait l’air d’une adolescente. La maison est restée sous clef. Puis Virgile a dit qu’elle était bien située, qu’elle était belle, et je la lui ai donnée (en partie, j’ai gardé fermé l’étage de réception, avec mes commodes historiques). Il a superposé sa vie à la mienne, sa jeunesse, celle qu’il m’aurait plu d’avoir, à celle que je n’ai pas eue — et qui avait ces tristes murs comme abominable décor.

J’ai vu, avec le jeune gandin bien chaussé de la PJ, les armoires de mon fils dans la chambre de mon mariage, les maquillages de ses deux petites copines dans le cabinet de toilette de ma première femme, une vieille boîte de capotes laissée par son petit amant dans la chambre d’enfant de mon premier bébé. J’ai vu le désordre des draps de mon rejeton du second lit, sous le ridicule baldaquin de mon premier. Ma vie se superposait à la sienne, ses débauches à mes vertus conjugales, mes premiers échecs à sa mort. J’ai décroché la gravure de Marie-Antoinette allant à la guillotine. Une maison maudite. Puis j’ai retrouvé sous mes pieds la très faible hauteur des marches de pierre du grand escalier.

Nous sommes montés au grenier.

J’ai entendu, en passant devant le premier étage :

« Ici, qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est fermé depuis des années, nos pièces de réception, c’est pompeux à dire, vous souriez. Je ne reçois pas. On n’y fait même pas le ménage. Mon fils n’utilisait que les appartements du haut, les chambres. »

Je pensais à cette enfant martyrisée. Le film, que Nahoum a soigneusement conservé dans son ordinateur. Il faudra que ma femme témoigne. Que nous le montrions à la police. Je suis triste de la mêler à cette affaire qui ne la concerne pas. Elle a voulu fuir les médias en m’épousant. Elle va continuer à faire l’objet de l’attention du monde, tout ce qu’elle hait. Elle ne sait rien de Virgile, je lui parle peu de mes premiers enfants. Elle le voyait de temps à autre, ils s’aimaient assez cordialement, connaissaient quelques personnes en commun dans le monde du show-biz. Elle regarde cette histoire avec crainte. Je sais qu’elle partage mon chagrin et j’ai pu, une fois encore, hier matin, pleurer dans ses bras.

Je n’exclus rien : Virgile lui-même, filmant ces horreurs pour scandaliser Nahoum et lui faire peur. Cette hypothèse, je l’envisage froidement en suivant le policier jusqu’au grenier, mais je sais que je ne lui en parlerai pas.

Le grenier avait été aménagé avec les gains de mes premières ventes, nous avions pensé y installer quatre chambres, destinées à devenir un petit appartement indépendant quand les enfants seraient grands. J’avais tapissé moi-même trois chambres, avec un papier comme il faut de ces années-là, une imitation de toile de Jouy, avec des bergères, des montgolfières et des moutons roses, genre Trianon, poutres apparentes et rideaux à carreaux, tout avait passé au soleil. Personne n’avait jamais habité là et les travaux de la quatrième chambre avaient coïncidé avec notre séparation. Peut-être était-ce la pièce où l’on mettait les vieux jouets pendant l’enfance de l’aîné. En tout cas, elle n’a jamais servi de chambre. Je n’utilisais pas beaucoup l’escalier du grenier. On entassait là-haut les morceaux d’œuvres, les châssis, les toiles invendues. J’ai tremblé un peu devant cette petite porte de bois que je n’avais pas revue depuis des années. Je retrouvais le loquet noir, et la garniture de fer en forme de losange, le bruit n’avait pas changé. Je me souviens parfaitement des couleurs de cette chambre, du badigeon ocre que j’allais retrouver, dans la lumière du matin. J’ai été surpris.

J’ai peine à écrire ce que j’ai vu : le tracé blanc au sol comme dans les films, le contour de mon fils disparu qu’on avait déjà porté à la morgue. Son absence dessinée par un flic artiste, un conceptuel lui aussi.

Surtout, le plus incroyable, le plus raffiné : cette chambre quelconque était devenue la copie de mon œuvre fondatrice, celle qui est exposée au Centre Pompidou, la chambre à ordures que j’avais faite pour amuser le vicomte de Noailles.

Je suis resté suffoqué. Les murs étaient traités en trompe l’œil imitant le papier peint, exactement comme dans la « chambre » du Centre Pompidou, que je venais de revoir pour l’inauguration avec le président. C’était la reproduction de ma « chambre », mon œuvre. Les trois murs, peints avec soin, les rideaux à motifs d’indienne, tirés devant la fenêtre. Une méticuleuse copie. Trois sacs-poubelle éventrés étaient inventoriés par la police, qui relevait les empreintes et cherchait des indices.

Je pensais à la grotte de Lascaux et à sa copie à l’identique. Comment avait-on recopié ma chambre ? Était-ce pour y déposer le cadavre de Virgile ?

L’angoisse se noue autour de mon cou. C’est ici que l’on a tourné ce film atroce, violé cette petite fille avant de l’assassiner. Ici que l’on a tué mon Virgile.

Un assassinat aussi soigné que la copie de mes trois murs. Le quatrième mur, celui que perce la porte d’entrée, est entièrement blanc, sans décor. Il faut un pervers, quelqu’un qui me connaissait bien — ou qui le fût autant que moi et voulût être compris.

Mon œuvre est connue, on l’a vue à la télévision et dans les magazines : même le commissaire avait remarqué.

« Vous reconnaissez bien sûr ce décor, les peintures du mur.

— Une copie, faite par je ne sais qui, pas par moi. Je n’arrive pas à y croire. La peinture doit être encore fraîche.

— Non, pas spécialement, c’est sec, avec de la poussière. On a pu peindre cela il y a un an, ou dix, ou plus. Regardez, dans l’embrasure de la lucarne, le marron a été décoloré par le soleil.

— Je puis dire que cette copie de mon œuvre n’a pas été faite de mon temps et que j’en ignorais l’existence dans ma maison. Aucun des propriétaires de l’œuvre depuis Charles de Noailles n’est venu ici. Je ne m’explique pas…

— On va faire le relevé des empreintes et chercher des traces d’ADN dans les taches et sur la porte.

— Vous me confirmez les circonstances du meurtre.

— L’arme est là. La victime avait été attachée à la porte, un fort taux d’alcoolémie dans le sang. Les pieds liés pour l’entraver. Elle a d’abord subi une sodomisation avec un objet en bois, qui semble selon toute vraisemblance le manche de ce couteau ; le laboratoire là aussi confirmera. Puis on l’a égorgée avec. »

C’est le légiste qui a parlé. Ces mots ne m’ont rien fait, j’étais déjà informé. L’inspecteur lui a coupé la parole pour m’épargner. J’ai fait un geste pour le laisser finir.

J’ai demandé un mètre ruban, une échelle qu’ils ont tenue pendant que je montais à la stupéfaction générale.

Un centenaire qui laisse sa canne pour monter à une échelle suscite toujours une certaine émotion ; j’ai pris les dimensions de la frise, en hauteur, j’ai noté les chiffres dans mon carnet, mais uniquement pour me donner une contenance. Je ne voulais pas avoir l’air ému par le résultat qui me clouait sur place, en proie à une terreur, une angoisse que je n’avais encore jamais connue. On m’a laissé relever, mesurer la rosace ornementale qui servait de motif. Je voulais en avoir le cœur net. J’ai tout compris quand j’ai constaté qu’elle avait exactement les dimensions, mes chiffres porte-bonheur secrets, que je lui avais attribuée en 1928. J’avais été très attentif, par superstition, à donner aux petits carrés marron la hauteur d’un centimètre sept. À faire des cercles d’un rayon de sept centimètres sept. À reporter ces carrés et ces cercles à intervalles égaux de sept centimètres pour composer une frise ornementale qui de loin ressemblait à un papier peint du commerce, mais qui était une œuvre de moi, tout entière, ma folie du décor et de l’ornement, des détails parfaits, qui se glissait dans l’œuvre maîtresse. Personne n’y a jamais fait attention. Moi seul le sais. J’avais passé toute une semaine à peindre cette frise, comme un artisan qui veut reproduire l’effet d’un travail fait à la machine. Cette chambre, à Paris, a été peinte avec mes pochoirs. Selon mes procédés. Et les analyses prouveront, comme pour les trois tableaux du marchand de Washington, que c’est avec mes pigments et mes solvants. Indice capital. Je n’ai rien dit à la police.

« Copie fidèle, messieurs, au centimètre près, mais ce n’est pas très difficile, c’est mon œuvre la plus célèbre, reproduite partout. »

En réalité, j’aurais pu m’accuser, dire que j’avais peint cette pièce, puisque moi seul connaissais ces chiffres — et ces petites rosaces qui m’avaient obsédé sont à moitié invisibles, en bordure du plafond, même pour le catalogue raisonné, personne n’est allé les mesurer. J’ai failli douter de mes souvenirs. Ou alors il faut faire perdre du temps à l’enquête en accusant d’excellents conservateurs au-dessus de tous soupçons. Quand cette copie a-t-elle été faite ? Pourquoi Virgile la connaissait-il ? Ce ne peut être par hasard si on l’y a trouvé. Je tremble de la part que j’ai pu, que j’ai dû, malgré moi, prendre dans la mort de mon fils.

Si on l’a tué ici, dans cette mise en scène macabre, c’est parce qu’on ne voulait pas le tuer lui, le prince drogué, héros borné de la jet-set, mais parce que l’on voulait tuer mon fils, et que je le comprenne. Il est mort pour moi.

Dans mon œuvre, à cause d’elle. On m’a monté un spectacle. On l’a sacrifié. Moi qui aime tant le spectacle de moi-même ; le boucher me connaît bien.

Les armes, non du crime mais de son décor, existent. Mes pochoirs, mes pinceaux, mes crayons, mon papier, je sais où les trouver et je vais y aller moi-même.

Dans un sac en plastique, les policiers ont enfermé le couteau. Je n’ose pas le regarder, manche de bois arrondi au bout : je le reconnais. C’est celui qui est « utilisé » dans le petit film, c’est un vieux couteau, du modèle de celui que j’avais peint un jour, posé sur une table, à égale distance entre un homme et une jeune fille.

Mais celle qui possède mes pochoirs et mes pinceaux, celle qui a encore mon couteau dans sa cuisine, ne peut pas avoir voulu tuer Virgile. C’était son fils. Elle n’a pas tué, mais elle sait. Je me tais. Pour épargner Isabelle, mais aussi parce que je veux comprendre par moi-même, le premier ; c’est moi, à cent ans, qui serai l’enquêteur, le justicier, le bourreau de son assassin.

CHAPITRE 8.

La cuisine de Split

Je suis devenu patriarche. Moi qui déteste les familles — et la mienne — avec une force particulière en ce moment où, Virgile étant mort, je ne vois plus l’intérêt de laisser derrière moi une famille. Je ne sais pas ce que donneront les enfants de Nahoum, ils sont trop petits pour que je le devine. Le ciel y pourvoira.

Cela m’a fait un choc de revoir Isabelle à l’enterrement.

Elle n’avait pas coupé ses cheveux. Jeune fille, elle ne les avait jamais touchés et sa mère était fière de cette chevelure de dame athénienne du Ve siècle. Elle a tout coupé à l’époque de notre mariage. Depuis notre rupture, elle a dû les laisser pousser et les regarder blanchir. Elle avait l’air d’une mauvaise fée dans un livre de contes, d’une magicienne arrivée au bout de ses sortilèges. Comment ai-je pu l’aimer, l’embrasser, lui faire un enfant ?

Après l’inhumation, nous sommes entrés dans la maison de Split, pour être seuls. Elle m’a sorti des photos de la maison du Limousin. Pour la seconde fois, une femme posait devant mes yeux, sur une table, des photographies disposées comme des cartes à jouer. Elle voulait me dire que rien n’avait changé. J’ai reconnu la couverture en laine sur le lit, le napperon sur le guéridon, les taches sur les murs que j’avais peints. Tout cela délabré, continuant à vivre de la vie des morts, comme si l’on n’avait rien touché à ma maison après ma disparition. J’ai compris en voyant ces images qu’Isabelle était déjà ma veuve. Eugénie tournait à la grand-mère résignée à n’avoir pas de petits-enfants, Nahoum finirait sur le yacht d’un homme d’affaires, mais Isabelle, qui me pleurait depuis trente ans, mènerait au grand jour, bientôt, le deuil délirant qu’elle célèbre en secret depuis mon départ.

Les funérailles de Virgile n’ont été pour elle qu’une répétition générale. Elle avait l’air d’une furie antique, l’allégorie de la femme larguée, la mère des douleurs, seule, perdue, abandonnée, sentant la rage et jouant la retenue. Médée. Je rejette aussitôt l’idée. Isabelle est incapable d’avoir tué son enfant, même par vengeance. Je sens qu’elle m’aime encore trop. Je me suis tu pour l’entendre un peu parler, retrouver ses accents, ses mots. Elle regardait au loin, parlait peu, n’aborda pas tout de suite le sujet de la mort de notre fils. Elle a dit que j’avais de la chance d’avoir d’autres enfants.

Les images qu’elle me tendait étaient celles d’un lieu de mort. Comme la maison de Paris, la ferme fortifiée du Limousin ne m’a pas survécu. J’ai tué ces maisons, tué ces femmes. Virgile semble mort d’avoir voulu mettre un peu de vie dans ces promenoirs à fantômes.

Quand j’ai acheté, au centre du plateau de Millevaches qui est au cœur de l’antique forêt gauloise, cette ancienne commanderie des Templiers, j’avais voulu trouver plus qu’une inaccessible retraite. J’avais cessé mes œuvres-phrases, simple divertissement de salon ou de café, dont je n’avais pas encore compris la valeur prophétique, et la galeriste que je venais de rencontrer, Manette, m’encourageait à faire des paysages. Les œuvres-phrases, elle s’en moquait. Catastrophe, dans les années soixante-dix, j’ai dû composer à la chaîne toutes celles que je n’avais pas créées. Je n’en avais pas vendu : j’avais inventé l’art conceptuel dans les années trente, il était impensable que je m’en fusse si vite lassé. Ces phrases consistaient en de petites missions burlesques à accomplir par le collectionneur qui achetait l’œuvre : « Aller à pied de la tombe de Blaise Pascal à celle de Hegel », « Trouver à Sienne un volet bleu pour le repeindre en rouge », « Vider chez soi la poubelle du 117, avenue Montaigne un vendredi 29 février ». Manette, pas folle, préférait les paysages. Elle les fourguait plus vite. Peut-être avait-elle vu, sans oser me le dire, que je ne serais jamais bon portraitiste. À Magnac, je trouvais les paysages de campagne dont j’avais besoin. Je ne vendais presque pas. La maison est une ruine hautaine. On pouvait habiter et chauffer cinq pièces au rez-de-chaussée. Un plancher du bâtiment de ferme était tombé, je pus concevoir un immense atelier, comme si mon génie avait eu besoin d’espace, moi qui ne peignais qu’à grand-peine et qui ne savais que faire de ma vie. C’était là aussi que je pouvais le mieux fuir Eugénie et les enfants, la maison de Paris, trop jolie et trop parfaite ; c’était là que je pouvais cacher cette petite Isabelle Garnier qui m’excitait tellement et que je pouvais torturer à ma guise.

Elle avait dix-sept ans, à peine, j’avais décidé de l’enfermer et de la faire souffrir. Elle ne pleurait pas, souriait à demi. Pour elle, j’inventais des jouets et de petites missions à réussir. Je crois, en toute conscience, que c’est moi qui l’ai rendue folle. Je la coiffais, je l’habillais, je la gâtais.

Elle ne savait rien, elle avait été vendeuse pour quitter sa mère qui vivait dans un bouge à Paris. Je lui avais proposé de poser. Dans la maison de Magnac, je la dessinais nue sur tous les meubles. Dans l’atelier, j’installais de hauts châssis pour des paysages que je rêvais aussi grands que nature. Je me suis mis alors sérieusement à peindre. Elle était jalouse quand je me promenais sans elle dans la forêt et sur les routes de montagne aussi tortueuses et serpentines que chez nous, en Croatie. Au retour, je m’enfermais seul, sans elle, et je ne la peignais pas. Elle s’alarmait de cette négligence et revenait à moi, plus belle, plus abandonnée. Je la disposais, comme une nature morte, sur une chaise de paille ou assise en tailleur sur notre lit. Elle n’avait pas le droit de bouger ni de me regarder peindre. Nos yeux ne se croisaient jamais. Je la dessinais de profil. Pendant des mois, je l’ai regardée grandir. Sa silhouette s’affirmait, elle devenait plus belle, moins enfant. Elle s’éloignait de moi, de celle que j’avais voulu fixer sur la toile. Je l’avais mise en forteresse, condamnée ; elle s’évadait en devenant adulte. Elle me filait entre les doigts et le sablier de nos existences à Magnac, hantées par la malédiction de l’ordre du Temple, se renversait chaque nuit sur ma table. Je la regardais dormir, je la dessinais en rêve. Elle ne me réveillait pas, elle savait que j’avais alors le courage, quand elle dormait, de la regarder en face, de fixer sans ciller la chair tendue de ses paupières. À Split, vieillie, ridée, les cheveux longs et blancs, elle me regardait comme une naufragée qui découvre le visage de son sauveur, avec la reconnaissance et l’effroi d’une rescapée. Une enfant tremblante cachée à la cave et qui sort la tête des gravats. Je la regardais aussi en pensant à Virgile. Je n’avais pas revu Isabelle depuis des années. Elle ne se fait plus de nattes. Ce que je distinguais dans son profil qui s’était bouffi, dans son joli nez d’Alice au pays des merveilles qui s’arquait maintenant vers la vieillesse, c’était le visage de notre petit mort, de ce qu’il serait devenu, le visage de sa maturité après notre mort à nous. Le regard que Virgile n’aurait jamais. Elle me montrait des photos de la maison vide, ses tarots.

« Il faudrait que tu reviennes. Je n’aime pas ton Cérisoles. Magnac t’attend.

— Tu veux dire, que je revoie, avant de mourir, notre feu dans la cheminée. Adieu notre petite table ?

— C’est la maison que tu as peinte, la chambre de tes œuvres, avec notre lit, notre canapé, le cabinet aux mosaïques, la chapelle de la croix du Temple.

— Mort tout cela, mon Isabelle, mort comme moi aujourd’hui. Je t’ai juré que je n’y reviendrais plus lorsque nous nous sommes séparés. Ensuite tu m’en as toi-même chassé. Souviens-toi.

— Sombre vieillard, égocentrique, baveux, c’est lui qui est mort, notre fils, toi tu vis. Tu ne vois que ta mort, à toi, depuis toujours. Tu n’as jamais pensé qu’à ta mort. Tu sais qu’il venait souvent à Magnac, il aimait la maison, notre maison, lui, il y avait grandi. Il y vivait. »

C’est vrai que nous n’y vivions pas. Nous nous y torturions.

Je l’enfermais au grenier quand elle n’avait pas été sage. J’étais un ogre qui dévorait la petite fille, ou qui ne la dévorait pas, qui la laissait attendre, se dévorer de peur, de peur de n’être pas aimée, pas prise, pas regardée.

Nous nous étions partagé l’île déserte. Elle voulait m’envahir. Je voulais la rendre esclave. Puis elle a été enceinte. Je suis parti.

Je l’ai laissée neuf mois seule. Elle ne m’en voulait pas. J’ai organisé pendant ce temps la galerie de Manette. Notre association a été fondée, avec ma petite galeriste, la seule de mes femmes que j’avais intérêt à garder. La plus intelligente. Celle qui ne me fatiguait pas. Elle avait compris qu’elle et moi étions faits pour tuer. Je n’ai jamais touché Manette — et elle n’en a jamais manifesté le moindre désir. Déjà ça. Nous traitions de puissance à puissance. Quand Manette venait à Magnac, Isabelle se cachait. Manette restait dîner. Elle venait avec une petite camionnette pour emporter les toiles. Nous faisions croire aux acheteurs, aux journalistes, aux critiques, aux amis, que je ne résidais pas à Paris. J’y étais très souvent. Je suis devenu, à cette époque, l’inaccessible, l’intouchable, l’artiste à l’écart des modes et des courants qui, seul, au centre de la forêt de Vercingétorix, peint des arbres et des fleuves, sans parler. Et des nus, toujours du même modèle, dans les mêmes poses obsédantes, avec une lumière d’Enfer et de cachot.

Il fallait, à Paris, régler les modalités du divorce avec Eugénie, surtout, monter la galerie comme une machine de guerre. Je me cachais des journalistes. Je donnais à tous ceux que je voyais l’impression que j’étais une sorte de bûcheron gentilhomme, venu, par force, pour vingt-quatre heures, et qui n’avait rien à dire. « Je scie, moi-même, les planches de mes panneaux, je les prépare comme au XIIIe siècle, je ne laisse ce soin à personne d’autre. Ce bleu, c’est dans un traité d’alchimie de la Renaissance que j’en ai trouvé la recette, ces ombres, c’est Carel Van Mander qui explique comment on les obtenait, au XVIe siècle. » Cela changeait des ratiocinations habituelles des artistes. Mes sornettes trouvaient preneur tout de suite. Contre ceux qui me traitaient de réactionnaire, de petit maître dépassé qui n’apportait rien à la peinture, je répondais que Picasso et Nicolas de Staël avaient eu certains de mes nus dans leur collection personnelle, et que mes œuvres-phrases avaient été citées par Breton. On me comparait à Kurt Schwitters que je ne connaissais même pas de nom et la cote commença à grimper. La presse artistique est bovine. Ils ruminent ce qu’on leur donne. Ils broutent tous dans le même champ, qu’on leur montre. Quand on propose de l’herbe à l’un, tous viennent demander leur part. Je n’ai pas eu beaucoup de peine à orchestrer, avec la complicité de Manette qui rêvait depuis longtemps de monter un coup avec un artiste tout à elle, mes premiers vrais succès.

La semaine de la naissance de Virgile, je restais à Paris pendant qu’Isabelle était à la clinique, à Limoges. La veille de ma première exposition dans la galerie de Manette (qui n’aime rien tant que de raconter cette aventure semi-légendaire), j’ai filé chercher mon fils et ma femme. Je voulais qu’à deux jours, mon fils soit là pour le premier triomphe de son père. Je crois qu’Isabelle n’avait jamais été aussi heureuse. Elle ne voyait même pas que je lui volais son triomphe à elle. Son enfant. C’était la première fois que je venais vers elle. J’ai roulé toute la nuit. En arrivant, j’ai vu qu’Isabelle se reposait, elle avait pris le bébé dans la chambre, avec elle.

C’est Jeanne, la fille qui tient aujourd’hui encore la maison, qui est venue m’ouvrir. C’est avec elle que j’ai fait l’amour toute la matinée en attendant que ma femme se réveille avec les cris de mon fils. Jeanne avait accouché un mois plus tôt, elle aussi, et n’avait pas fait l’amour depuis. Je me souviens de ce curieux sentiment, de ce désir d’elle parce qu’elle était mère et de la certitude que je n’aimerais plus jamais physiquement Isabelle. J’avais aimé une jeune fille. La mère de mon enfant me dégoûtait. Je crois que c’est une réaction assez fréquente chez les hommes. Plusieurs amis m’ont raconté comment ils s’étaient forcés pour revenir vers leur femme, pour éviter l’enfant unique, pas pour le plaisir. Moi je n’ai jamais su me forcer.

Nous avons pris la voiture après le déjeuner. Mon fils et moi à l’avant, Isabelle derrière. Le couffin sur le siège à côté de moi. J’ai conduit comme un fou. Sur les routes du Limousin, nous frôlions le précipice à chaque tournant. À six heures du soir, nous étions à la galerie. Tout le monde s’est levé pour applaudir. C’est ainsi que mon fils a appris la célébrité — à prendre pour lui les hommages qui ne sont dus qu’au génie de son père.

Isabelle s’est installée une semaine dans la maison de Paris, dans les meubles d’Eugénie, et je l’ai envoyée par précaution consulter le psychiatre de ma première belle-mère. Elle n’était pas encore complètement folle, j’avais ainsi la garantie qu’elle le deviendrait plus promptement. Je voulais la garde de l’enfant. Je ne pouvais plus peindre Isabelle, plus la voir. L’urgence était de me débarrasser d’elle, quitte à ne plus revoir Magnac.

À Split, je n’écoutais pas Isabelle. Je la regardais. Je voyais la vieille femme aux cheveux blancs et je pensais à la jeune fille que j’avais autrefois, pour la première fois, pour moi, pour lui apprendre, forcé à me faire l’amour.

J’en oubliais de prêter attention à cette maison splitoise où je n’avais pas remis les pieds. Je ne me souviens de rien, que de la toile cirée de la table devant laquelle nous nous sommes assis et du paquet de photos de Magnac qu’elle avait apporté. C’est étonnant d’être à ce point aveugle à la maison de son enfance. Elle était vide, mais c’est comme si je n’avais pas cessé d’y vivre. Je n’y voyais que le cadre familier de toute ma vie. Une maison que je n’avais pas voulue, pas achetée, pas meublée : ma maison où rien n’était encore à moi.

Pauvre Isabelle, encore une fois, le soir de l’enterrement de notre fils, je l’abandonnais, mais désormais, Dieu m’est témoin, je ne lui voulais aucun mal. Le soir, avant de quitter Split, m’étant assuré qu’elle reprenait un avion, je me suis rendu, sous la pluie noire, dans la rotonde du palais de Dioclétien. Je me suis allongé sur la dalle trempée, je me suis obligé à maintenir les yeux ouverts, sous les étoiles et sous la pluie. Au retour à l’hôtel, un bain brûlant. J’ai fait réserver un avion pour Paris. J’avais tout compris, déjà, en voyant les photos : il manquait une pièce, dans notre demeure, qu’Isabelle ne me montrait pas.

Comment aller voir cette chambre, mon ancien atelier, dans la commanderie de Magnac ?

Dans l’avion, je reçus deux appels d’urgence inattendus. J’avais presque oublié l’autre affaire. Ralph Crowley, mon marchand new-yorkais, me confirmait que les trois « nouveaux » tableaux avaient transité par ses bureaux de la 5e Avenue. C’est Virgile (il me le dit sans ménagement, une qualité que j’ai toujours appréciée chez ce parfait Texan) qui les lui avait vendus, avec un certificat signé de moi, sur le papier à en-tête de Cérisoles-sur-Loire. Aucune raison de se méfier. Il me dit que ce tableau scabreux n’était pas exposé et que des arrangements étaient toujours envisageables, autrement dit, il pouvait le détruire. Je lui répondis qu’il était trop tard, qu’ils étaient déjà dans les tuyaux du catalogue chévrien. Il proposa gentiment de faire exciser la chèvre par un homme à lui et de récupérer la marchandise. Je ne refusais pas. J’embrassais Ralph, ce vieux frère, car on m’appelait sur l’autre ligne.

C’était le rédacteur en chef de Cosmogonie, assez contrarié. On lui proposait un reportage au vitriol sur moi et ma famille. Idric, bien sûr, la sotte qui se vengeait des insultes que je lui avais distribuées sans compter l’an dernier. Et les photos de mon défunt fils en bonne posture ? « Ne craignez rien, mon cher comte, je les ai vues, personne d’autre que moi, elles sont dans mon coffre personnel. Nous les détruirons ensemble. »

Nahoum dormait à côté de moi dans l’avion. J’ai trouvé qu’elle n’était plus la même, elle ne me parlait pas. Depuis l’enterrement, elle n’avait rien filmé. Je ne voyais plus sa petite caméra de métal gris. Elle avait dû la perdre.

Je n’entendais plus rien, je m’endormais, sans douleur, au-dessus de la Méditerranée invisible. Cette nuit était plus peuplée de cauchemars que dix ans de ma vie. Je m’en souviens minute par minute. Et l’image qui se formait sur ma rétine, au fond de mon cerveau, c’était cette pièce de Magnac qu’Isabelle la folle ne m’avait pas laissé voir. L’atelier. Une chambre cachée dans la maison que, depuis des années, j’ai condamnée en moi.

CHAPITRE 9.

Silence dans la « chambre »

Je change. Je le sens. Ce cahier va m’être utile. Je vais écrire, deux fois par jour, le déroulement de l’enquête. Je le relirai tous les soirs pour faire le point, récapituler les solutions possibles. Je ne suis plus un vieillard mémorialiste. Je suis un justicier qui sait qu’il a une quarantaine de pages blanches devant lui pour arriver à un résultat. Je ne vais noter que des faits.

Je reprends le récit au moment de mon passage par Paris, pour identifier Virgile et accomplir les formalités de police. En sortant de ma maison de Paris, avec Jacques qui me tient toujours par le bras, mes yeux fixent encore, en hallucination, le cadavre de mon fils. Je sens dans le vent, dans les gaz des voitures, les odeurs des flacons préparés pour l’autopsie.

Je vois encore le numéro d’identification suspendu au lit de fer. La porte du frigorifique qui s’ouvre avec un bruit de charnières métalliques. La planche qui roule et le cadavre que le médecin escamote après l’avoir voilé à nouveau. C’est mon fils. Le Christ de Holbein.

Jacques m’entraîne vers le café où Manette Homberger attend. Il s’est chargé de prendre congé du commissaire de police. Je l’entends, comme dans un rêve, expliquer que madame de Gossec arrive tout à l’heure. Que monsieur le comte reste joignable chez madame Homberger, ou sur son téléphone portable, dont il donne le numéro.

Faut-il lier les deux affaires, l’apparition de faux tableaux, très authentiques en apparence, dans leur style et leur technique, dont un montrant cette ignoble scène de viol, et l’assassinat de mon fils ? Trois tableaux vendus par mon fils et peut-être faits et signés par lui. Je m’insurge. Virgile n’a jamais appris à dessiner, il n’a jamais peint : pour produire ces deux paysages et cette « scène de genre », il faut du métier, des recettes. Il faut avoir étudié ma manière — si j’avais, à l’exemple des maîtres d’autrefois, entretenu des élèves, ces tableaux seraient ce que l’on appelle des « œuvres d’atelier ». Virgile n’était pas capable de m’imiter.

Manette pense que si, parce qu’elle ne comprend rien à la difficulté de peindre. Jacques se tait. À l’évidence, Virgile avait voulu s’enrichir. Mais aussi me nuire, me détruire l’année de mes cent ans. Je m’entends dire cela tout haut. Ni Jacques ni Manette n’auraient osé aller si loin. Même imbécile, même complètement à court pour s’acheter des doses, un fils ne traîne pas dans la boue un père qui est sa poule aux œufs d’or. Il ne court pas le risque de le mettre au ban du marché de l’art alors qu’il doit être, avec ses coffres à Bâle remplis de toiles roulées, avec ses étagères de dessins, avec sa collection de photos, durant les cinquante années qui viennent, la source principale de sa subsistance.

« Sauf, dit Manette, s’il est manipulé, si on lui a fait croire que ce grand tableau n’est pas si compromettant, qu’il ajoute à une gloire officielle un peu du soufre et du scandale qui font les grandes réputations, ou au contraire qu’on ne le montrera pas, qu’il y a déjà un collectionneur qui aime les œuvres un peu curieuses et qui peut payer très cher. » Manette cite un nom très connu. Manipulé ? Par qui ? Par Idric ? Non, elle ne me hait pas au point d’en arriver à tuer, même pour le scoop de sa vie, je ne la sens pas assez solide pour cela. La chèvre savante, Martine Dieulafoi ? Elle aurait les nerfs, pour un assassinat. J’en suis sûr. Mais le mobile n’est pas clair. Pour elle aussi, je suis une pièce d’échecs à conserver. Elle ne me discréditerait pas aux yeux de la postérité, moi le grand artiste dont elle est la grande historienne. Isabelle, ma pauvre femme folle ? Je sais qu’elle n’a aimé au monde que son fils et moi. Et je ne pense pas qu’elle eût été prête, même délirante, à tuer le premier, ou à le faire tuer, pour se venger du second. La vie n’est pas une tragédie grecque. Toutes trois ont pu jouer leur rôle. Mais elles n’agissaient pas pour leur compte. Ni pour celui de Cosmogonie, de Continental, ni pour les galeries concurrentes — si cette concurrence signifie encore quelque chose. Je suis hors-concours, à mon âge, tous ceux qui ont voulu m’abattre n’existent plus. Qui veut tirer sur un vieillard ? Ses héritiers ? S’attaquer à un centenaire est un risque bien inutile. Galéas et Thomas savent ce qu’ils toucheront. Je ne les aime guère, mais je ne crois pas, les pleutres, qu’ils m’en veuillent à mort. Ils ne détestaient pas leur demi-frère, et le voyaient de temps en temps depuis toujours. Mes deux aînés sont de braves types.

Jacques ne pense qu’à nos ennemis de Cérisoles. Ce n’est pas si bête : là aussi, je gêne, l’Aiguille qui se sent spolié des biens de ses ancêtres et qui incarne les valeurs morales et la vraie famille — qui ne sont pas, que je sache, des mobiles de crime. L’État, le plus grand des criminels, qui ne serait pas contre la récupération d’un château de la Loire de plus, rentable, remis par mes soins en parfait état de marche. Me discréditer, me démoraliser, me forcer à vendre et à mourir. Si Virgile n’est plus, il va de soi que mes quatre enfants restants, dont deux en bas âge, sous la tutelle de Nahoum, laisseront Cérisoles en dation alors qu’il faut faire le contraire, une dation en toiles tant qu’elles valent cher, pour payer les droits de succession attachés à Cérisoles, chef-d’œuvre inestimable et sous-estimé, puis y créer une fondation. L’hypothèse est digne de Fantômette mène l’enquête, mais c’est la seule qui tienne. Sauf que je n’ai jamais entendu dire que la direction du patrimoine du ministère de la Culture embauchait des tueurs. Manette imagine le petit inspecteur des Monuments historiques en velours râpé maniant le flingue, se faisant inviter aux soirées particulières de mon fils et de ses amis. Elle rit. Elle s’arrête, très gênée d’avoir ri. Je la mets à l’aise :

« Je ne crois pas que Quilles de serin soit assez musclé pour ces jeunes gens. D’ailleurs, c’est eux, ces trois témoins, qu’il faut faire parler. Faites-moi confiance. Je saurai, je crois, les intimider, puis les mettre à l’aise. C’est l’angle d’attaque le plus évident. Trois jeunes drogués prêts à n’importe quoi. C’est notre chance. Il faut chercher au plus simple. »

Assis dans ce café, Manette sur une petite chaise en Skaï rouge et Jacques à côté de moi, nous discutons comme trois amis dans le malheur. Je trouve une sorte de douceur à reprendre les choses une à une avec eux, à faire cette liste des détails, des petits faits, des hypothèses, des témoins à voir. Rien de vraisemblable, toutes nos hypothèses sont absurdes. Reste un cadavre.

Puis nous allons chez Manette, où je ne suis pas revenu depuis qu’elle a fait refaire son appartement (j’aime les décors, ils me parlent). Je me suis demandé si j’étais chez ma galeriste ou chez Pierre, son amant qui a l’air d’habiter les lieux. C’est le luxe selon les coureurs automobiles. Le luxe rapide et coûteux, expérimental et sans goût. Tout n’est que prototype, logo, maquette à échelle 1, du canapé aux étagères sans livres. Il se meuble comme il s’habille, pour la course et la piste. Nouvelles matières, surfaces lisses et noires. La seule touche personnelle de Manette, son seul luxe, qui me touche, c’est un tableau sur le mur. Le paysage que j’ai apporté roulé dans le coffre de ma vieille bagnole, le jour de la toute première exposition, des premiers applaudissements, avec Virgile dans les bras, et Isabelle trois pas derrière comme une communiante intimidée. Trois mètres sur quatre. Je le regarde à nouveau après trente ans. Tous se taisent en considérant avec respect ce vieillard qui se perd dans l’une de ses plus belles œuvres : le chemin creux, les arbres, le ciel couleur de bronze et l’opacité de l’eau sans miroitement. J’inspecte. La peinture s’écaille, en bas, elle se soulève par petites plaques. Même du strict point de vue technique, je n’aurais pas été un grand peintre et mes croûtes se fendilleront avant la fin de ce nouveau siècle. Après tout, je ne suis pas le seul. Le Radeau de la Méduse est deux fois plus noirci aujourd’hui que dans le Louvre de ma jeunesse. Il sombre, lui aussi, dans la mort et le bitume. Dans cent ans, on n’y verra que de grandes taches vertes et grises.

« Ne le confiez surtout jamais à des restaurateurs, ils écorcheraient tout. Ces gens-là sont des criminels, ils scalpent les tableaux.

— Rassurez-vous, je sais trop bien tout ce que représente ce paysage. Même un peu abîmé, surtout un peu abîmé, je ne m’en séparerai jamais. Et il est sous alarme, c’est le seul tableau de la maison qui ait sa propre caméra de surveillance, vous la voyez, dans le lustre.

— C’est lui faire trop d’honneur, ma petite Manette. Tenez, vous devriez me le vendre, ou le vendre à ma veuve plutôt, à ma chère Nahoum. Elle se fera un plaisir de vous l’acheter avec la caméra de surveillance. Comme une installation complète. Faites-le l’année de ma mort, promettez-moi. Je sais que vous y tenez, mais dans dix ans vous en tirerez moins, croyez-moi, c’est mathématique.

— Cessez ce cynisme et ne vous dénigrez pas. Même devant nos amis. Imaginez que je l’aime, ce tableau, et que je le garde, et que c’est moi qui veux mourir devant.

— Il vous plaît ?

— Bien sûr que non. C’est sentimental. Il me parle de ma jeunesse. Eh non, ce n’est pas pour vous, cher grand homme, que je conserve ce talisman. C’est pour moi. En mémoire de moi-même. Il me parle de mon triomphe, et pas de votre talent.

— Dans ce cas c’est parfait, et vous êtes bien assez riche pour refuser de gagner de l’argent grâce à mon meilleur paysage. Servez-moi du porto, descendons voir à quoi ressemble maintenant la galerie. »

La conversation me rassure. Le paysage ne bougera pas. Manette me rend serein, je ne sais pas comment elle fait. Quand elle parle, je sens, avec son parfum, tout l’argent qu’elle m’a fait gagner. Au rez-de-chaussée se trouvent la galerie et les bureaux où je n’avais pas mis les pieds depuis dix ans. Tout est refait au goût du jour de six mois en six mois, on me montre les photos du résultat. Je ne dois surtout pas apparaître comme un artiste des années soixante ; pour me maintenir au même niveau constant d’intemporalité, il faut changer la moquette et les éclairages deux fois par an. On transforme très peu, un ton de beige plus foncé, un éclairage plus mode. Les clients fidèles doivent croire que l’endroit était tellement moderne au début qu’il l’est resté et moi avec. Et eux surtout, qui avaient senti il y a trente ans que ça ne vieillirait pas. Eux, les pionniers. C’est cela, les vraies valeurs. On a aussi beaucoup augmenté les prix, mais certains suivent toujours, ce qui me rassure quant à l’économie du pays. Et les étrangers sont venus en foule, aujourd’hui ils représentent quatre-vingt-quinze pour cent de mon marché. Je fais devant le staff quelques remarques acides pour prouver que je m’intéresse à cette galerie dans ses moindres détails et on retire un fauteuil à ma demande, parce qu’il est en face d’un portrait et que je pense qu’il faut toujours regarder les portraits debout. Manette roule elle-même le fauteuil à l’autre bout et je m’assieds dedans ; je ne dis plus un mot ; j’ai parlé, même au plus fort de la douleur, j’ai eu la force de prouver que mon œuvre m’habite entièrement. Jacques me propose à dîner. Je demande une cuisse de poulet et monte dans ma chambre. La chambre bleue, tapissée en papier kraft, que j’habitais quand je venais à la galerie pour le lancement, car c’était bien de cela qu’il s’agissait, d’une nouvelle « collection » de dix ou quinze œuvres, quand il fallait recevoir les journalistes, avec parcimonie et une retenue chaleureusement dosée. Je me souviens de ma gloire, je souhaite la mort, je regarde en face, pour la première fois, le cadavre de mon fils. Je rêve que je suis un grand brûlé, atteint au visage et au dos, j’attends de voir le plafond nettement pour me relever. J’ai envie de boire un peu d’eau.

Je descends de l’appartement par l’escalier de service : il y a de la lumière dans la galerie. Un cambriolage ? Je regrette de ne pas avoir avec moi l’arme de Jacques, mais comme je n’ai pas grand-chose à perdre, je pousse la porte. Je crois que j’aurais fait fuir un assassin, j’ai encore les yeux que j’avais dans mon rêve. Dans le bureau qui fait face à la réserve des peintures, j’entends comme un chuchotement.

Sans bruit, je m’approche, je pousse une seconde porte. En face de moi, dans un pantalon de jogging avec un tee-shirt blanc, pieds nus, je reconnais celui qui veille quand nous dormons tous.

Je salue Étienne Lemoine, qui sursaute :

« Monsieur Gossec, je ne vous ai jamais vu ici. Vous voyez, je travailla pour vous. Vous avez déjà vu le site de la galerie et les pages qui vous concernent ? Venez, je vous montre, si vous ne pouvez pas dormir. »

Il est gentil. J’entre par effraction dans son monde, le monde de la nuit et des écrans. Il répond à une de mes admiratrices située sept fuseaux horaires plus loin. Il prépare surtout l’offensive de demain, quand mon nom fera l’actualité ; il me parle avec peu de mots, il tient le langage concret de la douleur. Mon fils est mort, il ne faut pas s’embarrasser de formules. Je le regarde me faire une petite démonstration.

Je suis en pyjama et lui en survêtement. Je le lui dit. Il rit de bon cœur. Étienne Lemoine me parle comme je lui parlerai, en empereur. Il règne. Il détient des cryptogrammes et des carrés magiques, la pierre philosophale, les secrets des bornes et des routes, les cartes des chemins parcourus dans les navigations les plus secrètes, les relevés des portes inaccessibles et des raccourcis invraisemblables. Son empire est celui des ténèbres et de la lumière, des nuages et des spectres. Il vit dans une dimension qui n’est pas la nôtre, regarde des images dont ceux de ma génération ne peuvent pas avoir l’idée. Je ne comprends pas tout de sa langue. Il oublie qu’il parle avec un centenaire. Mais il me montre des images. Nahoum raconte et j’imagine avec mes propres yeux, et mes rêves vieux de cinquante ou soixante ans. Étienne me montre. Il sait que je peins des paysages. Sur son grand écran blanc tendu contre le mur, dont il règle la luminosité pour ma rétine, il fait apparaître avec une sorte de rétroprojecteur relié à l’ordinateur, des paysages du monde entier : des vues. C’est le Canaletto du monde nouveau.

Il me donne les milliers d’yeux du monstre mythologique pour voir, en même temps, toute la surface de la Terre. En deux heures d’insomnie, ce magicien me montre, comme au jeu de la lanterne magique, des panoramas incroyables, des détails, des scènes, des visages, des vides, des plans séquences, des trajectoires, des horizons et des intérieurs, qui, pour moi, valent des œuvres d’art. Pour m’en souvenir, j’aimerais en noter quelques-uns. L’espace change, mais le temps reste le même : celui du moment où je parle. En temps réel, je vois une sonde microscopique qui entre dans le cœur d’un homme qu’on opère, dans une clinique de Floride (on ne voit rien de cette clinique, mais son nom est écrit sous l’image). Je vois un plan fixe de la grotte de Lourdes, le rocher de Massabielle dans une pénombre à la Léonard de Vinci et des rangées de chaises au premier plan : si la Vierge décide d’apparaître à nouveau, ce sera sous les yeux de milliers d’internautes qui n’en reviendront pas. On peut voir aussi la circulation dans le tunnel de Fourvière. Des carrosseries au touche à touche, taches de couleurs franches comme les casaques des jockeys dans un départ de course peint par Degas. Le métro George-V sur les Champs-Élysées, en vue plongeante, toujours dans la nuit, avec des lumières partout et des couples (adultères) qui s’embrassent. On peut voir des scènes plus chaudes (j’ai insisté pour qu’Étienne se connecte) : deux femmes au Danemark, avec des chaussures à semelles compensées, sur un canapé à grosses fleurs, une famille moyenne de l’Arkansas où le frère et la sœur sont amants et qui l’affichent aux yeux du monde, un pasteur protestant et ses deux femmes, l’une aux fourneaux, l’autre à taper sur un ordinateur les sermons du saint homme. Tous se montrent pour témoigner. Tous veulent être vus (sauf les amoureux du métro George-V, surpris, par moi, par Étienne, par 325 personnes à trois heures du matin, dont peut-être la femme ou le mari). Le chiffre de ceux qui les regardent en même temps s’affiche sur l’écran. On peut leur envoyer des messages. Pour la grotte de Lourdes, cela s’appelle automatiquement « intention de prière ». Si la Vierge se met à répondre, c’est un miracle encore plus grand. Le Christ n’apparaissait-il pas à saint François comme les artistes de son temps le représentaient ? Si la Vierge veut être vue, elle doit se montrer sur l’écran et répondre par e-mail. Puisque c’est le maître mot de mon petit maître du web. Jamais la peinture, jamais l’art n’ont permis de se représenter le monde ainsi, tel que les hommes veulent qu’on le voie — ou qu’on ne le voie pas, car malheur à celui qui entre sans le savoir dans le champ d’une de ces caméras mondiales. Jamais le spectacle n’a été aussi total et aussi biaisé. Jamais l’espionnage réciproque et la servitude volontaire n’ont été si loin. Il faut payer cher pour avoir ainsi le KGB chez soi, et la petite caméra qui surveille la maison pendant les vacances est l’œil de la planète qui ne cachera rien de notre vie future. J’espère que Nahoum sait ce qu’elle fait quand elle envoie à sa mère les films de nos enfants, et qu’elle ne se trompe pas d’adresse.

« J’étais certain que cela vous intéresserait. Je n’osais pas vous déranger.

— C’est moi qui vous dérange.

— Souvent, la nuit, je regarde au hasard, des foules d’images, comme cela, en désordre. J’aime voir les endroits où il fait soleil. »

L’ange du démon, depuis le sommet de la montagne, me montre le monde et me dit : « Je te donnerai tout ceci. »

Etienne Lemoine compose une mosaïque sur l’écran de la galerie qui sert quand on organise des points de presse. Je peux le fixer sans que mes yeux se fatiguent trop. Pêle-mêle, j’y vois Copacabana et la Tour de Londres, le divan d’un psychanalyste romain, vide, le Stade de France à Saint-Denis, vide, tandis que la grotte de Lourdes, mon image favorite, j’y reviens sans cesse, se remplit de pèlerins pour l’office du matin, avec le grand chandelier, sapin de Noël pyramidal, qui brille dans la nuit. Aucune image pieuse, aucune icône, aucune architecture baroque n’a eu la puissance de ce mur d’écrans où le vice affronte la vertu, le recueillement côtoie l’exhibition, la vie publique la vie privée, le caché le visible, le hasard la volonté. Devant ce chef-d’œuvre tout prêt, ce ready-made, j’ai envie d’apposer ma signature et la date.

« Vous avez compris, me dit Etienne triomphal. Mais vous pouvez faire mieux. »

Je me sens en confiance. Je demande à Etienne de m’aider, de m’expliquer comment il utilise cette machine de guerre de la communication.

Tentative. Je veux savoir qui a, en ce moment, de mes œuvres en vente à travers le monde. Il le sait déjà, c’est une liste qu’il met à jour toutes les semaines, et il a fait l’historique complet des cours et des ventes, ma cote, depuis deux ans. C’est deux ans auparavant que Manette l’a recruté. Il est gauche, dévoré de timidité dans la vie, très à l’aise et content de me montrer son écran. Nous passons la nuit blanche. Je lui fais le récit de ma journée, je lui raconte la chambre du crime ; je détaille pour lui la liste des suspects. Il se montre très intéressé, comme si c’était un jeu en taille réelle, un jeu de guerre avec de vrais morts, des champs de bataille, des donjons creux et des dragons à terrasser. Il a tout de suite une idée dont je ne sais pas quoi penser.

« Mieux ? Comment ?

— Vous n’êtes pas en train de vouloir faire encore des œuvres d’art.

— Je ne comprends pas.

— Je m’exprime mal. Je veux dire, en ce moment, votre préoccupation n’a plus rien à voir avec l’art. Ce que vous cherchez maintenant, c’est la vérité. Mais ce que le monde attend, toujours, malgré votre âge, pardon, malgré les circonstances, d’un personnage comme vous, c’est une œuvre d’art. Vous êtes un mythe. Le dernier grand artiste. Pour vous faire entendre, vous devez faire une œuvre. Pour connaître la vérité, vous devez créer quelque chose. Je veux dire, pour que ce soit bien compris, par votre public.

— Je me moque du public. Je veux savoir qui a tué mon fils.

— Ceux qui l’ont tué font partie de votre public. Vous devez leur faire peur. Ce ne sont pas des assassins crapuleux. Il faut que le monde entier sache que vous les pistez et que vous allez les retrouver. Vous devez même faire croire que vous les avez, ou que vous l’avez déjà trouvé. Allez-y au bluff. La justice et une œuvre d’art, vous pouvez faire les deux. La vérité peut être une œuvre elle aussi. C’est comme cela que vous pouvez faire justice vous-même, et vous moquer de la justice. Et si vous échouez, il restera une œuvre, désespérée, sublime. Je peux vous aider. L’idée est simple. »

Voilà qu’Etienne parle par formules un peu abstraites, comme dans le discours d’un chef de secte. Il vient d’inventer le jouet de sa vie, et il veut que je lui en fasse cadeau. Pourquoi pas ? Je n’ai rien à perdre puisque j’ai déjà tout perdu. Une idée d’œuvre sur Internet. Une œuvre-vie, une mise en images du crime. Je ne suis pas sûr d’avoir tout saisi.

J’attends pour écrire cette idée dans mon carnet de l’avoir comprise tout à fait. À cent ans, on a le droit de ne pas assimiler les « nouvelles technologies » dès la première séance.

Je ne sais pas s’il se rend compte qu’il est en train de parler à un père du meurtre de son fils. Mes doigts tremblent un peu. Ma vue ne me permet pas de fixer trop longtemps les petites lettres lumineuses et toutes ces couleurs qui dansent. Je me concentre. Je l’écoute, il est dans un autre espace. C’est ce qui m’intéresse. Je crois qu’il a raison. Je n’existe pas réellement pour lui, j’appartiens au monde de son écran — et donc, j’existe peut-être plus qu’un autre, mais les codes ordinaires de la vie, le chagrin, la douleur, le respect, ne s’appliquent pas à moi.

Je suis un héros de science-fiction, un personnage de dessin animé japonais, une vedette manga, branchée et multimillionnaire, dont Étienne crée l’image virtuelle et mondiale. Il me montre le chiffre des connexions, qui va monter en flèche quand on aura annoncé le meurtre de Virgile. Je ne lui demande pas de me lire les messages, lui les regarde, il répond. Il enverra quelques lignes et des images de Virgile.

Son idée est un peu trop dramatique, je ne sais pas si je vais oser. Je dois en parler à Nahoum, qui va connaître tous ces sites non situés où les gens se montrent. C’est de la mise en scène. Il faut que les personnages, nos marionnettes, nos petits pantins soient d’accord pour s’agiter sur l’écran comme des souris de laboratoire. C’est une décision que je prendrai seul.

« Je sais que vous connaissez les webcams et les caméras numériques, votre femme a les derniers modèles. Elle fait ses films. Elle m’a fait l’amitié de m’en montrer un, c’est très beau, elle prend son temps pour filmer de toutes petites choses. Cela me fait penser aux jardins japonais. Je ne crois pas que l’on ait jamais utilisé les possibilités des nouvelles caméras comme elle le fait. Vous avez entendu parler de la première ? La webcam historique est à Oxford, dans je ne sais plus quel laboratoire. Ils en avaient marre de se lever pour rien, pour voir où en est le café dans la cuisine. Ils ont branché une caméra devant, et chacun a eu l’image de la cafetière dans un coin d’écran. Ensuite, cette caméra est devenue un totem, la première, et dans le monde entier, au début d’Internet, on a affiché dans un coin d’écran les images de cette cafetière d’Oxford. La Terre entière l’a eue sur son bureau. Depuis, tout le monde regarde tout le monde, on ne sait pas qui observe qui. La planète est remplie de voyeurs qui jouent à se faire des signes et à épier les signes qu’on ne leur fait pas. Cette année, la cafetière historique a cessé d’émettre. On est entré dans la phase numéro II. On a débranché le monument du net, il faut construire autre chose. C’est à nous de jouer. Tout le monde joue. Votre femme joue. Je sais que ses images sont vues au bout du monde. Elle vous l’a caché ? Elle communique avec ces petits films. On dirait que cela vous inquiète. Vous savez, c’est plutôt bon pour votre image. Ses films sont connus. Mais cela ne se sait pas à la télévision ou dans les journaux, cela se passe sur la toile, nulle part ailleurs. Vous avez vu le succès incroyable de ces émissions où l’on enferme des gens qui ne se connaissent pas. Toute la planète regarde, tout le monde est fasciné. Ce que l’on ne dit pas aux gens dans les journaux, c’est que ces émissions ne sont que la version édulcorée, adoucie, de jeux réels qui se jouent partout, dans les coins secrets du réseau. C’est là qu’est née l’idée. En plus fort, en plus vrai. Avec de vraies histoires, comme celle que vous êtes en train de vivre.

— Je ne suis pas sûr de vous suivre.

— C’est normal, vous n’avez jamais vu ce dont je vous parle. Ce n’est pas facile à trouver, pas facile à décrire, mais je vous donnerai un exemple ces jours-ci, si vous voulez vous faire une idée.

— Je sais que Nahoum m’a parlé de ces nouvelles émissions de télévision. Elle lit tout ce que la presse publie sur ce sujet. On dit que c’est 1984, les camps de concentration pour volontaires, la bêtise universelle, le star system qui tourne à vide. Qu’est-ce que je viendrais faire dans ce monde-là ?

— Rien. C’est trop fade pour vous. Mais cela montre que le public est prêt. Pour un vrai jeu, réel, dangereux, où l’on joue tout. Avec votre nom, avec votre histoire, avec moi derrière vous, vous êtes en place pour imposer quelque chose d’unique. Un spectacle que personne n’aura jamais vu. Une œuvre qui vous vengera.

— Mais tout le monde a sa caméra ? Son écran pour voir ?

— Non, pas tant que ça. Nous nous adresserons à la nouvelle élite.

— Attention, Etienne, vous allez déraper. Un monde de surhommes, ceux qui peuvent communiquer avec les autres à travers les épaisseurs. Les passe-murailles ?

— Non, c’est un monde ouvert. C’est démocratique. Il suffit d’un peu de matériel, acheté à crédit. Tout le monde peut l’avoir chez soi, se filmer, se diffuser aux yeux de tous, et il y a toujours des gens pour regarder, c’est ça le plus incroyable. On peut aussi, comme votre femme, avoir sa caméra avec soi, sur soi. On diffuse ensuite directement les images. Votre femme raconte votre vie avec de minuscules indices, des boulettes de pain, des petits cailloux. Si quelqu’un à Londres ou à Cairns reçoit ses images, il peut imaginer une autre histoire, une autre vie, lui répondre avec d’autres indices, des bribes à partir desquelles elle imaginera qui il est. Il ou elle, peu importe. En général, contrairement à ce que l’on croit, ce n’est pas le sexe qui est le principal, ni le plus incroyable. Sans compter la vie quotidienne. Le journaliste qui veut convaincre son patron qu’un événement mérite un reportage, celui qui veut envoyer des images. L’agent immobilier bostonien qui veut vendre un chalet de Gstaad à un mafieux moscovite, il lui faut une petite caméra.

— Vous avez soin, cher Etienne, de choisir vos exemples. Je crois que je comprends.

— On m’a même parlé d’un candidat aux élections, en Allemagne, qui filmait ses électeurs sur les marchés. Dites-moi en une minute ce que je peux faire pour vous. Comme cela, vous voyez, je ne vous oublierai pas. Génial, non ? C’est la nouvelle communication politique, la nouvelle communication publicitaire, la nouvelle communication tout court. Ce sont les électeurs qui font les spots publicitaires destinés aux autres électeurs. Le candidat n’est plus qu’un œil et un écran. En art, ce sera pareil. On vous donne la parole. Vous pouvez convaincre à distance, c’est maniable, discret, on réalise un film comme un Polaroid, on l’envoie à l’instant même à qui on veut, à des milliers de destinataires, on peut répondre. On se parle mais le message doit être dense, très efficace, ou alors très lent, en plan fixe, durer des heures. Pas de norme en réalité. J’ai tout vu, le genre n’a pas encore toutes ses règles fixées.

— Et les snuff movies ?

— La honte du web, si ça existe. Mais je suis idéaliste. S’il y a des malades assez riches pour acheter de vrais crimes filmés…

— C’est un peu ce que vous me proposez de faire. C’est aussi violent en tout cas.

— Je vous propose de filmer la justice, pas le crime. »

Étienne me fait chauffer du thé, mon thé vert. Il connaît toutes mes petites manies, sans m’avoir jamais vraiment rencontré. Je lui parle encore de l’amour de Nahoum pour les petites caméras. Cela m’intrigue, je veux savoir ce qu’il en pense. Il en a parlé avec elle, maintes fois. Je découvre qu’Etienne, s’il avait peur de moi, connaît toute ma famille. Il joue avec les enfants, il leur montre des jeux vidéo, il leur donne des jouets nouveaux, de petits robots de l’espace qui tournent, clignotent, valsent dans l’atmosphère. Je ne m’en étais pas aperçu. Il se transforme en ami — ou en espion. Je ne sais pas encore.

Je me méfie de tout le monde. Mais j’ai, sur lui, un sentiment favorable : l’attention avec laquelle il a préparé le thé m’a appris plus de choses qu’un long discours, que ses palabres emberlificotées de petit philosophe taupin à quatre sous qui se croit le roi du monde pour avoir trop lu des nanars de science-fiction. Ce genre de baratineur, qui donne des leçons parce qu’on lui a appris à utiliser une machine à laquelle il ne comprend rien, c’est en général assez dangereux. Il s’agit rarement d’artistes, mais Étienne a l’air un peu plus dégourdi, un peu plus psychologue. J’ai l’impression qu’il m’a compris. Que lui aussi est un imposteur. Il observe. Avec lui, j’ai envie d’être bon et généreux. Je lui en impose, mais il a saisi mon mécanisme. Son exemple, avec le chalet de Gstaad et le mafieux moscovite l’a trahi. Je suis nu devant lui, il ne me bluffe pas — je reconnais, sous un habillage technologique avancé, mes salades et mes forfanteries d’avant-guerre. J’étais un jeune homme comme lui, qui veut être l’empereur du monde parce qu’il a deux idées. Sauf que moi, j’y suis.

Je le regarde en silence et je pense qu’il est loyal. Il me regarde avec admiration et, peut-être même, un peu d’amour. Je vais me fier à ses intuitions. En Nahoum, en lui, j’ai confiance, je ne sais trop pourquoi. À mon âge, on sent mieux ces choses.

Il faudra que j’écrive un résumé concis et clair de son projet. Pour savoir si je peux l’approuver. Signer cette œuvre. Il faut aussi que je sache si les conditions peuvent être réunies. Qui sont les suspects ?

Dehors, c’est l’émeute. Une foule crie. J’évite de me mettre à la fenêtre. Étienne, debout, actionne le système de sécurité de la galerie. Le téléphone de Jacques sonne aussitôt. C’est Nahoum, en voiture, qui annonce sa venue, alors que je lui avais déconseillé de nous rejoindre dans notre aquarium. Je me dis qu’elle n’a pas pu résister aux petites caméras. Il faut, en urgence, déverrouiller la porte pour qu’elle puisse se glisser dans la maison. J’entends, en une seconde, les hurlements des badauds. Elle a un air de calme et de sérénité qui me surprend et me dérange. Je n’aime pas qu’elle soit là. Je préfère quand elle garde Cérisoles.

« Vous savez qu’il y a au moins soixante ou cent journalistes dehors, et des photographes. Passer la porte a été un exploit, heureusement que la police m’a aidée. Tout le monde dort encore ici ?

— Nahoum, il fallait rester à Cérisoles.

— Ma place est avec vous.

— Et les enfants ?

— Ils ont chacun un ange gardien, et Huguette qui les dorlote. Et puis j’ai fixé une caméra dans leur chambre et dans la salle de jeux. On peut les surveiller d’ici, Étienne vous montrera. Je ne leur ai rien dit. La maison est gardée comme un coffre-fort. Je leur ai expliqué que je les retrouverai ce soir, et que vous seriez peut-être là aussi.

— Étienne a eu une idée. Un peu inquiétante, un peu étrange. Je crois qu’il faut que vous en parliez tous les deux. Si vous pouviez, ce matin, m’imaginer un petit projet. Me le mettre par écrit, ça m’aiderait. Tout cela est tellement nouveau pour moi. Moi, je pense que nous n’avons plus rien à perdre.

— Et sur les faux tableaux, il y a du neuf ?

— Tu verras avec Manette, elle appelle tous les grands marchands. Je ne crois pas la police très capable. Il va falloir faire beaucoup de chemin nous-mêmes. »

Je suis obligé ensuite d’aller au Quai des Orfèvres, de laisser Nahoum, Étienne et Manette en trio. On me met en présence des derniers témoins à avoir vu mon fils vivant. C’est la confrontation que j’attendais. Je me dis : je vais enfin comprendre. Mais aussi : je vais voir si les idées hallucinées d’Étienne Lemoine, cette nuit, sont viables. Les enfermer tous pour les soumettre à la question moderne, la torture numérique, pour faire craquer le coupable et qu’il avoue devant tous ceux qui le guettent. La première enquête résolue sous vos yeux. Le spectacle du meurtrier qui se coupe, ou qui se trouble, qui se dénonce, qui se « met à table ». L’aveu en direct. C’est une idée. Il faut un bon casting. Surtout si je signe l’œuvre. J’ai un petit mouvement de surprise devant leurs photos que j’avais demandées à voir avant de les rencontrer. Je les connais déjà, grâce à la générosité du magazine Cosmogonie. La photographie d’identification inventée par Bertillon est un art, à son époque passé inaperçu. Je suis très physionomiste. Je n’ai pas oublié ces trois têtes. J’avais bien pensé que ce pouvait être ce genre de compagnie. Leurs têtes sans corps, le menton percé du garçon, les cheveux des filles, le profil de la blonde : je souriais de manière nerveuse. Quelle chance que cette petite sotte, Idric, m’ait donné les tirages des photos scandaleuses. Je vais pouvoir tout obtenir d’eux, à condition de ne rien dire devant la police, de leur faire comprendre que je sais sur eux plus de choses qu’ils ne pensent. Lequel des trois avait donné les photos à Cosmogonie ? Qui voulait faire chanter Virgile ? Et si l’assassin était l’un des trois. La petite blonde, celle qui a l’air le plus insignifiant ? Ou une culpabilité collective, un chantage qui tourne mal. Blague à part, baise à plusieurs, meurtre à plusieurs.

Sur ce plan, j’ai une longueur d’avance. Je sais que ces trois suspects sont, d’abord, les compagnons de débauche de Virgile. Suivez-moi, petits assassins. Je veux faire de vos vies une œuvre d’art.

Je n’ai pas d’intérêt à leur faire avouer leurs turpitudes devant la police. C’est en ne disant rien que je pourrai les manipuler à ma guise, leur demander ce que je veux, tout obtenir. Ils défilent à la queue leu leu, d’abord le garçon, puis les deux filles. On m’a lu leurs dépositions, à ma demande, égard dû à mon grand âge et à ma célébrité qui, je suis très fier de le constater malgré ma douleur, en impose même à la haute maréchaussée. Ils ont des surnoms incroyables, des noms de guerre qu’ils se sont donnés : Pablo, Tagar et Parme. Je crois que pour l’état civil, c’est plutôt quelque chose comme Hervé, Stéphanie et Nadia. Enfin, c’est toujours mieux que Pamela, Charlène et Steevie ou même Roxane, Gaétan et Marie-Sophie. C’est le commissaire qui m’a proposé de me lire leurs dépositions. Je ne suis pas encore au-dessus des lois, mais cela ne saurait tarder. À la lecture de ces trois papiers, il apparaît que ces créatures charmantes, aux prénoms pleins de poésie, formaient un petit groupe amical que Virgile fréquentait depuis deux mois, qu’ils s’étaient connus chez « des amis communs » — le nom cité ne me dit rien — et qu’ils se retrouvaient pour dîner de temps à autre. Professions : sans (le garçon, Pablo), étudiante (Parme, la blonde timide, en licence de langues étrangères appliquées), intermittent du spectacle (Tagar, la brune, qui n’a pas l’air intermittente seulement à la scène). Ce soir-là, les chers petits, qui semblent être d’accord sur la version des faits qu’ils donnent à ces messieurs, sont rentrés se coucher bien sagement après minuit et ont laissé Virgile seul à la maison. Il avait fait livrer des pizzas. Ils avaient pensé aller au cinéma, mais avaient préféré rester bavarder à la maison, tiens donc — un peu de piano sur Internet, des sites à la mode, est-ce que je sais, vente de vêtements par correspondance, achat de disques. Il paraît que cela peut se vérifier, avec les horaires de consultation des sites. Moi je n’y connais rien, mais j’ai Etienne Lemoine dans ma manche. Il ne m’a pas encore donné les adresses des rendez-vous roses et des échanges porno, si c’est vraiment dans cette direction qu’il faut chercher, ce dont je ne suis pas certain. Des témoins, un couple en promenade sur les bords de Seine, le clochard du quartier à qui ils ont, peut-être par précaution, demandé l’heure deux fois, les ont vus quitter le quai d’Anjou vers 1 h 15 du matin, la mort de Virgile a eu lieu entre 3 heures et 5 heures. Et le vieux possède une montre, ce qui est le plus invraisemblable, mais c’est un fait que la police a déjà vérifié. Clochard de luxe. Monsieur Popaul. Je ne sais pas quoi penser. Pour en avoir le cœur net, je veux les voir tous les trois. C’est moi qui mène l’entretien. Je me compose une voix cassée. Le commissaire écoute. Le greffier enregistre. Le décor ressemble à un mauvais feuilleton de l’ORTF des années soixante, fauteuils couverts de plastique gris, tiroirs de métal, la PJ dans sa royale splendeur.

J’écoute d’abord le garçon, Pablo Santacreu, qui prétend n’avoir rien à me dire. Je ne veux pas raconter à la police tout ce que je sais. Mais qu’ils comprennent. Je lâche quelques phrases brèves, mes petits coups de canif :

« Mon fils m’a toujours tout dit. Y compris ce qui se passait avec ses amis. À mon âge, rien ne me choque. Je l’aimais assez pour lui passer tout. »

La fille qui parle ensuite, Parme, me semble insignifiante. Trop timide, terrifiée d’être interrogée au Quai des Orfèvres.

C’est la dernière, Tagar, qui craque, elle lâche ce qui peut être un début de piste :

« Virgile nous a dit ce soir-là que nous pourrions aller à New York avec lui. Il avait dix dessins à vendre, de vos dessins, comme il en avait déjà vendu trente le mois dernier. Et trois tableaux, je crois. Un grand marchand, très discret, qui paye en cash et qui a promis de ne les mettre sur le marché, pardon monsieur, qu’après, comment dire…

— Ma mort ?

— Je ne sais pas pourquoi. Si c’était pour les vendre plus cher, dans l’idée du marchand, ou pour vous épargner, à cause du sujet d’un des trois grands tableaux. Un peu scabreux, non ? »

Elle ne va pas faire un cours de morale celle-là, quelle effrontée, à un centenaire en plus. Je suis intrigué de voir que les jeunes retrouvent le goût des partouzes, comme nous aux temps heureux des années Giscard. J’étais déjà vieux, mais j’osais faire tout ce qui me paraissait monstrueux dans les années folles, quand j’étais si sage et que l’on s’amusait déjà de cette manière. Je me réjouis d’avance de leur raconter, sans greffier ni commissaire, les histoires qui impliquaient alors des membres du gouvernement, des femmes en vue, les gardes du corps des uns et des autres. C’est un sujet de conversation qui fait toujours bon effet, je m’étais même fait sortir à un dîner chez un ancien ministre du général de Gaulle. La petite Tagar se met à pleurer, en sanglots nerveux, qui secouent ses cheveux. Elle se prend la tête dans les mains, elle respire à grands traits. Le commissaire suspend l’entretien alors que c’est à ce moment qu’il fallait le poursuivre. Pour que la fille crache tout ce qu’elle sait. Elle avait l’air d’avoir quatorze ans, avec ses grosses joues. Elle pleurait, il aurait dû l’insulter.

« Vous les avez vus, vous, mademoiselle, ces trois tableaux ?

— Oui, Virgile les a déroulés devant nous.

— Où ?

— À Paris, dans le couloir, par terre.

— Qui les a peints ?

— Vous.

— Il vous a dit ça ? Il le croyait ?

— Oui.

— D’où venaient les toiles ?

— Il les a rapportées après un week-end chez sa mère. Elles étaient restées dans le grenier de votre ancienne maison dans le Limousin. Vous croyez que ce n’est pas vrai ? »

Elle se remet à pleurer.

« Je l’ai aimé, moi, votre fils. J’étais amoureuse de lui.

— Je l’avais deviné. Il vous aurait aidée, dans votre carrière. Ne pleurez plus. Il n’aurait pas aimé que nous le pleurions. Il riait toujours. Depuis qu’il était enfant, il riait. »

J’ai hâte de finir l’entretien qui devient pénible. Hâte de retrouver Nahoum, qu’elle me dise si Etienne est un jeune malade ou si, comme je le pense, il imagine pour nous la seule solution, la mieux adaptée à nos trois témoins. À la fin de cette conversation, je suis certain pour ma part que l’idée proposée par Étienne, l’œuvre sur Internet, l’enquête planétaire en temps réel, le huis clos sous les projecteurs et les caméras à infrarouge est la seule viable — et que mes nouveaux amis, innocents ou coupables, comédiens ratés, mannequins sans contrats, avides de n’importe quelle gloire, s’y prêteront comme de petits animaux.

CHAPITRE 10.

Chaste étude des nouvelles pratiques sexuelles des jeunes

Quand j’ai fait mes premières œuvres-phrases, c’était pour choquer. En ce temps-là, on ne parlait pas de moi et le plus sûr moyen de sortir du silence était de s’inventer un bon petit scandale. C’était l’esprit artiste. Aujourd’hui, plus rien ne choque et tous les artistes veulent faire du scandale. Le sexe, ma mort [sic. Gossec a probablement voulu écrire « la mort »], le sang, les tatouages, les tortures, le sadomasochisme, cela ne choque plus personne et surtout, ce n’est pas avec cela que l’on fait de l’art. Les jeunes artistes ont une tâche plus difficile que ceux de mon temps. Nous avons eu beaucoup de chance qu’il y ait, dans ce vingtième siècle maudit, autant de choses à inventer et assez de gogos pour gober toutes nos pauvres idées. Les artistes ont fait fortune. J’étais malin mais sans mérite — au bon moment.

Virgile vendait à un marchand de New York, la galerie Mayfair de Ralph Crowley, les trois tableaux que m’avait montrés la chèvre. Bien. C’est le premier fait établi. J’en parle à Jacques qui me choisit un costume de chef d’entreprise, un beau croisé à rayures tennis avec une chemise blanche et une cravate noire. Il m’explique qu’il faut ça pour affronter à nouveau la police. Le négligé de la douleur ne me convient plus. Il me visse le petit canapé de la Légion d’honneur, il pense à tout. « Avec ça, monsieur le comte, c’est vous qui mènerez l’entretien, vous verrez. La police sera à vos ordres. » Je ne sais pas s’il a raison, j’ai l’air d’un ancien ministre. Je ne veux pas finir dans le box.

Je sors du Quai des Orfèvres seul, accroché à ma canne à bout de caoutchouc, après la confrontation avec les trois petits assassins, sans doute discrètement suivi par un gorille protecteur. Aucune charge n’est retenue contre eux, mais ils doivent, comme témoins, ne pas quitter Paris et rester à la disposition de la police. Je n’ai pas regardé derrière moi pour vérifier si l’on me suivait.

Le jeune Pablo et ses deux sbiresses, la Tagar aux yeux rougis et cette Parme qui ne dit pas grand-chose, attendent au coin du trottoir et m’abordent, avec une nuance de respect mais pas d’hésitation. Je leur propose d’aller boire un café dans un endroit bruyant et ils montent dans ma voiture.

« Vous avez un nom qui sonne comme à Valence, un beau nom catalan, Pablo Santacreu. C’est de là que vous venez ? Vous n’avez pas une tête très ibérique.

— Non, c’est le nom que je me suis choisi, pour jouer les hidalgos. Mon nom sonne plus français. Je vous le dirai la prochaine fois que nous nous rencontrerons, ça vous amusera.

— Pourquoi ?

— Parce que ça sent le terroir, mais peu importe. La prochaine fois… »

Je m’assieds à côté de Jacques. Sur la banquette arrière, j’ai donc le trio des derniers compagnons de débauche de la dernière nuit de Virgile. J’ai du mal à leur parler, je pense que ce sont peut-être eux les assassins. Eux se taisent, ils ne savent pas de quoi l’on peut causer avec une gloire mondiale. Ils ne savent pas non plus trouver le ton juste pour parler à un vieillard qui vient de perdre son fils de trente ans. Je me sens comme Mohammed Al Fayed après la mort de Dodi et de Diana, j’adopte une attitude de magazine pour concierges, je les mets à l’aise, je leur montre que je les tiens, que j’ai de l’argent et du pouvoir. Je téléphone devant eux au préfet de police, que je tutoie depuis un dîner chez le garde des Sceaux du précédent gouvernement. Je le leur dis. Je leur parle de Virgile, mon fils qu’ils ont connu bibliquement tous les trois, je leur raconte ses mots d’enfant, ses premiers pas, la fois où nous avons coupé ses cheveux avec Isabelle. Nous allons dans un endroit à la mode qu’ils me conseillent, le café Charbon dans le XIe arrondissement.

Les quartiers de l’est commencent à vivre. Dans cinq ans, le sinistre canal Saint-Martin sera notre petite Venise, la mairie du XIe un palais des Doges. Aussi superbe et aussi triste. Je serai mort ; dans vingt ans, les Japonais viendront dans ce café Charbon comme ils vont aujourd’hui au Flore et aux Deux Magots. Notre jeunesse les intéresse et je ne suis pas mécontent d’avoir, dans ma vieillesse, goûté au Charbon, à ses tables sombres et à ce plafond de six mètres qui éteint les conversations avec la fumée des cigarettes.

Hier dans la nuit, j’ai relu les pages de mon journal. Je prends trop la pose, je m’écoute parler. Le style est lâché, non relu, alors que je me suis promis de ne noter que ce qui arrive, le plus simplement possible. Cela ne me donnera rien de le publier. Je joue le vieux bilieux qui se venge, qui déverse des haines ridicules contre des médiocres qui n’en valent pas la peine. J’ai repris mon premier cahier : mes personnages sont trop réels, du coup ils ont l’air de caricatures, de stéréotypes. Est-ce ma faute si Dieulafoi est une vraie chèvre, au propre et au figuré et si l’inspecteur des Monuments historiques a des quilles de serin ? Est-ce moi qui ai donné au marquis de l’Aiguille une face bouffie et rouge de bon à rien de bonne famille, est-ce moi qui lui ai choisi une femme à serre-tête bleu marine ? Le monde est rempli de grotesques qui ressemblent à ce que l’on attend d’eux, de pantins qui obéissent aux règles les plus prévisibles, de Daumier qui ne trouvent pas leur Daumier, de ficelles qui ne méritent pas qu’on en détaille les mécanismes — qui fonctionnent. Je ne retirerai pas un mot. Je détruirai tout. Ce cahier a changé d’objet, mon journal de public. Ma vie a un autre sens. On ne pourra rien faire de ce nouveau cahier. Je le brûlerai un jour ou l’autre. Quand Virgile sera vengé.

Ce n’est pas mal, ce café Charbon. Noir de monde. Pas une place libre. Nous attendons. J’ai un peu de peine à tenir debout. Pablo me prend le bras, ce qui me fait frissonner. Nous nous installons. Nous commandons des cafés. Derrière la vitre, Jacques nous regarde. Il a l’air inquiet. Il est prêt à intervenir pour dégager son patron si cela tourne mal. Je sais que Jacques est toujours armé quand nous sortons. Je ne peux détacher ma pensée de l’idée que j’ai peut-être en face de moi les assassins de mon fils. Ils m’écoutent. Je crois que je les tiens. Nous continuons à parler de Virgile. Je leur demande s’ils s’intéressent à l’art. La blonde oui, mais je vois vite qu’elle se contente de lire un magazine de temps en temps.

Je me commande un gin tonic. Pablo m’accompagne avec un rhum.

« Vous buvez toujours un café avant l’alcool, monsieur ?

— Je ne sais pas, j’ai envie de boire un peu ; je suis très sobre à l’ordinaire. Tous les médecins sont des ânes et les pharmaciens des voleurs. »

J’ai deux questions à leur poser : leurs relations sexuelles en groupe avec mon fils et ce qu’ils savent de ce trafic de faux tableaux avec New York qu’il venait, le pauvre chéri, de mettre en place. Je sais qu’ils n’ont pas tout dit pendant l’interrogatoire.

Si ces deux petites intrigues sont liées à sa mort ou non. Si c’était lui qui faisait les tableaux, avec quelle aide ? Question subsidiaire : leur avait-il déjà parlé de sa mère, Isabelle, et de la commanderie de Magnac ? Je sais comment déstabiliser les jeunes de cet âge, je me crois capable de les faire avouer, de les troubler. Pour les distraire, je leur parle d’abord de la drogue. À ma grande surprise, ils ne savent presque rien, ne consomment pas et moi, toujours avec ma culture générale soixante-huitarde, j’en sais plus qu’eux. J’en ai fait plus. Pour le reste, ils m’épatent.

« C’est vrai qu’on a fumé ensemble, comme tout le monde ; la drogue c’est quand même mieux.

— Que quoi ?

— Mieux que tout ce que l’on a pu faire d’autre ensemble.

— Même l’amour ?

— Vous êtes bien indiscret.

— C’est un père qui parle de la mort de son fils. J’ai le droit de vous poser toutes les questions. Plus que la police.

— La police, on ne répondra pas. À vous, on peut dire la vérité, parce que Virgile vous admirait. Il parlait de vous. Il vous aimait. C’est lui qui nous a fait connaître vos œuvres. »

Je découvre Virgile, je découvre qu’il aurait pu s’intéresser à l’art. Je le vois avec leurs yeux. Je comprends que, pour ses amis, j’ai été « son père ». Je n’y avais jamais pensé. Je me vois pour la première fois par les yeux de mon enfant. Et je vois aussi ce cadavre que je suis allé identifier à la morgue. Je me tourne vers la plus jeune des deux filles, qui jusqu’alors n’a rien dit.

« Merci de me faire confiance. Je ne cherche pas à être indiscret. Vous étiez ses amis, vous faisiez ce que vous vouliez. Mais je veux que vous m’aidiez à comprendre, moi qui vais mourir bientôt, pourquoi lui, il est mort si vite, et comme ça.

— C’est vrai que d’habitude, la drogue, c’est mieux que le sexe. Tout le monde ne le sait pas. Mais entre nous, nous avons inventé autre chose. Cela se passait toujours chez Virgile, enfin chez vous.

— Dans quelles pièces ?

— Toujours les chambres. Il n’avait pas les clefs de votre étage, enfin, du premier, il disait que c’était votre monde, vos commodes, les salons, la salle à manger.

— Et le grenier ?

— Là où on l’a trouvé ? Il nous laissait dormir là-haut certains soirs, mais pas dans cette chambre, ce décor incroyable. La porte était toujours fermée.

— Et pour vous ?

— Moi aussi.

— Pareil. »

J’ai bien vu que le garçon, Pablo, mentait peut-être. J’ai amorcé la partie de bras de fer.

« Vous vous retrouviez souvent ?

— Oui, au moins deux fois par semaine, un peu par hasard…

— Et la première fois ?

— Vraiment par hasard.

— Par Internet, sur un site spécialisé, un peu hot, mais sympa. Pablo avait laissé une annonce, sur un chat.

— Un chat ? Je suis vieux, je ne suis pas très internaute vous savez.

— On dialogue sur l’écran, on ne sait pas avec qui, parfois on se rencontre, parfois non, pas toujours pour draguer.

— Et l’annonce, c’était quoi ?

— C’était drôle. On a répondu tous les trois. Dialogue pendant une semaine. Puis, Virgile a envoyé une invitation. On est venus. On a commencé comme ça. C’est rare, sur les chats, quand ça colle aussi bien.

— Oui, mais l’annonce, que disait-elle ?

— Il faudrait la retrouver, j’ai gardé tout ça, dans mes favoris.

— Les favoris ?

— Oui, les sites qu’on met de côté, pour les retrouver facilement. Là, c’était quelque chose comme : cherche plans scénars pour inventer des histoires à trois ou plus. »

Je les interroge sur leurs « pratiques », en bon vieillard débonnaire et débridé qui a testé tout le Kâma-Sûtra, qui a vu passer toutes les révolutions du stupide XXe siècle. Je leur demande si c’était sexuel, en m’excusant encore une fois de mon inconvenance — qui les amuserait, si Virgile n’était pas un cadavre à la morgue. Un bien grand mot. Ils se regardent. Disent qu’ils aiment des choses un peu particulières. Je ne me suis donc pas mépris. Je leur dis que j’espère bien et que je suis certain que c’est cela qui les unissait, qui faisait d’eux trois des amis de Virgile. Ils se regardent à nouveau, c’est Pablo, le plus assuré, le théoricien de la bande, l’intello poseur de bombes, qui prend la parole :

« Vous voulez dire qu’on aime l’amour en groupe, c’est ce que vous voulez nous faire avouer ? On vous l’a dit, n’insistez pas. Et les scénars c’était pour rire en plus, pour pimenter la partouze. Vous savez, c’est bien connu, l’amour est devenu si ennuyeux qu’il faut se mettre à plusieurs pour le faire. C’est Paul Morand qui l’a dit.

— Vous lisez Morand, Pablo, vous m’étonnez.

— Oui, c’est mon écrivain préféré, pas vous ?

— Non, pas vraiment, mais je l’ai bien connu, surtout à la fin de sa vie. On en parlera une autre fois si ça vous intéresse.

— Les partouzes, on en a juste fait une ou deux, une excellente double soirée une fois.

— Une double soirée ?

— Vous ne connaissez pas le principe de la double soirée ? C’est la grande mode depuis cet hiver. On invite une trentaine de personnes, on fait un buffet, on danse un peu mais pas trop, des couples, des mariés, des pas mariés, des jeunes parents qui ont laissé les enfants à la maison, des célibataires, des belles et des moins belles, des musclés et des gringalos, des vieilles et des gigolos, tous plutôt jeunes quand même. Durant la soirée, on drague avec gentillesse, les regards se croisent. Normal. La soirée se termine tôt et sagement. Parmi les invités, un certain nombre, une grande moitié, ont reçu une seconde invitation. Ils ont le droit de revenir, mais à trois heures du matin, pour la suite de la soirée, sans paroles, sans vêtements. Il faut que ce soit très bien préparé, on peut inviter une très jolie fille et pas son mari, une nymphomane lesbienne et une mère de famille tentée par l’expérience, on peut ne pas inviter une pin-up refaite à la silicone que tout le monde aura regardée et qui aurait aimé revenir, on peut aussi être invité, allumer tout le monde et ne pas revenir. Tous les scénarios sont possibles, c’est un vrai jeu. Ce qui se passe n’est jamais ce qui a été prévu. Et le plus chaud, c’est bien sûr la première soirée, à fleurets mouchetés ; le plus cocasse, c’est que ceux qui ne sont pas invités à la seconde partie remercient toujours avec émotion, c’est drôle, ils disent tous qu’ils n’ont jamais vu une ambiance pareille. Le scénario, ça rend la partouze moins conventionnelle, ça pimente. Vous avez l’air surpris, monsieur.

— Tout ça ne me choque pas, j’ai presque cent ans, j’ai tout vu dans les années vingt, puis, une seconde fois, dans les années soixante, rien de nouveau sous le soleil. La partouze revient comme la comète de Halley, c’est cyclique. On peut refaire l’histoire : la Régence, grande période de partouzes, l’année qui a suivi la mort de Louis XV, partouzes à gogo dans tout Paris, le Directoire, âge d’or absolu, avec Barras, Mme Tallien et Joséphine de Beauharnais qui avaient eu si peur pendant la Terreur, puis 1833, après l’année du choléra, touze générale, de soulagement, la Commune de Paris, pendant le siège, les plus belles touzes du siècle avec Courbet et Louise Michel. Il faut en moyenne compter une trentaine d’années entre chaque période. On attend encore l’historien qui fera pour la partouze ce qu’Emmanuel Le Roy Ladurie a fait avec l’histoire du climat depuis l’an mil. Un vrai sujet. Et moi, je ne suis devenu fidèle à ma femme et monogame que très tard, c’est une perversion comme une autre. Je peux vous dire que ça pimente aussi.

— En réalité, poursuit Pablo, c’est le jeu qui nous plaît. Le scénario. Vous en faisiez aussi, dans les années vingt, des plans scénars avec des filles en chapeau cloche et coupe garçonne ?

— Des scénarios, vous voulez dire, des histoires que vous vous racontez ?

— Oui, des histoires, mais on ne les raconte pas, ce sont des histoires qu’il faut vivre selon les règles.

— Et vous finissez attachés, avec des fouets et des clous ?

— Option possible. Pas pour nous. Non, aucun sadomasochisme. C’est un autre truc. Les chaînes et les potences c’était bon pour l’objectivité des années soixante.

— L’objectivité ?

— Oui, le nouveau roman, tous ces trucs-là. Ou alors un livre que j’aime beaucoup, Les Choses.

— Vraiment, Pablo, vous m’épatez. Je n’aurais jamais pensé que mon fils fût capable d’avoir des amis qui lisent des livres et qui fussent si cultivés, capables de mettre en rapport leurs lectures et les grands phénomènes de société. Mais je ne crois pas du tout que Les Choses de Georges Perec aient à voir avec le sadomasochisme, même si on considère le roman du strict point de vue des ustensiles.

— Je voulais dire que les outils, les accessoires, on n’en a pas besoin. Pas de fouets, de garrots, pas de couteaux, de lacets et compagnie. Tout est psychologique, on s’intéresse aux personnages, aux histoires qui se passent, on construit des intrigues comme au bon vieux temps. Et au lieu de les lire ou de les voir, on les vit soi-même. »

Je me crispe quand il dit « pas de couteaux ». Pablo explique. J’ai bien cru qu’il allait enchaîner sur le retour du narratif dans le discours. Il préfère décomposer le processus du scénario. C’est très courant sur Internet. Ces petits passionnés d’écrans se prennent tous pour des professeurs du Collège de France. Je souris en écoutant Pablo, impeccable théoricien de la révolution nouvelle. On commence à deux. On ne sait pas qui est en face de vous, sur l’écran, on se décrit : échange de mensurations, parfois photos (des pics), de dos, sans la tête, en détails choisis, comme on échangeait des portraits en miniature au XVIIIe siècle, grande époque de mariages de raison et de circulation des images. Goûts, loisirs, projets, âge minoré de deux ans, défilé des fantasmes les plus usuels. Puis, on peut se téléphoner et, si les voix sont assez chaudes, se rencontrer : c’est la formule classique. Elle n’a, pour ces jeunes gens, aucun intérêt véritable — les histoires d’amour ne les passionnent pas. Ce ne sont pas des timides et ils ne sont pas sur l’écran pour se cacher mais pour jouer. Vivre sa vie sur Internet, c’est bon pour les anonymes et les moches. Eux sont des héros, des personnages de roman, ils vont là pour vivre les autres vies. Les vies des autres, leurs autres vies.

Une seconde méthode, c’est d’organiser la rencontre à l’avance sur le clavier, d’écrire ensemble le scénario, d’inventer des rôles et de les jouer ensuite, ensemble, à la lettre. C’est comme cela que Pablo a rencontré les deux filles. Elles voulaient un garçon qui vienne à l’improviste dans leur appartement. Il est venu réparer la chaudière. Elles ont bien aimé. Il est venu la semaine suivante faire un sondage sur les tendances des maillots de bain de l’été. Ils racontent tout cela avec un sérieux admirable. Minute par minute. Je crois qu’ils sont assez fiers. Et qu’ils n’en reviennent pas de me raconter ça à moi. Ce doit être comme emmener la reine mère d’Angleterre aux Bains-Douches ou parler de collections d’ours en peluche avec le pape.

Elles ont eu, la fois suivante, un magnétoscope en panne et lui était un technicien marié qui n’avait que vingt minutes avant d’aller rejoindre sa femme et ses enfants à la sortie de l’école. Elles avaient dix minutes pour le faire chuter. Et cinq minutes chacune pour s’en satisfaire. Parme si réservée, si timide, se lâche complètement, me dit Pablo, quand elle entre dans le jeu. Elle devient une autre. Tout de suite à poil. D’où l’idée de compliquer encore, d’imaginer des scénarios impossibles. Pablo devenait un étudiant des Beaux-Arts homosexuel qui demandait à sa meilleure copine de poser devant lui pour qu’il s’exerce la veille d’un examen. Une amie de la fille venait à l’improviste et commençait à essayer de l’exciter sous les yeux scandalisés de la première qui demandait d’arrêter ça tout de suite. L’issue de la saynète était toujours la même, une mêlée générale, mais les difficultés à vaincre avant d’y arriver se compliquaient à chaque fois. Parme, de plus en plus rouge, laisse Pablo me raconter tout cela. Il continue imperturbable. Le temps passé à la séduction, à la capture, devenait de plus en plus long. Surtout qu’il fallait jouer la pièce, chacun devait rester dans son personnage. Sauf peut-être au final, quand les acteurs cessaient de jouer parce que le rideau de pudeur — proh ! — était tombé.

Rien de bien méchant. Je ne vois pas en eux des assassins. Fausse piste ?

Ils ont eu l’idée d’être un peu plus nombreux. Une annonce sur un site spécial. Ils ont péché Virgile. Je crois que j’aurais fait comme lui, si on m’avait proposé ces petits jeux scéniques en groupe vers 1925–1930, j’aurais dit oui tout de suite. C’est trop drôle. Et je pense que j’aurais été capable de bien tenir ma partie — cela nécessite de bons acteurs amateurs, il ne faut pas se couper, il ne faut pas rire, et continuer à suivre la logique de son personnage. L’homosexuel n’est pas censé être tout de suite excité par les deux lesbiennes, ou du moins pas trop, le réparateur de télévision doit repartir à l’horaire prévu, la baby-sitter vierge ne doit pas commencer un strip-tease de professionnelle, etc. Tous les noms sont changés, on doit être un autre à chaque fois. Parme ferme les yeux.

Virgile, la première fois, a réussi à les surprendre et s’est imposé comme le meneur de jeu. Il les a invités à la maison, tous les trois, sans les connaître. Ici, le ton du récit du jeune Pablo me semble faux. Les deux autres se taisent et je me demande s’il n’invente pas. Est-ce vraiment ainsi qu’ils ont rencontré mon fils ?

Virgile les a reçus dans sa chambre. Ils ont vu le lit et Parme a été déçue. Déjà ? Tout de suite ? Virgile leur a proposé de travailler avec lui à la réalisation d’un film.

« Mais il ne vous connaissait pas ?

— Nous avions correspondu pendant assez de temps. En quelques minutes, nous avons vérifié que nous ressemblions à nos images, à ce que les autres en tout cas attendaient de nous. Virgile aimait jouer. Il nous a demandé de l’aider à tourner un petit film.

— Dans sa chambre ?

— Non, mais chez lui, au grenier, là où il est mort.

— Je comprends. Sur le fond de ma chambre peinte, une enfant qu’on viole, qu’on découpe et enfin qu’on égorge.

— Vous êtes au courant ?

— Merci, je l’ai vu, c’est chez moi que ça se passe. C’est à ma femme qu’on l’a envoyé. Vous avez truqué ?

— Rassurez-vous, on n’a même pas tué un lapin pour que ça saigne. On procède par incrustations d’images prises ailleurs, dans un film d’horreur taïwanais en l’occurrence. Du bon travail, mais qui n’était pas destiné à tromper un professionnel. Il voulait faire une farce. Il était content d’avoir trouvé les clefs de la chambre du grenier.

— Une farce idiote. À ma femme, sa jeune belle-mère. Il vous l’a dit ?

— Non (c’est Parme qui répond, avec vivacité, je sens bien qu’elle admire Nahoum, une admiration de lycéenne qui découpe des affiches dans les magazines).

— Vous aviez peint le décor tous les trois ?

— Non, Virgile nous l’a montré très vite. Il nous a dit que vous aviez peint chez vous une sorte d’esquisse de votre chambre qui est si célèbre. Que ça datait de cette époque. Vous aviez vendu un exemplaire et gardé celui qui est chez vous.

— Faux. Même si je finis par douter moi-même. Peu importe. Et après ? Vous avez mis longtemps à faire ce film ?

— Une semaine, pendant laquelle nous n’avons même pas fait l’amour. Nous nous sommes lancés dans la confection de petits projets. »

Après, ils se sont beaucoup revus, au point de partir quelques jours ensemble, à Londres. À mes frais. Il leur avait promis un voyage à New York. Le jeu serait de se retrouver là-bas, comme si c’était par hasard et comme si on ne se connaissait pas. Quelque chose s’est noué entre ces quatre paumés qui m’échappe un peu. Je pense qu’ils ne sont pas assez doués pour tout inventer. Leur imagination se limite à leurs petits jeux. Pour se lancer dans un trafic de tableaux, je ne sais pas s’ils ont la carrure. Pour tuer non plus, pour pousser les jeux jusqu’au meurtre, comme Virgile sans doute a poussé mon tableau secret — comment l’avait-il vu ? — jusqu’au sang.

Parme, que j’avais crue transparente, me raconte qu’elle est passionnée d’Internet, avec autant de flamme que mon Étienne, depuis huit ans, ce qui fait d’elle une pionnière qui peut apporter un témoignage sur les temps héroïques. J’ai appris beaucoup la nuit dernière, je l’étonne. Elle se laisse aller. Elle raconte. À côté des petits jeux de ses amis, comme elle est aussi une jeune fille sentimentale qui rêve de Fabrice del Dongo, elle vit une autre histoire, plus vraie, mais sous un autre nom d’emprunt, encore plus glamour sans aucun doute — je ne leur demande pas leurs surnoms, même si cela m’amuserait assez, je sens que là serait la vraie indiscrétion. Elle est amoureuse depuis un an. Un garçon du web. Ils s’écrivent la nuit. Elle ne l’a jamais vu. Il l’aime aussi. Ils ont célébré leur mariage et elle lui est fidèle, sur la toile où ils se sont rencontrés et où ils habitent tous deux. Si c’était Étienne ? Ce serait trop drôle. Une chance sur plusieurs millions. À part ça, elle couchaille à gauche et à droite. Elle scénarise. Virgile ?

Virgile a voulu terrifier Nahoum. Je ne crois pas complètement à cette version. Il manque des épisodes ou des personnages, des motifs, des rebondissements. Mais eux sont prêts à foncer tête baissée dans n’importe quelle idiotie. J’hésite à me lancer. Je ne leur expliquerai pas directement ce que je veux faire avec Internet (les idées d’Étienne cette nuit). Je vais laisser la police faire son travail. Ce sera mon scénario. Je vais aller voir mon petit commissaire, lui dire que nous avons affaire à trois exhibitionnistes branchés et que si l’un d’eux a tué, il n’attend que l’occasion spectaculaire pour le dire. Si tout le monde les voit se battre, se culpabiliser, se disculper, s’accuser, se vendre, se trahir, s’innocenter, le vrai coupable, s’il est ailleurs, ne manquera pas de se trahir. Il se sentira à l’abri. Hors de cet espace, hors du temps, impossible à punir. Hors de ma dernière œuvre et piaffant pour y entrer.

Je ne suis qu’à moitié convaincu. Je crois que l’idée est bonne, mais je ne suis pas assez maître du sujet pour convaincre la police. Faut-il présenter l’affaire comme un coup des enquêteurs, une méthode nouvelle qui fera date dans les annales de la PJ ? Pour que cette histoire soit celle dont tout le monde parlera. La vanité des flics vaut bien celle des artistes. Je veux que ma dernière œuvre, ma prochaine œuvre, soit vue de la planète entière, je veux l’offrir au monde, je veux qu’elle soit en images et en récit, et que ce récit tienne à moi, à ma douleur, à mon amour, à ma torture, à cette violence qui m’a été faite ; je veux que cette œuvre soit le deuil que je ne peux pas faire tant il est immense et nouveau, pour moi, qui suis si vieux ; je veux que cette œuvre me force à partager mon angoisse avec le monde. Je n’aime pas l’Internet où l’on se déguise, où chacun joue un jeu de rôles.

Je dis à Parme que son soupirant, son « mari » internaute est peut-être en réalité une mère de famille de San Diego. Elle sourit : « Et moi, qui vous dis que je me sois fait aimer pour ce que je suis ? » La garce. Elle m’écoute, et les deux autres n’osent pas poser de questions. J’ai trouvé la manière de créer une œuvre unique, celle qui conclura ma vie. Eux doivent accepter d’y participer, devenir acteurs et créateurs avec moi. Pablo prend la parole, il ne voit pas très bien à quoi je veux en venir. Je parle de l’Internet où l’on se montre, où l’on donne, où l’on exhibe. Pablo dit que ce sont des idées qui auraient plu à Virgile, qu’il eût été fier de son père, à qui il reprochait de ne plus créer grand-chose, rien de moderne en tout cas. Je les écoute. Je pense à mon fils. S’ils osent dire cela, c’est qu’ils m’ont accepté et que, coupables ou innocents, je les tiens.

« Je ne peux pas, pour de multiples raisons, vous en dire plus maintenant ; mais j’enregistre l’idée que vous êtes à ma disposition. Pour la mémoire de Virgile qui était votre ami ? Rester à ma disposition, c’est plus confortable que de traiter avec la police.

— Nous sommes aussi à la disposition de la police.

— Nous irons plus vite qu’eux. Vous verrez. C’est avec mon œuvre que nous doublerons l’enquête. Nous allons prendre la planète à témoin. Démonter le meurtre aux yeux de tous. Vous allez m’aider à faire justice. Je vous expliquerai en détail, mais il me faut une bonne journée, je ne peux rien vous dire maintenant.

— Nous vous appartenons, conclut Pablo. Considérez que nous sommes les vôtres. »

Il n’a pas dit « des vôtres ». Ces trois-là voudraient-ils devenir mon ultime famille, plus dénaturée encore que les précédentes ? Je trouve que ce Pablo me ressemble un peu, qu’il réagit comme moi. J’aime d’instinct son masque de froideur, sa politesse de garçon de course. Tous trois commencent à vouloir se rendre sympathiques, ils sentent que je ne les accuse plus.

Ai-je raison ? Je n’ai rien à perdre. On m’a pris mon fils. On est en train de me prendre ma gloire, avec une grande toile obscène et horrible que je ne reconnaîtrai jamais mais qui va bientôt faire le tour du monde. Je joue quitte ou double. Je remets ma gloire en jeu — comme d’habitude, je m’empare d’une idée de quelqu’un d’autre, je hume l’air du temps, je préviens la presse et je fonce. Mes succès ont toujours été obtenus mathématiquement, de cette manière-là. Je n’ai pas d’autre issue que de rejouer, à un âge où l’on compte ses gains, où l’on donne au verbe remiser un autre sens, plus conforme à son apparence physique. Je suis un déchet, une ruine qui se dit qu’il a le temps de faire croire qu’il est encore un chantier. Je me pique moi-même, je m’enfonce dans la bouche des poignées de cachets, je prémédite mon prochain séjour dans ma petite clinique suisse. Si je ne fais rien, je m’écroule, je disparais, je meurs même, et c’est le plus atroce, avant de voir mon empire réduit à néant, mon nom sali et oublié, mon art rejeté et nié, mon escroquerie dévoilée. Un nouveau hold-up, je ne vois plus que ça. Même si c’est l’échec, à cent ans, même si je me méfie des effets de panache.

Puis ce fut l’enterrement, la rencontre avec Isabelle qui agit comme un trait de lumière. Je le dis tout de suite à Manette dans l’avion de retour. Jamais je ne reviendrai à Magnac. Je ne supporterai pas de revoir cette maison. C’est trop loin, loin de tout, isolé de Dieu et des hommes dans le plus abandonné des pays. Je vais y envoyer Manette, comme autrefois, avec une mission, aller voir l’atelier. Elle me dissuade :

« Pourquoi cela serait-il si important ? Isabelle est folle. Même si j’y vais discrètement, ce qui me paraît difficile, je n’apprendrai rien, elle refusera de me montrer l’atelier.

— Vous irez. Il le faut. J’imagine ce que l’on va trouver, l’atelier du parfait faussaire. Ensuite, il faudra qu’elle parle.

— Allez-y vous-même.

— Elle fera une scène qui me tuera. Ou elle me tuera elle-même. Fiez-vous à mon instinct, ma chère Manette. C’est à Magnac qu’il faut aller. Les trois godelureaux, on peut les garder au frais encore un peu. Mais cette maison, je vous assure, m’est interdite. Ce sont les Enfers. Si j’y vais, je n’en reviendrai pas. »

CHAPITRE 11.

Le trésor des Templiers

Au premier coup d’œil porté à la façade de la commanderie, au loin, un petit cube sur la hauteur, dans les arbres, depuis la route, je sais que rien n’a changé et que je n’échapperai pas au passé. Comme un plongeur en scaphandre, je m’apprête à entrer, à pas lourds, dans une épave. Au bout des doigts, le message d’alerte, pour qu’on me remonte au premier pépin.

Il fallait aller voir Isabelle. Manette a refusé. Je suis parti avec le seul Jacques. Jacques, avec son arme pour me protéger. Nous n’avons rien dit à la police, elle nous fait peut-être suivre. Pauvre Manette, qui a lâchement prétexté que Pierre la réclamait au rallye des Mille Lacs ou je ne sais plus où. Pendant ce temps, Etienne Lemoine effectue tous les travaux d’adaptation et de raccordement qui doivent être réalisés dans la maison de Paris ; je lui fais confiance. Dès mon retour, je laisse la police convoquer les trois jeunes, mes trois petits suspects, et leur expliquer quel rôle ils vont devoir jouer. Puis ce sera la mise en cage.

J’expliquerai à la police, ce sera sans doute moins simple, que c’est ma recherche de la vérité, mon enquête. Et puis, je ne soustrais personne à la justice, au contraire, je les enferme.

Manette, pour se dédouaner d’avoir évité la corvée de la commanderie, convoque en conférence de presse tous les journalistes artistiques des cinq continents. Si avec ça mon coupable ne se dénonce pas. Aucun piège de cette ampleur n’a jamais été tendu à un assassin. Bien sûr, nous présentons cela comme une œuvre d’art, à la fois visuelle, conceptuelle, interactive, gratuite, faite sur Internet pour le public de l’Internet. Le prolongement exact de mon travail pionnier de 1928 avec la « chambre-poubelle ». Sauf que cette « chambre » n’est pas à vendre et que je dis à tous que c’est ma dernière carte pour confondre l’assassin de mon fils. C’est l’œuvre qui me fait vivre. Manette s’est tout fait expliquer par Étienne. Elle a préparé un texte pour la présentation aux journalistes que je vais retravailler dans la voiture. Tout doit être parfait dans ma machine infernale.

Je double le salaire d’Étienne, c’est un génie, mais il doit reconnaître que l’artiste, ce ne peut être que moi.

Puis j’oublie, la voiture roule vers le plateau de Millevaches, je m’endors enfin. Jacques conduit très bien.

J’ai un peu d’appréhension en revenant à Magnac. Je me souviens du trucage complet, déjà, qui gouvernait alors notre vie. Je mentais sur tout. Je n’aimais pas Isabelle. Je ne savais pas quoi peindre. Ma vie s’écoulait heureuse, et je faisais semblant de la dire cruelle, solitaire, torturée, pour mieux vendre. Isabelle m’aidait à finir des dizaines de toiles à la fois, des paysages et des abstraits, que Manette emportait, tous les six mois, dans sa camionnette Simca qu’elle conduisait en gants de peau, pour les exposer rue de Seine. Je m’amusais comme un enfant et si cette folle d’Isabelle s’était un peu prise au jeu, je crois que nous aurions pu, un peu mieux, nous supporter. Mais elle n’aimait pas le vrai Gossec, elle aimait l’artiste, la malheureuse, elle croyait en lui. Elle m’a aidé, par sa bêtise, à la construction de ma statue. Sur elle, j’ai testé ces trucs qui marchent à tous les coups, j’ai imaginé ce que je pourrais faire gober au public, j’ai inventé mes succès. Elle servait à mes représentations générales. Ma femme éprouvette. Elle sentait la peinture. Virgile était, pour elle, le fils du génie. À l’époque, je ne croyais pas vraiment en moi. Si les affaires marchent, ne serait-ce qu’un peu, pourquoi ne pas continuer, mais tout cela, pensais-je ne mènerait pas très loin. Je pouvais encore dépenser avec ma seconde femme l’argent de la famille de la première, mais pour combien de temps ?

En arrivant à Magnac, je suis sûr d’une chose : Isabelle utilise mon atelier, fait de faux dessins, elle a décoré une chambre de la maison de Paris en imitant mon style. Si l’on a tué Virgile dans cette chambre pour chercher à m’atteindre, ou à lui faire du mal à elle, à nous, il faut que je lui en parle.

Jacques me réveille doucement pour me dire que nous sommes arrivés. Je lui demande de se garer à l’extérieur, pour ne pas entrer en voiture dans le domaine, ce qui attirerait l’attention. Je franchis la grille à pied, avec ma canne à bout de caoutchouc. J’avance lentement pour tout voir. Les massifs sont bien dégradés, la pelouse devant la bâtisse n’a pas été tondue depuis des semaines, le parc tourne à l’herbage. Quand le génie déserte un lieu, la nature reprend ses droits. Je regarde le ciel. Je me souviens des huit ans de Virgile. J’avais eu envie de lui apprendre à reconnaître les étoiles. J’aurais aimé que mon père, à Split, en ait été capable. J’ai pris les choses à cœur. Je me suis adressé à un de mes acheteurs, professeur d’astrophysique. Il a trouvé ma requête touchante et j’ai passé une nuit à converser avec lui, au bois de Meudon, en prenant des notes. Je voulais être capable de répondre aux questions d’un petit garçon de huit ans. À Magnac, la semaine suivante, j’étais venu lui souhaiter un bon anniversaire, j’ai pris Virgile par la main, et nous sommes sortis tous les deux, dans ce jardin, à cet endroit, devant la maison. Je lui ai appris à trouver l’étoile Polaire. Tu prends un bâton et tu comptes cinq fois la distance qui sépare ces deux étoiles, tu vois, vers la droite. Puis je lui ai montré la Lyre, Orion, Persée.

La bonne qui me fait entrer a l’air aussi vieille que moi.

« Monsieur de Gossec, vous êtes revenu, vous me remettez, je suis Jeanne…

— Oui, bien sûr, ma chère Jeanne, ma petite Jeanne, embrassez-moi, je suis si heureux que vous soyez toujours à Magnac. Il fait toujours aussi froid chez nous. »

Elle se trouble, comme si j’avais dit une phrase malheureuse. Elle reprend :

« Madame reçoit, mais je vais de suite lui dire que vous êtes là. »

Je me souviens du jour où j’ai couché, la première fois, avec Jeanne — Jeanne Chénérailles, un beau nom du Limousin —, il y a trente ans. Une nuit de gel et de glace, où j’ai eu envie d’elle. Elle avait la trentaine, et aujourd’hui, c’est elle qui semble centenaire. Je ne supportais plus Isabelle. Jeanne était la seule possibilité d’y échapper à trois cents lieues à la ronde, c’est cela la solitude du plateau de Mille vaches. Je n’ai recommencé avec Jeanne que le matin où je suis venu chercher Virgile qui venait de naître. Nous n’en avons pas parlé. Je suis sûr qu’elle s’en souvient. Je ne lis rien dans ses yeux de vieille dame, je ne me souviens même pas de son regard de cette nuit d’autrefois, j’ai oublié jusqu’à son corps. Elle ne m’en parlera jamais. C’est une matrone maintenant, respectueuse, dévouée et douce. Je suis heureux de la revoir. Je me dis qu’elle pourra être une alliée dans la maison, si Isabelle se montre incontrôlable. Cette femme ridée, en robe noire, que j’ai tenue dans mes bras une nuit et un matin, et qui conserve dans son regard la tristesse d’avoir été abandonnée avant d’avoir été aimée. J’en rajoute peut-être, mais j’ai cru lire cela, en quelques secondes, quand elle m’a reconnu en ouvrant la porte. Je me souviens qu’elle s’était mariée, dans les débuts de son service à la commanderie, avec un garçon de Magnac. Ils avaient eu un enfant, je crois même avoir reçu un faire-part, avant la naissance de Virgile. Une carte bien campagnarde, je l’avais gardée, le genre que l’on ne trouve plus que dans les papeteries de Limoges, avec un ange en papier bleu qui se déplie dans l’enveloppe. Je leur ai envoyé un peu d’argent, pour qu’ils s’occupent d’Isabelle. Je ne sais pas si son mari vit toujours, ni si elle a eu d’autres enfants. C’est un bon sujet de conversation à lancer si je me retrouve seul avec elle. Comme cela, ce vieux tas de viande n’osera pas me sauter dessus une seconde fois. J’ai horreur des vieillardes gérontophiles.

« Madame reçoit. » Qui cette pauvre timbrée d’Isabelle peut-elle recevoir à une heure pareille au centre de la plus impénétrable forêt française ? Une voisine, son curé, un galeriste américain pour l’aider à payer les impôts ? Je pénètre dans notre salon, avec ses meubles de notaire Louis-Philippe. Mes meubles d’il y a trente ans, dont certains sont passés à l’histoire de la peinture, dans des portraits ou des natures mortes.

Je ne sais pas si Jeanne pense à moi tout le jour, mais elle n’a plus trop l’air de faire beaucoup le ménage. Tout baigne dans une poussière bien installée, les carreaux sont presque opaques, les tapis tachés, les peintures défraîchies. Je me demande si on leur envoie un peu d’argent, j’espère que oui. À la réflexion, je suis même certain d’avoir veillé, sur le papier, au confort matériel d’Isabelle. On répare comme on peut. Quel choc d’aller voir sur place. C’est comme si j’étais mort depuis des lustres et que l’on venait tout juste de rouvrir la maison.

Isabelle est assise, avec l’air d’une vieille femme qui raconte ses malheurs. Une maniaque, une folle, une hallucinée.

En face d’elle, sur le canapé, un canapé que j’avais représenté en 1969, couleur cerise, devenu vieux rose avec un accoudoir jaune du côté de la fenêtre, je reconnais la petite sotte du magazine Cosmogonie.

CHAPITRE 12.

Cosmogonie

Elle n’en est pas à sa première visite. Isabelle et la jeune femme se connaissent bien. Isabelle parle d’abord, avec un regard de démente sous calmants. Ses doigts s’agitent.

« Tu as reçu aussi chez toi mademoiselle Idric, tu te souviens d’elle ?

— Oui.

— Je tiens à dire que je ne suis pas ici comme journaliste, cette visite n’a rien à voir avec notre entretien de Cérisoles, nos entretiens. »

Passage au pluriel : elle fait allusion au jour où je l’ai mise à la porte.

« Mademoiselle Idric est une amie. Elle vient souvent. Tu sais, elle écrit un livre sur toi, une biographie. Vous ne lui aviez pas dit ? Ne prends pas cet air fâché, assieds-toi, pour une fois que tu viens tu vas un peu m’écouter. Moi aussi, j’ai des choses à dire, moi aussi, on m’a tué mon fils. Nous devons nous unir pour trouver celui qui nous l’a tué. »

Elle n’est pas aussi folle que je l’avais cru à Split. Pire encore : on lui fait tenir des propos sensés de mère digne et responsable, je ne peux pas lui donner tort devant une journaliste, ni exploser. Je m’assieds. Jacques est sorti, nous restons à trois.

« La police pense que l’un des trois amis de Virgile, ou les trois à la fois, sont les premiers suspects. C’est possible.

— Tu les as vus ? Nous pouvons parler devant Natacha.

— Si tu le dis. Ce n’est pas mauvais qu’une journaliste soit un peu informée de l’enquête.

— Je suis ici en amie d’Isabelle. Je ne laisserai rien sortir qui ne soit utile à l’enquête. Rassurez-vous.

— Trois petits suspects bien pâlichons, sans vrai mobile, ou alors une soirée qui a mal tourné, un accident camouflé en crime, en ajoutant quelques détails horribles ?

— C’est pour me raconter tout cela que tu es venu ?

— Non, je suis venu, comme tu m’y avais invité à Split, revoir ma vieille maison. Tu m’as demandé une visite, me voici. Mais je te préviens, je veux tout voir.

— À ta guise.

— Alors nous commencerons par les communs, tu sais, mon ancien atelier. »

Je ne laisse pas à Isabelle le temps de devenir plus pâle encore. Je me lève. Elles suivent, sans chercher à m’arrêter.

L’atelier, comme prévu, ne ressemble pas au reste de la maison. Tout y est propre, nettoyé, en ordre de marche. Un atelier qui produit encore. Mes feuilles bien rangées, mes crayons taillés. L’odeur du solvant, les tubes qui tachent, un des pots avec son couvercle mal ajusté et les pigments bleus qui bavent un peu sur le métal. J’ouvre mon armoire de fer. Les pochoirs qui ont servi à dessiner les rosaces de la frise décorative dans la « chambre-poubelle » sont encore à leur place, je les compte. Tout permet de refaire une chambre en s’aidant d’une ou deux photos de cette installation — qui a été vue partout. Comme si je revenais dans une pièce quittée la veille. Dans un coin, deux grandes toiles à peine entamées, avec des lignes au fusain. Comme si un autre moi-même avait continué à être moi, à travailler comme moi, ici, depuis mon départ. Comme si j’avais enfin un disciple, un double, un fils ?

« C’est Virgile qui utilisait l’atelier ? Ou toi ? Tu dessines maintenant ? Tu fais quoi avec l’argent ?

— Je te jure que je n’y suis pour rien.

— Qui travaille ici ?

— Tu ne devines pas ? Tu n’as jamais su voir. Tu as rendu malheureux tant de monde autour de toi. »

Je me précipite vers l’armoire dans laquelle je rangeais les dessins. Tout est encore bien classé, par années. En 1967, je cherche la série de mes esquisses pour ma grande toile. Elles n’y sont plus.

« C’est toi qui a vidé ce dossier. Les esquisses pour le grand tableau de 1967 ?

— Non, bien sûr que non, je n’ouvre jamais cette armoire. »

Avec ces dessins, il était possible de retrouver les principales figures du tableau, la pose de la jeune fille, celle de l’homme. Impossible de le copier, sans l’avoir vu, mais de le réinventer, de le reconstituer, en pire. D’en peindre un autre. De le photographier, de le vendre à l’étranger.

J’ouvre le dossier de 1968. À la première page, le couteau à manche de bois, avec un trait de gouache blanche sur la lame, et une mention, au crayon noir, de ma main : « 1er janvier, la neige nous a encerclés. »

« Tu vas me dire où sont les esquisses de 1967, qui a travaillé ici, qui les a prises. Je t’écoute.

— Je n’ai rien à te dire. »

Celle qui ne parle pas, Idric, doit avoir compris ce que l’on me cache. Je me tais. Face à deux femmes excitées à la vengeance, un vieillard ne doit que se taire. Je reprends ma canne, j’ouvre la porte qui donne sur la cour. J’en ai assez vu. Je n’obtiendrai rien. Mais je raconterai cela à la police. Je pense que Virgile a été manœuvré. Peut-être est-il mort parce qu’il se rebellait, parce qu’il avait osé leur dire son amour pour moi, pour son père.

En sortant, je prends Jeanne à part. Je l’entraîne dans le jardin. J’ai l’impression qu’elle me cache quelque chose d’important. Je ne sais pas comment la faire parler.

« Je vous emmène à Paris, Jeanne, vous voulez ?

— Je ne voyage plus.

— On a besoin de vous, pour l’enquête. Vous devez me raconter ce qui se passe ici.

— Je devrais dire ce qui se passe. Mais pas à vous. C’est madame qui m’a toujours aidée, moi et mon fils. Je regrette, monsieur, je sais à qui je dois tout. »

Exaspéré, je lui tourne le dos. La vieille bonne qui se venge, trente ans après, de n’avoir été troussée que deux fois.

Magnac me plaît avec ce ciel d’hiver. Le jardin semble ne plus pousser depuis trente ans, comme si on arrachait les arbres tous les six mois pour qu’il demeure en l’état où je l’avais laissé. Cet endroit était inquiétant autrefois. On ne s’y promenait pas la nuit et le jour, il fallait le plein soleil de l’été pour qu’on puisse lui trouver des charmes. Je fais quelques pas seul, avec ma canne. Le portail en fer forgé porte toujours la couronne comtale, préfiguration naïve, par le ferronnier du village et suivant mes dessins, de mes splendeurs de Cérisoles. Mes trois femmes ont été de plus en plus belles et mes maisons de plus en plus somptueuses. On juge ainsi la réussite d’un homme. Mes œuvres n’ont pas toujours suivi ce crescendo, ni l’intelligence de mes enfants.

La cour carrée de la ferme forme encore cette géométrie que j’aimais peindre et qui donnait à mes paysages une apparence d’architecture, des angles et des lignes qui faisaient moderne, alors que ma facture était désespérément classique. Mondrian marié avec Puvis de Chavannes. Les bois des alentours servaient de réserve de chasse. Tout est mort, glacé et je n’ai pas osé pousser la grille pour m’aventurer entre les troncs noirs et les souches.

Jacques me ramène à Paris. J’entends démarrer la voiture. Je vais leur envoyer les flics, et vite.

CHAPITRE 13.

Webcam Story

À Paris, je veux revoir la petite Idric. C’est moi qui appelle chez elle pour la convoquer. Si c’est elle qui doit rédiger ma biographie non autorisée, si elle doit déboulonner ma statue, autant qu’elle entende d’abord ce que j’ai à lui dire. Qu’elle me voie me déboutonner. Je veux limiter un peu les dégâts à venir.

Je lui donne rendez-vous dans le salon vide, puisque tous mes meubles sont à Cérisoles. Un peu fatigué par ces voyages, j’ai demandé à Jacques d’acheter deux fauteuils pour que nous puissions nous installer.

Je l’invite à me rejoindre après ma conférence de presse. Nahoum a regagné Cérisoles.

Voici le texte de ma petite allocution. J’ai fait installer dans la galerie un écran avec un curieux engin que Manette appelle un « barco ». Au fur et à mesure que je parle, Étienne fait défiler les images, la salle murmure, tout est rodé comme un spectacle de Guignol.

Le soir où mon fils est mort, il avait invité, dans notre maison de Paris, trois amis, Pablo, Parme et Tagar.

Dans cette maison, ils ont accepté de s’enfermer et d’être filmés en permanence par trente-deux caméras numériques. J’en ai fait poser partout, dans la chambre, sur les lits, dans les toilettes, et dans la chambre du dernier étage, celle où l’on a trouvé le corps de mon fils.

Vous pourrez les voir et surtout vous pourrez les entendre et leur faire lire des messages. Ils disposent de trois écrans sur lesquels vous pouvez leur transmettre tous les documents que vous voulez. Ces communications seront transparentes. Les seuls moments où vous n’aurez plus accès à eux sont ceux où la justice aura besoin de recueillir leurs témoignages. Ils quitteront alors la maison.

L’expérience durera jusqu’à ce que la lumière soit faite, à l’extérieur ou à l’intérieur, sur les circonstances de l’assassinat. Il s’agit d’une reconstitution de la mort de Virgile de Gossec. Les trois témoins ne sont pas mis en accusation, ni enfermés dans une cage transparente. Ils ont eu eux-mêmes cette idée pour collaborer avec la justice et rendre un dernier hommage à leur ami disparu.

Je dois maintenant recevoir cette ravissante idiote d’Idric. J’espère qu’elle a été impressionnée par ma conférence. Tous les journaux font leur une avec ça. « Internaute à cent ans », « Le Sherlock Holmes du Web », « Comment le père en furie pense-t-il démasquer les assassins sur Internet ? Les hypothèses possibles », « Jusqu’où ira l’impudeur sur Internet ? », « La police se prête au jeu médiatique », « Va-t-on voter pour désigner un coupable sur Internet ? », « Gossec est-il sénile ou manipulé ? », « Le premier jury populaire mondial », « Le grand artiste étonne le monde », « Les égarements d’un génie », « Gossec sait-il encore ce qu’il fait ? », « Gossec : mort en 1960 ? », « Les cent ans du colonel Moutarde », « Qu’est-ce qui pousse un génie un peu sénile à s’emparer de toutes les stupidités qui passionnent la jeunesse ? N’avait-il pas dans son langage d’autres moyens plus beaux, plus dignes, pour exprimer sa douleur ? », etc., etc. La polémique mettra trois ou quatre jours à enfler. C’est plus qu’il ne m’en faut.

La machine est lancée. Je ne peux pas arrêter. C’est peut-être l’erreur de ma vie, la faute ultime sur laquelle Gossec tirera sa révérence, comme un mauvais pitre que l’on congédie.

La soupe qu’il faut servir à Idric n’a pas le même fumet ; elle veut que je lui parle du passé. Ce combat est aussi important que l’autre et je suis convaincu que les deux sont liés. Que tous les fils de ma vie se rassemblent ces derniers jours, pour mes derniers jours. Mais que je ne les tiens pas tous bien en main, bien ensemble. Je réfléchis d’abord à ce que je ne dois pas dire, à ce que je peux lâcher en restant raisonnable. C’est peut-être ce que je devrais justement détailler devant elle, prendre les devants, lui dicter quelques détails bien scandaleux et bien choisis. Puis lui dire toute mon horreur de la pédophilie, de la violence, me lancer dans un hymne à la beauté, à la pureté et au bonheur. Un testament spirituel. Si elle se charge de l’écrire, ce sera mal fait, mais vite. Et je pourrais mourir un peu tranquille, un peu moins anxieux.

Je crois que je peux raconter ma vie à Idric, cela ne fera pas trop mauvais effet. Jacques m’apporte une seconde brassée de journaux. Mon appartement rempli de caméras fait toutes les unes. On crie au scandale, au génie, on appelle à l’aide l’Église et les droits de l’homme, on interpelle le Premier ministre pour qu’il demande à madame la garde des Sceaux de faire cesser cette mascarade indécente. Tout un battage alors que personne n’est entré encore dans l’appartement, que l’expérience commence demain. La pression monte. La seule qui ait le droit de m’interroger c’est Idric, de Cosmogonie (j’ai refusé les journaux télévisés qui me demandaient tous, les radios, la presse étrangère, une tribune en première page de deux quotidiens). Non, je ne veux que la petite Idric, parce que c’est la plus conne. La vague grandit. Mes trois petits poissons attendent sagement Quai des Orfèvres. La foule commence à grossir dans le quartier des Halles pour guetter l’arrivée du panier à salades. Les ventes d’ordinateurs augmentent me dit Étienne, les demandes de connexion à Internet se multiplient. Le résultat peut être épouvantable, la machine peut s’affoler, mais l’attaché de presse de Manette ou Manette en personne travaille toujours remarquablement bien. On doit en parler jusqu’au fin fond de la forêt limousine.

Pendant que le monde s’agite à mon sujet, je continue à reconstituer les secrets que je vais révéler à Idric, mon autre petite bombe. Je dois faire vite. Je sens que je décline un peu, que toute cette agitation m’épuise. Je refuse de voir le médecin que Jacques a eu la prudence de faire venir. Pas besoin. J’ai assez de bâtons dans mes roues. Je veux avancer maintenant, tant pis si je meurs en route : Virgile m’attend, mon petit, à qui je pense chaque seconde. Depuis deux jours, je vomis le matin. Je crois que la machine commence à se détraquer. La médecine m’a déjà tant donné. Le plan est tracé. Il faut juste assez de souffle encore pour remplir les cases vides. Pour triompher. Pour le venger, mon pauvre enfant qui a tant fait contre son père.

Je demande à Jacques de faire entrer Natacha Idric. Il m’apporte un sac plein du courrier arrivé depuis ce matin. Je lui suggère de commencer à le dépouiller, mais de rester dans la pièce voisine.

[Fin du deuxième cahier manuscrit.]

CHAPITRE 14.

Viol, pédophilie, infanticide

Je me suis réfugié à Cérisoles. Tout est bouclé. On a dû fermer au public. Deux cars de CRS sont venus doubler la police.

Un à un, j’enlève tous mes vêtements. Je les envoie à la désinfection. J’ai fait installer en face de mon lit un grand écran qui me montre ce qui se passe dans la maison de Paris. Je vois vivre mes trois otages. Je les imagine enfermés tous les trois chez moi, en train de se soupçonner déjà, de se justifier, de s’allier deux à deux pour désigner le troisième, de se pousser à la faute. Ils sont malins. Ils ont dû inventer une stratégie, se composer d’avance un de leurs scénarios. Pour un jour ou deux, mais ensuite ? On les verra improviser. À cette heure, ils dorment, les deux filles dans leur lit, Pablo devant le feu dans le salon. On les a fait venir avant la date dans la maison, pour éviter l’émeute, mais ils campent au premier étage. Dans le silence de Cérisoles, dans ma chambre, je pousse la porte. Nahoum est restée dormir dans ses appartements. Elle ne m’a rien dit, je crois qu’elle attend comme nous tous de voir comment les choses vont tourner. Je descends doucement vers la piscine. J’allume les lampes. La température de l’eau a l’air bonne. Je me prépare un peignoir en éponge bien épais, blanc comme la soutane du pape, cet ingrat qui ne m’écrit plus. Avec précaution, je descends dans l’eau. Ce serait le bon moment pour en finir.

On vient de m’assassiner. Une seconde fois. Dans ce que j’aime le plus. Le grand artiste que je suis. Après le seul fils valable que j’avais. Idric a fait ce matin un numéro spécial de Cosmogonie, après notre entretien. Jamais je n’aurais pensé que, pour les dernières semaines de ma vie, il me serait réservé un tel lot d’infamies — je n’aurais jamais pensé être ainsi traîné dans la boue, massacré, mis en pièces par tous les journaux, les télévisions, les opinion makers de tout poil, infâmes charognards qui se sont jetés sur moi en quelques heures. Ma vie leur faisait envie, ma gloire, ma fortune — la curée s’est jouée en un instant. J’ai compris que nul ne me défendrait, ni mes œuvres, ni mes musées, ni mes collectionneurs, ni mes vieux amis — excepté ma petite bande de déracinés, Manette, Étienne, Nahoum qui ne comprend rien à cette vague sacrilège qui éclabousse l’idole de sa vie ; j’ai reçu une belle lettre de Woody Allen, qui m’explique qu’il a subi des attaques similaires, il me soutient, il m’aime et ose écrire qu’il est prêt, si je le souhaite, à rendre sa lettre publique dans le New York Times.

Le pire, c’est que maintenant je suis seul. Cette ultime souffrance devait m’être réservée. Affronter la mort en connaissant le néant absolu du monde, la vanité de la gloire, la fugacité de l’amour. La vie qui m’a tout donné me reprend tout. Puis la vie s’en ira. Je me regarde dans le miroir de la salle de bains. Le vieux peintre mort qui s’y reflète ne se reproche rien, mais je vois l’image du monstre, dont toute la presse reproduit les photos. C’est vrai que j’ai une tête de vieillard lubrique, de surveillant de pensionnat à l’œil torve et aux mains noueuses et tachées. Tout s’enchaîne si bien, tout m’accuse et je n’ai plus le ressort nécessaire, plus l’énergie de me défendre. À quoi bon proclamer mon innocence ? Mes dernières forces, je préfère les utiliser pour me mettre en paix avec moi-même, pour ne m’occuper que de moi. M’enfermer. Faire taire les autres. Ne regarder que mon innocence et mourir en paix, dans le mépris de tous ceux qui me jugent, qui m’ignorent, qui crachent sur moi sans me comprendre.

Etienne me signale que le nombre des œuvres de moi en vente à travers le monde, répertoriées sur le site Internet, vient de doubler en quelques jours. Est-ce le moment de me vendre ? On ferait mieux de jeter mes toiles. À moins que le scandale ne fasse monter ma cote. On me vend pour se débarrasser de moi — mais aussi pour spéculer sur mes crimes, faire la culbute avec les toiles de l’assassin, de l’artiste le plus dénaturé de toute l’histoire des arts. Au Centre Pompidou, me dit toujours Étienne, ma « chambre », mon œuvre la plus précieuse, n’est plus accessible. La salle a du jour au lendemain eu besoin de rénovation. On l’a fermée à la visite ce matin, au moment où Cosmogonie a été distribué dans les kiosques. Je regarde la couverture. J’y lis Agonie, Agonie cosmique.

Comment ai-je pu faire confiance à cette Idric ? Je n’avais pas le choix. Elle tenait toutes les cartes, il fallait jouer avec elle — qui se préparait, en secret, au combat, depuis deux ans. Elle a donné à son torchon de magazine le pire papier que j’ai jamais lu sur moi. Elle laisse parler Isabelle. Son article se présente comme un entretien avec elle. Elle ne dit même pas qu’elle a passé deux heures avec moi. J’ai été un enfant. Je l’ai sous-estimée. Maintenant, tout est perdu.

Quand j’ai connu Gossec, j’étais presque encore une petite fille, il avait déjà deux enfants et j’étais plus jeune qu’eux : j’avais seize ans. Je travaillais déjà, depuis quelques mois, assez dur. Et puis j’étais modèle. Il n’était pas aussi connu alors. Il peignait beaucoup de paysages et de nus. Des nus un peu bizarres. Il en a beaucoup détruit, mais je sais qu’il en garde un comme un talisman maléfique, un tableau qu’il cache je ne sais pas où depuis des années. Une amie m’a dit qu’il cherchait de très jeunes filles, que je pouvais aller le voir, je faisais plus jeune que mon âge. J’ai enfilé une petite jupe bien sage, moi qui n’aimais que les jeans, et je suis arrivée quai d’Anjou. Ce jour-là, ma vie a changé.

Isabelle, sur les conseils de cette Idric, porte plainte contre moi, je l’apprends par l’article. Viol de mineure. Perpétré il y a trente ans. Elle dépose aussi contre moi dans l’affaire Virgile. J’aurais fait tuer notre fils pour qu’il ne déshonore pas notre nom. Je savais qu’il faisait vendre à New York des tableaux, sortis des greniers d’Isabelle à Magnac, la grande toile que l’on veut m’attribuer, montrant une scène de viol. Virgile voulait venger l’honneur de sa mère. Il voulait faire entrer la preuve de ma culpabilité dans mon catalogue raisonné. Cela, ce n’est pas encore dans la presse, c’est au stade du bureau du juge. C’est la une de la semaine prochaine ou de demain. Avec la reproduction du tableau.

Que dois-je faire ? Montrer le vrai tableau ? Je ne crois pas qu’il dissiperait les soupçons. On le chargera de toutes les significations de l’autre. Démontrer que le faux tableau ne peut pas avoir été peint par moi, même si la toile est ancienne, les couleurs de l’époque, les poils de pinceau pris dans la pâte ceux de mes brosses ? Je pense que le degré de dessiccation des pigments se mesure, que l’on peut dater facilement une couleur posée cette année, montrer que les couches intérieures de la matière ne sont pas parfaitement sèches.

Isabelle me dénonce aussi pour adultère et m’accuse d’avoir entretenu une liaison avec Jeanne Chénérailles, notre domestique, liaison qui aurait donné naissance à un fils. Je tombe des nues.

Jeanne Chénérailles a été violée elle aussi. Elle me l’a raconté avec beaucoup de courage. Elle ne m’a pas quittée. Nous vivons ici comme deux amies. Tout devait plier devant lui. C’est un tyran, il broie tout ce qu’il approche. Il a cassé quatre existences, celles de Jeanne et de son enfant, celle de Virgile, la mienne. Je ne sais pas si ce qu’il crée vaut tout ce gâchis. Il s’amuse sur Internet, j’ai eu mal quand on m’a raconté cette dernière folie. Regardez, voici les petites poupées qu’il a fabriquées en papier découpé quand nous sommes arrivés à Magnac, je m’ennuyais tellement. Je les ai gardées. On peut changer les habits et les accessoires. Il les dessinait pour moi. Des poupées, vous voyez que je ne devais pas être bien vieille. Jusqu’à vingt-huit ans, il m’a fait porter des socquettes dans des chaussons, des nattes avec des rubans et des corsages blancs brodés. Je ne peux rien dire de plus. C’est un pervers, c’est un fou.

Elle avait dix-sept ans révolus. Elle ment. Je n’ai jamais violé personne. Jeanne s’est jetée sur moi, je sais encore quel jour. J’écris pour ne pas me tuer, pour ne pas disparaître, pour me prouver à moi-même que je suis celui que je pense être, un honnête homme, qui aime ses enfants, qui les pleure, qui aime sa femme, qui cherche la paix de l’esprit et quelque chose qu’il a cru, pendant cent ans, être le bonheur.

À la place, tous verront l’infanticide, le pédophile, le violeur. Dans le désordre. C’est la une dans quinze journaux. À force d’accuser des innocents de pédophilie, on arrivera à banaliser cette horreur, à faire croire aux gens que tous les prêtres qui ont des lunettes à double foyer, tous les instits à collier de barbe, tous les artistes qui peignent des filles jeunes sont, dans l’âme, des pédophiles : je crois que c’est dangereux, si on en voit partout, les vrais, les violeurs, vont se sentir plus tranquilles. En attendant, c’est moi qu’on accuse. Je ne sais pas si Jeanne est vraiment dans le coup, quelle part de vérité il y a dans tout cela. Si ces deux femmes me haïssent. J’en saurai plus chez le juge. Puis, normalement, dans un mois, que je sois innocent ou coupable, la seule conséquence possible, c’est mon suicide.

Tout se craquelle autour de moi. Mon écorce se fendille. Je leur prouverai à tous que c’était une chrysalide. Je me battrai.

CHAPITRE 15.

Castor et Pollux

J’ai vu Étienne Lemoine. Les trois tanches sont dans leur aquarium depuis une journée. Le chiffre de consultations du site est un record mondial ; ma fortune vient d’augmenter d’un quart, ce qui est considérable. Toutes les accusations à venir ne vont qu’accroître la mise. On ne parle plus que de mon expérience. Les journalistes semblent même avoir compris qu’il s’agit, aussi, d’une œuvre. Je ne peux pas les regarder sur l’écran. Je ne veux rien savoir. Qu’ils s’entretuent, qu’ils parlent. Peu importe si c’est Pablo l’assassin, ou une des deux écervelées, Virgile est mort et moi je suis décidé à le suivre.

On peut affiner les chiffres, savoir ce qui est le plus et le moins regardé, les heures d’écoute.

Beaucoup de jeunes internautes écrivent des messages d’encouragement, on me dit qu’on m’aime, on ne croit pas aux « calomnies de ma femme ». Les messages passent à travers l’écran, les internautes informent de mes infortunes mes trois petits prisonniers. Les gens écrivent pour dire qu’ils ne croient pas ce qu’on lit dans les journaux, c’est déjà un aspect positif de cette nouvelle communication. Je sens que l’on ne renonce pas de bon cœur à admirer un brave artiste que l’on a appris à respecter, à écouter sans trop le comprendre. Ma statue doit être assez solide, car elle résiste mieux que je ne le craignais, mieux que ma carcasse.

« Pablo vient d’entraîner les deux filles au grenier. Il a demandé à Parme de se déshabiller complètement. Il a un verre d’eau, un petit rasoir, sa bombe de mousse à raser. Il commence à la raser complètement.

— Très bien. Les connexions vont être multipliées par dix. J’espère qu’elle se débat.

— Elle est consentante. Elle est attachée. Il a dans une boîte tous les couteaux de la maison. Avec l’autre fille, ils préparent un numéro. Elle lui passe les couteaux et il les lance sur Parme. Il est très habile.

— Dans la chambre peinte ?

— Oui, bien sûr. C’est leur décor. S’il la blesse ou si ça dégénère, la police intervient dans la minute. Tout le monde est prêt. Venez voir.

— Non, Étienne, c’est au-dessus de mes forces. Qu’ils s’entretuent, qu’ils fassent l’amour, je ne peux pas regarder. Combien de spectateurs, sur le site payant, on a les chiffres ? »

Ils rejouent mon tableau de 1967. Enfin. Je l’avais appelé : Le Lanceur de poignards. C’est que le dénouement est proche. Ils avouent qu’ils le connaissent. Pas l’original, mais celui qui a été peint dans l’atelier de Magnac et que Virgile leur avait montré. Ils en font un spectacle, ils le transforment en roman-photo, en série télévisée, comme ils ont déjà dû le faire la nuit de la mort de mon fils. La nuit où ils ont dû le charcuter. Cette fois, ils le représentent pour moi. Ils veulent que je sois témoin. Je ne dois pas réagir. Je dois les laisser aller au bout. Je m’enferme dans ma chambre.

J’ai passé la nuit à vomir. Aucun bruit dans la maison. Visiblement, personne n’a tué personne, ils ont dû aller se coucher sagement. Je pense à mes amis, qui m’écrivent et me soutiennent. J’ai été très sensible aussi, dans cette affaire nationale, à la solidarité de mes collègues burgraves, le réseau des grands vieillards de la planète.

Je ne plaisante pas. Je ne m’y attendais pas. Je croyais l’ingratitude répandue chez nous, les vieux, je découvre les vertus de notre fraternité. Pas plus que je n’avais escompté les messages des seize-vingt ans. Est-ce que tout cela compte encore ? Tout me semble aller très vite. J’ai à peine le temps de noter ces lignes, de tenir un journal. Le temps me file entre les doigts. Je vois que tout s’achève. Le jour va se lever.

Je reviens sur ces dernières heures, comme un bref cauchemar. On m’a présenté un mandat : détention provisoire, le carré sacré de la Santé, le procès public dans trois semaines, deux chefs d’accusation, viol sur mineure, infanticide.

Mon ami Jacques de Gaignères, ancien garde des Sceaux, était aussitôt à l’Élysée. Il apportait une pétition, tous avaient signé, tous mes confrères artistes. Décision immédiate : pas de détention provisoire eu égard à mon grand âge et au prestige attaché à mon œuvre. Me voici donc assigné à résidence à Cérisoles. Je prépare ma défense.

Tous sont venus me voir, mes complices académiques, Pierre Agravain, le grand Léopold Guerrehet, Bernard Keu, le bâtonnier Grandoine, le général Sadinel, Louis Pertrel, le chimiste, Stanislas-Dismas Ladinus, Marcel Gauvain, j’en oublie. C’était drôle. Des journalistes partout, cinq à six fois par jour. Voici encore un mois, j’aurais raconté ici toutes ces visites, cocasses, sympathiques, émouvantes, humaines. Mes doigts ne peuvent plus tenir un crayon. À quoi bon ? Je fais mettre l’argent à l’abri, s’il fallait s’exiler vite en Amérique du Sud et fuir la démocratie des médias qui fait la loi en Europe. On me saluera, dans un siècle, comme le premier résistant à avoir osé quitter à la cloche de bois la dictature occidentale. Je me réfugierai au Pérou ou au Guatemala, j’achèterai une pyramide au milieu de la forêt vierge pour continuer à écouter mes cantates de Bach. Et qu’on me laisse en paix. Je me suiciderai là-bas plus librement, pour prouver mon innocence. Le suicide me semble de plus en plus la seule solution, même si, à mon âge, c’est un vrai luxe. Du superflu. Une ironie, un trait d’esprit, une trouvaille. L’unique issue digne pour sortir avec honneur.

J’ai les deux meilleurs avocats, Morel et Tatard, mais je leur explique tout. Je leur cache aussi le seul indice confondant, mon seul « dérapage », Le Lanceur de poignards. Je ne sais même pas comment ce tableau apparaîtrait aujourd’hui. Plus terrible qu’en 1967, moins terrible ? Je ne l’ai pas revu. Moi aussi, je me contente de m’en souvenir, de me souvenir du choc d’Isabelle quand elle l’a découvert. Il faut faire vite, je ne veux pas mourir maintenant. Je veux encore six mois d’existence pour tirer vengeance, publique, de ces accusations. Pour être réhabilité. Pour me suicider avec la conscience absolument tranquille et mes bagages faits. Aller chez le pape, me faire photographier avec lui, il faudra au moins cela. Je veux émerger glorieux de cette nappe d’ordure, et devant toutes les télévisions du monde. On me doit une réparation planétaire. Et je veux savoir qui a assassiné mon fils.

Il faut que mon œuvre soit nette, que mon catalogue soit pur. Je dois sacrifier cette toile secrète, mon talisman obscur, mon tableau caché. Celui que je n’ai pas voulu revoir. Je sais ce qu’il représente. Je le vois comme si je devais le peindre à nouveau.

Hier, j’ai réglé ça.

« Manette, je vous appelle en pleine nuit, pardon. Vous devez me rendre un service qui va beaucoup vous coûter. Mais c’est quelque chose que je vous demande au nom de toutes nos années. Vous devez faire exactement ce que je vais dire. »

Elle est venue dans la matinée, comme au bon vieux temps, avec sa camionnette, qu’elle conduisait elle-même, en gants de chevreau. Elle s’est garée devant l’entrée de ma grange. Les flics l’ont laissée passer, elle avait une autorisation écrite du procureur de la République. J’avais demandé à Jacques de nous aider. La police nous a regardés faire. Nous ne faisions rien de répréhensible. Nous avons sorti le grand paysage que Manette avait chez elle. J’ai ouvert moi-même le bidon d’essence. Contre le mur de granit de la grange, j’ai entendu le feu crépiter, le bois du châssis craquer. Je ne voulais pas regarder. Les deux policiers se sont enfin aperçus de quelque chose. Ils sont arrivés avec un petit extincteur. Ils ont arrosé les braises, les morceaux de charbon. Il ne restait qu’un magma noir et une sale odeur qui s’est dispersée dans le vent.

J’ai eu tort de brûler ma toile avec cette mise en scène grotesque. Les policiers l’ont vue, ils peuvent comprendre, si on les met sur la piste. Isabelle, en premier lieu. Je devais demander à Manette de le faire seule, de le cramer dans la cour arrière de la galerie. Mais je n’aurais pas été sûr. J’aurais cru qu’elle m’avait berné. Et qui peut prouver maintenant que sous ce paysage j’avais masqué l’autre toile, maintenant qu’il s’agit d’un petit tas de boue devant mes rosiers. Je ne pensais pas qu’une toile peinte brûlait si vite. Pas de photo, pas de traces, ce sera une des fausses légendes que l’on colportera sur mon compte.

La réponse à mes questions ne tarde pas. Je n’ai pas dormi. Je pense sans cesse à la scène des couteaux, dont je ne sais pas la fin. La solution a été rapide. Inattendue. Elle tient en quelques mots. Cela n’a pas duré cinq minutes.

L’inspecteur de police vient me voir, vers sept heures. Toujours un peu mielleux et admiratif. Je le reçois dans ma maison devenue ma prison. Les événements se précipitent.

« Vous savez que l’expérience est interrompue. Le site est déconnecté. Ordre d’en haut. Mais d’abord, une question sans rapport. On vous a vu brûler une toile, hier, est-ce indiscret de vous demander…

— Une horreur, un tableau que Manette Homberger gardait chez elle parce qu’elle n’était jamais parvenue à le vendre. Un paysage un peu plat d’épinards. Je vais mourir bientôt, je fais le ménage de mon œuvre. En plus, il s’écaillait, elle voulait le confier à un restaurateur, vous savez comme je hais ces gens-là. Il ne serait resté qu’une ruine de mon tableau.

— Je ne suis pas venu vous voir pour cela, rassurez-vous, l’enquête ne porte pas sur votre œuvre.

— Je vous écoute, monsieur le commissaire.

— Nous avons entendu le témoignage de madame Jeanne Chénérailles. Il semble établi qu’elle est la mère d’un fils qui avait exactement, à quelques semaines près, l’âge de Virgile. Paul, dont elle affirme que vous êtes le père.

— Monsieur, je ne puis affirmer, en conscience, que ce n’est pas le cas. Si une expertise génétique est requise, je m’y soumettrai. Je sais seulement qu’elle ne me l’a jamais dit. Qu’est-il devenu ?

— C’est ce que je suis venu vous dire. Mais il faut procéder par ordre.

— Vous avez peur que mon cœur de vieillard ne soit pas bien accroché ?

— L’affaire est complexe. Paul Chénérailles a grandi à Magnac avec sa mère, tous au village connaissent bien son existence. Nous le connaissons aussi. Nous avons son passeport, à ce nom. Virgile, votre fils, le connaissait bien. Ils jouaient ensemble depuis toujours, durant les périodes que vous lui laissiez passer avec sa mère dans le Limousin. Ils étaient même inséparables. Ils inventaient des jeux. Simplement Virgile était riche, heureux, venait de Paris avec des malles d’habits et, plus tard, des caisses de bon vin et les derniers disques. Mais Paul semble avoir été doué pour le dessin, pour la musique, il dévorait des livres. Il a utilisé votre atelier.

— Je vois, ils ont mis au point cette machination, le faux tableau obscène… L’atelier est aujourd’hui comme si je venais de le quitter.

— Il faudra l’établir avec certitude. Mais c’est sans doute cela. C’est Paul Chénérailles, qui se croit et se dit votre fils, qui a peint la chambre du dernier étage de votre maison, qui a monté avec Virgile toute une histoire à dormir debout pour terroriser votre femme. Ils avaient une vraie “complicité”.

— Vous voulez dire ?

— Que le passeport au nom de Paul Chénérailles nous a été remis quand nous nous sommes assurés de la personne de Pablo Santacreu. Il est votre fils, probablement. Enfin, il était. »

Pablo avait bien deviné que la police finirait par faire ce rapprochement tout simple ; il avait aimé Virgile comme un demi-frère, comme Hector a aimé Lancelot, les deux valets des jeux de cartes, il l’avait envié comme le frère heureux, celui qui avait tous les jouets, les blousons de cuir, la voiture rouge, les dindes, l’entrée libre chez Castel, et moi, il me haïssait comme on déteste son père, comme celui qui a fait tout le mal. Les deux femmes, Isabelle et Jeanne, l’ont soutenu, l’ont poussé à la vengeance. Pourquoi a-t-il commis un crime ? Pas pour elles, peut-être pour lui. Pour en finir avec ce double, avec cette belle image de sa folie, avec ce bon à rien comblé et innocent alors que lui, qui avait tous les dons, on ne lui donnait rien.

Le mystère restera. Personne n’interrogera plus Pablo ou Paul. Personne ne fera plus parler mon Virgile, avec qui je parlais si peu.

Le commissaire de police avait fait l’identification le premier jour ; il m’a laissé monter cette histoire pour comprendre le rôle que j’avais joué dans tout cela. Il vient de voir mon innocence. Il m’a laissé inventer tout un cirque mondial, il m’a laissé être sali. Il voulait savoir si ce Paul était mon fils. Je n’en sais rien.

Il me dit, sur un ton neutre, que Pablo Santacreu s’est tué ce matin, avec son rasoir, devant la glace de la salle de bains, après avoir rangé soigneusement tous les couteaux utilisés pour le numéro de la veille, pendant que les deux filles dormaient. Il savait qu’une petite caméra était derrière. Il a fixé la glace, il a souri aux spectateurs et il s’est tranché la gorge. Il s’y est repris à deux fois, il a entaillé franchement sans crier. Devant tout le monde. Sans un mot. Sans aveux. Sans s’expliquer. Sans embrasser la glace.

On procède immédiatement à l’arrestation des deux filles, ses comparses, assez innocentes, le procès le dira, à l’arrestation d’Isabelle (c’est cette fois à moi d’intervenir pour qu’on relâche ce triste fauve), à l’arrestation de Jeanne (plus exactement convoquée comme témoin, mais si la justice est bien faite, il faudra qu’elle s’explique et qu’on la coffre). Je vais attaquer Cosmogonie pour diffamation. Je veux qu’Idric paye au centuple. Je ne veux plus lire un seul journal. Jusqu’à ma mort. Je veux partir, oublier cette histoire. Oublier ce fils que je n’ai pas su reconnaître, que je n’ai pas voulu voir. Qui m’a été, pendant quelques instants, sympathique. Ce fils qui a tué de ses propres mains, je ne saurai jamais si c’était par détestation, par jalousie, par amour, par rage, par accident, son propre frère, le compagnon de son enfance, le seul fils qu’il m’ait été donné d’aimer. Ce Pablo qui, en se tuant, sauve mon honneur de père. Je crois que je suis resté aveugle, durant cette longue vie, à beaucoup de choses qui se sont passées autour de moi. J’étais sous un projecteur. Je n’ai rien regardé. J’ai traversé ce monde en aveugle et je n’en peux plus.

J’ai encore une foule d’idées, de précisions à donner, de choses à savoir. Mais je n’ai plus la force. Je laisserai beaucoup dans l’ombre. Je vais me ranger doucement de son côté.

CHAPITRE 16.

Le plus grand artiste vivant

Je suis parti seul, pour un voyage sur la mer de mes ancêtres. Je vais à la vague. À la lame. Je me laisse bercer. J’aime la Méditerranée et je ferme les yeux comme si le va-et-vient du bateau allait me faire mourir, me permettre de m’endormir sans souffrir. Je pense au grand escalier de mon château, où les touristes s’agglutinent, où je n’ai pas dû aller plus de dix fois. Même de chez moi, j’étais l’éternel absent. Je suis loin. Sans mes fidèles alliés, Jacques, Huguette, Manette. Ils ont hésité à me laisser partir. Je sais bien que cela n’était pas raisonnable, mais j’en avais tellement envie. Sans Nahoum et les enfants — qui ont dû penser que je ne reviendrais pas. À cent ans, il faut savoir se faire plaisir et n’écouter personne. Je suis parti seul, comme le roi Arthur, avec sa barque sur la mer.

Manette a osé proposer un peu de publicité, des photos discrètes, que l’on pourrait toujours vendre.

« Vous êtes sûr de vouloir être seul ce jour-là ? On vous réclamera sur toutes les télévisions, et une semaine après, ce sera passé, vous savez comme ils dévorent l’événement.

— Vous ne croyez pas, Manette, que l’on m’a un peu trop vu et dévoré ces derniers temps ? Si j’ai envie de mourir tout seul sans voir votre face de carême ? C’est ce qui vaut le mieux pour ma légende. Napoléon, la mort sur une île au bout du monde. Cessez de me vendre comme un produit, je n’ai plus l’âge. Guerlain me veut comme mannequin-vedette vous savez, pour leur nouveau parfum, Habit vert, le jus des académiciens, l’eau de toilette des immortels. Parce que leur eau Baby avait très bien marché, vous savez. Manette, ne faites pas cette tête, vous voyez bien que je plaisante. »

Je cherche le silence. Je fuis les conversations. Je ne supporte plus que l’on mette le siège devant mes fortifications. Je rature de plus en plus, signe de ma fin. Je bafouille, les mots ne me viennent plus avec autant d’électricité. Je prends un verbe pour un autre. Tout à l’heure, en me relisant, je ne comprenais plus très bien. On ne m’a pas ménagé. Mon médecin, le docteur Andersson, le meilleur praticien suédois, dit que mes combats des derniers mois m’ont donné une belle et nouvelle énergie. Je ne crois pas. Je suis épuisé. Je veux que le monde me laisse m’éteindre et la lumière vacille déjà devant mes yeux. Je suis venu ici pour retrouver les bruits les plus simples, les gestes les plus tendres, ceux qui accompagnent un enfant qui s’endort.

Je ne veux plus de pensées, de déductions, je ne veux plus des morsures de ces chiennes, de ce harcèlement contre un presque tombeau. Qu’ils me salissent pourvu qu’ils me craignent, je n’écoute plus. Ici, j’ai besoin d’un an ou deux de repos éternel. In pace, allongé sur le pont de bois du bateau, dans la brume chaude, avec les pieds nus sous une couverture. J’avais besoin de me reposer, pour relire ce cahier et en finir avec la cavalcade. Huguette m’a préparé des repas qu’il suffit de faire réchauffer, avec mes recettes favorites : un petit pot de beurre dans un panier pour les voyages du grand méchant loup aux cheveux blancs. C’est la nourriture d’un astronaute qui disparaît dans l’espace. Je vais sur Mars. Avion jusqu’à Dubrovnik, puis avion privé pour aller plus vite. Je ne vais pas me mettre sur les routes.

Les routes croates n’ont pas changé depuis mon enfance, elles valent celles du Limousin, et les années de guerre n’ont rien arrangé. Je suis retourné à Split, mais sans m’y arrêter. Comme j’ai horreur du bruit de l’hélicoptère, j’ai acheté ce bateau, assez confortable, pas trop grand, avec une cabine spacieuse, un équipage de trois Croates habitués au tourisme de luxe, mafieux jeunes et bien élevés. Je voulais aller dans les îles. Je n’ai pas le mal de mer. Mon médecin, qui ne m’a jamais totalement compris, m’a aussi déconseillé la mer : tant pis, si je meurs de ce petit choc, c’est que je ne suis plus bon à rien et qu’il vaut mieux, en effet, arrêter là. Avec mon bateau, incognito, et mes trois marins hors de prix, je ne risque pas grand-chose. Sinon de mourir chez moi, sur la mer, au bon air, en regardant le paysage que j’aime le mieux au monde. Sauf si je me flanque par-dessus bord.

Nous faisons escale à Hvar, le Saint-Tropez sans vedettes d’un pays sans cinéma. Un Portofino croate, où tout est pauvre. Ce qui a fini par se savoir, les milliardaires sont à l’affût. C’est devenu assez luxueux, un bar un peu voyant mais de bon goût s’appelle le Carpe Diem ; beaucoup de flâneurs italiens et quelques Allemands. Plus de police, plus de journalistes, plus d’admirateurs. Je reste au soleil à regarder les bateaux sortir du port. La rade est vide dans la journée, sauf les quelques navettes qui proposent des excursions à l’île de Jerolim. À la terrasse du Carpe Diem, reconnu une vedette mondiale du film porno. J’imagine qu’en vacances, à Jerolim, il évite la plage naturiste, le cher garçon. Il ne sait pas qui je suis. Il est avec sa femme et ses deux enfants. Si une pornostar peut prendre un jus d’orange en famille dans cette ville, c’est que je suis en sécurité. Les paparazzi ne savent pas comment venir ici. Je visite la cité. À la perpendiculaire du rectangle formé par le port, un autre rectangle, la place centrale, conduit à la cathédrale. Elle s’élève comme une scène de théâtre, sans acteurs ni spectateurs. Des pierres minuscules chauffent au sol et sur les murs, comme un marbre poli qui sent l’huile d’olive. Tout au long, un seul banc de travertin court au soleil autour de la place. Je choisis une portion d’ombre, et je m’installe pour écrire. Voilà ce que je serais devenu, si j’étais resté ici, le plus vieil homme de Hvar, le plus respecté des pêcheurs, le vieux qu’on est habitué à voir à cette heure-là sur ce banc de pierre à regarder voler les oiseaux.

Coup de tonnerre, il semble que la mort rôde encore — et qu’elle ne sache pas très bien reconnaître, du premier coup, celui qu’elle doit venir chercher. C’est mon heure, je suis nu devant elle, je l’attends. Elle joue à celle qui est en retard, qui n’est pas tout à fait prête, qui vérifie encore devant sa glace si elle n’a rien oublié avant de partir. D’un bond, elle se précipite chez un autre : « Juste une course, ensuite, je suis à toi, patiente. » Au kiosque à journaux, je suis étonné de voir des journaux français. J’en achète un, avec le prix en kunas écrit au stylo. Le vendeur me sourit en me prenant pour un étranger. En couverture, j’ai le sentiment de connaître le jeune homme aux allures de toréador gominé qui sourit bêtement. Je m’exerce à ne pas lire le texte, pour retrouver son nom. Il ne me vient pas ; je le scrute à nouveau ; je l’ai vu à Split, le jour de l’enterrement de Virgile ; il était parmi ces visages nouveaux pour moi dans le froid de ce matin qui me semble déjà loin, déjà une page de mon passé — comme si ce voyage annonçait mon avenir. Je déplie le journal : son nom est en grosses lettres. C’est Pierre, le pilote, qui vient de se tuer au volant, comme il se doit. Pierre, le jeune mari de Manette qui la trompait à tour de bras mais dont elle se montrait plus que contente. Je revois leur appartement, mon immense paysage au-dessus du canapé de cuir glacé blanc qu’il avait choisi. Que va-t-elle accrocher à la place ? Sa voiture est sortie de la piste. Je revois son profil s’incliner devant Nahoum. Je regarde la photo. Il avait l’âge de mourir en héros. Je pense à Manette, mais je n’ose pas l’appeler au téléphone, ni lui écrire tout de suite. Je pense au choix que les dieux ont donné à Achille, d’une vie longue et sans éclat ou d’une vie brève avec une glorieuse mort.

La mer ici ressemble à celle de l’Odyssée, avec ses rochers, ses reflets mauves et l’écume qui laisse entendre les soupirs des sirènes. Le soleil enflamme la place qui monte vers la cathédrale. Je ne vais tout de même pas y entrer pour prier pour ce petit frimeur que je ne connaissais pas et qui gagnait des fortunes en jouant à la roulette russe. J’entrerai peut-être pour trouver le frais. Voici l’immortalité de Pierre : la une souriante de mon journal, distribué à Hvar et sur toute la planète, et sans doute aussi dans les journaux italiens, anglais, colporté en ballots jusqu’aux îles de l’océan Indien. Demain, il est oublié. On fabriquera d’autres pilotes. J’espère que Manette hérite. Elle n’en trouvera pas facilement un autre, si jeune, si beau, si riche et qui aime les vieilles.

Le lendemain, nous rembarquons. Mes trois marins n’en reviennent pas d’avoir passé une nuit tous frais payés dans le meilleur hôtel de Hvar. Un hôtel de grand luxe de l’époque de Tito, quand le tourisme tournait à fond et qu’on me proposait d’exposer pendant le festival de Dubrovnik. Lampes de chevet orange, panneaux de chêne dans les salles de bains, ascenseurs de palaces soviétiques, dans un village de pêcheurs. Mes œuvres à Dubrovnik, je n’ai jamais voulu. Je tenais beaucoup à ma dissidence — c’est ainsi qu’on va au Nobel, mon « oncle Mustapha » me l’avait toujours dit. La Terre entière se retrouvait à Dubrovnik pour entendre les divas à la mode et saisir quelques images de la douceur de vivre croate au temps de la dictature. Même Fernand Braudel, le grand historien, avec ses lunettes en cul de bouteille, ne détestait pas les archives de Dubrovnik et je crois que Tito aurait fait une bonne opération en le nommant ambassadeur ou ministre.

Braudel se mettait en terrasse devant la cathédrale, dépliait son journal et racontait la bataille de Lépante à la serveuse. Je l’aimais bien. Pendant ces années, tandis que l’intelligentsia occidentale découvrait la Yougoslavie, je pleurais sur mon pays. Aujourd’hui, je peux avouer que c’est le petit État indépendant que je préfère au monde, le sol fertile de ma vieillesse, plus beau que l’Italie et que la Grèce.

Cap sur une île plus lointaine. Je me sens reprendre vie. Hvar avec ses volets verts et bleus, ses restaurants qui font le risotto nero et le poulpe à la figue sent encore trop le monde. C’est un détour, je voulais revoir cette place, ces petits obélisques de pierre vénitiens autour de la rade, un souvenir de mon premier voyage ici, quand j’avais mes parents avec moi. Il faut que j’aille plus loin. Je veux trouver un port où l’on ne reçoive pas la mort par le journal. Mljet est une île mythique de l’ancienne Yougoslavie, un des hauts lieux du régime de Tito. Refuge pour apparatchiks, elle avait des allures de coffre-fort boisé, de monastère-prison pour conférences estivales avec les représentants des pays frères en chemises à fleurs, sandales et cigares offerts par Cuba. Elle semble devenue un banal parc naturel, mais encore si peu connu que l’on n’y croise personne. Le seul hôtel se nomme l’Odisej. On replante une végétation qui est celle de l’Antiquité. C’est une île longue et étroite avec les chemins les plus dangereux de la Méditerranée, tout est à pic. Enfant, j’en avais beaucoup entendu parler. Personne ne m’y conduisit et je croyais que cette île était le pays des fées.

C’est, à cent ans, mon premier voyage à Mljet. Je sais ce que je fais. J’y parviens la semaine de mon anniversaire, comme Galaad arrivant vers le Graal.

Le bateau entre dans une jolie crique, en plein soleil, avec une eau vert pâle. Aucun autre bâtiment à l’ancre, mais des rochers disposés pour former un mouillage. Quelques maisons, cinq petits restaurants vides, donnant sur l’eau, des planches, le village s’appelle Polace : Mljet avait commencé à s’armer pour attendre des touristes qui ne sont jamais venus. J’ai invité mon équipage à déjeuner. Je leur parle en croate, ils aiment entendre mon accent français. Je n’ai pas grand-chose à leur dire. Bojo, le plus jeune, est allé s’enquérir d’une voiture : aucune difficulté, le parc naturel a son service de navettes qui vont au lac, c’est le plus simple. Nous irons après le repas. J’aime savoir exactement ce qui m’attend, j’ai étudié à fond la carte de l’île, comme dans les romans de Jules Verne. Nous marchons jusqu’à la navette, dans les ruines d’un « palais romain », qui a donné son nom à ce petit port naturel, en réalité une forteresse qui a dû servir à toutes les époques. On a replanté des arbres, refait les murets, l’île est entretenue par le gouvernement ou un organisme international : tout ce luxe pour nous seuls. Personne ne viendra jamais jusqu’ici. Sept minutes plus tard, nous sommes sur les bords du lac qui, à l’origine, était d’eau douce, jusqu’à ce que des moines du XIIe siècle, qui n’avaient aucun sens de la poésie des lieux, pour se ravitailler, le fassent communiquer avec la mer ; on voit nettement les rives d’en face, on loue des canoës (bâchés en cette saison car il n’y a pas âme qui vive). Un bac nous conduira non pas de l’autre côté, mais au centre, sur une île « seconde » ; Mljet est la seule île de Méditerranée qui possède une autre île en son centre, un satellite dans ses entrailles, un caillou dans son for intérieur.

Sur ce rocher, île dans l’île, au Moyen Âge, les bénédictins ont construit un petit monastère roman. J’entre en tremblant dans l’édifice. Passés à la chaux, les murs frais, jaunes, blancs, bleutés, me réjouissent. L’église est petite, avec des bois peints, des fleurs fraîches un peu partout. À droite, une porte donne sur le cloître. Au centre de l’île, au centre du lac, au centre de la grande île, ce cloître contient, en son centre, un puits. Et sur la margelle, on a sculpté une amphore à deux anses. Je ne me lasse pas de la regarder. Je m’assieds devant, dans la poussière. Je suis venu m’y désaltérer.

C’est cette amphore que je voulais trouver, ce vase sacré qui contient sa part invisible. Non pas le Graal, ou le néant, ou le travail qui est un trésor, ou l’entrée des enfers, l’antre de la Sibylle — rien de tout cela. Au bout de la quête, détail dérisoire dans une vie ratée, mais sublime dans une vie comme la mienne, il y a ce puits qui conduit au centre de la Terre, plus profond que le puits de la Grande Mosquée de Kairouan qui communique avec celui de La Mecque, plus ancien que le puits des fées dans le jardin de Brocéliande, plus pur et plus clair que le chœur des vierges dans les tragédies antiques. Le puits de l’île croate où je me sens le mieux chez moi. Mon centre du monde. L’endroit où je voulais venir avec mon fils.

J’habite seul, maintenant, mes impostures. Les semaines de tumulte sont derrière moi. Le château de Cérisoles-sur-Loire me ressemble plus que je ne l’avais d’abord cru. Je pense que seules une vingtaine de pierres doivent dater du temps de François Ier. Tout est faux. Une imposture vieille de cent ans, bien patinée et bien noircie, devient un intéressant objet d’histoire. J’ai donc dit merci et au revoir au gentil petit « quilles de serin ».

Mon affaire est moins noble, moins monumentale, mais qui sait si le siècle prochain, le XXIIe, ne me rendra pas justice. « Il n’était pas le génie qu’il croyait — comme si je croyais à quelque chose —, son œuvre vaut comme témoignage, comme œuvre à part entière… » Oh, puis, la barbe, les cuistres diront ce qu’ils voudront. Je pense surtout maintenant à préparer la sortie du purgatoire qui suivra les vingt ans d’oubli nécessaires à ma survie définitive.

Je vais mourir au plus haut. Lavé, blanchi, célébrissime grâce à cet énorme scandale. C’est moi, le château qu’on décape. Je vais mourir seul sans mon fils. Sans mes fils. Fratricides. Incestueux.

Je retarde ainsi un peu le début de la traversée du désert, qui ne commencera pas nécessairement au lendemain de ma mort, grâce à ce catalogue en deux volumes. Il met à l’abri mes enfants encore en bas âge pour quelques années, mes petites larves que Nahoum couvera longtemps, je le sens. Pour le moment, Cérisoles est un chef-d’œuvre de la Renaissance et moi un génie des temps nouveaux, qui vient de fêter avec discrétion ses cent ans, sur une île dans une île — décidé à conquérir une nouvelle génération de public. Les jeunes sont déjà de mon côté, ils s’identifient à mon petit Virgile. J’ai vu sa photo sur des affiches, et son portrait à dix-sept ans est la carte postale la plus vendue de la boutique. Il est en train de devenir aussi célèbre qu’Arthur Rimbaud photographié en premier communiant. Virgile de Gossec, martyr de notre jeunesse.

Les cinq ou six ans qui suivront ma disparition, ce sera le silence, la révélation de mes secrets, le discrédit, la mort véritable. Ce que je dois réussir, le second combat, après avoir convaincu les vieux crabes et les hyènes mielleuses, c’est le retour en grâce, vingt ans ou trente ans après, avec d’autres armes. Il était réellement grand non pas dans ses tableaux ni dans ses œuvres conceptuelles, mais…, mais…, c’est cela que je dois mettre en place. C’est là que Virgile — ou un Paul qui aurait su m’aimer, que j’aurais connu, qu’on ne m’aurait pas volé pour en faire un ennemi et un meurtrier — me manque.

Il aurait eu cinquante ans et toutes les clefs. Je lui aurais donné la recette. Manette sera morte. Jacques et Huguette seront morts. Étienne Lemoine ne saura pas, il errera ailleurs depuis longtemps. Mes deux fils aînés ne comprennent rien. Virgile manque. Il aurait suivi à la lettre ce que je lui aurais indiqué, le prix de sa vieillesse heureuse, ce qui aurait financé ses parties fines à cinquante-cinq ans. Les lots de toiles et de dessins à sortir à ce moment-là seulement. Je dois donc me débrouiller seul. J’aurais aimé au moins des petits-enfants. Personne ne saura comment s’y prendre. Tenter de faire sortir de cet amas de photographies et de la prose de la chèvre savante ce qui servira à démontrer que ce vieux Rex, dans sa préface, n’avait rien compris, avait été indécrottablement de son temps, sans voir qu’« aujourd’hui, en 2025 ou 2030, si Gossec mérite encore sa place dans nos musées, c’est au contraire parce que…, parce que… ». Voilà la recherche qui pourrait occuper mes derniers mois, la mise en place de cette machine à retardement. Si elle n’éclate pas, si ma mèche fait long feu, ce sera le silence, l’oubli pour des milliards de jours, une tombe anonyme près des ruines impériales de Split. Devant les murailles de cyclope du palais de Dioclétien, le premier empereur qui ait abdiqué, devant la Méditerranée qui change tellement au matin, quand les cloches sonnent et que le soleil se lève.

J’avais à ma disposition quelques autres recettes. J’aurais pu former un ou deux disciples. C’est la technique la plus ancienne. Vieux comme Titien, j’aurais eu mes Palma et mes Vincenzo Catena. Ils se seraient révoltés, auraient fait d’autres choses puis seraient revenus à moi, ou du moins, parce qu’ils auraient été mes élèves, auraient servi ma cause auprès de la postérité. Autre hypothèse, celle que j’ai malgré moi mise en pratique, régner seul, ne pas me reconnaître de fils spirituel, pas plus que je n’avouais mes maîtres. Me dire fils de Piero della Francesca avec l’espoir fou que les siècles à venir verraient en moi, Gossec, l’obscur imposteur du début du XXIe siècle, le seul maître possible dont le vrai génie à venir pourrait, à la limite, risquer de se réclamer sans déchoir. Devenir le maître d’un vrai génie que je ne verrai pas naître. C’est un peu risqué comme pari, et je ne puis même pas dire que je l’ai conçu, à une date donnée, comme un pari possible, mais je vois maintenant que c’est à peu près le seul espoir qui me reste, pour sortir de l’ombre dans ce siècle qui commence, maintenant que Virgile mon fils n’est plus là pour m’aider.

Au retour de Croatie, je vais à Paris, je pense, pour la dernière fois. Jacques conduit lentement, je le lui ai demandé. Huguette est venue avec nous, pour profiter du voyage afin de voir sa sœur « qui habite dans la capitale » — un comportement sublime de provincialisme 1950, devant une telle requête, comment refuser ? J’ai peu changé. La ville me reconnaît tout de suite. J’avance dans les rues comme un drogué qui retrouve ses poisons après une cure de désintoxication. J’entends, dans mon cerveau, le crépitement des chênes centenaires dans ma cheminée de Cérisoles. Le grésillement des soirs d’hiver accompagne mon entrée triomphale. Je veux revoir la porte Saint-Martin et la porte Saint-Denis. Je descends de voiture, avec ma canne, mais seul, pour regarder le relief qui représente Louis XIV. Je passe, avenue Georges-Mandel, devant la maison où est morte Maria Callas. On a planté des fleurs devant ses fenêtres, où j’avais été reçu autrefois, c’est une gentille attention municipale. Si elle avait été centenaire, j’aurais bien aimé l’épouser, je valais bien ses autres maris.

Je fais halte dans deux boutiques de luxe, pour acheter des souvenirs à cette chère Huguette et pour le plaisir d’entendre le fameux : « C’est trop beau pour moi. » Elle est flattée d’aller se montrer avec moi aux vendeuses, qui me reconnaissent. Fatalitas ! Chez Dior, nous tombons sur la petite marquise de l’Aiguille qui faisait sortir des sacs à main de boîtes en carton blanc. Elle vient m’embrasser. On n’est tranquille nulle part. Je lui dis que je serai toujours heureux de les accueillir en famille à Cérisoles. Ils viendront, mais sans les enfants, qui ont horreur des voyages. Je ne sais pas pourquoi, cela me vexe. Son regard se pose sur moi, elle m’inquiète. Je me demande ce qui se prépare encore. Je suis saisi de panique, comme si tout ce cauchemar pouvait recommencer. Vais-je mourir avec cette angoisse au corps, ce regard de la mère de famille qui se détourne de ses sacs à main parce que je suis là, qui me parle en me fixant comme si j’étais Landru innocenté, l’air pas clair, pas net malgré tout. Le capitaine Dreyfus à son retour de l’île du Diable. J’aime les enfants, on veut me les cacher, pauvre idiote. Je ne sais pas si elle a dit cela pour me blesser ou parce qu’elle ne pense plus déjà au faux scandale de ces derniers mois. Le directeur du magasin sort lui aussi d’une boîte pour m’accueillir. Je fuis. La petite l’Aiguille se ravise sur le seuil :

« Je peux vous parler un instant seul à seul, cher maître ? Vous savez que mon mari a cherché à vous joindre pendant ces derniers mois. Vous ne l’avez jamais rappelé. Il a préféré vous laisser tranquille, il avait quelques éléments importants à vous donner.

— Vous lui transmettrez mes excuses. Mais je serais très heureux de le voir, ce cher Pierre-Louis. Il m’a envoyé un mot au pire moment, très chaleureux. Je dois vous dire, tous mes amis ne l’ont pas fait. Vous savez peut-être, par hasard, ce qu’il voulait me dire ?

— Je crois qu’il voulait vous rendre une petite caméra que votre femme a oubliée chez nous quand elle est venue dîner.

— Une caméra en métal gris ? Je pense qu’elle ne s’en soucie plus, elle en a une autre qui ressemble à un véhicule spatial miniaturisé. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas une de ces prochaines semaines, pour la lui rendre vous-même. Nahoum serait ravie.

— Je ne suis pas sûre. Comment vous dire ? C’est pour ça que Pierre-Louis voulait vous parler directement, et qu’il a renoncé avec toute cette pénible actualité.

— Vous voulez dire ?

— Il adore ce genre de petit jouet. Il a voulu l’essayer. Il n’a pas pu s’en empêcher. Il n’aurait pas dû. Il a filmé un peu le parc Monceau. Nous avons regardé le film. Il faut que Pierre-Louis vous le rende à vous. Je suis désolée d’insister. Vous ne voulez pas venir maintenant, je crois que nous serions soulagés. Nous ne pouvions pas vous écrire ni vous téléphoner, par prudence, avec tous ces journalistes qui s’acharnaient sur vous.

— Bien, je vous suis, j’ai une heure devant moi, pas plus.

— Pierre-Louis est au bureau, à la Défense, je l’appelle. »

À peine entré dans le somptueux appartement bourgeois de l’ancien seigneur de Cérisoles, je le vois qui déboule, écarlate, un dossier sous le bras. Il se trouble, bafouille. Je m’assieds sans qu’il ait eu l’idée de me proposer de le faire. Il bredouille.

« Remettez-vous, mon cher Pierre-Louis. Vous avez regardé un film fait par ma femme et ça vous a fait peur. Je vous comprends. Elle joue avec les images, c’est une artiste très contemporaine.

— Je voudrais vous montrer ce film. Je pense que vous devez le voir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il représente le corps d’un homme, un homme nu.

— Un cadavre ?

— Non, pas du tout.

— C’est déjà ça, je préfère que ma femme soit adultère, filme le corps d’un homme, que meurtrière. Je dois vraiment regarder ? Vous savez que mes yeux ne supportent pas de fixer trop longtemps un écran.

— Cela dure moins de deux minutes. »

Les images défilent, en petits morceaux, comme tout ce que filme Nahoum, un puzzle, une jambe bronzée, un pied en gros plan, un doigt, un plan qui caresse un dos, le grain de la peau en lumière rasante, une fesse, une autre fesse, un gros plan. Je revois avec stupeur un petit tatouage en forme de couteau stylisé, manche noir, lame blanche, couleur bronzage. Un flou, il se retourne. L’image devient sépia. Le visage qui passe vite, en profil perdu, et son ombre sur le drap, sa moue. Virgile ? Je ne suis pas sûr. Ses dents ? Sa langue ? Il sourit.

« Vous avez la date ?

— Elle s’inscrit automatiquement. Regardez. Dix jours avant.

— Avant la mort de mon fils ?

— Oui. »

Je ne suis pas sûr d’avoir reconnu Virgile. Je ne suis pas sûr non plus que Paul ait été son frère. Je sais qu’on peut faire dire ce qu’on veut aux images. On voit une bouche et un profil qui bouge, en ombre chinoise. Je ne sais pas si c’est Nahoum qui le caresse. Si c’est elle, je n’imagine pas qu’elle ait pu oublier un objet aussi compromettant chez ces idiots, ces gros patauds qui me le montrent en se tordant les doigts. Je pousse jusqu’au bout la logique de ce film, s’il s’agit bien de Virgile et de Nahoum. Mon fils et ma femme se sont aimés. C’est déjà l’histoire de Phèdre, ils auraient pu trouver plus neuf.

Pablo était jaloux. Pablo voulait détruire Virgile et Nahoum. Pablo jalousait Virgile d’avoir une belle-mère aussi sublime. Pablo avait fini par les haïr comme il me haïssait moi. Il a tué Virgile, il voulait tuer Nahoum, et moi sans doute ensuite, et lui-même à la fin. Virgile, le fils de ma seconde femme, était peut-être le père de mes jumeaux, des enfants de ma troisième femme, Paul et Virginie, qui à cinq ans vivent déjà leur grand amour dans leur grand lit commun. Mes enfants. Mes petits-enfants. Peut-être que toute cette histoire est un mauvais « scénar » inventé.

Je ne demanderai rien à Nahoum.

C’était normal qu’elle couche avec Virgile. Elle avait envie, de temps à autre, d’un corps jeune. Je ne vais pas être jaloux, j’ai cent ans, j’ai mes exigences curieuses. Il était beau, moins compliqué que son ancêtre de père. Il était le seul qui ne pouvait pas se vanter de coucher avec elle, le seul avec lequel cela resterait secret. Aucun autre. Il est mort. Elle l’a pleuré devant moi, devant tout le monde. Elle a mis sa photo dans la chambre des enfants.

Je ne demanderai rien à Nahoum, mais je lui rendrai sa caméra avec son film pour qu’elle comprenne que j’ai compris. Et qu’on n’en parle plus.

Je me rends ensuite aux éditions Continental, dans le vieil immeuble de la rue d’Enfer, heureusement pas dans leur nouvelle tour de verre à Beaugrenelle. L’accueil est princier. Je suis un peu sonné. Le livre est prêt. Je suis venu pour signer les cinquante premiers exemplaires. Il pèse au moins deux kilos, deux volumes, un index, toutes les photos. Je commence par aller dans une salle de bains avaler mes huit cachets. Je me calme peu à peu, j’ouvre la porte et je sors. J’appelle Nahoum pour qu’elle vienne me chercher ce soir, et parce que j’ai envie de repartir dans sa voiture, avec elle, pour Cérisoles. J’appelle mon médecin, le docteur Andersson.

Je pense d’abord ne pas l’ouvrir. Je connais par cœur ce qu’il contient. Je ne suis pas assez bête pour prétendre, à près de cent ans, découvrir mon œuvre avec les yeux d’un autre, avec l’émerveillement d’un jeune homme ignorant.

Je ne savais pas, jusqu’à quarante ans, à quel point l’art pouvait tout me donner, tout ce que la vie peut offrir, jusqu’aux rêves de mon père, aux idées de ma mère, aux amours de mes trois femmes, aux drogues de mon fils, à ses parties carrées, à son frère, son assassin. Et par surcroît, tout ce que je ne demandais pas, même dans mes prières les plus secrètes et les plus tristes : la fin de Virgile, la trahison de mes enfants, la solitude et la mer le soir, la Méditerranée de mon enfance, l’île sur l’île et le soleil dans les bois de Cérisoles. Je ne savais pas qu’un jour les tours roses et blanches du palais de François Ier seraient à moi, que les murailles de Split, je pourrais aider à les préserver, que je donnerai des pierres à l’avenir. On me propose même d’acquérir le monastère de Mljet. Je peux posséder ce que je vais quitter. C’est ce qui reste de ma vie, plus que ce livre, mes châteaux bâtis contre mes angoisses, prêts à entrer dans ma légende.

Les premiers mois du XXIe siècle ont été un chaos que j’ai traversé à toute allure. Une accélération de ma vie. Une tourmente à laquelle je n’ai pas compris grand-chose, dans un univers dont je ne saisis pas les règles. Je suis effrayé pour la suite. Le mieux armé, c’est Étienne, mais que va-t-il comprendre au monde réel ? J’ai peur, pour les autres, pour ceux qui vivront dans ce siècle nouveau. Je n’ai pas, au milieu de ce tourbillon, retrouvé ma stabilité, celle qui était encore la mienne quand je commençais ces cahiers noirs. C’est comme si j’avais cru à tout, comme si je donnais raison à ceux qui m’aiment, comme si, malgré mes impostures, mes trahisons, malgré l’argent mal gagné, malgré les femmes trompées, les hommes bernés, la vie passée dans le mensonge et dans un rôle qui m’allait trop bien, malgré ces trois petits cahiers, il restait un ensemble de pages, portant chacune quelques photographies. Ce livre va « demeurer » après moi. Que contient-il ? Ce que les autres verront, ce que j’ai, moi aussi, le droit de regarder, avec stupeur, comme le catalogue de ces souvenirs qui me donnent — quand je me prends au jeu, et le gâtisme aidant sans doute — l’illusion de croire à la postérité. Je n’y pense pas, sauf aujourd’hui, pour la première fois, aux Champs-Élysées. Je demande au chauffeur de faire le tour de Paris, de s’arrêter à quelques stations de mon chemin de croix. Les trois adresses du ramassage des poubelles, entre autres. J’ai aussi mes stations secrètes, dont je n’écrirai pas, même ici, les noms, lieux d’un instant, vieux de quarante ou cinquante ans, et que j’ai voulu revoir, parce que je n’avais pas oublié.

Je veux garder ces images, pas celles de ce livre clos qui m’oblige à ne plus rien produire. Je ne puis même plus écrire, juste dicter dans ce petit appareil pour terminer ce cahier que Virgile ne lira pas et que j’avais débuté en pensant à lui sans pouvoir encore me le dire. Je n’écrirai rien de plus, je ne bifferai rien non plus. Toute cette prose, avec le récit de l’enquête, sera bonne à lire. Cela fera des droits d’auteur pour les deux enfants de Nahoum. J’ai refait un testament dont un codicille règle la commercialisation de mes trois cahiers et de cette bande magnétique dans leur intégralité. On en fera un livre, qui sera dédié à mon fils : « À Virgile de Gossec, in memoriam », deux tombeaux en un. Je me force à ne pas devenir ma dupe. Ce serait pourtant si simple. Trois livres : les deux volumes du catalogue et celui-ci, un peu plus iconoclaste peut-être, et encore. Une consolation aux portes du paradis, un beau gâteau sur une table bien servie dont je sais qu’il ne faut manger sous aucun prétexte. Le vin du ciel dont je ne dois pas boire. La vérité que j’ai fabriquée avec patience et à laquelle il n’est pas permis que je croie. Ce serait l’embaumement, la perte du sens critique, l’aveuglement, la dernière glissade sur la pente, la dernière chevauchée, le chant du départ de Gossec.

Ce livre me tend ses pages, c’est ma mort. Si je crois ce qu’il montre, je risquerais même de mourir heureux. Seul et satisfait, perdu dans les couloirs de mon château royal, aveugle, tâtant les objets pour les reconnaître, prêt à tomber dans le grand escalier où François Ier fit défiler les ambassadeurs de Soliman.

Je résisterai à l’envie de faire croire à ma mort. Ce livre m’en dispense, je suis déjà depuis si longtemps retiré dans un monastère à mener la vie d’un moine. Avec les bénédictins de Mljet, s’ils reviennent un jour occuper leur abbaye. Je ne verrai pas mes funérailles nationales, le discours de « la ministre », les trois minutes interminables au journal télévisé, l’extrait bien choisi de mon dernier entretien, « La mort, je la connais depuis toujours, je crois l’avoir, une fois, rencontrée », les vieux amis debout qui râlent un peu. Nahoum tout en blanc. Les éloges des magazines branchés : « Il n’avait voulu aucun honneur, on l’avait forcé à tous les accepter. Reste une œuvre unique, bicéphale et un peu intimidante, conceptuelle et réaliste. » On parlera de ma schizophrénie sublime. On ira interroger le gardien de Cérisoles, peut-être mon excellent Jacques, Huguette, Nahoum l’intimidante et les visiteurs. « Pour la première fois aujourd’hui, le grand château est vide », « Nahoum de Gossec a renoncé au mannequinat en se mariant, veuve, pour dire sa douleur avec d’autres mots, elle pense maintenant à l’écran », « Le texte du message du pape à Nahoum de Gossec et à ses enfants », « La reine d’Espagne à l’enterrement »… C’est assez bien ficelé. Cela m’a laissé dans la bouche le goût des orangeades de mon enfance à Split. Je m’en serais bien resservi un autre verre. J’aurais voulu tous les visages, tous les tableaux, les installations, les photos des happenings.

Tout est dans ces deux volumes, sur la première page desquels je suis contraint, cet après-midi, durant deux bonnes heures, emprisonné avec l’huissier et l’attachée de presse, dans la bibliothèque des éditions Continental, d’écrire mon nom. J’ai la liste des souscripteurs, qui commence par trois rois, et se continue par une foule de bergers et autres santons du monde de l’art et du grand monde. Les ravis de ma crèche. C’est pour ces pingouins, ces pignoufs, vraiment, que j’ai passé ma vie à m’enfermer et à faire ce que l’on me demandait. Tout est là aussi, replié en boule au fond de mon cerveau comme un guépard dans son antre. Je suis prêt maintenant — maintenant que je ne peux plus rien — à déplier mes voiles, à user mes forces, à bondir. Je sais, depuis peu, comment faire. Autour de moi, les bruits se sont tus, les ombres sont mortes, les choses se sont brisées. J’ai pu, depuis quelques semaines, profiter de cette solitude, faire l’inventaire de ce dont je dispose, maintenant que les idées me viennent mal et que mes doigts ne tiennent plus le crayon. J’ai vieilli ces derniers mois. Je sais ce que je veux, alors que mes forces s’y refusent. Je suis sur le départ. Tout peut s’engager autrement, je vois déjà à peu près les jardins, l’Arcadie nouvelle, que je vais créer et où, dans l’avenir, on me suivra. Orgueil de vieillard, délire d’un pauvre fou, fou de dessin et de jeunesse ? Je ne crois pas, plutôt la détresse de l’impuissance. Je veux faire taire ces idiots qui croient en moi, tous ces pitoyables admirateurs, ce sont eux qui m’ont pris mon temps, mon âme — une âme qui n’est belle que depuis quelques jours, depuis que je sais où je vais, depuis que je ne regarde pas ce que je laisse mais ces rêves nouveaux dont j’aimerais qu’ils soient mon avenir. En réalité, pas en songe. En plein, pas en creux. En actes et plus en espérance. Je veux qu’ils se taisent puisque je suis devenu sourd à leur bavardage. Ils m’ont tout pris, tué ce que j’aimais, vendu ce qui me retenait. Je veux parler seul, sans « influences », sans passé, comme un artiste doit savoir le faire le jour où il comprend qu’il va exister. La chance de certains, c’est que ce peut être à vingt ans. Ma détresse, c’est que je ne sente la voie à suivre que maintenant et qu’il me reste simplement cela : un tas de rêves, un volume de photos — c’est-à-dire ma tombe et ma vie — alors que je voudrais à toute force que ce fût l’inverse.

Je ne pense qu’à l’avenir, bref, ramassé comme un saut périlleux, l’ultime acrobatie que je veux tenter. On n’est pas obligé de passer des mois sur une œuvre nouvelle. Au trapèze, en un clin d’œil, on se rétablit. Je ne sais même pas si ouvrir le livre serait une perte de temps ; il faudra bien que je le fasse, mais dans la seule pensée du saut qui se prépare, dans le demi-sommeil qui précède le tir, quand on vise sans penser à rien, sans respirer, et qu’on laisse le doigt s’ouvrir au bon instant.

Le risque est réel. Comme si, dans une seconde, quand j’aurai le courage d’ouvrir ce livre que je ne peux même plus déplacer d’une table à l’autre et que l’huissier de Continental m’apporte avec des gants, quand je pourrai regarder en face cette longue série, j’allais, après tous les autres et pour la première fois sincère, me dire : mon œuvre.

[Fin du troisième et dernier cahier manuscrit.]

Content

ADRIEN GOETZ
Webcam

CHAPITRE 1. Comment j’ai épousé la plus belle femme du monde

CHAPITRE 2. Mon cadavre

CHAPITRE 3. Mon royaume d’aveugles

CHAPITRE 4. Le palais de Dioclétien

CHAPITRE 5. Livré aux chiennes

CHAPITRE 6. Le crime

CHAPITRE 7. Un cercueil dalmate

CHAPITRE 8. La cuisine de Split

CHAPITRE 9. Silence dans la « chambre »

CHAPITRE 10. Chaste étude des nouvelles pratiques sexuelles des jeunes

CHAPITRE 11. Le trésor des Templiers

CHAPITRE 12. Cosmogonie

CHAPITRE 13. Webcam Story

CHAPITRE 14. Viol, pédophilie, infanticide

CHAPITRE 15. Castor et Pollux

CHAPITRE 16. Le plus grand artiste vivant