HUGUES PAGAN

Je suis un soir d’été

How long you go,

And how high you fly,

You just go to an early grave.

Pink Floyd

1

Le Falcon 50 glisse dans la nuit glacée, à vingt mille pieds.

L’homme est seul dans la cabine, les mains posées sur les genoux. De grandes mains maigres, aux poignets puissants. Il porte un masque de relaxation en velours noir sur les yeux.

Il est immobile, le buste et le cou très droits, et l’arrière de son crâne repose à peine contre le dossier du siège.

Tout est immobile.

Il perçoit peut-être le clappement étouffé lorsque le commandant de bord ouvre et referme derrière elle la porte du cockpit. Elle se dirige vers lui et ne se penche pas. Elle dit, le visage un peu crispé :

— Satolas dans huit minutes, monsieur.

L’homme relève le masque, le retire. Il incline un peu le buste, cherche par le hublot. La nuit, le bourdonnement étouffé du jet. La grande et mince femme blonde le dévisage. Il secoue la tête, se passe les mains sur la figure.

— Je vous remercie, commandant, dit-il d’une voix rauque et étouffée.

Une voix accordée aux épaules larges et aux poignets solides, aux yeux durs et à la face couturée de cicatrices. Une voix… La femme pivote sur les talons, sa main gauche s’attarde sur le dossier.

Elle n’est plus là.

Simon attache sa ceinture.

Quelque part dans sa tête, une pendule digitale aux chiffres d’un rouge sournois a entrepris la cavalcade d’un sinistre compte à rebours.

Il referme les yeux.

Le Falcon a commencé la procédure d’approche.

2

Il n’est ni trop tôt ni trop tard dans la nuit torride. La boîte est super-sélect sur les routes du Sud, en dessous de Valence et à un jet de gravier de l’autoroute. Sur le parking, il y a deux Mercedes immatriculées en 75 avec un nuisible au volant de chacune d’elles, un pick-up Volkswagen bâché, une Camaro blanche et la Méhari du taulier.

Dans la salle, on n’est pas une douzaine : une grande pute morose qui fait office de garde-malade, deux malfrats qui conciliabulent dans un coin au fond, en buvant des vodkas délavées dans des verres à cocktails, les deux autres juchés sur des tabourets au bar, dans l’entrée, et qui ne boivent pas, eux, il y a le taulier boudiné dans une chemisette de soie criarde, il y a le type assis en face de moi, et moi, et on ne peut pas dire que ça fait lourd, pour un mardi soir.

Mon vis-à-vis est un gaillard trapu, bâti en force.

Il vient de prendre le virage de la soixantaine à la corde.

Il a une large mâchoire carrée et des cheveux aussi gris et rêches que de la paille de fer peignée au clou de charpentier, un front étroit et lisse menacé par une énorme paire de sourcils broussailleux qu’on dirait passés au noir de fumée.

Il porte un complet sombre, compassé, une cravate en soie à fines rayures bleu pétrole et carmin, pas tellement plus large qu’un ruban de machine à écrire, et une chemise d’un blanc aveuglant et bleuté comme un champ de neige en plein midi.

Derrière les larges verres de ses lunettes à monture d’écaille, ses yeux noisette sont à la fois vifs et doux et leur expression presque désemparée. Il parle lentement, à mi-voix, juste assez fort pour couvrir la saloperie de musique kleenex qui semble suinter des murs sombres.

Il dit et ses yeux furètent de tous côtés :

— Vous savez de qui il s’agit, Simon.

Il fait mine d’attendre, comme effet de manche, et je secoue à peine la tête, parce que je lis aussi la presse, de temps en temps, comme tout le monde. J’attends sa version de l’affaire et il me la donne sans s’attarder sur les détails, pendant que la fille grille une cigarette à rallonge.

Je bois quelques gorgées, je secoue de nouveau la tête, pas beaucoup plus, et je me penche sur la table qui nous arrive aux genoux. Le plateau est composé de carreaux de simili-Vallauris, des espèces de feuilles archimortes dans des tons ocre et terre de Sienne brûlée. Déprimant. Je murmure à tout hasard :

— Vous connaissez le contexte. Vous savez combien ça va vous coûter, je pense ? Vous connaissez le tarif, n’est-ce pas ?

— Nous savons combien. (Il exhibe un étui extraplat, choisit avec attention une cigarette à bout de liège qu’il examine encore un instant avant de l’allumer à la courte flamme du briquet que je lui tends, ses yeux se baladent toujours de tous les côtés, et il déclare :) Nous connaissons votre tarif. Si nous avons accepté le principe de cette rencontre, c’est que nous avions auparavant accepté également les conditions financières de votre collaboration.

Le fils de pute : collaboration…

Je lui montre les dents, rempoche le briquet.

Il tripote l’étui à cigarettes et sa voix se fait précise et dure :

— Nous ne voulons pas de bruit. Ce que vous demandez, nous l’avons. (Ses yeux se fixent sur la face blafarde de la fille, non loin, et il hausse les épaules.) Deux cent mille francs… Quelle blague, Simon, vingt millions de francs anciens. Non… Nous ne voulons pas de bruit, pas de vagues, pas le moindre impair, rien.

— Jamais de vagues, jamais d’impair. Un aller simple…

Il porte la cigarette à sa bouche et dit, derrière la main, durement :

— Il ne faut pas qu’il remonte à la surface, ni maintenant, ni dans huit jours, ni demain. Jamais. Vous comprenez ? Jamais. Vous devrez faire en sorte que ce soit comme s’il n’avait jamais existé. Vous comprenez ?

Je comprends. Ils n’ont jamais été aussi nets. Avant, c’était une chose et maintenant c’en est une autre, et il faut bien que tout change pour que tout reste pareil, et je pense à Verlaine, mon vieux pote Verlaine du deuxième R.E.P. et je me demande en blanc comment il a bien pu faire son compte pour se retrouver dans une merde pareille. On a tous eu un Verlaine, un jour ou l’autre, dans notre vie. Je demande :

— Vous l’avez perdu quand ?

— Au début du mois d’août 1980. Il a pris ses cliques et ses claques un beau matin, il n’a pas manqué de passer à la banque à l’ouverture et il a filé… Sur le moment, ça n’avait pas une extrême importance.

— Aucune importance : à l’époque, vous aviez la haute main sur une bonne partie de la police et de la magistrature. Celle qui compte : le haut de la gamme. Vous n’en étiez pas à un truc près à étouffer. Vous saviez qu’aucun canard important ne s’amuserait à faire paraître ses mémoires et en jouant le temps, vous étiez à peu près certains de vous le repayer un jour ou l’autre. Exact ?

— Exact, reconnaît l’homme. Nous le pensions. (Il ne sourit pas. Aucun des traits de son visage ne bouge. Il se contente de remuer à nouveau les épaules.) À vrai dire, nous en étions même persuadés…

— Ajoutez à cela certain flou artistique dans la transmission de l’information.

Il a un rire sec, dur.

— Oui. Ou mauvaise définition des responsabilités respectives. (Il poursuit :) Il était parti avec pas mal d’argent, seulement il avait commis l’erreur de ne pas partir seul et la femme n’a pas tardé à le rétamer. Il n’avait jamais eu beaucoup d’amis, pour le coup, il n’en avait plus du tout. Nous étions certains d’avoir suffisamment… cerné le personnage pour le récupérer sans encombre le moment venu. Nous pensions que s’il ne disparaissait pas définitivement entretemps, il reviendrait tirer une sonnette, ici ou là…

— Et il est revenu.

— Oui. Il s’est rendu à Villeurbanne, revoir son vieux compagnon Joseph Angelin, dit Jo la Valise. Verlaine n’avait plus un centime sur lui, il était incroyablement maigre et il avait tellement changé que Jo a bien failli le mettre dehors et en un sens, il aurait mieux fait : l’autre n’avait plus rien sur lui, sauf sa guitare et un automatique .22. Angelin a eu tout juste le temps de nous appeler d’une cabine publique…

— Ça va, je coupe. Quand vos hommes ont débarqué, ils ont retrouvé Joseph Angelin criblé de balles dans sa roulotte. Et plus de Verlaine. Disparu, Verlaine…

Je me paie le luxe amer de rigoler doucement. J’imagine la scène, Verlaine en train de braquer le gros Joseph, avec sa petite gueule de crevard famélique, de lapin résigné, un calibre en main, un .22 de surcroît. Question crédibilité, zéro. Fatal, que l’autre gros lard ait entrepris de lui marcher dessus aussi sec.

— Depuis ?

— Depuis, plus rien. (Il écrase sa cigarette.) Les gens du S.R.P.J. ont relevé des empreintes, bien entendu. Ils ont retrouvé une mallette vide, un objet que Joseph avait pu acheter, ou emprunter, ou que son assassin aurait pu abandonner chez lui…

— Aurait pu… (J’écrase également ma cigarette. La fille du bar se sert à boire. Les deux types fument en silence. À les voir, c’est évident qu’ils ont l’habitude d’attendre.) Aurait pu… Rien d’autre ?

Je finis mon verre. Les yeux sont posés sur moi. Les deux. Je ne dirai pas que c’est agréable — ni désagréable —, c’est seulement nouveau. On s’observe une seconde en silence. J’attends qu’il attaque et il attend que j’attaque, seulement j’ai plus de temps que lui et il se décide le premier et ajoute, comme à regret :

— Verlaine était très fort dans sa partie, vous savez. C’était un comptable hors pair et de plus il avait une mémoire que tout le monde s’accordait à qualifier d’exceptionnelle. Un cas presque… invraisemblable de mémorisation à peu près instantanée.

Tout en disant cela, il me fixe afin de donner plus de poids à ses déclarations, la tête enfoncée dans les épaules, les mains posées bien à plat sur la table. Pas besoin de dessins ou de longs baratins : Verlaine a aligné ses lignes de compta, il a balancé ses bilans et tiré des traits, des milliers de traits et en même temps ça se gravait en continu dans sa petite tête, jusqu’au jour où il en a eu ras le bol et où il s’est tiré.

Il ne le savait pas, Verlaine, mais pendant qu’il grattait, il se passait en même temps la corde au cou, tranquillement, sans faire gaffe, jour après jour.

Mon interlocuteur est toujours immobile. Il dit :

— Trouvez-le, Simon. Ce que vous demandez se trouve à la consigne de la gare d’Austerlitz. (Il sort une clé de consigne, la pose à plat sur la table et je l’empoche.) Si vous deviez faire face à des dépenses imprévues…

— Pas de dépenses imprévues. Vingt bâtons, c’est un forfait pour l’ensemble du boulot. Comme s’il n’avait jamais existé, Moreau… (Il lève brusquement la tête, je ne peux pas dire que son expression change, mais en tout cas ses yeux cessent d’être doux l’espace d’un instant et je poursuis :) Monsieur François, hein ? Je sais où vous habitez, je sais où et avec qui vous passez vos fins de semaine, je connais vos bureaux et je n’ai eu aucune peine à trouver l’endroit où votre aînée monte à cheval… J’en sais long sur vous et vous ne savez rien sur moi. (Je lui laisse digérer l’information, je sors une Peter et je l’allume.) Alors vous pouvez mettre vos types sur l’affaire et essayer de vous rencarder sur un certain Simon, mais ça risquerait de prendre du temps et de me revenir aux oreilles…

Il hoche la tête, mais il ne pipe pas un mot. Pour que tout soit clair, j’ajoute sans me presser :

— Ne me mettez personne sur le dos, Moreau. Personne, ni avant, ni pendant, ni après, à moins d’être sûr de m’avoir le premier. Parce que si vous n’en étiez pas absolument, mais absolument sûr, je vous promets que c’est moi qui vous aurai. D’accord ?

— D’accord. (Il hoche la tête.) Vous êtes un joueur, Simon. D’accord, mais faites vite…

Je me lève et je me tire, la veste ouverte.

Aucun des types ne fait le moindre geste et la fille continue de s’occuper avec son briquet.

Dehors, il y a des tamaris qui bruissent au vent doux de la nuit et des myriades d’étoiles dans le ciel de velours noir, dures comme des clous d’argent sur la fesse d’une punk. Il y a aussi du sable fin qui étouffe le bruit des pas.

Un type fume dans une Mercedes.

Un chien aboie quelque part, pas très près.

J’allume les phares de ma Camaro de location. En manœuvrant, leur faisceau balaie au hasard la gueule du fumeur, un Rital maigre qui a à peine le temps de mettre l’avant-bras devant la figure, à peine mais trop tard. Vingt minutes après, je suis sur l’autoroute, pied dedans.

Direction : Lyon-Paris.

3

Le saint des saints : une pièce en longueur, dépourvue de fenêtres, avec une seule porte capitonnée, trois rangs de sièges de cinéma vieillot en peluche rose très usée et nostalgique, un écran et une batterie de projecteurs, une vidéo complète, des établis le long d’un mur avec une sertisseuse et deux râteliers pleins, sans la moindre arme prohibée, un labo photo, une minichaîne Thomson et un bar.

Il y manque seulement un divan et le reste de la baraque pourrait se casser la figure sans que je m’en rende compte.

Sur l’écran, une vue fixe en noir et blanc. Du bon boulot de professionnel. Tout au plus pourrait-on reprocher les blancs un peu trop livides et quelques noirs très empâtés, une exagération des contrastes assez grand-guignolesque, si on n’avait pas présent à l’esprit que la blancheur des faces provient en l’espèce du fait que la plupart des victimes ont été égorgées, avant ou après qu’on les eut lardées de coups de poignard et qu’on leur eut fracassé le crâne avec des tuyaux de plomb : les noirs empâtés, c’est seulement la transcription photographique des paquets de sang séché.

De ces vues fixes, j’en ai cinquante-trois. Les cinquante-trois photographies qui figurent, agrandies en format 21 x 27, dans l’album réalisé par l’identité judiciaire de Z… à l’intention du juge d’instruction chargé de l’affaire du massacre de la Villa Blanche sur les hauteurs de Nice, à la fin juillet. Cinquante-trois copies sous forme de diapos demi-format.

L’affaire puait la merde, pour tout un tas de raisons, ne serait-ce que parce qu’on y voyait traîner en coulisse les ténors occultes de l’équipe sortante, tous plus hors du coup les uns que les autres, tous plus innocents les uns que les autres, y compris M. François, et comme les coulisses étaient chargées, il n’avait pas été difficile de sortir les copies de l’album. Question de monnaie…

À trente-six ans, Antoine Morin était directeur de société ; il avait l’oreille du pouvoir, disait-il, et faisait office de conseiller technique de l’ancien responsable régional sud-est du Groupe Défense Occident (G.D.O.), une officine dont les activités consistaient essentiellement à la fourniture d’agents électoraux aux candidats de l’ancienne majorité, au chantage et à l’extorsion de fonds et dont les membres les plus connus arrondissaient leurs fins de mois à l’aide de divers expédients, allant du braquage au proxénétisme hôtelier.

Morin se vantait volontiers de ses excellents contacts au plus haut niveau de la police, tant locale que nationale, et il était rare que ses interventions ne fussent pas couronnées de succès. Bien que tout n’allât pas pour le mieux dans le meilleur des G.D.O. possibles, le patronat se faisait tirer l’oreille pour cracher au bassinet comme avant ; on ne savait plus trop quoi foutre des Corses et même les grands flics, qui avaient senti le vent tourner, commençaient à prendre leurs distances ; Morin était encore un bonhomme avec qui compter, jusqu’au moment où une équipe de petits marrants avait eu la bonne idée de le trucider, lui, sa petite famille, sa bonniche et ses chiens.

Sept morts ; sans ordonnance.

Un straf de camionnettes pour sortir les corps, connerie sur connerie, des voisins bavards et les membres de ce que des journaleux en mal de sensationnel avaient appelé le « commando » s’étaient retrouvés entre les pattes de la P.J. en deux coups les gros. Pour certains, ça avait dû avoir un léger arrière-goût de retrouvailles gênées, toujours est-il que l’affaire n’avait pas tardé à se tasser pour commencer dans la presse : la tuerie de la Villa Blanche faisait partie maintenant des choses du passé, n’est-ce pas ? On n’allait pas tarder à en parler en faculté.

Dans la foulée, on avait lancé en douce un petit mandat d’amener concernant l’un des anciens comptables d’Antoine Morin, un nommé Victor Emmanuel Cerutti, lequel avait déjà disparu depuis un moment, mais dont on avait parlé avec insistance et qui était susceptible d’apporter au juge mandant tout un tas de précisions, tant sur les modes de financement et les activités réelles de la S.A. Morin, que sur le G.D.O. et ses liens financiers avec des officines comparables, aussi bien italiennes qu’allemandes et sud-américaines, et enfin sur le Groupe Sportif Wolfram, filiale active du G.D.O., et ses ébats hermético-militaro-politiques, groupe dont il avait été le trésorier de 1975 à août 1980, date de son départ avec la caisse.

Victor Emmanuel Cerutti, c’est Verlaine.

Tout en repassant les diapositives, l’une après l’autre, je repense à Verlaine. Un pauvre type falot, maigrichon, à la calvitie précoce, un de ces mecs qui constituent autant de paratonnerres aux coups de pied au cul de la vie. J’ai tout sur lui, de ses empreintes au genre de pompes qu’il achète, tout ce qu’il faut pour loger un type. Il faut que je le loge. J’éteins le projecteur. J’éteins le plafonnier. Je reste dans le noir. Quand je l’aurai trouvé, il faudra que je l’accidente.

Pas que je le tue ou que je le suicide, non, il faudra que je l’accidente. Le mieux, c’est la bagnole, mais ça, c’est de l’épicerie, la partie la plus chiante du boulot…

Je reste un bon moment dans le noir ; pas moins d’une heure en tout cas. Le loger : s’il n’est pas déjà mort, même extrêmement prudent, il aura laissé une trace ici ou là, il aura rencontré quelqu’un. Il est bien allé voir Joseph, donc il n’a pas quitté la France. Il avait une gonzesse avec lui…

Une gonzesse.

Elle lui a tout bouffé.

Pas quitté la France. Verlaine, c’est pas un type à quitter le territoire. Une femme. Dans le noir, je suis Verlaine, je ne sais pas où il est, mais je sais pourquoi il y est, je pourrais décrire l’endroit, mais il y a quelque chose qui manque, un détail, un rien. Une heure de noir complet, sans un bruit.

Un détail.

Calibre .22.

Je me fous de Verlaine.

4

La nuit, mais il fait chaud, encore très chaud ; le fond de la nuit, c’est comme une porte de four qu’on aurait laissée ouverte et j’attends en fumant une cigarette, assis dans la voiture garée sur un vieux bout de parking dans une zone comme il y en a mille en France, au bas mot.

Des Caddie plus ou moins désossés, des arbres rabougris, du grillage et des panneaux de basket, une mob’ de temps en temps, les terrains vagues derrière, tous les ingrédients du blues urbain, la came et le reste. La voiture que j’attends, c’est une Renault 5 prune, une bagnole assez jeune et déjà fatiguée, avec une quéquette de citizen-band au milieu du pavillon.

Au volant de la R 5, il y a une fille assez jeune et déjà fatiguée, l’ancienne amie de Verlaine, avec laquelle ce crétin s’est tiré. Il a vraiment manqué de cul, Verlaine ; il aurait difficilement pu tomber pire, le mec. La seule photo que j’ai d’elle, c’est une photo prise au Polaroid et elle n’est pas seule dessus. J’ai beau essayer en fumant, je n’arrive pas à imaginer à quoi elle peut ressembler, une fois habillée.

Je fume et j’attends, et quand j’ai fini ma cigarette, j’en allume une autre pour changer. Je me tape une boîte de bière de temps en temps.

La voiture se pointe, un peu avant minuit, et plus qu’au radar. Elle ferait vachement gaffe qu’elle ne conduirait pas autrement. En réalité, elle ne fait pas gaffe : elle est raide défoncée. Elle se range entre deux bagnoles et j’ai le temps de descendre de la mienne, de verrouiller la portière sans me presser. Je porte une paire d’Adidas bleu marine, un jean avec une veste de treillis et un ras du cou en éponge kaki.

Quand elle se rend compte, elle voit un type habillé plutôt sportif à côté d’elle. Elle a réussi à fermer sa caisse et elle tourne la tête, comme si elle avait mal entendu, ou quelque chose dans ce goût-là. Elle regarde aussi vers son entrée, puis vers les terrains vagues, elle marmonne quelque chose, elle ouvre la bouche, pas forcément pour crier.

Je lui prends le bras doucement, je la décolle de la voiture. Elle remue la tête : ni oui ni non ; elle est encore plus cuite que je le pensais. Elle est saoule perdue.

Je la rassure :

— Je viens de la part de Verlaine.

Elle me regarde comme elle peut, je lui prends son sac des mains, lui passe le bras autour des épaules et l’emmène, pas à pas. On manque deux trois fois se casser la gueule, mais elle marche. Elle pousse la porte à tâtons et on commence à monter. Pas de lumière, pas d’ascenseur, et l’alcool la rend amoureuse comme une laque.

Je lui prends le trousseau, je farfouille dans la serrure pendant qu’elle se vautre sur mon épaule et on finit par rentrer. Elle balance ses godasses au hasard pendant que j’explore. Une table en Formica et quatre chaises, un frigo et un Camping-gaz dans la cuisine, un sommier et un matelas dans la chambre, recouverts de coussins et de couvertures en fouillis, des fringues pendues à la poignée de fenêtre, un gros magnétoscope et une télé couleur, des bouteilles alignées le long des murs, de tous les murs, des vides et des pleines, des grandes et des petites, des aux trois quarts vides et d’autres avec une bougie plantée dans le goulot…

Elle vacille derrière moi et se rattrape au chambranle du bout des doigts. Je me retourne. Elle a la bouche très rouge, elle porte une robe assez propre, assez chouette, en tissu bleu passé, une robe boutonnée devant avec une ceinture en toile et quatre grandes poches dans le genre saharienne.

Et je comprends comment Verlaine s’est fait coxer : elle a du chien, elle en veut et en plus elle a l’air à la fois maternelle et un peu paumée, un peu floue, le genre grande frangine au cœur large, le vieux mythe usé de la pute généreuse et tendre, et ce con de Verlaine qui avait tellement besoin qu’on l’aime.

Large de thorax mais pas trop de seins, ventre plat, jambes musclées, un cul comme une malle arrière de 403. Elle s’assoit sur le bord du matelas et me tape une cigarette. Par-dessus le briquet, elle me dit :

— Comme ça, tu connais Verlaine.

— Je connais Verlaine.

— Tu connais Verlaine mais je te connais pas.

— Ça ne fait rien… Tu m’offres un verre ?

Elle fait un vague geste vers la plinthe. Je ramasse une bouteille de scotch près de la porte, je fais sauter la capsule et je viens m’asseoir à proximité. Je bois un coup pour voir, puis je lui passe le flambeau et elle s’envoie deux claques de déménageur. Puis elle souffle un coup, comme si elle venait de se taper un cent mètres, elle remonte une mèche et s’évente de la main. Elle a une haleine surchargée et ses doigts tripotent un bouton du haut.

— Tu voudrais pas ouvrir un peu la fenêtre ?

J’ouvre la fenêtre en grand. Peine perdue ; dehors, il fait toujours aussi chaud : des grosses bulles de chaleur qui viennent crever à la surface de la nuit. Elle dit, dans mon dos, et j’ai pas tellement envie de l’entendre :

— Vous étiez ensemble à l’armée. Vous étiez dans les commandos et Verlaine, il s’occupait des explosifs. (Elle rit, comme on rit quand on a un coup dans l’aile. À ce moment-là, je me suis rendu compte de la voix qu’elle avait, cassée comme si on lui avait martelé le larynx à coups de tuyau de plomb, une voix de jeune dure.) C’est marrant, hein, on imaginerait pas Verlaine dans les explosifs, quand on le voit comme ça.

Je me retourne. Elle a quand même défait les deux boutons du haut. Pas trop de seins en effet, même si le soutien-gorge bleu fait ce qu’il faut pour l’avantager. Elle a chaud, mais elle ne sue pas. Je récupère la bouteille. Elle dit en serrant les genoux :

— C’est qui, toi, beau mec ?

— Un ami à Verlaine.

— Je crois pas que tu es son ami, beau mec.

Je bois un coup. C’est du moyen, mais ça se laisse boire. Elle reprend le manche. Je ne suis pas beau mec après les quatre mois d’hosto que je viens de m’offrir. J’ai la moitié de la gueule en peau de fesse et j’ai jamais été très expressif. Je lui pose la main sur la cuisse, au-dessus du genou.

— Pourquoi tu crois pas que je suis son ami ?

— Il avait pas d’ami, Verlaine. Et ses potes, je les connaissais tous. Est-ce que ça te va ?

Je presse avec les doigts. C’est du velouté, du dur, du froid. C’est marrant comme certaines femmes ont quelque chose d’un peu minéral, des fois, la hanche, ou un sein, ou le creux du dos, comme des dunes. C’est froid, les dunes, immobile, même si on devine encore que ça a bougé, aux longues vagues que ça fait.

— Ça me va… Ça me va… Je sais pas si ça me va. Il te parlait de l’armée, Verlaine ?

— Tout le temps. Dès qu’il avait fini de me baiser. Des types, des histoires, des trucs assez dégueulasses. Il disait qu’il s’était fait défoncer, un coup…

Elle s’envoie une rasade de la droite. De la gauche, y a deux boutons qui sautent. Elle sort une épaule. Il fait chaud. La cigarette fume dans son coin, dans le cendrier, le filtre maculé de rouge épais.

— Quels types ?

— Des types, elle répète, l’air buté.

Je lui prends la bouteille. Elle commence à avoir nettement trop d’avance à l’allumage. Il faut presque que je l’arrache tellement elle s’accroche. Le verre du goulot entrechoque ses dents. Elle respire à fond, deux ou trois fois, et elle se remet à compter, les yeux dans le vague.

L’un après l’autre, elle me sort le nom et le prénom de chacun des hommes de la section ; c’est tout juste si elle ne me donne pas leur matricule. Il en manque un. Celui-là, si elle trouve, elle a gagné. Elle recompte, ou Dieu sait quoi.

— Verlaine…

Elle fait oui. Ça devient très pâteux, point de vue élocution. Elle secoue la tête au ralenti. Verlaine… Un pauvre mec. Il lui avait fait croire des choses : qu’il avait une boîte, qu’il était plein de fric, des trucs comme ça. En réalité, il avait un peu de monnaie, pas des masses, du pognon qu’il avait piqué à des types, des anciens copains à lui, et il l’avait embarquée avec lui dans sa cavale : un jour ici, le lendemain ailleurs ; en plus, il était devenu mauvais ; il lui allongeait des tisanes terribles dès qu’elle mettait le nez dehors, pour un oui pour un non.

Il avait qu’un truc pour lui, Verlaine, à part son fric : il baisait comme un dieu. De ce côté-là, c’était un sacré mec, Verlaine, la queue en l’air en un tournemain, et du costaud, hein, du tirailleur marocain, solide et longue durée. Elle rêve. Du moins, elle donne l’impression de rêver ; en tout cas, elle s’est arrêtée de compter. Elle tourne un peu la tête, sans faire attention aux cheveux qu’elle a sur la figure.

Elle fait un geste vers la bouteille.

Je fais non de la tête.

Elle hausse les épaules, une fois, deux fois. Elle défait le reste des boutons, dénoue la ceinture. C’est très chouette, très tentant, la petite culotte bleue à l’élastique un peu usé. C’est très juvénile ; là où on attendrait du noir d’encre, je la prends entre les doigts, je les emmêle bien dans le tissu tiède et je tire, pas pour la faire glisser le long des cuisses mais pour l’arracher ; elle remonte le bassin, ça lui rentre dans la raie et le tissu craque peu à peu.

Le reste, c’est plus que dingue.

Quand on a fini, quand elle a fini, parce que moi je ne finis pas, il est un peu plus de deux heures du matin. Elle fredonne une rengaine bon marché. Verlaine. Elle me récite la Chanson d’automne d’un bout à l’autre, sur un ton monocorde, et c’est horriblement triste et nu.

Elle murmure, l’avant-bras sur les yeux :

— C’est lui qui s’est tiré, beau mec, c’est pas moi qui l’ai lourdé. Il avait plus confiance. Il disait que les autres allaient le retrouver, que j’allais le vendre, je sais pas, moi… Peut-être que je l’aurais vendu et peut-être pas. Je sais pas. Peut-être qu’il avait raison, peut-être pas… (Elle soulève le bras, me regarde. On dirait qu’elle a moins soif, brusquement, qu’elle se rappelle.) Comment on peut savoir, avant, hein ?

— Oui. Comment…

— Combien ça vaudrait si je te disais où il est ?

Je lui flatte le flanc, lentement, du bout des ongles, et ça houle sous mes doigts. Je ris sourdement.

— Ça vaudrait rien du tout. J’aime pas payer quand je peux faire autrement. En plus, tu ne sais pas où il est, Verlaine.

Elle se crispe, pas tellement à cause des ongles. Elle écarquille les yeux, parce que tout vient brusquement de se télescoper dans sa tête ; elle n’a plus besoin de compter ou de chercher celui qui manque. Elle se redresse sur les coudes, elle regarde mes cheveux, mon visage. Elle fait :

— Simon. (Elle se tait puis elle ajoute :) C’est toi, Simon.

Peut-être qu’elle va crier, je ne sais pas, ou elle rit, elle gonfle ses poumons, ses seins bougent et s’aplatissent de chaque côté, un peu ; on dirait qu’elle va crier la tête en arrière, en appui sur les coudes. Je la sonne à peine dans les basses-côtes. Le temps qu’elle reprenne son souffle, je suis sur elle, je lui maintiens les deux poignets au-dessus de la tête. Je glisse un genou entre ses cuisses. Elle ne se défend pas vraiment, elle bouge un peu le bassin mais ça aide plutôt qu’autre chose. Je lui murmure dans l’oreille, doucement :

— Parle-moi de lui et je te ferai pas de mal. Pas plus de mal que ça… (Je la sens qui s’installe, elle a la tête qui roule régulièrement, elle pousse du bassin.) Dis-moi tout ce qui te passe par la tête, tout ce que tu te rappelles, ce qu’il te racontait, même pour déconner, où il voulait aller plus tard, les villes, tout ça…

Elle me soulève presque, les jambes raidies, mais elle parle, un filet de voix d’abord, et puis elle parle, de plus en plus vite, avec des moments de silence, elle fait non de la tête ; de temps en temps, je lui passe la bouteille et elle boit ou seulement, si je ne l’incline pas assez, elle lèche le goulot et elle parle… Au bout d’une heure, on a fait le tour. Elle se lève à tâtons et elle va dégueuler.

Je me rhabille. La bouteille est presque vide. J’en prends une autre. Elle revient se recoucher, le bras devant la figure, à croire qu’elle dort comme ça, elle remonte une couverture sur ses jambes. Elle tremble de partout. Je prends la bouteille, lui fourre le goulot entre les dents. Elle en boit un peu, en recrache pas mal. Elle veut bouger la tête, faire quelque chose. Je lui cloue les cheveux avec le poing, dans le matelas. Elle essaie de se redresser et je crois qu’elle voit les gants de chirurgien, je crois qu’elle comprend, mais allez savoir…

Je la tiens bien à plat et elle boit, comme si elle jouait le temps. Elle bouge la tête, mais pas très fort, elle avale régulièrement, elle remonte les mains, elle dessine quelque chose. Une seconde, elle me regarde, une seconde, pas plus : elle a un regard lucide, presque pas suppliant. Ils ont tous ce regard-là, à un moment ou à un autre. Plus de force. Plus rien. J’enlève la bouteille et la tête roule sur le côté ; elle a les mains ouvertes.

Dans ma veste de treillis, j’ai un cylindre en aluminium brossé, un petit attirail de camé : un nécessaire de survie des G.I. ‘s au Viêt-Nam. C’est pratique et étanche. Dedans, il y a une seringue chargée, un barillet d’aiguilles. J’en choisis une assez fine, je la fixe au bout et je pousse un peu sur le piston.

Quand c’est prêt, je lui prends la tête doucement, je la tourne vers moi et je lui ouvre la bouche.

Je passe dix minutes à tout nettoyer, j’arrange les bouteilles qu’elle a saignées, je récupère son mégot, la routine. Je laisse la lumière allumée dans la chambre, puis je me tire sur la pointe des pieds.

Le plus délicat, c’est le verrou. Je tourne la grosse molette du bout des doigts, je comprime le pêne avec un morceau de Celluloïd du format et de l’épaisseur d’une carte de crédit, puis je tire doucement la porte. J’enlève le cellulo et le verrou se ferme comme un grand. Un seul tour, mais c’est bien suffisant.

J’essaie d’ouvrir. Le verrou claque.

Je range le cellulo et je tourne les talons.

Je ne sais toujours pas où est Verlaine, mais j’ai déjà une idée de la région. En plus, j’ai une trique phénoménale. Quand le jour se lève, je me promène du côté de Notre-Dame. Des pigeons se dandinent devant moi. J’ai tout jeté dans la Seine, le cellulo, le cylindre et les gants en latex, mais pas au même endroit, et le cellulo a mis un temps fou à tomber en virevoltant avant de toucher l’eau grise.

5

Je zone un chouia, pas longtemps, à peine deux jours entre La Courneuve et les routes du Sud, je fais un tour, je passe un max de coups de grelot et au trentième, j’ai Tony l’Arméno en ligne sur la quatre. Tony, la dernière fois que je l’ai vu, il stationnait entre deux pandores sur un quai de la gare du Nord. Il portait un big bada en poil de loutre, sa paire de moustaches en guidon de vélo, un costard impec à quatre cents sacs et des écrase-merde deux tons, impossibles à homologuer.

Au bout de la chaîne des menottes, il trimballait la Grenouille, une grosse du genre, dans les quinze à seize balais, qu’on en dégotte une dizaine dans n’importe quelle shrimp-salade sur les Champs-Élysées, sauf que ses quinze balais, ça remontait déjà à l’époque du Lambretta et des Chaussettes Noires, quand on avait tous (sauf elle) une bonne vingtaine de kilos de moins…

On commence par se bigophoner.

Ensuite, on tombe d’accord pour un vieux rembour en pleine nature, vite fait. Tony, comme d’habitude, il chipote ; il fait trop chaud, ça fait des bornes, des conneries. On se retrouve sur un parking le long de l’autoroute, un peu au nord d’Avallon.

Quand j’arrive, il fait gris et lourd. Tony est solo ; il a toujours les mêmes moustaches qui ont l’air d’être passées au brou de noix, un chouette costard en alpaga noir, une chemise noire en soie et une cravetouze jaune citron, comme les godasses.

On commence par se taper dans le dos cinq bonnes minutes, on se serre les mains, parce que l’Arméno, c’est un tendre, le mec, un affectif, même si c’est aussi un champion du fosbury flop, de la chaussette et du .44.40.

Après, il écarte les mains et il me dit, comme pour s’excuser de la bagnole et du reste :

— Je suis sans un. Plus un flèche. Ils m’ont tout bouffé, ces putains de bavards, des vrais morbacks, les salopes. Il me reste plus que le pain de fesses, mec, le pain de fesses ou l’Agence pour l’Emploi, tu te rends compte ?

Je me rends compte.

La bagnole, c’est une vieille Jaguar quinze ans d’âge. Sans la perquisitionner, je sais que dedans il y a une chaîne stéréo avec des bandes d’Artie Shaw et de Carlos Gardel, un frigo avec du bourbon et de l’anisette, des verres en cristal et un humidor.

Tony s’active. Il va au coffre, il l’ouvre et sort un casse-dalle pour bétonnière, une table de camping et deux chaises de metteur en scène pliantes. Il prend celle où il y a marqué Tony et il me file l’autre. Sur l’autre, il y a peint M. Monrœ.

— Tu te fous de ma gueule ?

Il me dit, l’air sombre et la moustache en bas :

— C’était celui de la Grenouille.

— C’était ?

— C’était.

— Ah ! merde…

— Tu veux du bayonne, Sim ?

— Ouais.

— Un coup de chablis ?

— Ouais. Elle a calanché, Tony ?

— Non. Elle s’est tirée.

On se regarde plus ou moins dans le jaune des yeux, on secoue les épaules, les deux ; il y a des tas de trucs qu’on n’a jamais pu bien comprendre. Le chablis est juste frais. Je regarde les bagnoles qui filent au bout du parking ; il y a de tout ; des Chevrolet et des Porsche, des 4 L bourrées comme des œufs ; on commence à voir les premiers camping-cars à l’américaine. Tony bouffe et me regarde. Il déclare :

— C’est duraille, Simon. On dirait presque que c’est pas le même type. Il faut pas m’en vouloir, mais ça fait une vache d’impression, c’est comme de rencontrer un autre mec, si tu vois ce que je veux dire.

Je vois tellement que j’aurais presque envie de l’étrangler entre mes doigts, tout doucement. Je vois d’autant mieux que c’est ce qui m’arrive tous les matins, avec ou sans G de B, pendant que je me rase, cette tronche venue d’ailleurs, à peu près aussi mobile qu’une boule de pâte à modeler. Heureusement, il reste les yeux. On dirait que ces deux cons m’observent, tranquilles, et qu’ils n’en perdent pas une miette. Avec le temps, ça va se passer ; il n’y a pas de raison.

C’est comme une reconversion.

Une reconversion dans la peau d’un autre : la mienne. Costaud, hein ?

— C’est à cause de quoi, tes tifs ? il me demande.

— Les toubibs savent pas. Ils ont dit que c’était le choc, pour dire quelque chose.

Il secoue la tête, comme quoi il a compris :

— Ils ont mis un sacré bout de temps à te sortir du trou. Des heures et des heures. La Grenouille voulait même rentrer des Baléares, quand elle a su.

Je me marre tout seul. Ça m’arrive.

— Tu reveux du bayonne ? il demande.

— Merci…

— Il y a de la mortadelle, aussi.

Je fais non de la tête ; lui, il fait oui et, résultat des courses, il me fourre une assiette en carton entre les doigts. En même temps, il n’arrête pas de me regarder à la dérobée. Il essaie de superposer deux images : Simon avant et Simon après, et il n’y arrive pas.

J’ai pas envie de l’écouter déconner cent sept ans. Je pose l’assiette sur le bord de la table, je sors une cigarette.

— Tu as du nouveau ?

— Pas tellement. (Il se bagarre encore avec le gras du bayonne, le schlass en l’air au risque de s’éborgner. En même temps, il regarde une camionnette Ford qui se pointe au ralenti. Le mec descend pisser un coup. Une Camargue défile en face, avec deux planches à voile sur le pavillon. On pourrait le prendre pour un charlot, Tony, à le voir comme ça en train de saucissonner. Remarquez, rien n’interdit non plus de prendre un piranha pour un poisson rouge.)

— Pas de nouveau ?

Il fait non, en tirant sur le gras avec les dents. Des grandes pelles à tarte. Bien larges bien bidon.

— Tu remonterais sur le coup ?

— Sur ce coup-là, y a intérêt, je ricane. Tu sais combien ça peut rapporter ?

— Ouais : des Hutchinson en béton.

— Et alors ?

— Alors, rien.

Il finit par mastiquer, lentement, placidement. Il gamberge fort et clair. Il pèse le pour et le contre, tout en jouant avec son eustache. Moi, je fume. Le type du Ford se tire. Une Visa se pointe au même endroit. Une fille, mignonne, en cache-cœur bleu et futal rose indien. Elle est infiniment plus chouette que le mec d’avant, mais elle va au même endroit faire la même chose, à la différence qu’elle laisse le moulin tourner. Il y a des nuages de plus en plus lourds qui s’entassent de plus en plus haut dans le ciel, comme des ballots de paille dans un grenier surchauffé, et qui n’attendent plus que l’allumette qui mettra le feu aux poudres.

— Bon, je dis sans m’énerver, qu’est-ce qui manque pour avancer, Tony ?

— L’endroit.

— Ça va. Et qui c’est qui a une idée de l’endroit ?

Il se tourne vers moi, son verre de chablis entre les doigts. Il me dévisage.

— Un mec. Il a pas une idée de l’endroit, parce que l’endroit, personne le connaît d’un coup sur l’autre, sinon il y a une paye que la combine serait à l’eau. Non, il connaît des endroits, trois ou quatre coins où on pourrait accrocher la remorque…

— Ils ont une vidéo, dedans.

— Je sais, dit Tony.

— On va quand même pas s’amuser à filocher un bahut avec une tourelle vidéo sur la remorque. Sans compter que les caméras, elles sont pratiquement invisibles…

— On va pas filocher, il annonce. On va ratisser, comme tu en as eu l’idée. On va quadriller un coin…

Je me passe la main sur la figure.

— Qui c’est, le mec, Tony ?

— Verlaine, il lâche. Verlaine…

Je jette la cigarette au pif. Une goutte grosse comme une pièce de dix balles s’écrase sur l’aile de la Jaguar. Tony sort un étui à cigares et une pochette d’allumettes et me tend le tout. Il veut faire la paix.

La fille se tire après avoir tout remis dans son fute à grands coups de cul. J’allume un havane à Tony. On se retape un chablis.

— Il faut trouver Verlaine, Simon.

— Bon.

— Tu as une idée ?

— Non, je lui mens.

— Il bossait pour Antoine Morin. À force, un beau jour, il est tombé sur une facture de la boîte, des produits chimiques. Il y connaissait que pouic dans le bizeness de la came, mais il s’est tuyauté. Après, il a attendu qu’une autre facture repasse et il s’est mis au boulot. (Tony attaque un chausson aux pommes.) Il leur voulait pas de mal, remarque. Il voulait un petit bout du gâteau…

— Et ils n’ont pas voulu ?

— Morin n’a pas voulu. Verlaine a eu tout juste le temps de se tirer avant qu’ils le coulent dans un pilier en ciment, quelque part dans une marina quelconque.

— Il a aussi eu le temps de passer à la banque.

— Qu’est-ce que tu veux, des fois, les amateurs, c’est meilleur que les pros. C’était sa peau qu’il défendait, Verlaine.

— Tu crois qu’il est au gaz ?

— Y a intérêt, opine Tony. Il connaissait tout sur leurs boîtes, les achats de terrain, les participations, tout le tremblement… Sur la fin, Morin, il était de moins en moins prudent, il frayait avec les politicards, ça fait qu’il avait tendance à se reposer sur Verlaine, question intendance. (Il se rembrunit, mâchouille un bout de chausson.) Il a un contrat au cul, Verlaine.

— Un contrat ?

Tony me fixe, l’air emmerdé.

— Ouais. Un contrat. Un soliste de la Grande Ville.

Je tire sur mon cigare, les jambes étendues devant moi.

Une autre goutte de pluie éclate, en plein milieu de la table, et une troisième. On a tout juste le temps de remballer. On se réfugie dans la Jaguar. Tony met une bande au hasard. On carbure un peu de Chivas. On examine le coup sur un certain nombre de coutures.

Quand j’étais encore dans la Grande Maison, j’avais déjà entendu parler de ce bahut, le Hollandais Volant de la came : un tracteur avec une remorque qui se baladait entre Menton et le Perthus, avec un labo à bord, des chimistes de Marseille, le cauchemar des Stups, un bahut qui était censé circuler en transport sous douane avec une couverture digne du Nimitz, rien que des Italo-Américains dotés de M. 16 et de Winchester à pompe calibre .12.

— On tire le bahut, Tony, d’une manière ou d’une autre. On le garde sous cloche. Après, on négocie avec les Ritals : le bahut contre le gros paquet.

— Ils ont blindé la remorque, mec. C’est pour ça qu’elle se traîne sur la route. Quand ils opèrent, ils sont au moins une dizaine, au bas mot, à faire le chouffe.

Je lui tape un autre cigare.

— Donne-moi deux jours, Tony.

— La semaine, si tu veux.

— Deux jours, j’insiste.

Je lui tape son sachet d’allumettes. La pluie claque sur les tôles et le parking s’est mis à fumer. Je devine à peine le mufle de ma Shelby, vingt mètres derrière.

— Verlaine, me dit Tony. Si on l’a pas, ou si les autres l’ont avant nous, on a le cul dans l’eau.

6

Je déniche un Borel quelconque planté dans la verdure, je prends une chambre sur l’arrière ; c’est standard : la radio à la tête du lit, les rideaux moutarde, la salle de bains carrelée ; c’est propre et vaguement désespérant. Je repense à ce que disait le père Camus avant de s’emplafonner direct un platane sur la 6 : « En gros l’endroit où j’aimerais le mieux vivre et éventuellement mourir, c’est encore une chambre d’hôtel. »

S’il avait connu ces nouvelles boîtes à godasses pour frais généraux, il aurait économisé le platane.

Je déballe mon sac, j’enfile une veste en jersey bordeaux sur mon col roulé blanc ; c’est pas pour frimer, c’est pour pouvoir glisser mon étui à pince dans la ceinture sans que ça se voie trop.

Avec ma gueule couleur acajou de vieux Cheyenne, couturée de partout, et mes cheveux blancs, ça suffit largement, question d’attirer l’attention.

La pluie crépite, sur les bagnoles ; devant, par moments, on dirait un grésillement de graisse fondue dans une vieille poêle ; la pelouse trempée luit comme le dos d’un castor et le gravier crisse sous les pas.

Je me trouve une table au fond avec vue sur la mer, sauf que la mer est encore à deux cents bornes, je commande une entrecôte grillée, une bouteille de Gevrey et un banana split. La salle ne se remplit pas : rien que quelques couples comme on en rencontre partout, passé les huit cents sacs par mois, quelques types en symposium dans le coin.

Quand j’ai fini, je passe une heure dans la salle de télé, je me farcis les infos et un débat filandreux que j’écoute pas ; c’est pour regarder des images, n’importe quoi qui vienne du monde des vivants. Il en débarque un plein car de mochetés, une réservation, des vivants…

Je me replie sur la piaule, je prends une douche en évitant de baisser les yeux, j’enfile une vieille djellaba noire. Je passe un moment à démonter et remonter le Browning, la tête ailleurs.

Je prends des saloperies pour dormir. En m’endormant, il me semble que j’entends du Miles Davis à côté, mais c’est sûrement une illusion, ou alors l’ironie…

Le lendemain matin, j’attaque sur les chapeaux de roues, après un noir corsé et un pot de jus d’orange. J’ai toujours le calibre dans la ceinture, mais j’ai mis un costard en tergal bleu électrique sur le col roulé. Dans le portefeuille, j’ai remis ma carte de flic, celle que j’ai pas pu rendre parce que je l’avais paumée avec le reste des papiers quand j’ai su qu’ils m’avaient fabriqué.

C’est pas une panacée, mais ça aide. La gueule n’est plus tout à fait la même, seulement l’expérience apprend que les gens ne regardent pas trop la gueule.

Ils voient surtout ce qui est écrit en gros, et encore, la plupart du temps ils sont bien trop occupés à trouver le moyen de se défiler ou expertiser le costard et les godasses.

Question corpulence, je fais assez jeune patron, dans le genre commissaire Moulin ; comme quoi la téloche n’a pas que des mauvais côtés et quant au reste, c’est question d’autorité. Pour faire plus vrai, j’ai aussi un carnet Constellation vert pisseux et une pointe Bic cristal.

En trois heures, je suis à Sète. Je fonce à l’état civil presque à la fermeture, je consulte un registre. Dix minutes bon poids, en prenant des notes. Avec les mentions marginales, je ricoche sur Martigues. Je pourrais aussi bien téléphoner, mais c’est sur la route.

Je casse la croûte dans un gasthaus sympa, désert : un plateau de fruits de mer, des bricoles, du crabe. C’est avant le coup de feu, alors on me sert sous les platanes. J’en profite pour relire mes notes. Tout tient sur une page. C’est quand même un monde que les autres ne l’aient pas fait, ou alors…

Martigues, un quart d’heure. C’est bondé de touristes, du tout-venant polychrome. En sortant de la mairie, je remballe le carnet.

Verlaine a bien une frangine. Pour être plus précis, sa mère a divorcé et s’est remise avec un mec et ils ont eu un enfant, une fille, Myriam Stein, que le type a fini par reconnaître dix ans après sa naissance, en décembre 1971. Victor Emmanuel Cerutti et Myriam Stein.

J’appelle Tony depuis une cabine publique à Marseille, je lui balance les coordonnées de la fille.

Au ton qu’il adopte instantanément, je sens que ça ne lui plaît pas.

— Trop facile, hein ? je lui dis.

— Ouais, trop facile. Il a fallu quoi, deux heures…

— En comptant les trajets, un peu plus. Sans les compter, pas une demi-heure… En plus, il y a le téléphone.

— J’aime pas ça, Simon.

— Moi non plus. Sans compter que…

— Sans compter que quoi ?

— Sans compter que le type, à la mairie, c’était un conscrit à Stein. On a discuté le bout de gras cinq minutes et l’autre balluche m’a sorti son adresse.

— Merde ! soupire Tony. Merde et merde ! (Il réfléchit une seconde et il me déballe la même idée que celle qui me tarabuste depuis un bout de temps. Il me demande :) Tu as quelqu’un derrière ?

Je balaye la rue, des voitures vont et viennent, je m’attarde sur le cul de la Shelby embossée entre deux arbres. Il y a une chiée de manières de filocher un mec, et parmi toutes ces manières deux ou trois dizaines pour le faire sans être grillé.

— Je crois pas… j’hésite. Je vais quand même essayer de trouver Stein. Il sait peut-être où est la gosse, en ce moment.

— Passe pas au soleil, fait Tony.

Quand il balance ça, c’est qu’il est vachement inquiet, l’Arméno. Je raccroche. C’est fou ce qu’il faisait chaud dans cette boîte en verre, parce que quand je mets le pied dehors, j’ai l’impression de plonger dans un freezer tout habillé, alors que le goudron fond sous mes semelles.

Je roule en faisant gaffe dans le rétro, je m’offre un tas de tours et de détours, en variant tout le temps l’allure. La jauge à zéro, je m’arrête dans une station près d’Aix, une Total avec un tabac-journaux. Je fais le plein de chewing-gums, de cigarettes et de journaux, j’achète une torche électrique et des gants de conduite, j’ajoute un plan de la ville.

Quand le plein est fait, je roule au ralenti jusqu’au parking en bout de piste, je m’y range en épi, style Vingt-Quatre Heures du Mans, et j’étudie le topo.

Il passe des tas de bagnoles, une rafale de bahuts et rien à l’horizon. C’est quand même bizarre, cette impression. J’ai une balle de tennis dans la gorge, une vague envie de pisser, mais je sais très bien que si je vais aux gogues, je ferai pas trois gouttes, même en pressant l’éponge, je le sais. J’ai même les poils qui se hérissent sur les avant-bras.

La dernière fois que les connards m’ont coursé sur l’A. 36, ça m’avait fait pareil. Je sais pas si on peut parler d’instinct ou de prémonition ou quoi, j’ai beau chouffer par-dessus le plan, toujours rien. J’allume une cigarette en me passant le gras du pouce sous le nez, je m’envoie une lampée de gin, je dépiaute une tablette de chewing-gum et je me la fourre dans la bouche. Je secoue la tête.

Cette putain d’impression, je l’ai maintenant dans les coudes et la nuque. Je décolle doucement, en secouant encore la tête, comme un mulet…

La baraque à Stein, elle n’a pas d’étages, c’est une cahute genre cabanon avec une couverture de vieilles tuiles rosées, un ancien jardin de rosiers, devant. Il reste des tiges barbelées qui émergent de-ci de-là du sol sablonneux, entre les briques cassées qui bordaient les massifs.

Sous la véranda, il y a une vieille lessiveuse et un rocking-chair dont le bambou sans âge a revêtu la couleur terne et blanchâtre d’anciens ossements au clair de lune. Je cogne à la porte et il se passe rien. J’ai la main droite à plat sur le flanc gauche. J’ai jamais été farouche au pistolet de précision, mais pour ce qui est du tir instinctif, ça marche.

Je vais recogner ; le type qui ouvre est un grand mec maigre dans les cinquante-cinq ans. Il porte un maillot de corps jaunâtre, une cotte de mécano qui tient juste par la merde qu’il y a dessus et il a une carabine U.S. le long de la jambe. Sur ses grands pieds nus, il se déplace sans faire plus de bruit qu’un nuage sur le désert, le salaud. Des épaules noueuses, des battoirs énormes qui font paraître le flingue chétif, à côté.

Je lui colle ma carte sous le nez. Il recule pas à pas, sans tourner le dos, il pose la carabine sur la toile cirée. Il a des yeux bleuâtres et froids, braqués sur une idée fixe.

— Police, hein ?

Il se laisse tomber dans un fauteuil en osier. Sans me quitter des yeux, il se met la cheville gauche sur le genou et il commence à se dépiauter le gros orteil.

— Ça fait un moment qu’elles sont parties, commissaire, elle, y aura quatre ans à la saint-glinglin et sa mère voilà bientôt deux ans… Un sacré bout de temps. (Il retrousse les lèvres et ça dévoile une denture jaune de bourrique qui doit rien à la dentisterie moderne. Il me désigne une chaise, mais je reste debout. Un tortillo criblé de mouches nous pend du plafond entre les deux ; il y en a encore qui grésillent, pas tout à fait crevées.)

— Pourquoi vous pensez à elles, Stein ? je grince.

— Parce que j’ai jamais eu aucune raison, à part elles, d’avoir des emmerdes avec vous autres, les flics. Ça vous va, comme explication ?

— Où elle est ? je coupe.

— Laquelle, la vieille ou la neuve ?

— La neuve.

— Elle avait un appartement en ville. Elle vivait avec sa copine, une prof de linguistique qu’elle avait eue en première année… Ça a duré ce que ça a duré : presque deux ans. Après, la prof s’est tirée avec une autre première année et elle lui a laissé les loyers et la note d’E.D.F. sur le dos…

— Où elle est ? je répète.

— Elle avait une copine qui bossait sur Dijon, dans une boîte d’électronique. Elle a plaqué ses études et elle a filé la rejoindre. Elle a trouvé une place.

— Comment c’est, le prénom de la neuve ?

— Myriam ! il crache. Pourquoi, y a gourance dans l’azimut ?

— Non, je dis. C’était seulement pour voir si ça vous arracherait la gueule de le dire, rien qu’une fois…

Il fait un geste vers la table. Il est monté sur roulement à billes, comme une tourelle de char, mais moi j’avais la main sur le flingue. Je lui colle le canon entre les deux yeux, je secoue l’U.S. M1 de la gauche. Il se lève pas, il fait rien, il reste immobile avec le pied toujours au même endroit, les mains en l’air.

— Combien de fois tu as essayé de te la faire, Myriam, avant qu’elle aille se foutre à la colle avec sa copine ?

Je pousse le calibre. Ou il voit mes doigts, ou il voit ma gueule, en tout cas, il moufte pas. Je pousse encore et il dit avec amertume :

— Ça va comme ça.

Je me recule d’un pas, je décolle le Browning. Ça laisse une trace violacée, parfaitement circulaire. Je vide la carabine, il regarde les cartouches rouler par terre. Il baisse les mains.

— Vous pouvez pas comprendre, commissaire.

Il met les deux pieds bien à plat sur le carreau, il sort un carton à chaussures plein de photos. Des centaines de photos, de tous les formats. Il a pas besoin de piocher dedans, il en sort une et il me la tend.

En arrière-plan, il y a une haie de roseaux aux tiges grisâtres, et devant une gosse dans les treize ans, qui tient un vélo devant elle. Dans les treize ans…

— Vous comprenez ?

— Ouais. Je comprends.

— Vous pouvez la garder, si vous en avez besoin.

Il en sort une dizaine, les étale comme une donne, sur la toile cirée. Je me passe la main sur la figure et je range le calibre dans l’étui. On se regarde, comme si on trouvait plus au juste quoi dire. J’empoche la photo ; il arrive à se marrer, mais ça lui donne l’air d’une tête de mort.

— Où elle crèche, en ce moment, Stein ?

— Si je le savais, ça fait un moment que j’y serais allé, vous pouvez être sûr. Dijon, c’est tout…

— Quel genre de place ?

— Quel genre, à votre avis ?

Quand je remonte dans la Shelby, il m’observe derrière la vitre en soulevant le store S.N.C.F. J’ai pas démarré qu’il a disparu. Je fais trois cents mètres, je me range le long du trottoir et je sors la photo.

La gosse porte un tablier à carreaux, elle sourit en plein à cause du soleil qu’elle a dans les yeux ; c’est un sourire dans le genre « fais vite, nom de Dieu, je crampe ! ». La photo date de 1973, mais on dirait qu’elle a été prise en 53. J’arrive pas à m’en rassasier, je la tripote dans tous les sens, comme le premier porno…

Finalement, quand je remets le contact, je saisis à quel point je me suis foutu dans la merde. Le soir tombe, bleuté, on grille du café pas loin. Je balance la lampe torche et les gants sur la banquette arrière.

Je rentre comme un dingue, je me taille des cathédrales de lumière à grands coups de projos à iode ; on dirait que je pousse la nuit devant moi au lieu de l’avoir dans le dos et qu’elle se résorbe pas derrière ; je fonce, je fonce, comme si j’avais le diable aux trousses…

Quand j’arrive, Tony a mis une bouteille de Krug à rafraîchir et des pizzas dans son four à pyrolyse. Il a pas besoin de dessin, il entrave aussi sec.

— Tu as du Miles Davis ?

— Jamais de la vie, il réprouve. Tu sais bien que ça a jamais été ma chapelle, ces merdes.

— La mère Piaf ?

— La môme Piaf, oui.

On pique-nique moitié dehors, moitié dedans, la baie du living ouverte. Il fait encore tiède. Quand on a fini le Krug, je me torpille au Bacardi et à la crème de curaçao. Tony me laisse son lit : il pieutera sur le divan ; on se trouve aussi cons que deux gousses qui se font la gueule.

J’en suis pas, j’en ai jamais été, mais Tony c’est un pote, alors pendant qu’il débarrasse je l’affranchis. J’oublie quand même de lui parler de la photo, mais je suis pas sûr qu’il coupe dans tout.

Dans la nuit, je fais un cauchemar à tiroirs. Dans le premier tiroir, un gigantesque négro avec des Ray-Ban me charcute, ça doit être un chirurgien, là où j’ai déjà été recousu ; dans le deuxième j’habite une grosse boule en alu enfilée avec d’autres sur des filins d’acier d’où on voit la mer immobile en bas à six mille pieds, une mer très foncée, et en haut il y a la courbure bleutée de la Terre…

Dans l’un des derniers tiroirs, la linguiste a la tronche à Marguerite Duras, Myriam mesure au bas mot onze mètres de haut et elle a les doudounes laiteuses à Anita Ekberg dans la Dolce Vita, et je me débats en me disant, quand même, c’est pas évident de roupiller blindé quand on est fana de cinéma, merde…

Après, c’est le néant, vertigineux et noir comme l’intérieur d’un tuyau de poêle… Un néant plein de rien ; le pire.

7

Le surlendemain, quand je débarque du train vers les huit heures, il fait un temps vraiment sensationnel, il n’y a pas un poil d’air, mais il fait encore frais et la lumière est partout claire et transparente et le ciel d’un bleu acier jusqu’en haut, tout en haut, là où glisse sans bruit un jet fin et brillant comme un mince poisson d’argent.

Je me mets en marche juste au moment où le train commence à s’ébranler et à s’enfoncer derrière moi, et je ne sais pas pourquoi, mais la valise au bout du bras je me mets à accélérer, comme si j’avais envie, au fond, que le dur s’efface encore plus vite, comme si ç’avait une quelconque importance alors que ça n’en a aucune.

Depuis le compostage automatique des billets, il n’y a plus personne pour attendre à la sortie, la casquette de guingois et les doigts tendus. Je passe entre les cages de verre vide et je monte les marches une à une. Pas un contrôleur, pas de comité d’accueil…

En haut à gauche, le buffet. Il est triste et cradingue, il pue le crésyl à plein nez, il est long comme la grande salle de danse du Savoy et les poutrelles métalliques s’entrecroisent sous le plafond jaunâtre comme dans l’entrepont d’un porte-avions, il y a du Skaï marron très clair, des loufiats à la gueule blême et des cendriers Cinzano sur presque toutes les tables.

Je vais prendre une brassée de canards au kiosque, dans la salle des pas perdus, et deux paquets de Peter Stuyvesant. Après, je retourne au buffet, je me trouve une banquette pas loin de la porte et je commande un pain-beurre avec un grand crème. Le loufiat en profite pour passer un coup de serpillière sur la table, en gros, sans déplacer le cendrier.

Il fait nettement la gueule, ce grand con. Il a toujours eu l’air de faire la gueule, de toute façon. Il me regarde bien dans les yeux et ça lui laisse plus que le temps d’avoir la puce à l’oreille, mais il moufte pas. Moi, je l’ai retapissé au premier jet, ce branque avec sa longue gueule pas possible en lame de serpe, c’est Riton le Stéphanois. Je lui laisse la chance de mettre des milliers de kilomètres entre lui et moi, mais il reste immobile.

— On s’est déjà vus ? il fait, impassible.

— Ça se pourrait, Riton, je dis doucement.

— On s’est déjà vus.

J’allume une cigarette, je referme le briquet.

— La dernière fois que je t’ai vu, c’est quand on t’a amené chez le juge, Riton. La fois où tu as fini par en prendre pour cinq piges. Tu es sorti ?

— Y a déjà un moment. C’est du passé, tout ça.

— Pas tellement, Riton.

— Comment ça, pas tellement ?

— Je suis plus dans la boîte, mec.

Il se baisse un peu, il pose ses pognes sur la table, il me scrute, le salaud, il me passe aux rayons X et quand il a trouvé, il tord la bouche et il articule :

— Simon… Ils vous ont lourdé, hein ?

— Ils m’ont lourdé. Comme ça, j’ai les mains plus libres, maintenant.

Riton le Stéphanois, c’est du dur, un vrai, il a un sacré casier rien qu’avec ce qu’on avait pu prouver à l’époque et c’est encore pas grand-chose à côté du reste, mais n’empêche, il se redresse lentement, la gueule de travers.

— Les mains plus libres, il fait, qu’est-ce que ça va être, alors…

— Ça va pas être triste, je promets.

— Ils vont pas se laisser faire comme ça, Simon.

Je ricane.

— Va chercher le kaoua, bonhomme, et pisse pas dans la tasse. Après, on pourra discuter cinq minutes.

Pour bien lui faire comprendre que l’entretien est momentanément terminé, j’ouvre le Monde devant moi. J’en parcours même les titres. On sait toujours pas si les Ivans vont enfin se décider à rentrer dans la gueule aux Polacks, on cause des Pershing et des Awacs, les nationalisations ça gaze pas fameux, la routine. Tout en parcourant, je pense que j’ai eu le cul bordé de nouilles de tomber sur le Stéphanois d’entrée : il va rameuter les autres dès que j’aurai le dos tourné et même avant ça, et c’est ce que je veux : que la bande à Tonton soit au courant que l’ancien commissaire Simon est revenu en ville, le tordu qui a démoli son ancienne concubine dans un soudain et imprévisible accès de rage démente, comme il y avait marqué dans les journaux, quelques jours après le drame…

Le fait est qu’ils l’avaient soigneusement arrangée, Cora, et que le coup était rudement bien combiné. D’accord, c’était une petite pute et on avait rompu amical depuis six ou sept mois, mais on continuait à se voir de temps en temps pour la détente, ou quand les flics des mœurs lui faisaient des misères, ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour, alors ça m’a fait assez mal de voir dans quel état ils l’avaient mise avant de la finir avec un cordon de store en la traînant d’un bout à l’autre de la pièce, comme un quartier de bœuf sanguinolent.

J’essaie de me rappeler quelque chose de l’audience, mais que dalle. Un zipo dans l’herbe, ou le type en tenue qui me passait au piano, oui, mais l’audience, rien. Riton discute le dos tourné avec un gros en gabardine froissée. Il doit avoir pieuté dedans depuis Pâques ; il évite de regarder dans ma direction, même quand il se tire.

Le mot est passé.

Riton revient, il dépose la tasse devant moi, la corbeille de croissants, il réfléchit le coup. J’attaque :

— Tonton, c’est plus ce que c’était.

— Ouais, il reconnaît.

— Comme qui dirait, il a fait son temps.

Il s’abstient. Il réfléchit toujours, et vite, parce que c’est un type qui a toujours su comprendre où était son intérêt. Rien qu’avec ce que je lui ai dit, il doit obligatoirement être en train de gamberger que je veux pied-au-culter Tonton et il opère les reclassements qui vont s’imposer.

— Comme qui dirait…, il fait.

— Passe-lui le mot que je veux le rencontrer, Riton.

— C’est fait, il classe. Vous êtes descendu où ?

— Paris-Londres, chambre 44. J’y suis dans vingt minutes. Après, je bouffe au Boogaloo, si ça existe encore.

Il me confirme que ça existe encore. La bidoche est extra, mais l’addition, c’est du salé. Après je serai en vadrouille. Riton se tire. On dirait qu’il marche sur des œufs, tout d’un coup. Des œufs pas très frais.

Je suis de ces types qui aiment regarder la boule tourner et rebondir, je leur laisse le temps, tout le temps qu’ils veulent et je commence par m’installer au Paris-Londres. C’est cher, mais tranquille ; il y a de la moquette partout, de la vraie, et de véritables tentures aux fenêtres, épaisses comme des serviettes-éponges, des couloirs interminables qui font un labyrinthe feutré, dans les carmin étouffés.

Il y a même un vrai bar américain et Willy est toujours là, depuis vingt ans, avec ses porto-flip, ses Manhattan et ses Duchesse.

La chambre que j’ai louée est sombre et fraîche et je m’abstiens soigneusement d’entrouvrir les rideaux. Je déballe mes affaires, j’en mets dans la penderie, dans les tiroirs. Ensuite je téléphone au chasseur et il m’apporte une bouteille de Jack Daniel’s, de la glace et un verre carré.

Il ramasse cent balles pour le dérangement.

Je donne deux coups de fil avant midi. Si quelqu’un s’amuse à identifier les numéros, l’opération ne lui rapportera pas grand-chose : le premier, c’est un bistrot dans le quartier des Halles, une usine où personne ne connaît personne, le second c’est un restau de Cassis, un autre genre d’usine.

Tony devait camper juste à côté de l’appareil, parce qu’il répond aussitôt. Il attaque tout de suite :

— Ta gonzesse… Elle a bien bossé dans une boîte d’électronique, mais pas plus d’une huitaine. Elle se plaisait pas, ça payait minable, tu vois le genre… Une boîte qui fabrique des composants, à la sortie de la ville. Après, elle a zoné un moment, elle s’était même inscrite au chômage, radiée en avril… Elle est passée pour dire qu’elle avait trouvé du boulot, que c’était plus la peine qu’ils se décarcassent pour elle…

— Quel genre de boulot ?

— Une discothèque, à la périphérie, un truc pas mal, le Scorpio. Elle bossait plus ou moins comme entraîneuse et elle a pas mis longtemps pour se faire assez de blé pour se payer une R 5 presque neuve. Elle avait une piaule au Scorpio et elle laissait la voiture dans le garage derrière, ça fait que quand la boîte a cramé, elle a eu juste le temps de se tirer presque à poil et la bagnole a brûlé avec le reste.

— Okay ! j’enregistre. La boîte, c’était des nouveaux ?

— Ouais, elle venait d’être terminée, c’était flambant neuf.

— La preuve ! Y en a qui ont pas dû accepter la concurrence, hein ?

— C’est ça, dit Tony. Les flics ont conclu tranquille à l’incendie accidentel, les enquêteurs des assurances se sont alignés sur les conclusions de l’enquête et ça a quand même permis d’indemniser les actionnaires, mais pour la bagnole, peau de zobi : elle avait rien à foutre là, etc.

— Ils mégotent plus, dans le coin, c’est in !

Il hésite au bout du fil.

— Il faut que je te dise, Simon : y a des flics qui sont en cheville avec Tonton. Avant le changement, il filait un maximum de monnaie aux gens en place, il leur trouvait des colleurs d’affiches et des gros bras pour les réunions, et comme ça payait plutôt bien, net d’impôts, ça suscitait des tentations. Avant mai, Tonton c’était devenu un des grands patrons du commissariat central. Maintenant, il en tient une brouette dans la main et pas rien que des petits ! S’ils avaient la mauvaise idée de ruer dans les brancards, il a de quoi les tempérer, à l’aise. Alors, pour le moment, il fait main basse sur les boîtes, il place ses types…

— Tonton, hein ?

— Il a une couverture en béton armé.

— Toujours sa boîte de gardiennage ?

— Ouais, toujours.

— Ça marche, hein ?

— Super-bien. Ils ont des bagnoles, des radios, des chiens. Officiellement, ils opèrent sans armes, mais si les flics ouvraient certains coffres de bagnoles, je dis pas qu’ils seraient surpris, parce qu’ils sont au gaz, mais ils seraient vachement jaloux.

— Riot-gun.

— Ouais. Pour ce genre de boulot, on n’a pas encore trouvé mieux. Remarque, ils sont pas cons, ils bossent légal, ils se tiennent à carreau : ils ont tout ce qu’il faut, mais ils s’étalent pas. Tu veux quelqu’un, Simon ?

— C’est pas la peine.

— C’est des coriaces, il insiste.

— Pas la peine, Tonton, je veux me l’offrir solo.

— Tu peux quand même passer chez Pierrot, il est resté dans l’axe. Le Scorpio, c’était avec ses ronds…

— Il est quand même rentré dans son fric, non ?

— Ouais, mais il avait des espoirs, comme on dit.

— Des espoirs ?

— La gonzesse.

— Ah bon ! Où elle traîne, en ce moment ?

— Elle travaille dans une des boîtes à Tonton. L’Astragale. Tu vois le genre ?

— Pas tellement.

— Tu connaissais ?

— Je connaissais pas.

— Une boîte de femmes.

— Ça va.

— Tonton voulait s’offrir la fille, il l’aurait installée, studio et tout, il lui a même amené une bagnole, une 5 Alpine… (Tony se marre un moment.) Elle y a foutu le feu, mec. Tu te rends compte ? (Je me rends compte.) Comme ça avançait pas, il a envoyé deux gros pour l’assouplir un peu, on sait pas ce qui s’est passé au juste, mais y en a un des deux qui s’est ramené avec une boutonnière dans le bide, qu’il a fallu l’envoyer direct au C.H.R. et l’autre avait la gueule en sang… Version officielle, ils auraient eu des mots avec une bande de crouillats sur la Z.U.P, mais tout le monde sait que c’est du flan.

— D’où tu tiens tout ça, Tony ?

— Pierrot.

— Tu l’as affranchi, pour moi ?

— Jamais de la vie ! il s’insurge. Jamais de la vie. Non, c’que je peux faire, c’est te filer son adresse. (Je la prends vite fait sur un coin de journal.) Il a pas le téléphone, gars…

— Je comprends.

— Ça t’avance ? il s’inquiète.

— Pas qu’un peu : j’attends les soldats à Tonton.

— Fais gaffe, fais gaffe : ils se sentent sûrs d’eux.

— C’est pas toujours très bon.

— Ça dépend, il hésite. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Ramener l’autre tordu.

— Ouais, d’accord, mais avec les autres ?

— Je vais les promener un peu, Tony, je dis lentement pour étouffer la rage qui monte, et si ça continue elle va exploser dans ma tête et si jamais elle explose, il y en a qui seront pas déçus du voyage. Ils ont dans l’idée que je reviens pour régler son compte au Gros, alors ils vont bouger et je préfère qu’ils voient pas tout de suite où je veux en venir.

— Elle te botte, hein, Sim ?

— Va te faire foutre, l’Arméno.

— T’as pas l’ombre d’une chance.

— La chance, Tony…

On raccroche. Je me tape deux trois bourbons secs et ils me font aucun bien ; au lieu que la rage soit compacte au même endroit, elle se dilue partout, dans les nerfs, dans les muscles, des flammèches sourdes… Il faut quand même que je passe voir Pierrot et ce soir je passerai jeter un coup d’œil chez les gousses, histoire de me rendre compte comment elle a évolué, quel genre de pute c’est devenu.

Je prends une douche froide avant de sortir, moitié pour dissiper les brumes de l’alcool, moitié pour dissoudre la haine qui me fait trembler les doigts. Dans mon job, c’est jamais conseillé de traîner chargé.

8

Je mange au Boogaloo. Je carbure surtout au jus d’oranges, à peine un armagnac à la fin.

Quand je sors dans la rue, il fait une chaleur de plomb, la couleur du ciel qui a l’air de peser des tonnes sur les toits. Je fais du lèche-vitrines, je me balade, un vrai cave, en me disant qu’ils sont vraiment pas pressés, pourtant c’était pas compliqué de me prendre à la sortie du restau…

J’atterris aux Nouvelles Galeries, je me tape le rayon camping, les disques, je vois personne. Ils ont dû s’améliorer, depuis le temps. Je finis par draguer entre les rayons parfumerie. Elles sont laquées, ripolinées, mais ça se voit que les vendeuses en ont plein les cannes, surtout avec la climatisation anémique ; pour un peu, ça serait mieux au Prisu. Je me penche sur des flacons, une gamine me rentre dedans, elle marmonne pardon et elle s’est déjà tirée, j’ai eu juste le temps de l’apercevoir, une gosse dans les vingt ans, à tout casser, blazer en jersey vanille, jean délavé comme il faut, les cheveux très longs.

Je me marre tout seul.

J’ai pas l’ombre d’une raison de me marrer.

En face, à un mètre, il y a deux types. Ils ont tous les deux le même costard en tergal très fripé, la même cravetouze à peine large comme mon pouce. Ils sont jeunes et ils ont l’air vieux, vieux comme la nuit ; ils ont toujours dû avoir cet air. Pas besoin que je me casse la tête, les deux escogriffes qui se donnent des faux airs de rockers des années cinquante, c’est des poulets. En plus, il n’y a qu’eux pour embouteiller, tranquilles, une allée.

— Ça peut se passer cool, Simon, déclare l’orateur. Ça peut aussi se passer très mal.

— Pas original, le texte, je remarque.

— Un poilant ! apprécie l’orateur.

À sa gueule, brusquement, on devine qu’il crève d’envie de m’enfoncer une bonne patate sous le plexus et il est assez près pour le faire sans que ça se voie. Heureusement, ça bouscule derrière, une grosse force même le passage avec l’air de mordre, elle récupère derrière un sac de voyage et les deux mômes accrochés après.

On se dégage un peu, on profite d’une placette entre des stands. L’orateur sort la main de la poche, l’examine comme si c’était ni sa main ni sa poche.

— Tu as rien sur toi ? il s’enquiert bidon.

Je pense tout d’un coup à la gosse, l’image des cheveux, l’épaule un peu tournée, je plonge le bout des doigts dans la poche gauche. Une merde, un étui à cigarettes en laqué, une bricole à deux cents balles.

— En flag’, commente l’orateur.

De la foule passe et il m’explique sans bouger la bouche comment il voit la chose : ou bien je les suis sans faire de barouf, rien, coolos, ou bien ils m’enchristent pour vol à l’étalage, auquel cas j’ai droit à un petit séjour au Central, garde à vue, auditions, tout le boxon. Il ajoute des choses regrettables, surtout avec des cicatrices toutes neuves comme celles que j’ai sur la gueule.

— La fille, c’est de chez vous ? je demande.

— Elle est même principal.

Le muet n’a pas ouvert la bouche. Il a l’air de s’emmerder ferme, les poings au fond des poches du futal.

— Ça va, je laisse tomber. Allons-y pour la balade, messieurs…

On sort à la queue leu leu, on s’entasse dans un coupé Alfa récent rangé en plein sur le trottoir.

— C’est pas une caisse de la Grande Maison, ça, je remarque, histoire de les gonfler un peu.

— Perso ! ricane l’orateur. Chouette, hein ?

— Pas mal. C’est Tonton qui aide ?

Ils se renfrognent. Il y a de la circulation et l’orateur conduit exactement comme si la fin du monde était pour dans dix à douze minutes et qu’il lui reste encore moins de temps que ça pour mettre sa carcasse à l’abri, par exemple dans le Sud saharien. Ils restent classiques : on roule jusqu’au lac, ils arrêtent la voiture au bout, ils baissent les vitres.

Il y a du monde autour, assez loin. Le ciel est presque noir, le vent se lève et agrippe la cime des peupliers comme s’il allait leur mettre une toise, il assure sa prise et il secoue, les grandes herbes grises se couchent à tout hasard. J’allume une Peter et eux des Gitanes. Les deux poulets sont devant, alors j’étends mes jambes croisées, en diagonale, je tripote l’étui à cigarettes. Il y a encore une petite étiquette ronde au bout de sa ficelle. Cent quatre-vingt-quinze francs.

L’orateur jette un coup d’œil dans le rétro :

— T’as pas l’air de te biler des masses, quand même, pour un type dans ta situation…

— J’attendais du monde, de toute façon.

— Du monde ?

— Les hommes de main à Tonton.

— Tu gagnes au change ! il rigole, l’orateur. Avec eux, ça fait un moment que tu serais répandu en bouillie sur le carreau.

Le muet ouvre la bouche ; enfin, il doit l’ouvrir, parce qu’il parle. Il parle comme dans une série B ; il écoute ce qu’il dit, il étudie et il trouve que c’est bon. Il déclare :

— Vous perdrez rien pour attendre, Simon. C’est pas des laxistes et les juges d’instruction, ils connaissent pas tellement. Perdez pas l’adresse de votre chirurgien, vous en aurez besoin vite fait si vous continuez comme ça.

L’orateur doit pas trouver le laïus à son goût, il coupe et l’autre la ferme. Pas la peine de demander qui c’est, le boss des deux. Il se retourne à peine, le clope au coin de la bouche. Même s’il voulait, il aurait une sale gueule de dur.

— Pourquoi tu es revenu ? il s’enquiert d’une voix lourde de réprobation.

— Affaires.

— Quel genre d’affaires ?

— Gardiennage, je souris. (Question sourire, il aime pas. Moi non plus. Il me fixe, le temps de se faire une idée, après, il m’annonce :)

— Tonton tient les deux sociétés de gardiennage du coin. Il vient encore d’engager du monde et il a acheté un fourgon blindé. Tu crois que ça va lui botter, ton idée ?

— Pas idée ! je ricane. Il est visible, Tonton ?

— Difficilement.

— Il va pas aimer du tout, déclare le muet.

On lui avait rien demandé.

Je rigole doucement, le temps qu’ils enregistrent.

Ils la bouclent tous les deux. Ils fixent la même fille, grande et mince, nuance pain d’épice, et qui joue au volley dans les bourrasques avec un string à la limite de la surface de réparation. Elle porte des tennis fatigués et ça atténue forcément un peu l’impact érotique.

— Je vais te dire un truc, Simon, tes combines, tes projets, on n’en a rien à foutre. Dans le coin, tu as fait ton temps depuis belle lurette. Comme on veut pas d’histoires, on t’a emmené faire une balade, mais correct, on t’a même rien mis dans la gueule. D’accord ? (D’accord, pas d’accord, je hoche la tête, ça ne mange pas de pain et j’attends la suite.) On t’a emmené rien que pour te dire, comme ça : « Laisse tomber. » Y a des tas d’endroits dans ce pays ou ailleurs où tu peux te refaire à l’aise, on s’fait pas de souci pour toi mais ici, t’es calciné… Complètement calciné, à peine tu mets les pieds par terre, tu tombes en cendres sur le trottoir.

Ça fait une longue tirade, même s’il a économisé sur le souffle en adoptant un tempo lent, assez bien balancé, faut dire, alors il s’offre une pause, et le muet attaque. Il ricane :

— Touche pas à Tonton, mec, tu y laisseras le peu de peau qui te reste sur les os.

Avant, il me vouvoyait, maintenant, il a pris de l’ampleur ou c’est que la représentation est terminée. De fait, il ouvre sa portière, il s’extirpe de la caisse.

J’en fais autant, au ralenti. Il tient la portière en matant la fille comme un malade. Quand je suis complètement déplié, j’examine avec perplexité le pétard que j’ai entre les doigts, un bon vieux Highway Patrolman quatre pouces. Le muet tourne machinalement la tête. Comme je tiens le feu, il peut croire que je lui braque dessus, on sait jamais, il se palpe sous le bras en regardant partout.

Il a une vilaine couleur bourbeuse, tout d’un coup, et la grande blonde lui est sortie de la tête. Je balance le calibre sur le siège avant droit, je reboutonne ma veste et je me marre :

— S’il compte sur des branques comme vous, Tonton, c’est qu’il a pris un vilain coup de vieux. Ou alors, c’est qu’il a que ça sous la main, le pauvre type…

— On te laisse ici ! crache le muet. Un convalo, ça a besoin d’exercice.

L’Alfa démarre sec, en chassant. Je sors un mouchoir et je m’éponge la nuque. Après, je prends tranquillement le chemin de la ville. Le ciel est noir, le lac ardoise et le vent tourbillonne. En passant près de l’eau, je balance l’étui à cigarettes. Le premier éclair me cueille cent mètres plus loin, mais j’en ai rien à foutre. Les deux charlots pouvaient pas le savoir : j’aime l’orage…

9

Pierrot…

Pierrot, c’était un morceau du passé, de ceux qu’on essaie toujours de pas se rappeler ; il créchait avec Moon, dans le temps, ils avaient une baraque pas loin de la zone de Moon, c’était pour ainsi dire sa mère, une grande femme qui écaillait des huîtres à la terrasse du Central Bar, une femme à la figure triste avec un long nez, interminable comme un jour sans télé, presque aussi long que ses longues jambes minces et allez savoir pourquoi elle s’obstinait à s’habiller sexy, avec ses minis et ses grandes mains qui sentaient toujours un peu la marée, des nostalgies grandes et vides comme la Concorde, et pourquoi aussi elle servait de paillasson à pas loin de la moitié des crevards de la zone, allez savoir…

Pierrot bossait en usine, plus ou moins.

Il grattait aussi un peu de la guitare, forcé, une vieille Ibanez de récup’, il écrivait des trucs presque sur du P.Q., des histoires pleines de nuages dingues, tout le monde disait qu’il avait tendance à se défoncer mais il faisait chier personne : quand il y avait besoin d’un chouffe, ou d’un chauffeur, ou d’un quatrième ou d’un cinquième sur un coup, il disait d’accord et il montait avec les autres.

Je dis pas qu’il regrettait pas un peu la gratte, ou ses putains de nuages, mais il montait sur le coup, c’était toujours plus ou moins foireux, il ramassait mille ou quinze cents balles et il les filait à Moon, histoire de dire pour le loyer. Le reste du temps, on savait pas : il se shootait, il avait ses chats mais pas dans le genre dame patronnesse, des greffiers tous plus maigres, tous plus tarés les uns que les autres, des raclures de barrière, de la merde pas décorative, même des bancals, ils avaient la pièce du haut où il pieutait, celle qui donnait sur les jardins ouvriers, ils allaient et ils venaient comme il leur laissait la fenêtre ouverte et il y en avait toujours des nouveaux, même un vieux borgne, un coup, lamentable…

On l’avait appelé Socrate, ce con.

J’aurais pu le faire dix fois, quinze fois, Pierrot, tellement il s’embringuait dans des trucs à la noix, des combines à la mords-moi-le-pneu, tellement il était branque, mais je l’ai jamais fait et tant pis pour les autres connards qui ont profité de la charrette pour se tirer les flubes, je montais dans sa piaule, je tapais, j’avais toujours un sac plastique de supermarché, j’apportais du carburant pour nous deux et Moon, des boîtes pour ses greffiers ou de la bidoche, ça dépendait, on attendait que la nuit tombe, il tirait de temps en temps des accords de sa passoire, des harmonies pensives, on se tapait des bières…

Il avait pas de fille, rien qu’une petite tabby efflanquée qui pieutait contre lui quand il faisait trop froid dehors et un jour qu’on était encore plus pleins que d’habitude, il m’a avoué que c’était elle, sa reine, celle qui lui racontait tout sur les nuages, le vent et la ville autour et que sans elle, il avait jamais valu un pet de coucou, de toute façon.

Quand je suis tombé, forcément, les autres ont essayé de faire Moon et Pierrot. Moon, avec ses mains esquintées et sa tronche cafardeuse, elle avait rien à se reprocher, même pas un petit recel, rien. Pierrot, il y avait la horse et ça leur aurait vachement plu qu’il leur raconte qu’on s’envoyait en l’air, les deux, même qu’ils auraient été compréhensifs pour la came. C’est vrai, quoi ? Deux mecs tout seuls des heures, un poulet et un petit casseur, ça se comprenait, même qu’il pouvait dire que je l’avais forcé pour lui filer un condé, après.

Pierrot n’avait pas la santé, mais il a pas cané. C’était pas vrai. Ils ont pas tardé à trouver la dope qu’ils avaient amenée avec eux, un coup vieux comme la Maison, ils ont encore essayé de négocier au Central, mais il s’est obstiné, c’était pas vrai, et il a ramassé deux ans sec.

Quand je suis sorti de taule, j’ai pu le voir. Il m’a demandé des nouvelles de Moon, il avait sa dignité, le mec : il m’a demandé ce qu’était devenue Queenie, sa tabby, si je pouvais savoir. Comment je pouvais savoir ? J’avais plus rien, Cora était morte, j’ai jamais pu lui dire où était passée sa petite femelle tabby.

Voilà à quoi je pense, en remontant sa rue, à Pierrot, à tout ça et pas aux enflures qui roupillent autour, bien enroulées dans leur mobilier à crédit et leurs certitudes, je pense à cette bête et où elle a pu passer quand ils ont foutu Pierrot au trou, les surnourris du commissariat central, où elle est allée crever, parce qu’elle pouvait pas vivre sans lui, c’était pas possible.

Je range la voiture dans une rue derrière, beaucoup plus loin, je vais prendre le chemin de ses potes du soir, j’assure le .38 dans son étui… Il fait tiède ; incroyable, on dirait que le ciel va crever comme une bulle brûlante, le trottoir est déjà presque sec, mes Adidas font pas le moindre bruit ; la mort, je suis sûr, si elle se pointait maintenant, serait moins silencieuse.

J’escalade par la véranda ; derrière, je pousse la fenêtre entrouverte. Pas de lumière, nulle part. Je me glisse à l’intérieur. Je sors une torche-crayon de mon blouson.

Dans la cuisine, au rez-de-chaussée, Pierrot est assis dans un fauteuil de Skaï, le dos tourné. Ils l’ont ligoté au dossier avec du fil électrique et sa tête de côté fait un angle bizarre avec la colonne vertébrale. Pas besoin de crobard.

Pierrot est mort.

Je passe devant, je braque le faisceau sur sa gueule. Elle n’a plus rien de vraiment humain. Je sais pas à quoi ils l’ont travaillé, mais ils ont tout bousillé ; c’était peut-être pas la peine, mais ils lui ont même sorti un œil et il pend dans la barbaque d’une ancienne joue ; je projette la lumière sur son torse ; à travers le sang noirci on devine des brûlures, le grand jeu. Du boulot de dégueulasse, mais le grand jeu. Je passe la torche dans la main gauche, je pose le gras du pouce sur un bout de bidoche à peu près intacte, près de la carotide.

Froid.

Je pense à la tabby. Je pense… Pas trente-six façons de prendre les choses. J’éteins la lampe : j’en ai pas besoin pour le moment. On se retrouve seuls dans le noir. Si Pierrot a parlé, ils ont intérêt à me le mettre sur le dos, histoire que les flics m’embarquent, et j’en connais une paire à qui ça ferait plutôt plaisir. S’il a pas parlé, j’ai encore un peu de temps devant moi : une heure ou deux. Quelque chose me dit que je suis en train de me planter. Je sais pas, alors je lui demande.

Dans le .38, j’ai six cartouches. Je remonte au premier, je rallume la lampe et je tape une perquise en règle sans déplacer quoi que ce soit. Je dégotte un automatique .22 italien et deux chargeurs pleins, un stock de quadrillées et un douze superposé avec une bonne centaine de cartouches. Je mets aussi la main sur une dizaine de doses. Je glisse le .22 dans la ceinture, le reste je le laisse.

Dans une autre pièce, il y a un sac en Skaï avec des fringues de fille, de fille jeune, pas celles de Moon. De Moon, je trouve rien. Dans la même pièce, glissée derrière une plinthe, il y a une mauvaise photo jaunie, mal fixée. Je braque la torche. C’est un bahut qui attaque une rampe en première, pris au télé. C’est flou ; on sent l’effort du tracteur et le photographe n’avait sûrement pas de pied mais sur la remorque on lit INTERCO. Si ça se trouve, Pierrot ne savait même pas.

J’embarque le sac de fringues, je glisse la photo dans une poche de devant et je redescends dans la cuisine. Pierrot n’a pas bougé. Je lui résume l’affaire, je lui parle de la tabby que j’ai pas été foutu de retrouver, je lui parle pas de Moon, je lui fais pas de promesses, rien.

J’éteins la lampe et je me tire comme je suis venu : par le jardin. Je fais un long détour. Dehors, dedans, c’est pareil, on se croirait dans un bouillon de veau tiède, à cause de la température et des yeux.

Dans la bagnole, je bois un coup de bourbon ; trop, c’est sûr. J’attends un peu avant de mettre le contact, que ça me descende au fond des godasses. Y a pas mal de trucs que j’aurais encaissés, mais pas qu’ils mettent Pierrot dans cet état. C’était un type qui croyait que la cavalerie arrivait toujours avant que ça tourne trop au vinaigre, mais il le savait pas. Moi, je sais : la cavalerie s’en fout et on va crever, tous, d’un moment à l’autre la gueule ouverte. Quand l’alcool commence à faire effet, je démarre doucement ; pas la peine de faire de l’esbroufe, je roule serré. À la pendule de bord, il est déjà minuit. Je trouve l’Astragale sans problème, je me range devant mais je laisse le calibre dans la boîte à gants.

Fixée avec de l’Albuplast au mollet gauche, j’ai ma dague de combat dans son étui. Normalement, ça doit suffire.

Je rentre comme un bulldozer.

On essaie de me refouler.

Je suis un pacifique, je veux pas l’incident. La taulière se pointe, une nana à la redresse, elle évacue le personnel et elle m’emmène derrière, dans son bureau. J’allume une cigarette, je lui dis :

— Tu peux appeler les flics, si tu veux.

— C’est pas le genre de la boutique ! elle ricane.

Elle a une bouche mince et rouge comme une blessure à vif.

— Myriam, où elle est ?

— Chez Tonton. Qu’est-ce qu’il y a, mec, qui va pas ?

— Ils ont négocié Pierrot.

— Pierrot ? Pourquoi Pierrot ?

— Pour elle.

— Quand ça ?

— Où elle est ?

— Ils sont venus la chercher.

— Qui ça ?

— Les hommes à Tonton.

— Où elle est ?

— À la villa. Il donne une soirée.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rien, mec. (Elle a un rire amer, usé.) Ils sont venus la chercher, voilà ce que ça veut dire. Tonton voulait la voir. Voilà ce que ça veut dire.

Je vais me tirer. Elle m’accroche le coude, on se regarde.

— Je viens avec toi.

— Tu crois ?

— Ouais. Tu as une bagnole ?

— J’ai une bagnole. Pourquoi tu viens ?

— Si je viens pas, tu rentres pas.

— Tu crois ?

— Sûre.

Je lui file la clé de la bagnole. Elle roule trop vite, penchée sur le volant. Je reprends un coup de bourbon, on sort de la ville.

— Pourquoi ils l’ont buté ? elle demande, mais pas à moi.

On fait vingt bornes, à fond la caisse. Elle conduit bien, un peu crispé, mais bien ; elle regrette qu’on n’ait pas un lecteur dans la voiture. Je lui dis rien, je sors le .38 de la boîte à gants, je bascule le barillet, elle voit les cartouches dedans. Je visse le silencieux au bout. Je lui demande :

— Tu aimes les chats ?

Elle me regarde.

— C’est toi, Simon, hein ?

— Quel Simon ?

— Ils t’attendent.

La villa, il fallait trouver. On remonte une longue allée, on passe un portail. Au bout, il y a un perron et on se range le long. Dans ces coups de temps-là, il y a des politesses à faire, des précautions à prendre, des trucs de métier… Le premier loufiat qui se pointe, je l’explose du pied en pleine gueule et il s’étale de travers, il roule en bas des marches, le second essaie de se défiler mais il fait l’erreur de tourner le dos, alors je le coince en haut près de la porte, je lui martèle la gueule contre le crépi et ça salit ; il a l’avant-bras droit qui craque dans le dos.

— Reste au volant, je dis à la fille par-dessus l’épaule.

Elle redescend.

Je pousse le type devant moi, comme il est, en lui relevant la tête, empoigné par les cheveux. On avance dans un couloir champagne et au bout, il y a Tonton, les bras ballants. Je lâche le bras du type, je sors le revolver et Tonton lève un peu ses mains grassouillettes. Le silencieux est juste braqué entre ses yeux.

— Tu as un bureau, quelque chose ?

Il fait un geste en reculant.

Il sait qu’il aurait pas le temps, avec le chien du .38 relevé. Il fait oui, de la tête.

— Recule dedans.

Je pousse toujours le type, il s’appuie au mur et je le décolle, je le remets dans l’axe, il tombe sur les genoux, il tourne la tête.

— Je vous en prie.

Je le relève, on rentre dans le bureau et il s’affale sur la moquette, comme s’il avait déjà trop servi. Tonton a les fesses contre le dessus du bureau. Je rentre le revolver dans la ceinture, le mufle en bas.

— Je te laisse ta chance, Tonton.

— Avec toi, j’en ai pas, il dit, inaudible.

Je m’approche pas. Je me casse en deux, sans le quitter des yeux. Quand je me relève, il voit la dague.

— Quand tu veux, je lui dis en m’adossant à la porte.

— Non, il répond. Qu’est-ce que tu veux, Simon ?

— La gosse.

Il contourne le bureau, il appuie sur une touche du téléphone. Il a le droit de tenter sa chance. J’ai les mains le long des cuisses, je me tapote le genou droit avec le manche de la dague, mais je suis pas sûr que ce soit vraiment rassurant. Une porte s’ouvre dans la cloison. La fille est seule. Elle rentre. Elle est tout en noir. Elle regarde Tonton exactement comme s’il n’existait pas, elle voit le type répandu par terre. En remontant, elle voit un autre type, debout, un grand gaillard maigre à la gueule esquintée, une espèce de Cheyenne avec les cheveux blancs, les traits bouffis de rage.

— Elle va venir avec moi, Tonton, j’annonce.

Elle s’approche de moi. Je colle la lame le long de la cuisse, derrière. Elle n’est ni grande ni petite ; je peux pas dire comment elle est faite, sinon qu’elle a des cheveux à l’afro et qu’elle fait tout un périple au ralenti, sans se presser, et qu’elle me regarde juste dans les yeux, comme si tout le reste n’existait pas, comme si elle allait se mettre sur la pointe des pieds et me rouler une pelle. Quand elle est près, je lui dis :

— Ils ont tué Pierrot, petite.

Elle ouvre les mains.

— Ils lui ont défoncé la gueule, ils l’ont brûlé avec des cigarettes et pour finir, ils lui ont tiré une balle dans la tête, je lui dis lentement pour qu’elle comprenne bien.

Je sais pas si elle comprend, mais ses lèvres font comme si. Elle écarquille presque les yeux, elle me regarde. Tonton s’agrippe au bureau. Je passe la lame dans la main gauche, je sors le revolver de la ceinture et je le lève mais le silencieux lui alourdit la gueule.

La gosse se colle contre moi.

— Emmenez-moi. Emmenez-moi, s’il vous plaît…

Je relève le chien avec le pouce.

Ces trucs, ça devrait se passer assez solennellement, au moins au ralenti, mais non, on redescend les marches à toute vitesse, on s’entasse derrière dans la bagnole et elle démarre sur les chapeaux de roues. Pendant qu’on roule, elle me prend la main et me dit :

— Moi, c’est Myriam.

Je crois que je me marre, assez doucement, à cause de la fatigue surtout. Verlaine, maintenant, c’était il y a dix siècles, au bas mot. Le bahut, idem. Le fric, kif-kif. D’accord, ça serait marrant d’enfouiller deux ou trois cents briques, mais sans plus. Elle me tient le poignet, elle bouge la tête.

— Vous l’auriez tué. Vous les auriez tous descendus, du temps que vous y étiez.

La fille au volant se retourne pas. Elle dit, comme si ça pouvait éclairer les choses, tout en changeant de vitesse :

— C’est lui, Simon.

Elle conduit toujours viril, mais un peu moins sec maintenant qu’on a pris de la distance. Myriam me regarde de tout près, pour un peu elle prendrait une loupe. J’aimerais bien lui présenter un autre profil, celui d’avant par exemple ; je cligne des yeux comme un vieux hibou. Elle me serre plus fort le bras.

— Simon, elle dit doucement. Simon… Verlaine parle tout le temps de vous. Tout le temps. Il dit tout le temps que vous allez venir et le tirer de là où il est. Il dit…

Elle se met à pleurer.

10

On roule dans la nuit, vers la ville. Brusquement, j’ai plus envie de bouger, plus envie de rien, seulement de me laisser glisser au fond, tout au fond dans le noir, pour commencer, et tant pis si après je remonte blême et flasque. Je repense à Cora, comment ils l’avaient arrangée à l’époque, un peu comme ils ont démoli Pierrot…

La fille se retourne. Elle a un beau profil dur et décidé.

— Tu restes en ville ?

— Le temps de faire deux trois trucs, oui.

— Tu es descendu à l’hôtel ?

— Paris-Londres.

— J’ai un appart’ quartier de la gare, si tu veux. Personne y va jamais et à part le notaire et moi, personne ne sait.

— Tu prends un risque, j’observe.

— Y a trente balais que je prends des risques. Tu as un clope ?

Je lui allume, elle se la colle entre les dents. Elle fouille dans la poche de jean, elle me file un petit trousseau plat.

— Dernier étage gauche.

— Ça va, je lui dis en fourrant les clés dans ma poche. Y a du bourbon dans le vide-poches…

On boit un coup ; Myriam n’en veut pas.

— C’est à toi, la bagnole ?

— Location.

Je me rends compte que je lui ai pas demandé son avis, en définitive ; elle m’a bien dit de l’emmener, mais c’était surtout l’arracher de chez Tonton, ce qu’elle voulait dire. J’essaie de lui expliquer quelque chose et je me plante. La fille au volant se marre en douce :

— Te casse pas le cul. Elle est bien assez grande pour se faire une idée toute seule. Pour le moment, je crois que je connais son idée, elle ajoute, très amère :

— Ça va, je répète, faut pas idéaliser.

— Elle idéalise pas, Simon.

Je me palpe la figure.

— Passe-moi la boutanche.

Je lui tapote l’épaule.

— Tu crois que tu en as vraiment besoin ? elle me demande. (Elle me passe quand même la bouteille, se retourne à peine. Je distingue les grandes herbes grises dans les phares, un animal qui se tire, un renard vu la couleur.) Tu étais jamais revenu.

— Jamais.

— Pour Cora, tout le monde était sûr que c’était pas toi, mais ils t’ont poivré quand même. Faut dire que tu avais tendance à faire chier un peu trop de monde…

On rentre en ville ; elle se faufile par tout un tas de ruelles en surveillant le rétro.

— Tu veux passer au Paris-Londres ?

— Pas la peine.

Ce qu’elle a oublié de dire, c’est qu’avec l’appart’, il y a un garage souterrain, un jardin devant avec des spots dissimulés au pied des magnolias, une façade pierre et verre fumé, le grand standing.

On s’enfonce ; elle fait deux appels de phares et la porte électrique remonte se plaquer au plafond. Elle avance, presque au pas. J’ai les doigts sur la crosse du .38, mais il n’y a personne et elle range la voiture dans un box ouvert.

Elle coupe tout, me tend les clés.

— Comment tu vas rentrer à ta boîte ? je lui demande.

— On est à deux pas de la gare, je vais prendre un taxi.

— Tu as des ronds ?

Elle sort des billets de dix sacs de sa poche de jean, me retape une cigarette. Je remets la bouteille de bourbon dans son sac en papier. Myriam est vachement lourde contre moi, et ça fait dix minutes qu’elle n’a rien dit. Je lui touche un peu l’épaule et elle rit doucement. C’est marrant, la lumière s’éteint dans l’allée et on reste là une seconde tous les trois, sans rien dire, à écouter le silence, peut-être. Moi je pense à ma gueule esquintée, à ce que j’étais avant : un grand beau type bien bâti, peut-être un peu le genre bellâtre, je sais pas, maintenant…

— Tu montes cinq minutes ? je propose à notre chauffeur.

Cinq minutes, pas plus, elle décide.

Dans l’ascenseur, j’ai le sac en Skaï de chez Pierrot, la bouteille, les deux mains prises, une vague envie de dégueuler à cause de tout un tas de conneries, je sais même pas le prénom de l’autre fille, je sais rien, sauf qu’elle a un cul super, fabriqué en grain de raisin dans du tissu moulant, nom de dieu ! Je lui demande et elle me dit, le dos tourné :

— Tokyo. Ça te va, Tokyo ?

— Ça me va. Pourquoi Tokyo ?

— Pourquoi pas ?

La cabine s’arrête sec, en coup de reins. On sort dans vingt centimètres de moquette parme, il y a de l’alu brossé partout, elle se retourne et elle ricane pendant que je sors les clés :

— Il t’aurait fallu combien de temps, poulet, pour t’acheter un truc comme ça ? Combien de siècles ?

Elle a un sourire mince et dur, à rayer une vitre sur toute la longueur. On rentre et elle allume partout. Je laisse retomber la main que j’avais sur la ceinture. Presque rien dans les trois pièces, mais un presque rien haut de gamme ; du Knoll International, des cuirs et de la haute laine, une chaîne B & O, la grande classe, un lit ras du sol, un paddock à peine moins vaste qu’un terrain de basket, une salle de bains en laque noire…

Tokyo est derrière moi.

— Tu veux un verre ?

Je me retourne. C’était pas la question qu’elle voulait poser. Je la regarde, à travers la fumée de cigarette, la gueule de travers.

— Un verre ? Ouais…

Elle hésite, elle se tire, je la reprends au coude, mais sans violence, sans dureté, sans rien. Je l’attire pas, simplement je la remets dans l’axe. C’est le moment où il faudrait trouver quelque chose de pas trop con à dire, mais je trouve pas. Je pourrais lui dire merci, mais ça n’aurait pas de gueule. Je pourrais lui dire qu’elle s’en est tirée mieux qu’un mec, mais ça n’aurait aucun sens, certains types, c’est vraiment pas des points de comparaison valables.

Elle me regarde en face, tranquille, elle attend.

— Myriam, je dis.

Elle attend encore. Comme rien ne vient, elle lève la main. Elle est vachement grande, avec ses talons. Elle pose la main contre sa joue, avant que j’aie eu le temps de faire quoi que ce soit et elle la laisse. Après, elle a à nouveau sa grimace amère. Elle secoue la tête, comme si ça avait du mal à passer :

— Elle attendait un homme dans ton genre. Je dis pas qu’on n’a pas eu de bons moments, les deux, mais ça lui suffisait pas tout à fait. Elle disait rien, mais elle attendait.

Je lui prends le poignet, doucement. C’est plus de notre âge, toutes ces conneries. Un homme de mon genre… J’avais ma chance, dans le temps, et je l’ai gâchée. Je recentre sur Verlaine, Tony et le bahut, il y a dix ans, j’essaie de me rappeler, je revois l’autoroute et les deux bagnoles, la gueule du riot-gun et les deux compteurs du tableau de bord de ma BM, le compte-tours qui grimpait…

— Quel genre, Tokyo ?

— Ton genre.

— Mon genre…

Je me retourne, je m’appuie des deux mains au lavabo, je regarde l’image que me renvoie la glace, je me balance doucement d’avant en arrière, d’arrière en avant. Je crois que je rigole, ou je fais un bruit qui y ressemble. Elle bouge derrière moi. Je me marre, mais la face devant moi a seulement un trou gros comme le poing à la place de la bouche, un trou noir.

— Mon genre…

Elle pose la main sur mon épaule pour dire c’est fini. C’est fini. J’ai vachement besoin d’un verre, ou de plusieurs, je me passe la main sur la figure. C’est marrant, elle a la main comme Moon, à la fois ferme et légère. Je me retourne, parce qu’on vit pas indéfiniment le dos tourné. Une grande femme, le visage attentif et lucide, avec un sous-pull et un costume jean, dix fois, cent fois la taille et la pointure à Tonton. J’ouvre la main droite en l’air, elle ouvre la sienne, comme si on se préparait un bras de fer, paume contre paume…

C’est pas un bras de fer. Elle me dit :

— Garde-la, Simon. Fais gaffe à elle, tout le temps qu’elle aura besoin.

Elle serre, incroyablement fort. Je serre. Je sais pas ce qu’elle voit sur ma gueule dévastée, mais je sais ce que je vois dans ses yeux, une douleur dingue, noire comme du goudron, une haine…

On prend un verre dans le living. Myriam a trouvé les disques ; elle choisit sans se presser. J’ai tombé le blouson et j’ai enlevé l’étui et le .38. Tokyo a entrouvert la baie coulissante et il fait frais. On entend les annonces de la gare. Une bagnole remonte la rue. Pierrot est mort. À tous les coups il fera beau demain. Je m’emmêle un peu les crayons, je vais au balcon. Il y a un globe de lumière opale au-dessus de la ville, avec des nuances orange et des pans de noir profond, des éclairs vaguement bleutés à cause des caténaires et les projos crus de la gare, aussi immuables et puissants que ceux qu’on vous fout dans la gueule pour vous aider à vous mettre à table, dans certaines maisons bien.

Je rentre et Tokyo se lève : elle va faire la fermeture. On l’entend appeler l’ascenseur, la porte qui coulisse, la machinerie qui ronronne. Myriam est assise au bord du divan. Elle me regarde, les mains aux genoux. Entre ses yeux et les miens, je mets le verre.

— Simon, elle dit à tâtons. Simon.

C’est un peu comme si elle essayait un truc, un genre de « Sésame ouvre-toi », et qu’elle ait vaguement un peu peur que ça marche pas. Elle a mis une cassette de je sais pas quoi, pas très fort. Je torche mon glass, mais c’est pas une bouée de sauvetage. De la main à plat, elle tapote le coussin à côté d’elle. Je m’en approche en crabe, comme si elle risquait de mordre.

11

À ma montre, il va être deux heures et je me demande ce qu’on a foutu de tout ce temps. Je m’assois quand même, de travers, je sais plus de qui j’ai vraiment peur : d’elle, ou de moi, ou des deux. Si elle n’avait pas été là, j’aurais mis une balle dans la tête à Tonton, juste en plein front, là où on se tape avec la main quand on a complètement oublié de se souvenir de quelque chose et qu’on s’en rend compte, généralement un peu trop tard, je l’aurais buté et maintenant j’aurais les flics au cul, les flics et ses copains.

Si elle n’avait pas été là…

Elle me prend le poignet, elle enlève le verre. Dans mes veines, c’est comme un thermomètre en ébullition. Elle pose le verre à nos pieds, elle s’approche encore. C’est incroyablement fort, je m’aperçois seulement qu’elle porte un pantalon en Skaï noir trop juste qui la moule comme une statue, une espèce de boléro vulgaire et un sweat-shirt en coton noir très fin avec rien dessous, de quoi crever d’une overdose de fantasmes, et en plus, il y a ses yeux et sa bouche d’idole païenne, ses yeux aveugles qui voient en dedans, de quoi se taper la tête contre les murs, son visage…

Elle emmêle ses doigts avec les miens. J’ai dû trop écluser, ces temps-ci ; j’essaie de prendre du champ, de la distance, mais macache, elle a les doigts frais et brûlants, l’air vachement sérieux, elle me pousse avec son épaule et ses seins, je sais pas comment. Du champ, mon cul.

Je déconne dans son oreille, doucement :

— Ça, c’est pas dans le contrat.

Elle a une voix sourde, grave, je vois pas sa figure. Elle me dit en me touchant avec les lèvres :

— Gâche pas tout.

— C’est quand même pas dans le contrat.

— Je te plais pas, c’est ça ?

Je rigole, mais c’est pas un rire chouette, c’est un rire d’arrière-garde. Elle se redresse, je la sens qui se lève du divan. Elle éteint la lumière. Dans la pénombre, devant moi, elle murmure :

— Déshabille-moi.

À ma montre, il est six heures vingt et un tordu gratte à la porte. Un tordu, à cette heure, neuf fois sur dix, c’est un poulet, sauf que j’ai jamais vu un flic prendre des gants : il sonne carrément et tant pis pour les voisins. La gosse dort en chien de fusil, son bras en travers de ma taille. J’ai de la limaille de fer sous les paupières, la gorge en carton d’emballage et du mou dans la direction.

J’enlève le bras, je me lève.

On gratte encore un peu. J’enfile mon pantalon, je cherche pas les chaussures et je vais à la porte, sans bruit. J’aurais vachement besoin de café pour décoller les soupapes. Tokyo n’a pas pensé à mettre un judas et c’est bien dommage.

Je tourne le verrou, j’entrouvre…

Je m’attendais pas à une entrée en force, je m’attendais à rien en définitive, je sais seulement que le jour se lève et qu’il fait frais, qu’on a dû faire fort chez Tonton la veille au soir, que je devrais arrêter de boire, parce que dans mon job, c’est le ticket pour les emmerdes…

La porte pivote sous la poussée, au ralenti. Je fais un pas en arrière ; j’ai juste le temps de plier les genoux, de pencher un peu le buste ; elle se répand sur mon épaule et on fait un pas de deux assez grotesque. J’assure sous les aisselles, je pivote et sa tête roule contre ma figure ; je recule et elle suit le mouvement, ses pointes de pied à dix heures dix. J’arrive à refermer la porte derrière moi, je sais pas comment.

Elle, c’est Tokyo.

Je l’emporte sur le divan. Elle a la figure plus grise que le petit matin, les ailes du nez violacées et la bouche noire et ça doit rien au maquillage. Elle me regarde, de l’autre bout du quai ; j’entrouvre sa veste de jean. En dessous, elle porte une chemisette lavande. Elle a le flanc gauche empesé de sang.

— Tokyo, je dis doucement. Qui, Tokyo ?

Elle fait un effort, elle me regarde, mais c’est un effort nonchalant, comme si elle était vraiment trop fatiguée, que ça avait plus tellement d’importance. Elle a une main sur le sang, je lui enlève les doigts, j’ouvre la chemisette, elle bouge les doigts pour dessiner quelque chose dans l’air, quelque chose de mince et de confus, de longues algues au fil de l’eau.

— Tokyo, dis-moi qui…

Deux orifices d’entrée, pas du gros : 6,35 ou .22, bien groupés, mais c’est pas difficile de grouper deux impacts à bout touchant. Elle fait un vilain bruit de soufflet ; on sent qu’elle se bat, qu’elle s’accroche, mais il y a des ratés. Ce qui m’inquiète, c’est son masque gris. Je l’assois ; elle redresse la tête et je mets mon oreille contre sa bouche, mais c’était pour respirer et une bulle rosâtre crève au coin de ses lèvres.

Je vais me lever, appeler Myriam. Elle m’accroche le poignet, ses yeux me cherchent, ils me trouvent. Elle est déjà à l’autre bout de la gare, très loin ; je sais pas si elle me voit vraiment ou si elle aperçoit seulement une silhouette dans la lumière. Elle fait un effort, j’essaie de comprendre, mais c’est presque impossible ; elle bouge les lèvres, une seule syllabe, une seule syllabe, un mot court, elle remue la tête pour s’endormir.

Un mot court.

— Flics ? je dis. Les flics ?

Elle tousse et du sang lui coule de la bouche. Je la tiens. Elle me regarde en face, ses yeux dans les miens, ça dure une seconde ou deux et je comprends que c’est oui pour flics, mais les flics je m’en fous, je veux savoir qui lui a tiré dessus. Je le lui demande, elle me regarde et tout d’un coup, dans ses yeux, c’est comme une lumière qui s’éteint dans une trop grande pièce sombre ; je la sens frémir comme un grand arbre, un grand peuplier qu’on déracine…

Quand je la couche sur le divan, elle se laisse faire. Pendant un moment, elle va encore se laisser faire et après elle ne se laissera plus faire, elle sera dure comme du bois, et encore après…

À elle non plus, je fais pas de promesse. Je lui mets les mains sur la ceinture, je cherche quelque chose pour la figure et je trouve rien. Je passe à côté réveiller Myriam.

— Une tuile…

Elle se lève, va voir sans rien sur le dos.

Je la laisse cinq minutes, me fringue en vitesse, refixe l’étui dans la ceinture, vérifie le barillet du revolver. Dans la rue, je repère une 604 rangée à la va-comme-je-te-pousse devant l’immeuble. La portière du conducteur est entrouverte, le cligno tape régulièrement.

Juste en face de la descente de garage, du bon côté de stationnement, il y a une autre grosse bagnole, une Rover ancien modèle. Je vois l’épaule et la manche du type au volant et la face du passager arrière gauche levée vers l’immeuble. Deux ou trois types, peut-être quatre…

J’ai jamais vu de poulets en Rover, même ancien modèle. Vite fait, je ramasse les affaires qu’on a laissées autour du lit. Myriam revient, toujours aussi nue.

— Elle est morte, elle annonce d’une voix qui me fait froid dans le dos. « Elle a les yeux secs et ses mains ne tremblent pas. » Y a longtemps ?

— Non.

— Comment je m’habille ?

Je la regarde. J’essaie pas de comprendre parce que je gamberge le coup pour sortir de l’impasse avec la cargaison d’affreux devant. Je réponds pas, alors elle remet le couvert, un sein dans chaque main comme deux très gros pamplemousses.

— Comment tu veux que je m’habille, Simon ?

— Comme tu étais. Comment tu veux ?

Elle hausse les épaules.

— Comme tu veux, toi…

Brusquement, j’ai envie de mordre et la seconde d’après, je me retrouve en train de fouiller dans son sac, je sors la première robe qui me tombe sous la main et je la lui expédie en port dû. Pendant qu’elle l’enfile, je retourne à côté. Tokyo n’a pas bougé. Je suppose qu’elle en a assez vu et je fais un truc que j’aime pas ; avec le pouce et l’index je lui ferme les yeux.

— Remets toutes les affaires dans ton sac, je dis à travers la cloison. On se tire…

Je vérifie dans la rue, depuis le balcon. Ils me voient comme je les vois mais ils ne bougent pas. J’ai une phrase au violon de Ray Nance dans la tête : une phrase sur un tempo harcelant, va savoir laquelle… Le ciel est très bleu et il va faire une chaleur à crever. Pas la peine de tenter une sortie en force, ils n’auront aucune peine à coincer la bagnole. Ce que je comprends pas, c’est pourquoi ils sont pas montés avec elle.

Quand je rentre dans le living, Myriam est près de la porte, le sac au pied. Je décroche le téléphone et je fais le 17. Ils sont pas pressés de répondre, nom de Dieu… Une voix de gros émerge. Je m’étale pas, je lui signale cependant qu’une personne tuée par balle se trouve dans son appartement, je donne l’adresse, le type essaie de prolonger mais je raccroche.

Je prends Myriam par les épaules, je lui explique ce qu’on va faire. Je m’attends à ce qu’elle dise ci ou ça, quelque chose, que c’est pas possible que ça marche, elle dit rien, elle prend son sac et elle me suit sans un mot.

Tokyo a laissé des traces, sur le palier, dans l’ascenseur, une empreinte de paume sur le tableau de commande de la cabine. Même la dernière des bourriques de province n’aurait pas le moindre mal à en déduire que Tokyo était poivrée avant de monter, par conséquent que les occupants de son appartement n’y sont pour rien mais j’ai pas envie de me taper quarante-huit heures de garde à vue, ni que la gosse écope dans l’affaire.

On descend au deuxième sous-sol, je passe devant, le .38 le long de la cuisse et on récupère la bagnole là où Tokyo l’avait laissée, je démarre et je la sors dans l’allée. Le bruit d’un J 9 diesel ; si les flics le rangent devant la descente, on est bons comme la romaine. J’avance, la porte remonte. Ils ont collé le fourgon juste devant la 604, nez à nez ; ils sont tout aussi mal garés et ils s’agglutinent autour de la voiture comme des guêpes sur une tartine de miel. Il y en a un, le képi en casseur d’assiette, qui sonne en bas de l’immeuble. S’il attend qu’elle vienne répondre, il va pas être déçu du voyage. Il est massif, large d’épaules et le dos tourné, il discute avec les autres en gesticulant mais c’est quand même pas la surexcitation.

Entre la sortie du garage et eux, il y a soixante-dix bons mètres. Plus de Rover en face ; à croire que j’ai rêvé, mais il y a déjà un moment que je rêve plus. Je m’étais fait une montagne, en définitive on sort sans problème, pépère, on respecte le stop en haut de la rampe, Myriam regarde à droite, je mouline à gauche…

C’est tout juste si on se salue pas.

Dans le rétro, ils sont toujours sur la voiture. Je prends pas le temps d’épiloguer, je descends la rue en direction de la gare, sans bourrer, et toujours pas de Rover ; il fait plutôt frisquet dans la bagnole ; il reste un fantôme de parfum dans l’habitacle, du lourd, mûri sur une peau très brune… J’essaie de repérer les bagnoles au passage, celles que je peux, s’il y a quelqu’un à bord, les antennes de cibi.

J’essaie.

Myriam me pose le poing fermé sur la cuisse droite. Elle est glacée, elle me sourit quand même, elle a un sourire muet à la fois brûlant et triste, un sourire qui diffuse comme une lentille à flou, elle secoue la tête, elle me dit, comme une litanie :

— Me laisse pas. Me laisse jamais.

Jamais, ça n’a pas de sens. Ça n’en n’a jamais eu, mais j’éprouve pas un besoin viscéral de le lui dire. On roule, on traverse le centre derrière une arroseuse, on sort sur la route. Tout en roulant, je lui explique qu’on va récupérer son frangin, qu’il faut le sortir de sa planque, que le trottoir est devenu archibrûlant pour lui dans le coin.

Elle me tape une cigarette dans la poche de poitrine, je lui reprends et je l’allume, je la lui tends. Elle me happe les doigts avec ses lèvres.

— C’est pour ça que tu veux le récupérer ? elle demande en jouant.

— Pour ça ?

— C’est pour ça ou pour autre chose ?

— Quoi d’autre ?

Elle me mordille le majeur.

— Ça pourrait être pour le descendre, elle dit froidement.

— À ton avis ?

Elle me regarde vaguement, elle tire sur la cigarette et j’en profite pour racheter mes doigts. Elle me regarde moins vaguement, elle attend que la fumée se dilue devant sa figure et après elle s’enfonce dans le siège, elle se taille sa place.

— J’en sais rien. (Elle fixe la route, droit devant.) J’aurais jamais pensé que ça se pouvait, remarque, que Tokyo se fasse descendre un jour, comme ça.

— Elle s’est pas fait descendre comme ça. Le type qui lui a tiré dessus aurait aussi bien pu lui mettre deux balles dans la tête. Il l’a blessée en sachant très bien où elle irait et ce qu’elle ferait. L’inconnue, c’était le temps qu’elle mettrait à y aller, ce qui lui restait à durer avec un poumon rempli de sang.

Elle fixe plus la route. Elle fixe l’extrémité de la cigarette, ses mains, ou rien.

— C’est comme ça que tu aurais fait à la place du type. Tu aurais fait le même calcul, à sa place. Verlaine et toi, vous étiez à l’armée ensemble, vous avez fait les quatre cents coups ensemble, après. Simon par-ci, Simon par-là… Le calcul… Qui envoyer d’autre que toi, Simon ?

Elle ne pleure pas, elle ne crie pas.

Je me range sur le parking, derrière un routier.

— Qui d’autre ?

— Personne d’autre, elle dit pour elle.

— Où il est ?

Elle baisse la vitre, elle jette la cigarette dans la poussière, loin d’elle. Elle se tourne vers moi. Elle est pliée au bord du siège, comme un billet de dix balles qui attend sa monnaie.

— Une baraque, en ville. Une vieille baraque. C’est tout ce que je peux te donner.

Elle a un rire fragile, obligé. C’est pas besoin. Je lui prends le poignet ; le ciel est d’un bleu presque insoutenable et parfaitement distendu. Il y a des trucs impossibles à dire. Je lui serre le poignet, je le broie entre mes doigts. Pour lui expliquer, il faudrait sortir la photo, sa photo avec la mob’, dans les roseaux, et encore ça expliquerait rien. J’ai une pile de plaques d’égout sur la poitrine, et ce ciel n’arrange rien, bordel. Elle bouge un peu les doigts.

— Écoute, je lui dis, normalement je suis venu pour sortir Verlaine. (J’enlève les clés du contact, je les dépose dans le creux de sa robe, devant, tout en haut des cuisses.) Maintenant, on est à un quart d’heure de l’autoroute…

— L’autoroute pour où ?

— Le soleil, le Sud, où tu veux…

— Le soleil. (Elle tripote les clés, je lui lâche le poignet et elle m’adresse un regard opaque, pénible.) J’aime pas le soleil.

Je devrais pas, mais je gueule. Je lui gueule qu’on peut prendre l’autoroute et se tirer, maintenant, tout de suite, si loin que même le percepteur mettra au moins un an à nous retrouver, qu’elle a autre chose à me donner que Verlaine, tout autre chose. Je gueule des conneries et je devrais pas, avec ma gueule esquintée, hideuse.

Se tirer. Est-ce qu’on se tire jamais, ailleurs qu’au Boulevard des Allongés ? Le ciel, mince comme une laque trop tirée. Je fous les deux mains sur le volant, en haut, je pose le front dessus. Quand c’est que ça a commencé, toute cette histoire ? Quand j’ai trouvé Cora ou avant, à l’époque où je me suis mis à boire trop sec ? Ou avant, avec Verlaine, dans ce trou où…

Cora morte. Pierrot mort. Tokyo…

Et le reste.

Je lève les yeux. Il y a un type en bleu graisseux qui monte dans un bahut, au bout du parking. Des moineaux qui pépient à tue-tête, dans un avant-toit. Je tourne la tête, je panoramique. Myriam a toujours les mains sur les genoux et ses doigts jouent en aveugle avec le porte-clés. Elle a pas pris la peine de se rajuster, elle reste comme ça, et c’est triste comme une plage en hiver, quand il y a trop de lumière pour ce qu’on en fait, ses seins nus et vulnérables.

Je referme sa robe, elle me tend les clés.

Quand c’est que ça a commencé ?

— Me laisse pas, Simon, elle dit à ma chemise. Pas avant que je sois morte.

J’ai pas trop fait gaffe, je pensais à autre chose, à l’autoroute et au soleil, Myriam avec un string et une chemise de batik dans les roses indiens, ses chevilles fines croisées sur le rotin d’une chaise longue, une piscine couleur de jade ; peut-être, je pensais au goût de sa peau, à la fournaise de son ventre…

— Ça risque d’être dans pas longtemps. Pas que je te laisse : qu’on soit morts…

Elle lève la tête.

Elle voit comme moi le mufle bas de la Rover qui avance. Une Rover deux litres avec trois types à bord, une antenne de cibi sur le coffre. Ils roulent pas vite : ils ont fait le tour du routier, ils se sont faufilés entre les remorques en stationnement. Je donne un coup d’œil dans le rétro, machinalement.

Derrière, il y a un coupé Alfa.

Ils roulent pas vite non plus. Je colle la clé de contact et je démarre. La Rover accélère pour me couper la route devant, l’Alfa pique à gauche, derrière, pour verrouiller. Je prends pas le temps de mettre la ceinture, j’enclenche la marche arrière, plein pot, et je braque tout. La voiture part, on glisse.

Ils ont pas laissé une grosse fenêtre, mais ils l’ont laissée quand même, alors j’attaque à fond. Et je sors en soulevant un nuage de poussière et de gomme brûlée haut d’un étage.

12

Je mouline ; le type de l’Alfa s’emmêle plus ou moins les crayons ; il s’attendait pas à ce que je dégage à contre-pied ; on est sur la nationale, par un beau matin d’été, plein de soleil encore doré et de touristes belges. Avec ma Ford de location contre une Rover et une Alfa, sur le papier c’est sûr que je vais pas faire des miracles, tout juste si j’arrive à les décramponner, et encore…

Je voudrais pas dire, mais le pilote de la Rover, avec sa veste prune, il me rappelle une petite gueule de Rital famélique, seulement les arcans de cet acabit ils ont tous partout la même tronche de crevards ; à croire qu’ils vont attaquer tout de suite l’Empire State Building à coups de dents.

N’empêche, j’aime pas.

Comme pilotes, ils sont pas farouches. Professionnellement, je dirai qu’ils manquent de cohésion ; ils trafiquent dans leur radio. La Rover remonte canon sur la file de gauche et l’Alfa refait le chemin perdu sur celle de droite, mais ça flotte nettement. À leur place, c’est l’Alfa que je mettrais en flèche ; ses occupants ont de quoi stopper leur gibier sans trop de barouf, ils ont tous les deux une carte de flic en bonne et due forme et pas moins d’une dizaine de raisons de me causer entre six yeux.

C’est pourtant la Rover qui attaque à gauche, en refusé. Pas fortiche. J’accélère à mort, on se course plein pot sur trente mètres mais ils n’ont aucun mal à me passer. Alors d’un coup, sans prévenir, je freine super-sec en maintenant la voiture dans l’axe. Les deux autres freinent aussi, mais avec un temps de retard ; elles referment la nasse. Le reste, ça dure une seconde et demie. Je refreine en balançant la voiture en travers, en tête-à-queue et tant pis pour la casse, mais je l’ai déjà fait des centaines de fois à l’entraînement chez Tony. Le cul part, l’avant de la Ford sinue, les pneus gueulent à déjanter, toute la carcasse tremble et proteste. On est sur les chevaux de bois. Je tâte l’adhérence, c’est pas farouche. Une Renault 5 déboule du fond de l’horizon. Elle est dans le bon sens, mais plus nous. Elle pique à droite comme un avion touché par la D.C.A. Une autre voiture qui nous évite de justesse ; on entend un bang sourd, derrière, matelassé. Je passe la première et j’accélère ; les roues cirent, mais c’est reparti.

Deux gros cubes roulent tranquillement quand je débouche devant eux, venant de leur gauche en oblique. C’est pas évident qu’ils me votent des félicitations, mais on passe.

Derrière, sur l’autre voie, c’est un peu le bordel. Il y a au moins quatre bagnoles qui ont tapé et le ciel m’est témoin que je le voulais pas, que c’est un accident, monsieur le procureur.

Dans tout ça, j’ai un peu oublié la gosse. Je me tourne vers elle ; je crois que je lui souris, mais elle est trop occupée à se masser le front, à droite. Elle me dit :

— La prochaine fois, préviens…

— J’essaierai.

— Tu connais les mecs de l’Alfa Romeo ?

— À peine…

— C’est des flics du Central.

— Les copains à Tonton ?…

Elle fait oui de la tête. À mon époque, je dis pas qu’on faisait pas des conneries, la preuve, mais au moins on jouait les deux mi-temps dans le même camp ou alors j’idéalise. Quand les charlots nous ont pris au pif je suis sorti du parking vers la ville, maintenant on est repartis en lui tournant le dos. Dans vingt bornes il va falloir se décider, les routes du Sud ou repartir au charbon, mais je ne dis rien ; c’est comme quand la boule se promène le long du cylindre en prenant les extérieurs.

Personne derrière, pour le moment.

— On va chercher Verlaine, décide la gosse.

Je continue à rouler plein sud.

Dans le feu de l’action, à partir du moment où j’ai vu arriver les deux bagnoles, j’ai mis la gamberge en roue libre mais maintenant c’est reparti et il y a deux choses qui me plaisent pas. Que des petits poulets bouffent au râtelier à Tonton, avec ce qu’ils gagnent c’est un peu fatal. Qu’ils embarquent un lascar déjà sous la ligne de flottaison pour discuter coolos, même si c’est pour l’interdire de séjour dans le coin, ni plus ni moins, je dirai pas que c’est propre mais ça se fait. Collaborer avec des arcans, au vu et au su de tout le monde, c’est quand même autre chose…

Sauf si les arcans, c’est pas tellement des arcans. D’un autre côté, je me rappelle la Rover, en bas de l’immeuble, ce qui m’avait frappé mais que j’ai pas analysé : j’ai bien fait gaffe aux types, dedans, mais j’ai pas tellement percuté l’espèce de porte-skis en travers du pavillon, au niveau du montant de portière. En général, pour des skis ou des vélos, il en faut deux.

Il y en avait un. Un seul…

Un cadre gonio.

Ils avaient pas besoin de filocher à vue ; je suis sûr que si je cherche bien je trouverai un disque magnétique, sous le châssis, derrière un pare-chocs, n’importe où, pas beaucoup plus gros qu’une pièce de cinquante balles, un de ces bidules comme les affectionnent les douanes, un émetteur qui balance un bip régulier dans un rayon d’une borne…

Le moment où ils l’ont mis ? Quand je tapais la perquise chez Pierrot, ou devant l’Astragale, il faut pas longtemps, quelques secondes… Mais à ce compte-là, pourquoi ils ont descendu Tokyo, s’ils savaient où me reprendre ? Deux possibilités : ou bien il y a deux équipes qui travaillent sur le coup en parallèle et l’information ne passe pas entre les deux, ou bien ils nous ont paumés quand on a rentré la voiture dans le garage souterrain. Aucune des deux possibilités ne me plaît sérieusement.

Le plus simple, s’ils avaient un bip, c’était de laisser du mou, de s’évanouir dans la nature et de nous coxer quand on aurait été chez Verlaine. Je me tourne vers la gosse :

— Il savait, pour Verlaine, Tonton ?

— Je crois pas.

— Pourquoi il t’avait embarquée chez lui, alors ?

— Pourquoi, à ton avis ?

— Jamais parlé de Verlaine ?

— Jamais avec lui. Il avait déjà essayé, un coup : il voulait me filer une voiture, un appartement, il voulait en installer, pouvoir dire que j’étais sa femme… (Elle rit durement.) Je dis pas que j’étais pas sa femme, mais c’était pas mon homme.

— Les types de la Rover, l’autre bagnole, tu les avais déjà vus, chez Tonton ?

Elle réfléchit. Elle ne se masse plus le front, elle se pétrit doucement le coude droit, comme si elle n’était plus très sûre de pouvoir s’en resservir un jour.

— J’étais pas souvent chez Tonton. Depuis hier, ils sont pas venus, en tout cas.

— À l’Astragale ?

— Jamais.

— Et avant, chez Pierrot ?

— Jamais.

— Pourtant, ils sont en cheville avec les flics. Et les flics marchent la main dans la main avec Tonton.

Plus ça va, moins j’aime mon idée. Je roule encore un peu pour réfléchir à fond, mais à part que j’aime pas, je trouve rien, alors je fais demi-tour, je prends la départementale et je contourne la ville pour arriver par la route de Paris. Je commence par récupérer le sac que j’avais laissé à la consigne automatique de la gare ; j’ai toujours mon idée, elle est grosse et molle, mais je sais pas par où la prendre, par quel bout commencer.

On rend la Ford et il ne se passe rien.

À leur place, pourtant, à supposer que j’aie eu les moyens, j’aurais laissé quelqu’un en planque sur Hertz, à tout hasard, et je suis sûr qu’ils ont les moyens, mais rien ne bouge, personne ne pointe son nez calibre .45 ou une belle carte barrée de tricolore.

Rien.

Pas question de passer au Paris-Londres récupérer les fringues et ça sera pas une grosse perte, ni un gros bénef pour les gens d’en face. Près du kiosque à journaux, il y a un arrêt de bus. On poireaute facilement deux minutes ; le bus se pointe. Je prends deux tickets.

On se tasse l’un contre l’autre sur deux sièges orange, larges comme des cuillères à Miko.

L’idée informe, comme une montre molle à Dali, elle fait son chemin. Je regarde derrière le bus ; de temps en temps, le tohu-bohu habituel de huit heures et demie. Je commence à avoir la dalle. Je sens l’épaule froide de Myriam, sous le tissu de la robe. Je sais pas d’où elle a sorti ses escarpins avec huit centimètres de talon en cuir bleu, il manque le sac à main et le Knirps pour être sûr qu’elle va au ruban, mais elle ne trimbale pas un sac à main, seulement son gros sac de sport en Skaï fatigué, celui que j’ai récupéré chez Pierrot.

Je lui passe le bras autour des épaules.

— Je te promets pas des jardins de roses, petite, je lui dis dans l’oreille et elle bouge la tête pour que j’aie pas à parler fort. Je te promets même pas qu’on sera encore vivants demain, ou dans huit jours… Je te promets rien. On va dégager ton frangin, et si tout se passe bien, il s’en sortira avec assez de monnaie pour se tirer à l’autre bout de la planète, là où personne pourra plus jamais le faire chier.

Elle met son front contre ma joue ; je crois bien qu’elle a fermé les yeux ; je sais pas ce qui se passe sur sa figure, ni s’il s’y passe quelque chose. J’ai ses cheveux durs, crépus, contre ma bouche et ils ont une odeur de citron et de marie-jeanne, mélangés. Elle me prend la main que j’ai sur son épaule gauche, elle la saisit et elle tire comme sur un harnais de siège éjectable.

— Plus personne peut vraiment le faire chier, Simon, elle me dit. Ou alors, il faudrait faire drôlement fort. (Elle lève la tête, elle me regarde en face, grave et triste.) Verlaine est en train de crever, il est au bout du rouleau…

— Crever ? De quoi ?

Elle hausse les épaules, doucement.

— Je suis pas toubib. Crever… Il mange plus ni rien, dans le temps il faisait un peu un tour dans le parc, derrière, quand il y avait un rayon de soleil, maintenant il sort plus, il regarde sans voir… On dirait un mort, sauf qu’il bouge et qu’on le voit respirer, un vrai mort-vivant. (Elle baisse la tête, elle fixe ses genoux, les stries dans le plastique par terre…) Je voudrais jamais être comme ça, plus rien que la peau et les os. (Elle me regarde une seconde.) On n’a pas beaucoup de temps, quand même. Hein ?

— Où il est ?

— Pas tout de suite. Pas tout de suite, je t’en prie. Il s’envolera pas, tu sais…

— Il s’envolera pas, d’accord, mais les autres risquent de le trouver avant nous.

— Ça m’étonnerait. (Elle sourit.) Depuis un an qu’ils le cherchent, ils l’ont pas eu, alors… (Elle sourit encore, plus aveugle et de nouveau pénible, comme si c’était une blague sinistre, une contraction involontaire des muscles de la face, une histoire entre elle et elle. Elle me balaye avec ses yeux vides, le sourire plaqué en bas comme un drapeau mouillé.) La seule qui peut dire où il est, Verlaine, c’est moi. C’est moi et personne d’autre. Et moi, je suis avec toi.

Je pourrais demander : « Pour combien de temps ? » Je me rappelle, le gag, le Crétois dit : « Tous les Crétois sont des menteurs. » Est-ce qu’il dit la vérité ou non, je me souviens plus, je me laisse bercer par le ronron du bus, son long ballottement. Elle emmêle nos doigts sur son épaule gauche, elle tire un peu et j’ai son sein dur dans le creux de la paume, la pointe en carbure.

On descend aux confins de la ville ; on est chargés comme des mulets mais pas question de faire du stop. C’est marrant, l’idée informe est en train de prendre corps, petit à petit. On commence par se taper le petit déjeuner dans un vieux bistrot bas de plafond où ils servent le café au pichet dans un baquet et où on a droit au pack de lait, franco, et au pain-beurre hectométrique.

On s’empiffre tous les deux, j’achète deux paquets de Peter et deux Dunhill que la taulière va tirer d’une armoire à papillons vitrée. Je sais pas pourquoi mais ça se voit qu’on l’intrigue. Blonde et maigre, elle a un maximum d’heures de vol et c’est sûr qu’elle a pas décollé à vide ce matin. Les plaques rondes en haut des joues, grosses comme des pièces de cent sous, c’est pas en suçant de la glace qu’elle les a ramassées.

Elle allume la radio derrière le bar, un appareil à lampes qui date de la fin de la guerre. Je commande un express et un gin sec. Myriam me prend la main :

— Tu as besoin ?

— De quoi ?

— Le gin, tu as besoin ?

— Ouais, j’ai besoin.

Elle remet ses doigts entre les miens. La taulière me sert, on commente pas, et elle retourne essayer de prendre Europe 1. Je regarde Myriam de l’autre côté de la table, à au moins soixante-cinq centimètres de distance. Le tissu de la robe est tendu à craquer sur ses seins volumineux ; ça fait même une espèce de bandeau de chaque côté sous les bras ; on dirait qu’ils essayent de se tirer vers le bas, chacun pour soi. J’allume une cigarette, comme chaque fois que je sens que ça se met à trop bouillir dans mes veines. Je pinaille :

— Tu aurais quand même pu mettre quelque chose, dessous.

Elle gazouille :

— Tu crois ?

— Non, je crois pas.

— Tu me l’as pas dit.

— D’accord…

Elle me serre les phalanges entre les siennes, je tire sur ma cigarette et elle comprend tout de suite ce que je veux dire ; elle remue un peu les épaules ; il y a une espèce de sensualité sauvage qui émane d’elle, un feu intérieur, quelque chose de brutal et de capiteux. J’ai jamais été un ange, mais avec elle c’est autre chose, fort comme la mort.

La taulière a fini par choper Europe. On a droit à un flash spécial d’information : deux officiers de police de la Brigade de Recherche et d’intervention de Lyon viennent d’être grièvement blessés à Dijon dans un accident de la circulation alors qu’ils poursuivaient deux dangereux malfaiteurs internationaux circulant à bord d’une BMW volée dans la nuit à Paris. Les deux policiers ont été hospitalisés dans un état que les médecins jugent critique ; quant aux malfaiteurs, ils ont pris la fuite en profitant de la confusion et pour l’instant ils n’ont pas été retrouvés.

Myriam et moi, on se regarde.

Dangereux malfaiteurs internationaux ! On a pris du galon. B.R.I. de Lyon… Je torche mon express, je finis ma Peter. Dire que ça commence à puer, c’est un minimum. Je me tape le gin et on s’arrache gentiment. Dehors, il commence à faire chaud ; le ciel se couvre déjà d’une taie vitreuse. Depuis une cabine, je fais mes deux numéros. Le premier m’apporte rien ; ils ont entendu le flash comme tout le monde à l’écoute, c’est tout. Je demande qu’on se renseigne. Le second m’apprend que Tony s’est tiré à la plage. Je me marre doucement. Non il n’y a pas de commission à lui laisser, je rappellerai… Je rappellerai si je suis encore vivant, bien sûr. Je le précise pas, ça ferait mélo et après tout, les autres n’ont pas à être au courant de ces choses-là.

Myriam marche dans la poussière du trottoir ; son popotin roule agréablement en faisant tout un tas de huit serrés, mais elle a la figure crispée. Je lui prends le sac ; j’ai l’air d’un con lesté, un truc au bout de chaque bras. Pour tout arranger, comme elle a les mains vides, elle me prend au coude, elle se colle comme elle peut.

Le Motel 75, c’est un clapier tout en longueur, en contrebas, avec une piscine, quand même, et un golf miniature tellement miniature qu’il faut vachement faire gaffe à pas lui marcher dessus sans faire attention. Les bungalows, c’est du préfabriqué Fibrociment et bois, du préfa triste pour cour de bahut triste au fin fond de la Haute-Saône, ou pour cour de F.P.A., même…

On négocie une piaule pour deux trois jours ; ils sont rassurés seulement quand je sors une flopée de cartes et une liasse de billets de cent francs. La fille de la caisse examine Myriam de haut en bas, puis de bas en haut en s’attardant aux bons endroits, quand même. Elle entortille une mèche au bout de son crayon à bille, rêveusement.

— Prendrez-vous vos repas ici ? elle demande, mais visiblement c’est le cadet de ses soucis : elle cache même pas qu’elle a l’esprit ailleurs et que les godasses à talons de huit centimètres, elle approuve, avec les jambes que ça fait, la cambrure des reins, la démarche prudente et lascive, chargée d’arrière-pensées inavouables.

Je lui réponds par un titre de Gene Vincent dans les années cinquante, je lui réponds par Maybe, baby et je récolte seulement un vilain sourire en forme de morsure.

13

On a droit au bungalow 17. Dans un coin, il y a une télé couleur qui ingurgite des pièces de deux francs, une salle de bains en crépi blanc avec une grande glace mince sur la porte, un W.-C. nickel. C’est à la fois plus propre et dix fois plus sinistre que ce que je pensais.

Je verrouille la porte d’entrée. Myriam s’assoit à la tête du lit. Elle garde ses chaussures, elle croise précieusement les chevilles sur le couvre-lit moutarde, elle rabat un peu le bas de la robe sur ses genoux, polis comme des galets.

Je déballe la moitié de mon sac, enlève l’étui à pince de la ceinture, range le .38 au fond, avec le silencieux. Je m’en suis pas servi, tant mieux. Je sors le .22 de chez Pierrot de ma poche de blouson, j’éjecte le chargeur. Beretta huit coups, il y a cinq cartouches dedans.

Si son propriétaire connaissait les armes, il l’a peut-être pas rempli entièrement, pour pas fatiguer le ressort, sous la plaquette élévatrice. Si son propriétaire était en cavale, s’il avait besoin de toute la capacité, il n’avait rien à foutre d’user ou pas le ressort.

Je suis sûr que son propriétaire connaissait parfaitement les armes, toutes les armes en usage dans la moitié du monde, celle qui les fabrique et les utilise. Et il était en cavale. Je tripote un peu.

— Pierrot savait où il se planquait, Verlaine ?

— Non, elle dit, intriguée. Non, pourquoi ? Enfin, je crois pas…

— Et Verlaine, il a pu venir voir Pierrot ?

— Pourquoi il aurait fait ça ?

— Je sais pas, je reconnais. Ils se sont pas vus, c’est ça ? Verlaine sortait plus, même plus dans le parc derrière ?

— Oui, elle dit. Donne-moi une cigarette.

Je lui allume une Dunhill, m’assois au bord du lit, elle se bouge pour me faire un peu de place, me prend la cigarette des mains et c’est un hasard que la robe s’ouvre et qu’elle remonte le genou gauche. Elle fume, se passe la main sur la tempe. Je me rappelle ce qu’elle a dit : il n’y a qu’elle pour savoir où est Verlaine, en ce moment.

J’examine le .22. Verlaine aurait pu prendre autre chose, du lourd, du costaud, calibre .45 ou 9 mm parabellum, il était pas à court. Pour ce qu’il risquait d’avoir à faire, défendre sa peau presque à bout touchant, un .22 c’était quand même moins bruyant et largement suffisant.

L’ennui, c’est qu’avec un flingue pareil, il faisait pas crédible. Trois balles en moins dans le chargeur, je démonte le bloc de culasse, je sors le canon. Il a pas servi hier ou avant-hier, mais il a servi et on l’a pas nettoyé.

Je remonte tout, je remets le chargeur dans la crosse. Elle s’allonge de tout son long pour prendre un cendrier sur le chevet. Quand elle se redresse, j’ai retiré le blouson et je l’ai jeté sur la chaise. Elle me regarde pas, elle s’occupe trop à secouer une cendre qui vient pas. J’arrache ma chemise et elle prend le même chemin, la chaise ou peu s’en faut. Elle se rend compte, mais elle regarde toujours pas. Elle se déchausse seulement.

Je la prends à la nuque, je la force.

Pas de peur dans ses yeux, rien. C’est pas évident qu’elle a pas mal, mais elle garde le cendrier sur les jambes, elle bouge pas. Je sais qu’elle ne m’a pas tout dit et j’ai une vague idée, tout d’un coup, de ce qu’elle a oublié de me dire. Je lui prends la cigarette des doigts, je l’écrase et j’enlève le cendrier que je pose par terre sous le lit.

Elle a les deux mains vides de part et d’autre, elle bouge toujours pas ; on dirait une poupée cassée, sans vie. Je sais pas à quoi elle s’attendait, une tisane, probablement, mais je lui remonte les cheveux du bout des doigts, là où il y en a à ranger, je lui frôle les paupières et le front, doucement ; elle gonfle comme une pâte qui monte et elle se met à se plaindre tout le temps que mes doigts se promènent, parce qu’elle sent qu’ils se promènent pas, elle sent ce que je dis pas, ce que j’ai jamais dit à personne. Une plainte rauque et forte ; elle se tord et des larmes finissent par sourdre au coin de ses paupières serrées, une ou deux pas plus, elle a les mâchoires dures comme du bois, une expression extasiée, terriblement belle et dure.

Je l’attire contre moi, je crois que je fais comme si je la berçais, les deux mains sous sa robe, dans le dos ; je sens toute la mécanique qui craque et se débat comme les membrures d’un voilier dans les glaces.

— Je voulais pas, elle arrive à dire. Je te jure que je voulais pas.

— Laisse, je réponds.

— Il était comme fou. Il m’a dit qu’il avait pas eu de femme depuis des mois, qu’on était même pas vraiment… (Elle tremble de partout ; c’est à peine si elle arrive encore à respirer tellement elle est tendue à craquer. Je la serre aussi fort que je peux, très fort, je lui dis des choses, n’importe quoi, au pif.)

Elle me raconte :

— Il était plus très costaud. Quand il a vu qu’il y arriverait pas autrement, il a sorti un pistolet… Il a dit qu’il allait me tuer et qu’après pour lui, ça serait pareil, qu’il passerait quand même un bon moment, même si j’étais crevée avant. Il a dit…

Je lui mets la main sur la bouche. J’ai pas besoin du reste, comment ça s’est passé et tout, si elle avait moyen ou pas de s’en tirer autrement. Tout ce que je sais, c’est que Verlaine est mort et à mon avis depuis pas longtemps, trois ou quatre jours tout au plus, parce qu’elle est au bout du rouleau, elle aussi. Au bout d’un mois, ça sonnerait pas pareil.

— C’est ce pistolet, je lui dis.

Je lui tends et elle le prend des deux mains ; elle le regarde de tout près. À part le numéro de série, rien ne ressemble autant à un pistolet qu’un autre pistolet du même type. Si on passait celui-ci à la balistique, on trouverait peut-être que c’est celui avec lequel le gros Joseph s’est fait buter à Villeurbanne et peut-être pas, et de la même façon, on pourrait déterminer que c’est l’arme avec laquelle Verlaine s’est fait ratatiner, ou peut-être pas.

Comment je vois les choses ?

Pendant qu’elle manipule le pistolet, je lui explique pas tout, je lui dis rien du contrat initial et de l’histoire du camion, je lui rappelle seulement que tout un tas de monde courait après Verlaine, ces derniers temps, des flics et des pas flics, des gens de la Grande Ville et d’autres, tous des gens qui lui voulaient pas le moindre bien…

Elle m’écoute sans rien dire, donne l’impression d’avoir oublié le flingue entre ses doigts, respire presque pas ; je sens à peine ses côtes s’enfler un peu sous mes coudes. Je lui demande, durement :

— Où il est, Verlaine ?

C’est comme si je plantais le dernier clou d’un cercueil ; en même temps, c’est le dernier truc qui manque, où elle a laissé le corps, si ce qu’elle me raconte est vrai, que je puisse le retrouver, dire que le contrat est bouclé, et bien bouclé. Elle me donne une adresse, me décrit la baraque et je sais que c’est la bonne, que c’est bien là que je vais retrouver mon vieux pote Verlaine, plus ou moins enfoui à la va-vite sous un tas de charbon, au sous-sol.

Je lui prends le pistolet.

Elle garde les mains ouvertes.

Banal. Une brave fille un peu pute qui a fait les quatre cents coups, une paumée comme on en ramasse à la pelle à tous les coins de discothèque, une conne un peu dérangée avec quand même un cœur gros comme ça, que les coups de pied au cul et le reste sont pas arrivés à pourrir. Un paumé aux abois, comme il y en a après toutes les guerres, un dingo mythomane qui s’est mis le gros à dos… Il se pointe un beau jour, il tape à la porte de la demi-sœur, elle lui trouve une planque, elle lui amène du ravito. Il finit par tourner complètement barjot, il essaie de se la farcir un beau soir, elle le descend…

De quoi faire chialer la moitié du jury, aux assiettes. Si elle arrive jusqu’aux assiettes, la frangine, parce que là, elle pourrait déballer des trucs, dire un peu pourquoi Verlaine avait tous ces chacals au cul, qui sait, parler d’un type à cheveux blancs, un tueur comme les autres, pire que les autres parce que Verlaine croyait dur comme fer qu’il viendrait, un jour, pour le sortir de sa taule…

— Non, Simon, elle gémit. Je parlerai pas de toi. Jamais.

— Jamais ? (Je ricane.) Tu sais pas comment ça se passe, pendant des heures avec la figure dans les projecteurs. Au début, on te laisse fumer, on te donne même des cigarettes, après on boit et toi, tu peux toujours pleurer, si tu peux, tu peux supplier, rien. À la fin…

— Non.

— Il y a une autre solution. Prise de remords, tu racontes tout au proc’, tu postes la lettre et après tu fais en sorte… d’abréger tes remords. Je dis pas que c’est pas le genre de solution qui convainc tout le monde, mais je suis sûr que, vu les circonstances, personne n’irait gratter trop profond.

Elle gonfle les poumons.

— Pas d’autre solution ?

— Pour moi, j’en vois pas d’autre.

— Tu venais vraiment pour le descendre ?

— Non. On m’avait payé pour ça, mais je venais pas pour le descendre. J’avais pris le contrat, parce que ça faisait une bonne couverture. (Je la serre plus fort, la renverse doucement. Elle se laisse aller. Elle me regarde pas.)

— Je suis fatiguée. Tellement fatiguée… Je suis allée chez Tonton parce que j’étais trop fatiguée, j’en avais marre de me bagarrer toute seule, d’avoir peur… La première fois, je lui avais fait cramer une bagnole, mais c’était avant que… avant que je tue Verlaine, alors quand il m’a envoyé chercher, soi-disant pour une soirée, j’y suis allée. Comme entre-temps tu es arrivé, je sais pas comment ça aurait tourné.

— Au début, très bien, je murmure.

Elle me caresse la nuque, du bout des doigts.

— C’est dur, toute seule. T’as pas idée, comme c’est dur. Ces jours, ces nuits… Tu comprends, maintenant, pourquoi je te disais, le soleil… (Elle avale, plusieurs fois coup sur coup, elle fait non de la tête sur l’oreiller.) J’avais trop lu des Nous Deux, j’avais envie de quelqu’un qui m’emmène avec lui, que ça compte. Des conneries…

Il y a une autre solution.

Je me fous pas mal du contrat. Le contrat, c’est pas un problème et même d’une certaine manière il est rempli puisque Verlaine ne l’ouvrira plus jamais. Le bahut… Je lui ouvre la robe.

Je la regarde un grand coup et je m’étends le long de son corps. Je la caresse un peu partout. J’ai jamais lu de Nous Deux, mais elle est ferme et chaude, elle a toujours les mains ouvertes comme si elle attendait seulement le coup de grâce, elle est comme une plaine avec des collines en pente douce, des chemins creux et un bosquet plus ou moins triangulaire, luxuriant, un ruisseau et des arbres. Un paysage immobile.

— Je vais t’emmener avec moi, je lui dis avec une voix d’avant. J’ai fait beaucoup de trucs tordus dans ma vie, et celui-là c’est le plus dingue, mais je vais t’emmener avec moi.

Elle se serre, elle bredouille des phrases sans suite, elle me dit qu’elle voulait vraiment pas le tuer, que ça s’était fait dans le noir, elle savait pas comment, il était tombé contre elle, il avait glissé par terre… Elle me dit :

— Je me gardais, Simon. Je sais pas si tu peux comprendre ça, mais je me gardais pour le type… l’homme… (Elle s’agrippe à mes épaules, secoue la tête.) C’est pour ça. C’est pour ça que je l’ai tué. Je voulais pas avec n’importe qui, tant que j’aurais pas trouvé…

J’enfonce ma tête dans son cou. Question dinguerie, je reconnais que je suis servi. J’aimerais pas écouter ce qu’elle me dit, ses petits secrets et ce qu’elle voulait préserver ; il y en a d’autres, c’est d’autres choses ; elle, c’était comme une indigène du Nil au siècle dernier, quelque chose de fragile et de dérisoire à cause de quoi elle a fini par descendre mon pote, mon vrai frangin à moi, cette pauvre cloche qui s’en serait tiré, rien qu’en changeant de trou.

J’aimerais pas écouter, mais j’écoute. Elle met un sacré bout de temps à tout me dire, par petits bouts, inquiète. Ce qu’elle me dit, c’est autant de coups de couteau qu’elle me refile entre les côtes, autant de plaies qu’elle rouvre, de ces cicatrices qu’on croit pourtant bien refermées, depuis le temps. Quand elle a fini, elle me dit :

— Tu me veux quand même ?

— Quand même quoi ?

— Tout ce que je t’ai dit.

— Tu parles…

Je finis de lui enlever la robe ; elle a la figure grave. On met un temps infini à commencer à faire l’amour, parce qu’on sait maintenant tous les deux ce que ça veut dire l’un pour l’autre. On le fait longtemps mais sans hâte, sans honte, sans rien, comme si on se retrouvait après trop longtemps. Elle a les deux poings contre mon torse ; elle m’appelle de loin.

— Simon… Je prends rien, Simon.

Je me redresse sur les coudes. Elle est drôlement petite, tout compte fait. J’essaie de sourire, avec précaution.

— Et alors ? je lui demande.

— Alors rien…

Beaucoup plus tard, je suis étendu sur le dos ; je fixe le plafond comme si je pouvais y déchiffrer le chemin, la marche à suivre. Elle m’allume une cigarette, elle cherche le cendrier et je lui dis où il est… Tout en fumant, je lui raconte ce qui s’est passé, comment je bossais quand j’étais flic, mon histoire avec Cora. J’ai soif à crever ; je me taperais bien un grand bourbon avec de l’eau plate très fraîche. Elle va chercher le sac en papier ; il reste presque rien dans la bouteille et finalement c’est pas ça dont j’ai besoin.

J’ai besoin de sa présence, de sa chaleur, du balancement de ses hanches et de son sourire pressé, de la douceur de ses seins trop lourds, quand même, pour son buste frêle, de son odeur de racine et de vent salé.

On sort manger vers une heure, on dévore des entrecôtes au gril. Le temps s’est assombri et il fait lourd ; les fringues collent à la peau. On est au fond de la salle, tranquilles, et je lui explique le programme des réjouissances, point par point. Elle a récupéré : elle a même pris une douche avant de sortir. Il reste de la peur dans ses yeux, mais c’est le genre de peur qui mettra des années et des années à s’en aller, si elle s’en va jamais.

Je lui demande si Verlaine avait des documents avec lui, des papiers, quelque chose. Elle opine tout en mastiquant.

— Il arrêtait pas d’écrire, il noircissait des pages et des pages, un plein carton. Il avait même écrit des trucs au feutre sur le papier de la chambre, des colonnes, des chiffres… Partout.

— Bon. J’ai un appareil dans le sac.

— On va y retourner ? elle demande.

— On va y retourner. Récupérer les papiers, prendre des photos de ce qu’il a tracé sur le papier, sur les murs. Tout.

Ce que je lui dis pas, pour pas lui couper trop l’appétit, c’est qu’on va aussi aller tirer le portrait à Verlaine. Son dernier portrait, en quelque sorte. Dire que ça va l’enthousiasmer, je sais pas, mais c’est aussi au programme.

Avec ce temps, j’espère que Verlaine va quand même pas trop ressembler à un plat de raviolis sur la gueule d’un bonhomme Michelin.

14

On rentre au bungalow, bras dessus, bras dessous, et il faut croire que mon radar personnel s’est foutu en grève sans rien me dire : je mets la clé dans la serrure, on rentre.

Dans le seul fauteuil, les pieds sur le couvre-lit, il y a un type. Il mâchouille vaguement un cigarillo long et fin comme un crayon, à la peau ocellée, pas allumé. Les pouces dans la ceinture, il est plus immobile qu’une souche à fleur d’eau. Il dit, sans bouger la figure :

— Fait plaisir de te revoir, après tout ce temps.

Je peux pas en dire autant. Il fait un geste avec le menton, tranquille.

— Bouclez la lourde, les gosses, il faut qu’on parle.

— Ferme, j’ordonne à Myriam.

Elle ferme d’un coup de reins ; je sens ses doigts derrière, sous mon blouson ; je sais ce qu’elle va prendre mais avec Guyenne, c’est pas la peine. Il a un .44 chromé en travers des cuisses, il a eu le temps de retourner les affaires, parce que mon .38 gît dans son étui au bout de ses pieds et à cent contre un le barillet est plus vide qu’un vieil os.

— Laisse, petite, je dis doucement.

Elle s’écarte. Une seconde, je me demande de quel côté elle va jouer cette partie-ci, mais c’est trop tard pour parer le coup, il va falloir faire avec et la donne est loin d’être fameuse.

— T’es devenu vachement raisonnable. Dans le temps…

— Dans le temps, c’est fini, je réponds doucement.

— Laisse tes mains où elles sont, que je les voie…

Je les laisse où elles sont. Elles pendent comme des battoirs au milieu des cuisses, parfaitement inutiles. Myriam me tape une cigarette dans la poche de poitrine, elle l’allume.

— Qui c’est, ce gonze ? elle me demande en relevant une mèche sur son front, du ton de quelqu’un qui n’en a rien à foutre.

— Commissaire principal Guyenne, je dis.

Il a une espèce de ricanement sec, assez désagréable. Il a pas pris un gramme de panne, il est toujours aussi maigre et lisse, les cheveux peut-être un peu trop longs pour un poulet de haut vol comme lui, un des dix mecs réellement au top niveau en France, un des trois ou quatre vrais chasseurs implacables.

Guyenne, dit Le Viet. Il a toujours la même flamme dans ses yeux bridés, quand on peut les voir, il est toujours aussi décontracte…

— Vous pouvez vous asseoir, il dit à Myriam.

Là où il a mis la chaise, il a aucun mal à nous couvrir tous les deux. Elle s’assoit tout au bord. Guyenne sort une John Courage de sous le fauteuil, il me regarde au-dessus du goulot et dit, d’une voix beaucoup trop unie :

— Tu vas avoir des problèmes. On dirait qu’une fois ça t’a pas servi de leçon.

Il a dit de pas bouger les mains, alors je les bouge pas mais je m’adosse au chambranle, je croise les pieds.

— Une fois ! je ricane pour jouer le temps. Seulement une fois ?

— Tu es dans la merde. Dans la merde jusqu’aux épaules. Il y a deux équipes qui sont arrivées, juste après ta promenade au lac avec les cow-boys de la P. J… On pourrait discuter à perte de vue comment ça s’est fait, mais ça s’est fait. Il y a eu du doublage sur toute la ligne, depuis le début, de la vilaine saloperie…

— Deux équipes plus toi…

— Ils ont sous-estimé ta rapidité. Ils pensaient qu’ils auraient plus de temps alors ils ont traîné.

— Des types de ta boîte ?

— Pas seulement. Les types de la boîte, tu en as envoyé deux à l’hosto, mais ça c’est les risques du métier, si ça tourne mal, ils auront toujours une pension, eux ou leurs ayants droit… Les autres…

— Les autres, la dernière fois c’est eux qui m’ont envoyé au tas. Je me souviens comme si c’était hier.

— À voir ta gueule, c’était hier.

Il se tape un coup de bière. Si je le connaissais pas, je pourrais être tenté de sortir le Browning, histoire d’équilibrer un peu les chances, mais je me laisse pas prendre à sa figure et ses gestes ensommeillés.

Il fait un mouvement négligent, avec le cul de la canette.

— Elle est avec toi ?

— Elle est avec moi.

— T’as toujours eu un certain goût pour les putains, Sim, mais d’habitude, tu les prenais quand même moins fraîches, non ?

Je sais plus ou moins ce qu’il attend, mais je reste adossé à la porte : j’attends. Elle est immobile sur la chaise, les mains à plat sur les genoux. Putain, il y a bien longtemps que ça veut plus rien dire, pour elle et pour moi, mais je reconnais que d’une certaine façon il lui laisse sa chance de tirer son épingle du jeu.

— Ta manie de pas avoir de voiture perso, il sourit, le cigarillo dans une main, la canette dans l’autre. (Je bouge pas.) Suffisait de t’attendre quand tu irais rendre la Ford.

— Je pouvais aller la rendre ailleurs.

— Tu pouvais. Sans Verlaine, tu pouvais même te tirer en Patagonie du Sud, seulement, il y a Verlaine et je te connais assez pour savoir que tu laisses jamais un boulot entamé…

— Un boulot ?

— Verlaine. Tu as besoin de lui. Le coup du contrat, ça pouvait abuser le quart de la planète, à condition que le quart de la planète connaisse pas le personnage, mais pas plus, parce que c’était aussi futé que se faire une mouche avec une enclume… Moreau a marché, surtout parce qu’il s’était fait intoxiquer avant. Comme ils sont aux abois, ils t’ont pris pour Dieu le Père, sans se douter un seul instant qu’ils introduisaient le loup dans la bergerie.

Pour faire joli dans le tableau, je le tâte un peu.

— Moreau marche avec l’Organisation ?

Guyenne regarde dans le goulot de la bouteille.

— Il le sait ou il le sait pas, mais il marche avec, en tous les cas, il roule pour elle. Morin, c’était plein pot, il se servait de tout un tas de boîtes fictives et de magouilles croisées pour commander la came et la traiter, en plus il s’était fourré dans une combine d’armes en direction de… divers États du Moyen-Orient.

— La Grande Maison était au courant ?

— De A à Z… Seulement, avec les gens au pouvoir à ce moment-là, c’était chasse gardée. Ils voyaient pas l’affaire d’un bon œil dans la mesure où ils en croquaient pas au passage, seulement Morin rendait un tas de services et plus il s’enferrait, plus ça permettait à l’équipe en place de disposer d’un moyen de pression sur les gens à Moreau… si ça finissait par tourner trop mal.

Je me marre doucement, je complète :

— Brusquement, ça a tourné trop mal quand l’équipe en place a changé, c’est ça ? Morin devenait tout d’un coup beaucoup plus qu’encombrant et il servait plus à rien, question moyen de pression. C’est ça ?

— Ça peut se voir de cette manière, concède Guyenne. Moreau jure ses grands dieux qu’il est pour rien dans la tuerie, il ignorait tout des activités annexes de Morin, même les vagues projets d’attentat pour déstabiliser… Rien de rien. N’empêche quand même qu’il envoie une torpille à Verlaine… (Il se tape une vieille lampée à notre santé.) Il peut y avoir une autre façon de voir ce merdier.

— Je vais prendre une sèche, Guyenne, j’annonce pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté.

Il sourit et toute sa petite face se plisse comme un cul de poule, il fait « vas-y » avec la bière, grand seigneur. Myriam récupère un cendrier sur la petite table, j’allume ma Peter, je remets le briquet dans la poche de poitrine. Sous l’ongle, je sens les deux photos, celle du bahut et l’autre, elles sont toujours là. J’ai pas tellement envie de l’entendre me briefer sur l’autre façon de voir alors j’attaque direct.

— Qu’est-ce que tu veux, au juste ? je lui demande, la figure tordue à cause de la fumée.

— Verlaine.

Je vois ses yeux, pas longtemps, un quart de seconde. On peut pas dire qu’ils débordent de bienveillance. Myriam ne bouge pas (elle a les épaules droites, à croire qu’elle a avalé un cintre en bois), elle est trop occupée à secouer la cendre de sa cigarette, elle tire encore deux tafs et elle l’écrase, méticuleusement.

Au billard, j’ai toujours aimé les longues bandes, alors je bouge un peu la tête dans sa direction :

— Verlaine, il y a qu’elle qui sait.

C’est gros comme une maison, mais comme j’ai vraiment l’air de m’en foutre, on sait jamais, ça peut passer. Pour voir. Elle a le front baissé.

— Elle ? rigole Guyenne. Te fous pas de ma gueule, tu as eu le temps pour qu’elle te mette au gaz, surtout que tu as dû lui promettre monts et merveilles, le grand Sud et le reste, non ? Le vieux coup de raïta du nouveau départ… (Il se penche, pas beaucoup.) C’est pas vrai, qu’il t’a promis la lune et les étoiles ? il demande à la fille.

— Si, c’est vrai, elle dit sans le regarder.

Il retourne le couteau dans la plaie, tout doucement. Je fume, c’est tout. À sa place, je ferais pareil, je jouerais la différence. C’est un professionnel et ça se sent, un spécialiste. Le drame, avec les spécialistes, c’est qu’ils se font bordurer comme les autres, des fois. Elle fait comme avec moi, elle bouge pas, elle se défend pas…

— Je sais pas où il est, elle dit seulement.

Elle me regarde pas.

Guyenne repose la bière par terre, il allume son crapulos. Il s’adresse à moi et il est toujours aussi indolent, encore plus décontracte ; on dirait presque que ça lui botte, cette situation.

— Tu devrais lui expliquer, il me dit.

Il tripote la crosse du .44, mine de rien. J’explique à la gosse qu’on est en mauvaise position pour négocier, vu le côté du calibre où on se trouve. Au mieux, il a un téléphone sous la main, une carte de flic, et le moyen de nous embarquer et s’en tirer avec les honneurs. Question condamnations, ça irait pas loin, mais elle comprend à demi-mot ce que je veux dire.

Je reste très neutre. Elle bouge à peine les épaules, les genoux serrés.

— Je sais pas où il est, elle répète.

Guyenne fume.

— Où il est ? il me demande.

J’ouvre les mains.

— Vous êtes en train de jouer aux cons, il grimace. Je sais pas si vous vous rendez bien compte, mais vous êtes vraiment en train de faire les cons. (Il s’adresse à moi :) On t’a fait une fleur, Simon. Une Ford, ça se confond pas avec une BMW, jamais. Okay ? (Je le laisse venir, avec ses gros rangers.) Les malfaiteurs internationaux… Il y a deux types à l’hosto, ils sont tellement mal arrangés que ça sera un miracle s’ils s’en sortent… Tu es plutôt mal vu dans le coin, non ? Si ça se trouve, l’identité judiciaire a peut-être fait un relevé d’empreintes chez Pierrot…

Je tire doucement sur ma cigarette.

La cendre tombe.

On se regarde.

— Elle sait où est Verlaine. Toi, tu sais pas. Okay ? (Il donne un coup de poignet, il regarde sa montre.) Il est deux heures vingt… Tu te tires avec armes et bagages, tu tires une bagnole, ce que tu veux, tu t’évanouis dans la nature, tu as jamais été là et on reprend l’affaire plus tard où on l’avait laissée. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu t’en sors les cuisses propres. Tu as manqué le coup, mais c’est pas de ta faute et personne pourra t’en vouloir. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Avec armes et bagages, hein ?

Il donne un coup de pied vague au .38.

— Ouais.

— Combien de temps tu me laisses ?

— Jusqu’à dix-sept heures. Presque trois heures pour sortir du décor, honnête, non ?

Je fais mine de réfléchir et je dis :

— Et elle ?

— Elle ? (Il rigole un peu, derrière la fumée du cigare.) Elle ? Elle m’emmène à Verlaine. Qu’est-ce que tu en dis ?

— J’en dis qu’elle t’emmènera peut-être pas.

— On parie ? il propose d’une voix feutrée.

— Avec Pierrot, ça s’est mal passé, je rappelle.

Il ne rigole plus. Il enlève le cigare des lèvres :

— Pierrot savait rien. Il savait seulement que Verlaine était passé en ville, il savait pas où il était. Il savait que la fille lui apportait de quoi bouffer, régulièrement, mais il ne savait pas quand.

Je change de pied d’appui, je lève les mains, un geste conciliant. Il ne bouge pas d’un millimètre.

— Admettons, je dis. Tu me laisses un moment. Et alors ? Qu’est-ce qui me prouve que tu vas pas te ruer sur le premier téléphone venu ?

— J’ai besoin de cinq minutes. Peut-être un peu plus, on sait jamais.

— Tokyo, je dis doucement. Au .44, c’était pas faisable, hein ? Il valait mieux un .22, qu’elle ait du temps mais pas trop.

Il retrousse les lèvres.

— Pas .22, Simon : 6,35. Règlement de comptes entre gousses. Ça te va ? Tokyo apprend que sa femme s’est tirée avec un homme, elle vient chez Tonton faire du bordel, elle se fout en rage quand elle apprend qu’en plus la gonzesse s’est réfugiée chez elle pour tirer un coup. Elle monte et elle se fait descendre et…

— Ça tiendra pas.

— On parie ? Sur le papier, ça tient pas, d’accord, mais personne ne veut de vagues, ici ou ailleurs. Trop d’intérêts en jeu, trop de trucs… La gonzesse finit par se tirer une balle dans la bouche, quand elle se rend compte dans quel guêpier elle s’est fourrée en descendant son amie.

— Ça tiendra pas, je répète, têtu.

Il a la crosse du .44 dans le poing, il relève le canon, doucement, il le braque devant lui, il vise une cible imaginaire. Il me dit, sans regarder :

— Tire-toi, Simon. Ça vaudra mieux pour tout le monde.

Je ricane très distinctement. Il lève les sourcils, l’air tranquille, il me balaye le thorax avec son flingue, il fait signe vers la porte, l’air de dire : « du balai ».

— Elle vaut pas un clou, il déclare. Y a trois jours, tu savais même pas qu’elle existait et dans une semaine, tu te rappelleras même plus qui c’était, à supposer que tu dures encore une semaine. Tu crois que ça vaut le coup de monter en première ligne ?

J’enlève la cigarette de ma bouche, je me penche plus qu’il le faudrait et je l’écrase dans le cendrier sur les genoux de la gosse, je prends plein les poumons de son odeur, je vois le haut de ses seins, ses genoux doux comme de la soie, je me redresse :

— Ça vaut pas le coup.

— Tu vois…, il dit.

Il baisse le nez du flingue, il commence à se mettre debout. Comme un con, il manque de rentrer dans le canon du Browning que j’ai sorti du dos.

15

— Dans le temps, dans le temps, il dit d’un ton de reproche, jamais tu te serais baladé enfouraillé.

Dans la foulée, je lui prends le .44, mais ça n’a pas l’air de l’inquiéter plus que ça. Il se laisse retomber dans le fauteuil, les deux pieds bien à plat sur le tapi-som, bien parallèles. Il tète son infection, il fait de l’encre.

Je me recule.

— Comment tu vois la suite, bonhomme ? il me demande, les mains derrière la nuque, comme s’il souffrait des reins.

Je passe le Browning à la gosse. La manière qu’elle le prend et le tient laisse à penser qu’elle n’hésiterait pas à s’en servir s’il le fallait. Je vide le .44, je fourre les cartouches dans ma poche de pantalon.

— Tu n’as pas tellement le choix, il me dit d’un ton flegmatique. Il va falloir que tu me neutralises, d’une manière ou d’une autre… Maintenant, qu’est-ce que tu as, pour sortir Verlaine ? Un mec, deux ou trois calibres… En face ils sont carrément plus nombreux, ils ont des fusils à pompe et des radios. Tu es perdant.

— Ils ont aussi des cartes de flics, j’insinue.

Il fait un geste, du genre « rien à cirer de ces conneries ». Je vois très bien où il veut en venir : on pourrait faire ami-ami, pourquoi pas ? Bosser ensemble, pour ainsi dire. J’ai un atout dans la manche, je sais que c’est plus la peine de penser à le sortir, Verlaine.

— Quand ils ont démoli Cora, tu étais pour combien dans l’affaire, mec ?

Il réfléchit, il calcule pour faire objectif. Le cigarillo remue à peine quand il me répond, dégagé :

— Soixante pour cent. Pas moins.

— Quatre-vingts, c’est pas plus juste ?

— Si tu veux. (Il secoue les épaules. Il a les mains sur la tête, il tire sur les coudes en arrière.) J’ai jamais compris ce que tu lui trouvais, au juste.

— Tokyo, t’aurais pas dû, je lui dis.

— J’avais pas tellement le temps. Les autres venaient de débarquer, ils avaient leur putain de gonio. Tu avais fait le maximum de barouf chez Tonton, la moitié du Central était sur le pied de guerre… (Il rit, sourdement.) J’aurais pu faire autrement. Peut-être…

— Pour qui tu bosses ?

— Tu as pas idée ?

— Les autres, ils bossent pour Tonton, ils ont encore leur petit fromage à défendre, mais toi, tu vas pas me dire que c’est pareil, quand même ?

Il se marre ; il a toujours les mains sur la tête.

— Si je te disais « pour la Grande Maison » ?

— Je te croirais pas.

— Ouais. T’es devenu vachement rapide, comme mec, Simon. C’est la cabane que tu as tirée qui t’a rendu comme ça, ou c’est l’âge ?

— Mettons, les deux. Pour qui ?

— À ton avis ?

— Je dirais l’Organisation.

Elle le braque toujours. J’ai toujours le .44 à la main ; je le tiens par le canon, le long de la jambe. Il est immobile, les mains sur la tête, et il nous regarde, je crois, à travers la fente de ses paupières serrées.

Il fait, si bas qu’on l’entend à peine :

— L’Organisation… De la merde. Il n’y a pas d’Organisation en France, rien qu’une criminalité locale, même au niveau des grandes métropoles, rien qu’on puisse comparer à l’Italie ou aux Etats-Unis, rien d’aussi structuré… (Il baisse les mains, les examine un peu.) Je peux te l’assurer, je suis le type qui fait autorité dans ce domaine, à la Boîte. Y a pas de syndicat du crime dans la patrie à Jeanne d’Arc, rien qui y ressemble…

— La came, je dis, aussi doucement.

— La came…

— Le grand espoir du xx° siècle, Guyenne. Il y a des territoires à prendre, et Jeanne d’Arc, c’est soixante kilos d’héroïne pure.

— L’Organisation… (Il rêve une seconde, il s’enveloppe de fumée grise, impalpable, de l’étoffe dont sont faits les songes.) C’était ta bête noire, dans le temps, quand tu étais flic, l’Organisation… Tu la voyais partout.

— Surtout où elle était, et Cora en est morte.

— Pauvre Cora…, il dit négligemment. Tu savais quand même qu’elle se dopait, non ?

— Je savais.

— Elle était drôlement accrochée, même. Tu sais comment on accroche quelqu’un ? On l’enferme tout seul, dans une clinique, quelque part, on lui fait faire tout le chemin en dix jours et après c’est comme si ce quelqu’un se camait depuis dix ans, question dépendance.

— Okay.

— Ça faisait un sacré bout de temps qu’elle te doublait, Cora, quand tu l’as supprimée…

— Une clinique de l’Organisation, hein ?

— Des territoires à prendre… (Il me fixe.) Qu’est-ce qu’elle vaut, ta vie, la vie de cette pouffiasse, la mienne, qu’est-ce que ça vaut, au fond ?

— Rien, je reconnais.

— Des territoires à prendre, du boulot à faire… (Il retire le cigarillo de ses lèvres.) Comment ils ont fait, les Viêts, quand ils ont eu les boys de l’Oncle Sam sur le dos ? Ils les ont combattus de toutes les manières, avec des fusils et des grenades et aussi avec de la came. Ils leur ont filé tellement de came qu’ils étaient plus capables de distinguer leur droite de leur gauche, même quand on leur avait dit dix minutes avant…

— Commissaire principal Guyenne, je récite. Adjoint au chef de l’Office Central de Répression du Banditisme, section des Stupéfiants.

— C’est pas après toi que j’en ai, il me reproche. Ni après elle. Tu as toujours été un lyrique, même si tu as joué les gros bras un moment. (Il a une figure de vieux tout d’un coup, de trop vieux.) L’Organisation… Ils ont qu’une idée en tête, le fric. Ils croient que le fric…

Je lui expédie le .44, il le bloque pénible. J’ai pas tellement envie d’en entendre plus, qu’il me complique encore le boulot. Je pose les doigts sur l’épaule à Myriam, elle lève la tête vers moi.

— Je vais le fouiller. S’il bouge, tire.

— Oui.

— Enlève-toi de là. Mets-toi de l’autre côté du lit. (Je dis à Guyenne de pas bouger. Il ne bouge pas. Quand je lui dis de se lever, il se lève. Myriam a les chevilles très écartées, elle tient le calibre à deux mains, à bras tendus. C’est un risque, mais j’en ai rien à foutre de le courir. Je confisque tout ce qu’il a sur lui : le portefeuille, les clés, pas mal de fric ou alors c’est que depuis mon départ de la Grande Maison les frais ont encore augmenté.)

Il se rassoit.

Il est plus de trois heures à ma montre, il fait sombre, ça va pas tarder à craquer. Je me rends compte seulement que je suis trempé comme une soupe, que j’ai gardé mon blouson. Myriam est toujours debout à côté du lit, le calibre braqué plus bas, maintenant, Guyenne agite son moignon de cigare.

— Je vais finir par croire que tu les choisis mieux, maintenant.

Je récupère le .38 sur le lit, je prends mon sac. À part le revolver, il n’a touché à rien. Je sors le silencieux, je le visse au bout du canon. Il m’observe, les mains à plat sur les genoux, le buste juste un peu penché. Je remplis le barillet.

— Raisonnablement, je vais dire que tu es en train de faire une superbe connerie.

— Tu vois une autre solution ?

— Non, n’empêche que c’est une connerie. Tu vas m’effacer, mais il en viendra un autre, et un autre encore, un type que tu connaîtras pas, sans compter qu’elle risque de l’ouvrir, un jour… C’est comme les flics, tu sais… Ami, si tu tombes…

— Un ami sort de l’ombre à ta place ! Je ricane.

— Ils te laisseront pas continuer. Un type seul, c’est fini.

— Ils ont déjà essayé.

— Du boulot bâclé.

— Cora aussi, c’était du boulot bâclé.

— C’était pas du boulot bâclé, c’était un avertissement sans frais, c’est pas pareil…

— Sans frais pour qui ?

Je me rappelle ce qu’il a dit tout à l’heure, d’une manière ou d’une autre. S’il y avait une paire de pinces quelque part, ou une bonne matraque plombée, je dis pas, ou des serviettes-éponges convenables, assez costaud, mais j’ai rien de tout ça, alors la manière… Y en a pas trente-six.

— C’est quoi, ta bagnole ?

— Devine.

— J’ai pas le temps.

— La 504, devant. Immatriculée en 95…

Je remonte le nez du pétard, jusqu’au moment où le tube le regarde juste à la racine du nez, un peu au-dessus entre les deux yeux. La gosse a baissé son pistolet ; il est niché en haut des cuisses, le museau braqué entre ses pieds. Dans les films, à ce moment-là, on dit quelque chose, dans le genre « adieu, l’ami », ou « bien le bonjour chez vous », n’importe quoi de vachement sensé.

Moi, je dis rien.

J’ai relevé le chien en remontant le calibre.

Il reste pas dix grammes de pression à exercer.

Presque rien.

Un rêve.

Je peux même pas affirmer que j’appuie sur la queue de détente.

16

On peut dire ce qu’on veut, il est à la hauteur le canaque, il a pas bougé d’un poil, c’est tout juste si la fente des paupières s’est rétrécie un peu, presque imperceptible, quand le coup est parti et la balle en frappant le mur derrière l’a arrosé de plâtre, sur l’épaule gauche, mais ça a eu l’air de lui faire ni chaud ni froid.

Je remets le .38 dans l’axe, là où je visais la seconde d’avant.

— On va sortir, je lui annonce, nous deux devant… Tu vas nous emmener jusqu’à ta bagnole. S’il le faut tu nous braques avec ton .44… On monte derrière et tu prends le volant.

Il regarde l’orifice du revolver et son bout de cigare puis il secoue un peu la tête.

— Je sais pas si j’ai le choix, il sourit.

— Si ça se passe correct, je te laisse une chance de t’en sortir : je te débarque quelque part, à la Combe à la Serpent ou ailleurs. Si tu marches pas… (Je relève le chien avec le gras du pouce, pour qu’il comprenne bien.)

— Okay.

Il remet le .44 dans son baudrier d’aisselle. On recolle tout dans les sacs en vitesse, il fait de plus en plus sombre dans la piaule, il reste le cul vissé dans le fauteuil et il me dit :

— À ta place, je me serais pas embarrassé. Ni d’elle, ni de moi. Tu as quand même pris un sale coup de vieux et en boulot, ça pardonne pas.

On sort en bon ordre. Le vent s’est levé, chaud et gris. Il referme derrière. Je le couvre par-dessus mon épaule, mais il brode pas et il se dirige vers une vieille 504 en nous poussant plus ou moins devant. Ça manque chiément de conviction de part et d’autre, mais à trente pas, s’il sort derrière, ça veut dire pour un éventuel observateur qu’il a la situation bien en main, surtout qu’on trimbale chacun un sac, la gosse et moi, et il n’y a pas grand monde pour savoir que j’arrose surtout de la gauche.

On monte dans la 504, il se glisse au volant. Là, c’est moins crédible mais je veux pas courir de risques avec un tordu dans son genre. Je me glisse derrière lui. Je m’arrange pour lui coller le .38 dans la nuque, sous l’appui-tête.

— Démarre tranquille, je conseille. Direction, gauche toute…

Il roule tranquille, très chauffeur de maître. Je sais qu’il est en train de gamberger à dix mille tours : il sort un étui à cigares de la boîte à gants, il en dépucelle un, il appuie sur le bouton de l’allume-cigare. Plus on avance, plus c’est gris, plombé, sur les collines.

— À droite…

On remonte vers l’intérieur des terres. Je mets pas longtemps à comprendre que sa caisse n’a rien à voir avec le modèle de série. Il avait laissé les clés sur le contact, la bagnole ouverte, puisque j’ai son trousseau avec le reste dans le sac. Je me retourne à peine. Tout en bas de la ligne droite, il y a une grosse voiture sombre qui roule pépère. Guyenne allume son cigarillo.

— Je t’avais dit que je me serais pas embarrassé ! Il ricane en jetant un coup d’œil au rétro.

— On serait sortis, on se faisait allumer aussi sec.

— Aussi sec ! il ricane. Pas dans la tête, remarque, que ça dure assez pour qu’il y en ait un des deux qui finisse par se mettre à table.

Je lui enfonce le canon derrière l’oreille.

— Appuie.

La bagnole se rue en avant ; il nous offre un festival, on traverse un village en trombe, on s’enquille dans une départementale en lacets, il enroule les virages pied dedans, les bras souples. En haut, sur le rebord du plateau, il y a un dépôt des Ponts et Chaussées, des tas de sable et de gravier et un terre-plein bétonné.

— Tu te mets là-bas…

Il attaque le terre-plein en travers, le cul part et il se range le long d’une citerne rouillée. Il stoppe sans couper le contact. J’ai pas trente secondes avant que les autres rappliquent.

— Joue pas le temps, je lui conseille, descends sans toucher à rien.

Il descend. Je suis le mouvement sans cesser de le couvrir avec le .38, je prends sa place. Les bras le long du corps, il me considère, le cigarillo aux lèvres. Je baisse la vitre avant de claquer la portière et quand je suis installé, j’ai déjà le bras dehors et le calibre au bout, alourdi par le silencieux.

— T’as pas l’ombre d’une chance.

La gosse s’est déjà installée devant.

Ça va craquer d’une seconde à l’autre, maintenant l’air est épais, visqueux. Tout s’est passé en un rien de temps ; il adopte l’attitude du type nonchalant qui attend le bus, en appui sur la jambe gauche. Je tripote les vitesses, j’accélère un coup avant d’embrayer…

Au dernier moment, j’appuie sur la détente, ça fait encore moins de bruit que dans la chambre, et il me regarde exactement comme si c’était la première fois qu’il me voyait ; son genou cède et il s’efface sur le côté, l’air vachement ahuri ; il jette les deux mains autour de sa cuisse et la dernière image que j’ai, c’est le cigarillo qui se barre de sa bouche, qui décrit une courbe lâche et roule par terre sur le béton. Du gravier mitraille la caisse, je me paye deux travers maison ; c’est pas une bagnole, c’est une savonnette et le terre-plein, c’est le carrelage d’une salle de bains inondée ; je me débats comme un beau diable, je sors sur la route comme une bombe, en me farcissant les bas-côtés.

L’autre bagnole, c’est une Mercedes prune, à la carrosserie passablement poussiéreuse. Ils roulent pas vite, ils cherchent… Je les passe en accélération ; j’en vois un qui gesticule mais c’est trop tard : on est déjà à trente mètres, les stops de la Mercedes s’allument deux trois coups, le dernier plus longtemps. C’est pas la meilleure chose à faire, mais j’accélère encore.

Juste à ce moment, le feu du ciel nous explose en pleine poire.

17

L’orage, j’ai pas fait gaffe, il nous tombe dessus sans crier gare, un éclair bleu qui vrille jusqu’à la moelle des os, et aussitôt la pluie s’écrase sur le pare-brise ; je mouline pour remonter la vitre, je tripote pour trouver les essuie-glaces et je me paye un début de travers ; une longue masse grise surgit et défile à droite, à dix centimètres de la caisse ; je me débats dans les rideaux de flotte comme à travers des draps mouillés qui collent de partout au pare-brise.

Plus la peine de frimer, je tombe le régime de quinze cents tours ; la bagnole se vautre sur la route. Il y a un matelas d’eau sur le macadam et vingt centimètres de flotte en suspension au-dessus. Je me taperais bien un coup de quelque chose, mais c’est pas le moment. J’allume les veilleuses.

On débouche sur la nationale sans personne au cul. J’ai pas encore gagné, mais j’ai pris une bonne option sur le résultat final. On tourne à gauche ; il pleut toujours aussi fort, il y a toujours autant d’éclairs, mais j’y fais plus attention. La gosse me tape une cigarette, je lui tends le briquet allumé et elle me tient le poignet en tirant sur la cigarette. Elle remarque :

— Tu aurais pu négocier, avec le flic.

Je rempoche le briquet.

— J’aurais pu.

— Tu aurais aussi pu te tirer.

— Tu rigoles ?

Elle dit, d’un ton amer :

— Je rigole pas. Tu crois que j’aurais fini par parler ?

— J’en sais rien, je mens. Ce que je peux te dire, c’est que Guyenne, c’est pas un charlot. Je sais pas si tu aurais parlé ou pas, mais ce que je sais, c’est que tu en aurais méchamment bavé, avant.

Elle m’examine, je le sens sans avoir besoin de tourner la tête, et je prends pas la peine de sourire ni de faire quoi que ce soit, je roule juste assez vite pour conserver de l’avance sans courir de risques inutiles.

— C’est vrai ? elle demande.

— Vrai, quoi ?

— Tu es resté parce que ça contrariait tes plans que je l’ouvre, ou tu es resté parce que tu as pensé qu’il allait me faire du mal ?

— Devine ?

— Je sais pas, elle dit au pare-soleil. Avec toi, je sais pas au juste… Tu es un curieux type. À des moments, on dirait…

Elle se tait, elle fume les sourcils serrés, les poings au creux du ventre. Je la regarde un quart de seconde, le temps de manquer de m’emplafonner une respectable Rambler sans âge.

— On dirait quoi ?

— On dirait que tu es pas là, elle profère d’une voix lente, hésitante. Un fantôme, un type qui existerait pas vraiment ; à d’autres moments, tu pèses vingt tonnes et tu bouches tout, pire que… (elle tend l’index en direction du pavillon, en haut)… pire que l’orage. (Elle tourne la tête de l’autre côté, vers la pluie épaisse qui défile.) Tu es autre chose que ce que tu dis.

— Pas confiance ?

— C’est pas la question.

— Peur ?

Elle se prend les coudes à tâtons, elle croise les bras sous sa gorge, elle se berce les seins, le clope à la bouche.

— Un peu. De moi, y a des chances, de toi… C’est trop intense par moments, si tu veux. Y a trois quatre jours, j’y pensais même pas et maintenant…

— Maintenant ?

— Maintenant, y a plus d’avant. Plus d’après non plus. (Elle a un rire amer, plutôt étouffé, et qui tient à rien.) Ça t’est jamais arrivé, d’entendre une musique, quelque chose, de voir un truc et que ça soit tellement chouette, tellement fort que ça fait mal, mais en même temps… en même temps, tu voudrais pas que ça finisse ? (Elle se penche ; je sais qu’elle me scrute.) Hein, ça t’est arrivé ?

— Des fois, pas souvent.

Il pleut moins, alors je reprends le régime maxi ; la gosse est chahutée contre la portière et elle s’agrippe comme elle peut.

— Pas souvent, je répète.

— Une fille comme moi, ça rentre pas dans ton contrat, elle dit doucement. Une petite putain, comme y en a des dizaines dans des dizaines de villes, la nuit…

Je ralentis. Elle a la voix trop plate, trop amère ; je lui retire la cigarette qu’elle a aux lèvres et je l’écrase. Je sais pas au juste où elle veut en venir, ou je le sais trop bien, elle pense au coup de poker, qu’elle aura plus rien à me vendre quand elle m’aura dit où est Verlaine, qu’on l’aura vu, ou ce qu’il en reste.

Elle a l’avant-bras glacé.

Je rentre sur le premier parking, je trouve une place au fond, un endroit d’où on peut dégager vite fait, je range la 504 et je laisse tourner le moteur.

— On n’a pas beaucoup de temps, petite, je dis aussi doucement que possible. En plus, je peux rien t’expliquer pour le moment, à part que c’est un gros coup. Un coup énorme.

— Et moi ? Et moi dans tout ça ?

— Toi ? (Je ris doucement, je dis pas que c’est rassurant, mais je ris.) Toi, à ton avis ?

— J’en sais rien, elle murmure. Quand je pense à certaines choses, je me dis que…

Elle secoue la tête de gauche à droite, de droite à gauche. Je lui laisse le temps, mais pas trop. Après je lui prends la nuque, je la caresse un peu et j’approche son oreille de ma bouche ; elle s’appuie contre moi. C’est sûr que je la serre un peu trop, mais elle écoute et quand j’ai fini, je lui passe les doigts sur la figure, comme un aveugle. Elle se redresse, elle me dit :

— Tu es vraiment un type curieux.

— Tu m’indiques où c’est. Tu ne me donnes pas d’adresse, tu cites pas de nom de rue, des fois que Guyenne aurait sonorisé la voiture. Tu m’indiques droite, gauche, ça suffira. Okay ?

Elle sourit, rêveusement.

— Okay. Tu as pas peur que je te prenne au mot ?

— Tu rigoles ?

Je décolle du parking ; il pleut nettement moins. Je roule en père peinard. Pas la peine de se faire remarquer par les flics au dernier moment. Tout en roulant, je vois le coup, gros comme une maison, ce que je dois faire s’il me reste un gramme de cervelle et comment je dois le faire. Je dis pas que j’aurai pas quelques mauvais soirs, mais c’est une maladie qui se calme au Chivas, et au moins je resterai en vie plus longtemps.

Myriam est un excellent copilote.

De la route, on voit d’abord la masse des arbres dans les murs ; en approchant, on voit que la moitié des murs s’est vomie par places dans le chemin de terre qui passe devant, en approchant encore que le portail est complètement déglingué et ouvert à tous vents.

Passé le portail, la voiture se fraye un chemin entre les branches de noisetier qui ont poussé en travers ; les feuilles caressent paresseusement le pare-brise, elles plient en longeant la caisse ; j’avance au pas ; il n’y a pas que du noisetier, il y a aussi de jeunes hêtres, des sapins, le tout à l’abandon. J’arrête les essuie-glaces.

On débouche brusquement sur un terre-plein envahi de hautes herbes et d’orties. Devant nous, il y a un long machin d’un étage, une bâtisse qui part en couille, à la toiture crevée, avec un perron de trois marches et du lierre. À part les portes et les volets qui ont l’air costauds, je donnerais pas cent balles du reste.

Une gouttière crevée dégueule à tout va.

Avant de couper le contact, je jette un coup d’œil alentour mais macache. Dans le silence, on entend les gouttes éparses qui claquent sur la tôle, le bruit de l’eau qui s’écrase devant la maison. Quand j’entrouvre la portière, une bouffée froide de bois pourri et de vieille cave envahit l’habitacle.

Il y a deux radios dans la boîte à gants. Je les allume l’une après l’autre, je parcours les fréquences. R.A.S. Compte tenu de ce que j’ai cru comprendre, ça m’étonnerait qu’un indépendant comme Guyenne ait équipé sa voiture d’une balise radio.

Myriam me sourit vaguement. On dirait qu’elle vient de prendre le train pour ailleurs, ou c’est l’appréhension. J’écoute, dehors, ce que me racontent les arbres et la baraque et ce qu’ils me disent ne me plaît pas. Ils me disent : « Fais gaffe, tu joues sur le fil du rasoir et ça serait trop con de paumer pour rien, pour presque rien, une grognasse comme il y en a pas des dizaines, mais des milliers, à partir du moment où tu peux les allonger ; et tu peux les allonger. » À perte de vue.

Simon le joueur.

Je me retourne, un pied dehors, je fouille dans le sac devant la banquette, je sors le Browning, je monte une balle dans le canon et j’enlève la sécurité, puis je le lui tends, la crosse vers elle. Elle enroule les doigts autour. Je remplis le barillet du .44.

À partir de ce moment, je sais que la roue se met à tourner, de plus en plus vite, comme dans les foires, encore plus vite… Le type va la lâcher et elle tournera toute seule. Je suis le type.

Je prends mon Tessina, à tout hasard, avec un flash électronique carré. Je pose la main sur le genou de la gosse : il est poli et froid comme un galet au fond du torrent. Elle m’adresse une grimace contractée.

On descend, je contourne la voiture ; Myriam se tord deux trois fois les chevilles dans le gravier ; je vois son popotin qui se tortille devant moi ; elle monte les trois marches plates ; la clé n’est ni sur la porte ni sous le paillasson, alors elle plonge la main par un carreau cassé, elle ouvre…

Il y a assez de lumière dans le hall pour y constater des traces de lutte, une chaise haute gît en travers, un porte-parapluies a roulé sur le dallage et son contenu s’est répandu comme un jeu de mikado anémique. J’ai pas besoin de chercher longtemps pour dégotter trois étuis de .22 que j’empoche sans commentaire. Quand je me redresse, elle me tend une grosse torche. Les quatre pièces du bas et la cuisine sont à peine meublées ; et il n’y a personne dedans. Elles sont sombres, vaguement hostiles. C’est sûr qu’on n’a pas dû y donner de concert pendant le dernier demi-siècle.

On monte à l’étage ; j’essaie de faire le vide dans ma tête, de comprendre pourquoi le radar s’est allumé, pourquoi exactement. J’ai la gosse sur les talons et ses chaussures claquent un peu trop à mon goût, mais je sais que c’est pas d’en haut que va venir le danger.

Verlaine s’était retranché dans une petite chambre, la plus proche des chiottes sur le palier. Dire que ça pue, c’est encore peu dire ; mais ça pue pas la charogne, seulement le moisi, le rance, la crasse, le graillon et la merde. Je balaye les murs avec la torche, et c’est vrai qu’il s’était défoulé, le con, à crobarder ses bilans et ses organigrammes un peu partout, dans tous les sens. Pas seulement, il y a aussi des cons et des pafs, une dizaine de fabuleuses paires de nichons, des conneries.

Un grabat avec des couvertures de l’armée, des fringues un peu partout… J’ouvre la fenêtre, je pousse les volets. La gosse est debout au milieu de la pièce, le flingue le long de la cuisse.

Il devait se faire la bouffe ici, il y a une table de cuisine contre le mur à gauche, couverte de saloperies, de verres sales et de bouteilles, il reste du manger moisi au bord d’une assiette en terre, une bouteille de Johnny Walker qui a essuyé une claque de fossoyeur, un Camping-gaz avec une casserole dessus. Des paquets de Gitanes vides.

Je pose le .44 sur les paquets.

Ce que j’ai à faire maintenant, quelqu’un d’autre l’a déjà fait, mais en amateur, en foutant encore plus la pagaille. Les poches des fringues sont retournées ; on a même fouillé dans le carton où il balançait ses merdouilles, ses petites vengeances ; je marche sur les feuilles couvertes de son écriture rageuse, tout en zébrures ; on a même sorti la guitare de sa boîte couchée par terre, on l’a appuyée au mur, une Gibson pas très jeune mais une Gibson quand même, la gratte de notre jeunesse, le rêve à l’époque.

Verlaine était jeune, il jouait comme un dieu, mieux que Pierrot. Je me penche un peu, je passe l’ongle du pouce sur les cordes. Il aurait quand même pu l’accorder, avant de partir, mais il savait pas non plus qu’il allait s’en aller. Je lis ce qu’il a marqué en gros, devant mes yeux, je comprends… Il s’est quand même payé son rêve, question guitare.

Dans l’étui, il y a des partitions en foutoir, un jeu de cordes neuves, des médiators extra-souples neufs, sans une griffure, rien. Pas d’ampli, mais il n’avait pas de courant non plus, alors… Je me mets dans sa peau : cette baraque que j’aime pas, il n’a pas dû l’aimer non plus, tout le spongieux, le silence autour et le reste. Tel que je connaissais mon tordu, il a laissé le message quelque part.

Je pinaille, je me tape un coup de whisky à sa santé. Myriam n’a pas bougé ; elle ne tient pas de place, elle fixe quelque chose dehors, les frondaisons mouillées, je ne sais pas quoi, mais elle ne gêne pas. Je lui demande :

— Qu’est-ce que tu cherchais ?

— Du fric, elle me dit avec la même expression que si elle venait de prendre un coup de poing entre les seins. Du fric pour me tirer, me tirer loin de toute cette merde.

Je rebois un coup, je pointe l’index sur les inscriptions.

— Il avait indiqué la couleur, non ? Tu as trouvé ?

— Rien du tout. Au bout d’un moment, j’ai entendu du bruit, en bas, j’ai eu peur qu’il soit seulement blessé, qu’il remonte…

— Avec trois balles dans le caisson.

Elle soulève les épaules et le reste remonte avec, en plus doux et incertain, vulnérable. Elle me regarde toujours pas ; j’ai l’impression qu’elle fredonne, ou qu’elle récite quelque chose entre ses dents, quelque chose qui lui appartient à elle toute seule. Elle a les chevilles bien écartées, les bras le long du corps.

Tout le temps que je photographie les murs, elle bouge pas. Je me penche pour ramasser les feuilles, par terre, pour embarquer le carton. Brusquement je relève la tête et je sais que j’ai trouvé ; j’avance d’un pas, le buste penché, je rafle le petit tube en alu au fond de la boîte de la Gibson. D’habitude, c’est le genre de truc qui contient un diapason à bouche à dix balles.

S’il y en avait eu un dedans, Verlaine s’en serait servi, au moins une fois, avec sa maniaquerie. Je dévisse le petit bouchon.

Dedans, il n’y a pas de diapason : il y a du film, très serré, une ou plusieurs bobines, je prends pas le temps de le sortir, mais je sais que j’ai trouvé et je sais aussi pourquoi Verlaine avait levé le pied, avec une meute de loups sur ses talons, seulement les loups ne savaient certainement pas à quel point ils avaient intérêt à lui remettre la main dessus.

Les murs et le carton de papiers, c’était moitié fumée, moitié déconnographie. Je revisse le tube, je tourne la tête…

La gosse a reculé de trois pas ; elle est debout dans l’encadrement de la porte, plus ici et pas encore ailleurs. Je me retourne face à elle, le .44 est sur la table à moins d’un mètre, pas tout à fait au diable mais juste assez loin pour compliquer la situation et le canon du Browning me regarde le nombril sans passion, presque négligemment.

Le genre de négligence que j’aime pas chez un amateur. La roue vient de s’arrêter, à fond de cale.

Elle se tapote les cheveux du bout des doigts, elle me dit d’une voix morne et usagée :

— Tu as trouvé ce que tu cherchais, Simon.

C’est pas une question. C’est une constatation.

Elle baisse la main ouverte, la paume en haut, dans ma direction, son regard est à la fois résolu et mortellement fatigué, et elle dit encore :

— C’est aussi ça que les autres cherchaient. C’est ce que vous cherchiez tous.

Je ne réponds rien. Elle fait en agitant les doigts :

— Donne.

Je m’adresse à l’étui.

— Il va falloir que tu finisses, je murmure à mi-voix. Il va falloir que tu me descendes. Si tu le fais pas…

— Donne ! elle répète durement.

Je lui lance l’étui et elle le bloque, presque sans bouger le corps. Je me tasse un peu sur moi-même ; le canon du Browning remonte de quelques millimètres, comme s’il cherchait l’endroit. Je repasse tout dans ma tête, tout ce qu’elle m’a donné en si peu de temps ; son goût de terre noire et de sel, ses jambes minces aux chevilles émouvantes et son ventre ; je me tasse encore, je m’en fous que ça dure, je repasse le coup, à l’entraînement, glisser en pivotant, saisir le .44 et tirer sans armer, je revois le ralenti au magnétoscope, à l’entraînement, chez Tony, mais c’était à l’entraînement… Même plombé, si je suis pas foudroyé en plein cœur, avec les réflexes, elle aura pas le temps de s’effacer de la porte. Je dis, doucement :

— Un sac que je vais pas au tapis le premier, Myriam…

J’ai pas besoin de regarder où est le .44. Je sens où il est. Je laisse pendre les bras, les épaules basses et les doigts souples.

— Tenu, je l’entends dire au fond d’un puits.

Elle a changé. Elle est dure, sûre d’elle et en même temps amère, mortellement amère et fatiguée. J’essaie pas d’argumenter, de savoir pourquoi et comment, ni de quel côté elle a joué sa partie, ni depuis quand. J’essaie de pas penser non plus au dégât que ça va faire, du .44 Magnum, pas tellement à l’entrée mais dans son dos à la sortie, le fracas…

Elle glisse l’étui dans sa poche. Elle me regarde.

Maintenant.

J’aurais jamais eu le temps, jamais. J’ai les semelles collées au sol, les deux, à plat. Elle rit comme on pleure en se déchirant et elle m’envoie le pistolet en travers de l’estomac ; j’arrive à peine à la bloquer, elle renverse la tête en arrière comme si elle hurlait mais pas un son ne sort de sa bouche, ou alors je l’entends pas ; de chaque côté de son cou, les tendons, les muscles saillent comme des cordages prêts à casser.

Je m’approche, comme un somnambule, je m’approche. Elle ne bouge pas : elle reste où elle est, elle se contente de baisser la tête, de me regarder.

J’aurais jamais eu le temps parce que je n’aurais pas fait un geste, elle ne le sait pas, mais moi je le sais : j’aurais pas tiré. Je me passe la main sur la figure, peut-être pour y effacer quelque chose que je veux pas qu’elle voie. Je m’approche encore, je la prends par les cheveux.

Elle pose les deux paumes à plat contre ma poitrine, pas pour me repousser, elle crispe son visage.

— J’aurais pu te descendre, chérie, je dis en tâtonnant.

— C’est peut-être ce que je voulais.

Je fourre le pistolet dans ma ceinture, derrière. Je sais que je lui fais mal, je sais aussi qu’on n’a pas le temps, qu’on a autre chose à foutre. Je sais aussi qu’elle n’a rien sous la robe. J’avance et elle recule jusqu’au moment où elle sent le mur contre son dos.

Je prends même pas le temps de défaire les boutons, je lui remonte la robe par en dessous, devant, presque jusqu’au nombril, je lui prends les hanches à pleines mains, elle s’adosse en écartant les genoux.

— Simon, elle gémit, Simon…

En même temps, ses doigts s’affairent fébrilement.

On entend l’eau qui goutte des chéneaux ; le reste, c’est du silence meublé par deux souffles qui se cherchent et se calment, mais pas très vite. Elle m’a ouvert la chemise, elle a posé ses lèvres contre ma peau ; elles sont souples et brûlantes, faites pour dire et faire des millions de choses, merveilleusement vivantes.

J’essaie de pas écouter ce qu’elles me racontent.

Il reste un truc.

Peut-être pas le plus marrant.

Je l’emmène au sous-sol en la tirant par le bras. C’est la puanteur qui nous accueille, une odeur collante et vaguement sucrée, douceâtre, gonflée, le genre d’odeur qui s’insinue partout et imprègne les fringues. Il y a des soupiraux plus ou moins grillagés ; de place en place, je balaie le passage devant avec la torche.

La resserre à charbon est au fond, une porte en bois à claire-voie. On avance et, brusquement, quelque chose nous déboule dans les jambes en couinant. Myriam hurle ; ça me remplit les oreilles : un hurlement strident ; je pousse la porte du pied, je braque la torche au petit bonheur.

Un tas de charbon.

Ce qui a été une jambe.

J’ai jamais vu un tas de charbon grouiller. Le cri monte jusqu’au toit, il rebondit contre les murs. Ils sont une bonne vingtaine, des gros à la queue longue et luisante et aux yeux couleur de haine, une vingtaine à s’arracher quelque chose qui a été un homme dans un passé pas trop lointain, c’est tout juste s’ils font gaffe à nous, des importuns qui viennent foutre le boxon dans leur raout. La gosse a la main devant la bouche et je ris, je ris comme un dingue ; je suis sûr que Verlaine apprécierait la blague. Bouffé par les rats… Une sacrée blague… Nettoyé jusqu’à l’os…

Je me marre et en même temps je pense à sortir le Browning, à tirer dans le tas, à les envoyer au diable, à les écrabouiller, Je lâche la gosse, je vais les négocier à coups de torche, à coups de godasses, je me marre toujours, de plus en plus fort, je suis complètement bourré de haine, je sens les ongles de la gosse dans mon épaule, elle me tire, j’ai la torche dans la main droite, le Browning dans la gauche.

— Non, Simon ! elle hurle.

Je la secoue ; je sens qu’elle trébuche. J’abaisse le museau du Browning sur le tas, à pas trois mètres. Une jambe de treillis ; le jaune, c’est les tendons. Merde ! elle s’accroche à moi…

Quand je reviens dans l’axe, on est en train de se tirer à reculons ; on remonte les marches, je verrouille la porte, Myriam s’abat contre moi, elle pleure, elle pleure, elle m’embrasse la figure, elle bafouille des trucs parfaitement incohérents ; je me sens aussi crevé, aussi vidé, que si j’avais trop baisé. Je balance la torche au hasard, je prends la gosse à la taille et on se tire.

Dans la voiture, elle me rend l’étui. Entre les nuages, du côté du couchant, il y a une grande déchirure d’un bleu lavé et du soleil frais et limpide darde ses grands rayons roux droit devant lui.

On abandonne la 504 sur le parking de la gare. J’ai laissé le .44 et les papiers de Guyenne sous le siège du conducteur, et j’ai rangé la voiture bien en vue sous le nez des flics qui font la circulation, le soir, devant la salle des pas perdus.

18

Une heure après, il y a un express pour Paris, avec supplément. Je prends deux premières, j’acquitte le supplément, je chinoise juste assez pour que la fille se rappelle éventuellement un grand escogriffe avec une sale gueule et des cheveux blancs, flanqué d’une jolie petite à la robe froissée, je paie avec du fric que je tire d’une liasse de billets de cinq cents balles.

La fille, c’est une Antillaise maigre dont les yeux rougeâtres disent clairement qu’elle en a vu d’autres et ça m’évite d’en remettre.

On se dirige vers les quais, on descend dans le passage souterrain, seulement on ressort par les arrivées. Au volant de sa Mercedes, il y a un maigrichon qui s’emmerde à cent sous de l’heure, le drapeau en bas. Il glisse sa revue de sports cérébraux sous le pare-soleil, on charge les sacs dans le coffre et il profite de ce qu’il est penché pour jeter un regard par en dessous aux jambes de la gosse.

Il a trop de dents en or pour être vraiment dangereux. On monte, il se retourne à peine, en rallumant une Gitane maïs avec son zipo :

— Où c’est qu’on vous amène ?

— À Lyon, je rigole.

Au risque de se bousiller la colonne, il se retourne d’un coup. J’ai un bras autour des épaules de la gosse, l’autre libre. Je cherche dans la poche de poitrine de ma chemise.

— Ça va vous coûter les yeux de la tête. En plus, faut que j’avertisse le standard…

Je ressors la liasse, j’en détache deux belles images, je les fourre dans son col. Il les prend avec précaution, il les défroisse.

— Je paie la croque, en plus, j’ajoute. Et pas dans un routier, madame ne supporte pas.

Je me renfonce dans la banquette, je range le fric et ma main retrouve tout naturellement sa place, entre les genoux frais de la gosse. Un peu au-dessous de Beaune, j’ai gagné pas mal de terrain et Myriam respire de plus en plus vite, de plus en plus fort, à croire qu’elle se met à étouffer dans l’habitacle, les mâchoires serrées à bloc.

Le taxi sifflote quelque chose, on bouffe de l’autoroute, pas précisément à cent trente.

D’une certaine façon, je pourrais dire que je rentre à la maison, si on y rentre jamais. Je n’y rentre pas seul, elle est avec moi. Je pense à des trucs : la vie, la mort, comment ça a commencé, quand ? C’est pas du tout évident, j’essaie de me rappeler ce qui a foiré, le premier dégoût, quand j’ai bifurqué et si je reviendrais comme avant, si je le pouvais.

— Simon, elle murmure, Simon, comme si je m’en allais aux confins de la nuit.

On quitte l’autoroute pour casser la croûte, la nuit tombe et il fait encore tiède, le ciel est lavé. On trouve un relais niché dans des pins ; c’est intime et sympa : des types discutent, au bar, de football et de gailles. On commande des apéros, trois repas, on nous apprête une table avec une nappe étincelante…

Myriam me sourit un peu, pas trop.

Je téléphone de la cabine. Je pourrais encore reculer, retourner en arrière, je ne sais pas, j’ai composé le numéro, ça sonne au bout, longtemps. Je pourrais… J’ai mon correspondant. Je lui demande si Marge est arrivée, il me répond qu’il ne l’a pas encore vue, je lui annonce qu’elle va passer, dans la soirée. Il dit : « Ah, bon… », c’est tout. Je lui demande s’il a de quoi la coucher, il me répond oui, bien sûr, il a de quoi…

On se dit tchao, c’est tout, et je raccroche. En raccrochant, je pense à ce que le type va faire (tout le film se déroule dans ma tête en une seconde) : tirer un gros cube, une Honda ou une grosse Yamaha, récupérer un automatique 11,43 plein, une combinaison et des bottes, un casque intégral.

Après ça, il va aller attendre que Marge rentre de son club, tapi dans la pénombre de son garage souterrain.

J’appelle Tony.

— Tu as vu Verlaine ? il me demande avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit.

— Oui et non.

— Comment il est ?

— Intransportable, vieux…

Il y a un silence lourd, pas très gai, au bout du fil. J’imagine la tronche à Tony, ses souvenirs… J’éprouve pas le besoin de m’étendre.

— Tu rentres quand ?

— Tu as du monde ?

— Du monde ? Ouais… Pourquoi ?

— Pour nous récupérer à Lyon, dans la nuit. Même endroit que d’habitude. Dans… (Je jette un coup d’œil à ma montre, le temps de bouffer, de faire les cent trente bornes qui restent, je calcule large.)… un peu plus de quatre heures, ça te va ?

— Ça me va. C’est mal barré, Simon.

— Non. Duraille, c’est tout.

Il soupire, pas convaincu du tout. J’essaie pas de lui remonter le moral pour le moment, ça serait aussi coriace que de gonfler un pneu de camion avec une pompe à vélo. Je raccroche, vite fait. On aura tout le temps à la villa, parce que c’est à la villa qu’on va habiter, à partir de maintenant et jusqu’à ce que tout le cirque soit terminé.

On mange de bon appétit, les trois, on se tape un vieil Aloxe-Corton, des entrecôtes fondantes avec un petit roux d’échalotes émincées, des pommes paille, la gosse m’adresse par-dessus la table des sourires un peu tristes alors je lui prends la main, je la serre entre mes doigts.

J’aurais pu tout arrêter, mais il aurait bien fallu qu’un jour ou l’autre je remonte aux créneaux, que je recommence, parce que c’est la vie que j’ai choisie, c’est ce que j’ai voulu pendant ces mois passés à attendre entre quatre murs, que la porte s’ouvre, que je sois à nouveau dehors, debout dans le soleil ou sous la pluie, à traîner ma misère.

Dans le bar, un type met un disque, un vieux rock ringard, des gens rigolent. Les doigts de la gosse remuent sous ma paume :

— Tu étais vachement loin.

— Pas tellement.

Je pense au bahut qui attaque une rampe, son pot au-dessus de la cabine, à droite, comme un schnorchel de sous-marin pendant la Seconde Guerre. Je pense à ce qu’il faut, à la tête de Tony quand il va voir la liste, à la tête des autres quand ils vont comprendre ce qu’il leur arrive et qu’ils n’ont plus qu’à raquer ou je fais tout sauter.

Je souris encore plus quand je pense à ce que je vais innover sur le vieux continent : le racket au L.R.A.C., au lance-roquettes antichar, pour être plus précis et détaillé.

En d’autres termes, au bazooka.

Myriam me considère avec attention : elle scrute ma figure, elle devine que je me marre vraiment, je sais pas à quoi, elle esquisse elle aussi un sourire, à grands traits quand même, encore un peu hésitant.

— Quand c’est qu’on arrive ?

— Demain.

Tony est au rendez-vous, troisième niveau du parking de la Part-Dieu, c’est mauvais signe, parce qu’il porte des jeans usés, une veste de treillis de l’armée U.S. et un col roulé en coton noir. Il a des boots aux pieds, pas de bada. Le type, avec lui, c’est un jeune gaillard aux cheveux bruns coupés très courts, bien bâti, avec un teint de surfeur de la côte ouest, des moustaches encore plus fournies et enjôleuses que celles de Tony et quelque chose d’un peu vitreux dans ses yeux couleur aigue-marine.

Ils sortent de la Jaguar, le jeune prend nos sacs, il les fourre dans le coffre. Je fais un minimum de présentations, j’ajoute à tout hasard :

— C’est ma femme, Tony. Je demande qu’elle soit considérée comme ça, à partir de maintenant.

— Okay, okay !

Il n’y a pas beaucoup de lumière, il me fixe quand même dans les yeux. Le jeune s’est remis au volant, il démarre le moteur. Il fait pas de bruit, mais il a l’air d’un jeune dur.

— Tu as écouté les infos, sur la route ? me demande Tony.

— Non.

— Moreau s’est fait exécuter, y a pas une heure, dans son garage, il m’annonce sans me quitter des yeux. Il est descendu de sa CX, un type l’attendait.

Je sors une cigarette, je l’allume. Le type au volant attend, Tony attend, la gosse attend, juchée sur ses échasses, tout le monde attend, même si tout le monde n’attend pas exactement la même chose. J’aspire une grande bouffée de fumée un peu amère, je dis doucement :

— Il faut que je pleure ?

— Moreau, c’était un des types de l’Organisation. Dans le bizeness, il passait pour un juge de paix, un conciliateur, un truc dans ce goût-là, si tu vois ce que je veux dire, un gros bonnet, une espèce d’intouchable.

— Ça va. Intouchable, pas tant que ça. La preuve.

— 11,43. Un contrat.

Je me marre durement. Intouchable, contrat, putain de terminologie de merde, il fallait pas commencer, jamais, jamais savoir ce que ça représentait, ces conneries, des milliards et des milliards, de la sueur, du sang et des larmes, toute la lie, la boue, la pourriture de l’humanité, partout. Intouchable. Dans dix minutes, au prochain bulletin sur Europe, ça va devenir un parrain, un ponte de l’Organisation, celle qui n’existe pas dans ce pays.

Moreau, dans pas longtemps, ça va être un cadavre dans un tiroir de l’I.M.L., une étiquette attachée au gros orteil. 11,43. Je me marre ; je sais pas si le type qui l’a expédié connaissait Marge, qui elle avait été pour nous, les jeunes crevards des années cinquante, avec nos blousons en Tergal, nos pompes blanches et nos Lambretta, Marge pour qui Delon expédiait Ronet au couteau de plongée, en plein soleil, Marge…

— Y a pas d’intouchables, Tony. Y a des types qui montent et d’autres qui descendent, des types qui font des erreurs et d’autres qui paient des additions…

Je prends la gosse par les épaules, je l’emmène jusqu’à la bagnole. Le jeune pousse la portière de l’intérieur, il porte un blouson court en toile de jean, une vieille chemise kaki. Pendant qu’il tripotait la poignée pour ouvrir, j’ai eu le temps d’apercevoir le long baudrier de cuir noir luisant qu’il porte sous l’aisselle gauche, la crosse combat…

J’aide Myriam à monter ; elle me serre la main comme si elle avait une trouille panique que je me tire en courant à l’autre bout de la terre. Tony a ouvert sa portière, il la tient vaguement entre les doigts, il me regarde en se mordillant la moustache.

— Jusqu’où tu veux monter ? il me demande d’un ton pensif.

J’ai un drôle de sourire, c’est sûr, je dis doucement :

— Jusqu’en haut, tout là-haut… Tu as même pas idée.

— J’ai idée, il regrette. Là où il y a plus personne. Et une fois que tu y seras ?

— T’occupe. J’ai des ententes.

— On s’entend pas avec le diable. Je sais que tu as la baraka, que tu es un des deux ou trois grands types en ce moment, mais… l’Organisation.

L’Organisation, je m’assois dessus. L’Organisation, c’est une administration comme une autre : elle a ses failles, je les connais, comme je connais les failles de l’autre. La baraka…

Il a une grimace sceptique, mais il monte quand même dans la voiture et on s’arrache, on traverse Lyon désert, on file vers le sud, toujours plus au sud.

Myriam dort, en rond sur la banquette, sa tête sur mes genoux et mon blouson sur elle. Dans son sommeil, elle me tient la main et dès que je bouge, elle serre ; la nuit défile, les phares, les feux de position des camions, les patelins déserts où palpitent les feux orange.

La nuit et Myriam.

Le haut, le bas, je m’en fous.

N’empêche, j’aurai ce putain de bahut, avec sa cargaison et les types dedans, j’aurai ce que je veux en dollars U.S. ou canadiens, ou en lires, et pourquoi pas en francs français ?

Pour une seule raison : parce que l’idée m’a tenté.

L’idée…

L’idée, c’est Verlaine qui l’a eue le premier, piquer le bahut à la fin de l’opération, le bahut et la came, et il avait gratté au maximum jusqu’au moment où il avait compris qui il y avait derrière, et que ça serait pas avec ses rigolos du Groupe Wolfram qu’il pourrait se farcir l’Organisation par la face nord.

L’idée…

Il fait chaud, trop chaud, on sent que ça va pas tarder à crever et la mer est blanche en face, on entend des « plouf ! » mats quelque part, derrière les lauriers roses, des piaillements, l’été… Je me tape une John Courage au goulot, les autres regardent le mur, les agrandissements épinglés derrière moi et Tony fait :

— Et s’ils marchent pas pour raquer ?

— Pourquoi ils marcheraient pas ?

— Je sais pas. Ils peuvent trouver que c’est salé, non ?

— C’est salé. J’ai jamais dit que c’était cadeau. S’ils raquent pas, ils perdent la came et les deux chimistes dedans. Je parle pas du labo, parce que c’est de la merde à côté du reste…

— Ils perdent… Ils perdent, fait le Surfeur de la côte ouest, ça veut dire qu’on envoie la purée. C’est ça ?

— C’est ça, je souris.

— Si on envoie la purée, on fait une opération blanche, observe Tony. Ils paument le maximum, mais nous, on ramène que dalle… Sans compter…

— Sans compter ?

— On se les met à dos. Et pas qu’un peu.

Il secoue la tête doucement. On sent que c’est pas une idée qui lui botte des masses. Je repose ma bière. J’allume une cigarette. Je prends mon temps. Il y a une guêpe qui grésille quelque part, contre une vitre. Je reprends, piano.

— Le problème, c’est pas qu’on calcine le bahut ou pas. S’ils raisonnent froidement, ils ont qu’à attendre la fin de l’ultimatum, seulement ils courent le risque d’avoir affaire à une bande de pignoufs, une équipe de dingues prêts à défourailler à tout-va pour un oui pour un non. Un coriace court le risque et laisse mouler. Un vrai coriace avec des nerfs d’acier. Un patron…

Tony relève la tête, doucement. Il plante ses yeux dans ma figure, il lève une main, il fait « attends, attends »…

— Moreau, il dit. Un patron comme Moreau.

— Moreau était en cheville avec les Latino-Américains de la côte est. Pour les mecs du Narcotic Bureau, c’était le patron de la came française. Le seul et l’unique.

— … Et Moreau se fait rectifier. Il se fait descendre dans son garage, sans mobile apparent… (Tony me fixe.) Bon, lui aurait couru le risque. Et il est plus là.

— Plus de grand patron, je dis pour résumer. Le bahut, c’est pas la propriété privée de telle ou telle famille du coin, c’est le camion d’une S.A. avec siège social et tout et tout, un pot commun en quelque sorte. Un petit bout de multinationale…

— On risque d’attendre un sacré bout de temps avant qu’ils aient une commande, observe le Surfeur. Le temps que ça se remette en ordre, tout le bordel…

— On attend rien du tout.

Tout le monde me regarde, abruti de chaleur.

Tony saisit quand même une bière glacée au goulot. Le Surfeur passe ses pouces dans la ceinture du jean. Ben s’allume une cigarette au mégot de la précédente. Le .45 automatique fait une bosse confortable sous sa veste de costard. Manu a croisé les bras sur son ventre, les pieds bien campés par terre, à dix heures dix.

Ils me regardent.

— On attend rien, j’explique, parce qu’on va passer la commande nous-mêmes, comme des grands. Qu’est-ce que vous en dites ?

Ils continuent à me regarder.

Dans le fond de la pièce, Myriam fait pivoter doucement son fauteuil, du bout de ses orteils nus, les orteils du pied droit. Elle est assise sur sa jambe gauche. Elle se tape un porto-flip en fumant une cigarette. En tout et pour tout, elle porte une de mes chemises kaki aux manches retroussées.

J’interroge Tony du regard. Il secoue vaguement les épaules, il retrousse ses bacchantes du bout de l’ongle. Il dit, d’une voix plus que désabusée :

— Je suggère qu’on passe au vote, Simon.

— D’accord. Main levée ou bulletins secrets ?

Il se marre doucement, il secoue la tête. Il a l’air abattu, déprimé.

— Main levée… On va pas se faire chier à confectionner les bulletins et tout le tremblement, le dépouillement. Main levée…

J’explique les modalités du scrutin. Pour, contre, abstention. On commence par le pour.

— C’est pas normal, objecte Tony, ça risque d’influencer.

— Contre, alors…

— Si tu veux…

Je récite :

— Que ceux qui votent contre le projet débattu précédemment le manifestent en levant le bras.

— Le droit ou le gauche ? demande le Surfeur.

— Celui que tu veux, mâchonne Tony avec une amertume à débiter en tranches épaisses.

Il lève le bras, l’un des deux. Le Surfeur garde les pouces dans les passants du jean. Je passe au pour. Tout le monde lève le bras, chacun le sien, un au choix. Plus ou moins haut. J’écrase ma cigarette. Projet adopté.

Immédiatement, j’accorde une suspension de séance.

On est sur la terrasse, j’ai un verre à la main, Myriam de l’autre côté, on sent des bouillonnements d’air sourds et gris, des grosses bulles qui viennent crever jusqu’ici, mais on n’entend plus personne derrière les haies, ça va craquer d’un instant à l’autre. Le Surfeur se pointe et engage la pointe du pied entre les barreaux de la grille. Il s’accoude à la rambarde.

Il tourne son regard vitreux vers moi.

— Je vous prenais pour un ringard, il dit en souriant à peine. Style survivant du premier R.E.P., l’angoisse, quoi…

— Je pensais que vous alliez me casser la baraque, style survivant de mai 68.

Il tire sur sa cigarette, mais il ne sourit plus. Il hoche la tête.

— Vous casser la baraque…

— Y a plein de trous, c’est pas une baraque, c’est un clapier ouvert à tous les vents.

— Avec cent briques au bout chacun, c’est ça ?

— C’est ça.

— Je crois que j’ai le moyen de boucher pas mal de trous dans votre clapier. À commencer par les problèmes de personnel.

Il fume placidement. Tout en fumant, il m’expose son idée.

— S’il s’agit de tout foutre en l’air, on n’a pas besoin d’une précision absolue des trajectoires. Je suppose qu’il y a de l’essence, de l’huile, des matières combustibles, ne serait-ce que les autres remorques…

— Il y a tout ça.

Il soulève un coude, il tourne la tête un petit peu.

— On peut télécommander la mise à feu.

— On peut. Ils peuvent aussi se pointer et changer l’orientation des tubes.

Il a un rire sec et froid ; un peu le bruit d’un sac d’os qu’on remue à bout de bras.

— Ils auraient pas le temps. Ils auraient même pas le temps de s’approcher à moins de deux mètres. Où c’est que vous allez dégotter les lance-roquettes ?

— Où ils sont, je souris. Tout simplement où ils sont. Au centre mobilisateur 27, un peu au nord-est de la bonne ville de Carcassonne.

Le Surfeur se fend d’un sourire exigu. Il dit rien que deux mots :

— Tout simplement…

Je coince Tony dans la cuisine. Il est en train de se confectionner un sandwich à deux ponts avec de la scarole, des olives noires dénoyautées, du beurre d’anchois, des tranches de tomates et d’œufs durs, du thon à l’huile arrosé de ketchup et du brie de Meaux. Il essaie de dégager en douce, mais j’ouvre la porte du frigo.

— Il nous faut Shadrack, Tony, je dis doucement.

Il ferme les yeux. Il pousse un peu la porte. Je pousse dans l’autre sens. Il rouvre les yeux ; il a un sourire d’une innocence révoltante. Je dépucelle une bière.

Un éclair au loin, tout contre l’horizon.

— Impossible, Shadrack, annonce Tony.

— Impossible ? Il est au placard ?

— Non.

— Il est esquinté ?

— Non.

— Triquard ?

— Non.

— Alors ?

Tony m’observe sans le moindre ressentiment, comme un joli fœtus en train de barboter dans son bocal de formol. Il attaque le sandwich, stationné derrière la porte comme s’il en avait pris son parti.

— S’est marié, il annonce entre deux bouchées.

— Marié ? Shadrack ?

— Marié.

— Avec qui, lui, Shadrack, enfin, je bafouille, avec qui il a ? Il est ?

— Avec la Grenouille, ricane Tony. Ouais mon vieux, parfaitement : avec la Grenouille. Ça te la coupe, hein ?

— À peine, je reconnais.

— C’est pourtant la vérité vraie. Shadrack a convolé en justes noces avec mon ex-femme, la Grenouille, à la fin de la semaine dernière, à Sanary, Var, France…

Je l’observe avec attention. Il m’observe en mâchouillant. Il me vient une question à l’esprit, mais je fais dans le nuancé, la demi-teinte. J’observe simplement, mais sans appuyer, que je savais pas que Tony et son ex, ben, ils étaient plus mariés, je savais pas que ça s’était fait officiellement. Il observe un point sur la mer, à mi-chemin d’ici et d’ailleurs. Il me confesse :

— Moi non plus, je savais pas. J’ai su qu’on était divorcés quand elle m’a montré la photo dans le journal. (Il a l’air lugubre.) Des fois, Simon, tu vois, le divorce, c’est comme quand on est cocu, c’est l’intéressé qui l’apprend le dernier.

— Ça n’empêche quand même pas Shadrack de piloter un ventilateur, quand même ?

— Si, laisse tomber Tony.

— Non.

— Ils sont en voyage de noces. Elle s’est mariée en blanc, y avait même une chiée de demoiselles d’honneur et tout le saint-frusquin, des gamins mignons à croquer déguisés comme des petits pages du Moyen Age… (Il laisse échapper un soupir mélancolique.) Aussi sec que c’était fini, ils se sont tirés en voyage de noces.

— Où ça ?

— J’en sais rien, dit Tony.

Il est accoudé à la porte du frigo. Je me tape quelques gorgées de bière. Ou je suis le dernier des ploucs, ou il y a une combine là-dessous. Je referme la porte, Tony chantonne entre ses dents quelque chose qui ressemble très vaguement à un air du Splendid, mais allez savoir lequel.

— Tony, je dis d’un ton même pas menaçant, on n’a pas quarante-huit heures pour récupérer Shadrack et ta gonzesse. Pas quarante-huit heures…

— C’est plus ma gonzesse, sourit Tony.

— Pour moi, si. Quarante-huit heures. Démerde-toi.

Un éclair vaste et froid comme un plat à barbe envahit la maison. Myriam glisse sa main sous mon bras. Quand elle se déplace, elle fait pas plus de bruit qu’un rêve, un fantôme ou une araignée.

— Quarante-huit heures, je répète.

Le reste est noyé dans le grondement du tonnerre et je dois reconnaître que, de temps en temps, les éléments font un effort touchant pour rendre le son d’une grande plaque de tôle mince agitée devant un micro.

Avec les vibrations en plus.

Au temps zéro moins trente secondes, on est accroupis dans la pinède, en lisière, il fait encore tiède par bouffées et le centre mobilisateur en contrebas n’est qu’une masse de baraquements à peine plus sombres dans le noir velouté de la nuit. Une seule lampe brille tout au fond, au-dessus de la porte coulissante du garage, asticotée par des milliers d’insectes qui n’arrêtent pas de lui tresser une cage lumineuse, de leurs éphémères trajectoires entrelacées.

On a beau tendre l’oreille, c’est le calme plat : pas un bruit, pas le moindre craquement, sauf un chien qui hurle dans le lointain, de temps en temps. Je me retourne sur les talons. Tout le monde porte des treillis de récupération et des Pataugas et le tapis d’aiguilles contribue à amortir le frôlement des pas. On porte aussi des cagoules de motards.

Zéro.

Deux silhouettes indistinctes me passent devant, dévalent le remblai avec des pelles-bêches articulées, des planches et des cisailles ; en quelques bonds elles atteignent la clôture électrique ; à peine le temps de les entrevoir que les deux types sont déjà à plat ventre et attaquent. On n’entend rien, sauf le chien, et si on n’entend rien, les types qui roupillent dans le baraquement sud n’entendent rien non plus.

Tony explore le camp à l’infrarouge.

Il me touche le bras.

— Personne dans la guérite, il me souffle à la figure. Personne dehors de ce côté-ci.

— Pourquoi y aurait quelqu’un dehors ?

— Le règlement ! il ricane doucement.

Le règlement part en couilles, Tony, je pense sans rien dire. De notre temps… De notre temps, face à une demi-douzaine de types résolus, bien armés et convenablement entraînés, qu’est-ce qu’on aurait fait de plus, avec des flingots vides et pas l’ombre d’une raison de se faire crever la paillasse ? Les gosses, maintenant, ils veulent durer et pourquoi pas, après tout, durer, merde alors ?

Le bip des deux taupes grésille à mon oreille. Au cadran de ma Citizen, ça fait pas cinquante secondes qu’ils ont attaqué, mais ils renvoient le bip alors je me redresse à peine, je fais signe et la deuxième vague dévale le remblai, Tony et Ben devant, la gosse et moi sur leurs talons. Myriam a adopté un P.M. Uzi qui traînait tout seul au stand, sous la villa ; elle nous a un peu montré comment elle envisageait le tir crouch, ce qui fait qu’on l’a admise dans le club très fermé, Simon & Co, à main levée et à l’unanimité.

On s’affale dans l’herbe, pas trop loin du numéro deux des taupes, je rampe vers lui en enfilant mes gants en tricot et le Surfeur me confie à l’oreille, sur le même ton qu’il parlerait d’une vieille chtouille :

— Y avait pas de jus dans cette putain de clôture ! Pas la moindre trace de jus !

— Sûr ?

— Un peu ! S’il y en avait eu, votre copain serait aussi ratatiné qu’une vieille merguez, à l’heure qu’il est.

On dirait qu’il est déçu, je sais pas si c’est parce qu’il manque le courant ou parce que le rombier devant en a réchappé.

— Ça va, je coupe court.

Ils ont cisaillé tranquilles ; je rentre la tête et les fesses et je passe en traînant le sac d’intervention. De l’autre côté, la première taupe couvre l’opération, le genou gauche en terre, une 30 x 30 au poing. Je connais pas sa tête, mais à son attitude, il donne vaguement l’impression de se faire chier.

Accroupi, je sors les bombes incapacitantes du sac, deux lacrymos que je fourre dans les poches de treillis.

Tony prend une bombe, Myriam est tout contre la clôture, elle aussi un genou en terre, l’Uzi sur la jambe gauche. Quand Ben est passé, on se redresse et on fait mouvement l’un après l’autre vers les baraquements, en faisant seulement gaffe à pas se marcher dessus.

Le Surfeur et la taupe № 1 longent la clôture et se dirigent, eux, vers le portail d’entrée. Ils ont cinq minutes pour tout ouvrir, pas une de plus. Passé les cinq minutes, je commence le compte à rebours.

Le chef d’unité est un type balèze et trapu, avec un treillis propre et des rangers éblouissants. Il n’arrête pas de dévisager les cagoules tout en reculant. Je lève le museau de mon .45. Il a l’air de savoir de quoi je parle ; il me lance un trousseau. Je lui fais signe d’avancer, de passer devant.

— Ça vous servira à rien ! il ricane froidement. Toutes les armes qui sont entreposées ici sont neutralisées et c’est le chef du dépôt qui a la clé du coffre…

Je refais le même geste, juste un peu plus nerveusement. Il obtempère, en haussant les épaules. Je lui enfonce le canon du Colt dans les côtes, beaucoup plus que ce qui serait nécessaire et Tony donne l’impression de s’énerver. Il manipule sa Thompson comme s’il s’agissait d’un balai de chiottes et qu’il sache pas trop quoi en faire. Dans la lumière jaunâtre de la lampe, je reconnais que ça doit être vachement éprouvant pour les nerfs de l’adjudant-chef Mau Rebell, ces tordus enfouraillés ras la gueule et qui se déplacent sans faire plus de bruit que l’ombre des nuages, mais il faut dire qu’il s’en tire très bien.

Le chef traîne les pieds, les mains à hauteur de la ceinture, les paumes en bas.

Ses chaouches ne traînent rien du tout : ils sont saucissonnés dans leur piaule, avec de l’Albuplast sur la bouche et des boules Quies dans les oreilles, et sous le bandeau, ils peuvent rien voir, pas même distinguer la silhouette sombre adossée à la porte du baraquement, une arme courte au poing.

Le chef Rebell regarde les caisses s’enfourner dans le 4 x 4 rangé à cul devant la porte. Si j’ai bien suivi l’affaire, on en est déjà à une centaine de pistolets mitrailleurs M.A.T. 49, probablement dépourvus de leur tige guide et du ressort récupérateur qui va-t’avec, si en plus on n’en a pas retiré le bloc de culasse mobile, une bonne vingtaine de F.M.B.A.R. calibre 7,62, quatre A.A. 52 canon lourd, une trentaine de pistolets automatiques RA. 50 calibre 9 mm, des grenades à fusil, et on continue à engranger.

C’est avec un visible serrement de cœur que le sous-off regarde partir les quatre tubes lance-roquettes qu’il venait juste de prendre en compte quinze jours auparavant, les quatre tubes plus deux caisses à munitions contenant chacune quinze projectiles et les glaces de rechange du système de visée…

Il a déjà eu le temps de s’attacher.

Il se console sûrement en se disant qu’on l’a dans l’oignon, que les projectiles, c’est des roquettes d’exercice, qu’on est en train de se crever le dard pour peau de balle, avec toute cette ferraille hors d’état de nuire.

Mon chrono fait tilt, on charge encore deux caisses de bricoles, le moteur du 4 x 4 tousse et démarre. Les autres montres ont dû faire tilt aussi. On saute sur Rebell, on le saucissonne comme tout le monde, pour faire plus plouc j’arrache les fils du téléphone, une bonne poignée et on se fond dans la nuit dehors.

Le portail est grand ouvert, un type accroupi de chaque côté. Le Surfeur drive le bahut comme un dieu, tout en douceur, il a pas allumé les phares, mais on distingue la route vaguement phosphorescente entre les grandes herbes, devant. Il pile au portail. Les deux derniers montent. On vient de se farcir un dépôt de l’armée, ça a été à peu près aussi duraille que piquer un bonbon à un môme de la maternelle et aussi excitant que s’embourber une pute vite fait.

La gosse se serre contre moi.

Elle a retiré sa cagoule, elle se fait vaguement mousser les cheveux. Elle remarque d’une voix acerbe :

— C’est toujours comme ça, un truc de commando ?

— Quand ça marche, ouais.

— Ah bon ! C’étaient des ploucs, vos mecs.

— On se plaint pas ! je grogne. Dis donc, Surfeur, ça t’ennuierait d’allumer les loupiotes avant qu’on se soit viandés ?

Il tourne la tête vers moi. Ses yeux et ses dents luisent un instant, pas longtemps.

— Vous avez besoin ?

— Ça peut quand même aider, non ?

Il hausse les épaules. Je sens que ça l’emballe pas, je sors une cigarette, je l’allume. Au bout de quelques minutes, je vais remettre le couvert, mais c’est pas la peine, il m’explique :

— Pour moi, c’est comme en plein jour, en ce moment. Je sais pas s’il y a une explication scientifique…

— Il y a une explication scientifique, je dis d’un ton cassant. C’est pour ça, les lunettes noires, le jour ?

— C’est pour ça.

Je soupire un grand coup, tout en haussant les épaules à mon tour. Je suppose qu’il sait ce qu’il fait, en tous les cas, on ne sort pas de la route, on prend même le virage qu’il faut, comme il faut, quand il le faut, sans trop mouliner. J’ai gagné le gros lot, je me balade avec un taré complètement nyctalope et une fille qui s’emmerde pendant une opération commando super-chiadée, réalisée à plus de quatre cents bornes des bases de départ et à peine moins toc qu’une pièce de trois balles, je me remplis les poumons de bonne fumée bien âcre.

— Simon, murmure Myriam, je voulais pas te vexer.

— Je suis pas vexé.

— C’est vrai, c’était super-bien tes idées, les types en couverture, le minutage archiprécis, tout ça, on sent l’ancien professionnel…

— Tu crois ? je m’inquiète.

— C’est sûr. Remarque, on aurait pu rentrer par le portail, se servir et se tirer, c’était pareil. Mais ça enlève rien à tes qualités de professionnel. Rien du tout…

On arrive en haut de la colline, je reconnais le coin et le Surfeur lève le pied avec pas mal d’élégance. Une lune ronde et rouge s’est levée au-dessus des arbres, louche comme un gendarme boiteux.

Ça fait cinq minutes, une odeur bien particulière traîne dans l’habitacle, une odeur de ce patchouli dont les gosses de tous les sexes imaginables s’arrosent pour faire plus mieux Katmandou, que ce soit à Lille ou à Carpentras, une bonne vieille odeur d’herbe.

Le Surfeur vire large, sans emphase, et arrête le bahut à côté d’une grosse masse sombre, plutôt pataude, entre la lune et nous, un machin qui a l’air à genoux sur ses coudes. On dégage du bahut, la gosse se tapote les cheveux, la tête en arrière.

La masse sombre, c’est le ventilateur que Shadrack, Tony et Manu ont tiré dans l’après-midi, après que tous les pleins, toutes les vérifications aient été faits. Un Puma civil, un magnifique Puma bleu ardoise et blanc vif, pratiquement tout neuf.

Dans la cabine de l’hélico, Shadrack fait semblant de roupiller, les mains sur le manche comme s’il les avait oubliées là. Je comprends ses sentiments, mais je ne les partage pas. Personne aime se faire emmerder en plein voyage de noces, c’est un fait.

La lune monte doucement, toujours aussi sinistre. Je me tourne vers Manu. Le gros soupire en se tapotant le gras de la cuisse avec le museau du .45.

— Qu’est-ce tu veux que j’te dise ? (Il hausse les épaules.) Il fait la gueule depuis le début, depuis le moment où on l’a coxé en train de faire ses courses, sur le parking du Casino. Depuis, il a pas arrêté de faire la gueule. Qu’est-ce tu veux que je te dise ?

— Rien ! je grogne. Shadrack, tu es pas raisonnable. D’abord, qu’est-ce que c’est que cette histoire de mariage avec la Grenouille ?

Pas de réponse. Pas de réponse, bonne réponse.

— Il fait la gueule, répète Manu. Il arrête pas.

— Vous l’avez travaillé au corps, quand vous… quand il a… quand vous vous êtes rencontrés ? je soupçonne.

— Pas du tout ! s’indigne Manu. Pas du tout !

— Pas du tout ! ricane Shadrack. (Il secoue sa belle gueule bouclée de Berbère, il regarde la lune avec une indignation parfaitement feinte, il lève ses grandes mains au ciel. Manu se soulève sur une fesse et Shadrack se renfonce dans son siège, à toute vitesse. Il prend quand même la lune à témoin.)

— Un fade de cent bâtons, je lui rappelle.

— J’veux pas un centime, il me rappelle. Je marche dans la combine parce que vos types m’ont braqué. J’veux pas toucher un centime qui provienne de l’Organisation. Je veux continuer mon petit job honnête. (Il tourne la tête vers moi, mais dans la pénombre, ça avance à rien. Il me demande :) Ça vous tente pas, les jackpots, Simon ? Putain, ça marche pourtant le tonnerre. Bientôt, on en installera même dans les couloirs des maternités pour que les mecs et les grosses s’emmerdent moins en attendant…

Manu prend le .45 par le canon, bien couché dans la main. Shadrack la boucle aussi sec. Une main me tape sur l’épaule. C’est Tony :

— On a fini le transbordement, les tubes sont brêlés… Nous sommes ça y est, on peut vas-y…

Shadrack soupire à fendre l’âme.

On roule en Camaro sans dire grand-chose, Myriam est étendue dans le siège du conducteur, les bras souples, elle arrête pas d’attaquer comme si on avait la moitié de l’enfer au cul et je reconnais que je ferais pas mieux.

Le jour se lève devant, juste dans l’axe du capot, pour ainsi dire à midi, et il nous inonde de ses rayons rougeâtres. Je me passe la main sur la figure.

— Ils doivent être arrivés, observe la gosse.

— Ils doivent…

— Fâché ?

— Tu penses…

J’allume la radio de bord ; on attend les infos. Je crève la dalle et rien ne vient au bulletin de sept heures, rien sur le pillage d’un dépôt d’armes dans la nuit, alors j’enfonce une cassette dans le lecteur, n’importe laquelle au hasard, ça chique pas, je tombe sur Tiny Grimes. J’aurais pu tomber plus mal, mais à peine.

On s’arrête dans un troquet, on s’y enfile des crèmes et deux corbeilles de croissants. Myriam m’observe sans sourire. Au bout d’un moment, elle se marre.

— Combien de chances tu crois qu’on a qu’ils raquent, en face ?

— Pas derche, je reconnais. J’ai un peu foutu le boxon dans le jeu, la commande est partie, on a les tubes et du monde sur chacun des trois chimistes de service, mais s’ils veulent pas cracher au bassinet…

— S’ils veulent pas ?

Je fais un petit geste qui suggère une explosion assez étouffée. Elle m’observe très attentivement, elle touille le reste de son troisième crème, elle ajoute du sucre.

— Je crois pas qu’ils vont aimer, si tu fais ça, elle dit doucement.

Je me fous qu’ils aiment ou pas. J’aime pas non plus ce qu’ils font, ni la manière qu’ils ont d’expédier ceux qui les gênent un tant soit peu. Je lui explique tout ça : elle commande un autre crème, une autre corbeille de croissants, elle se masse doucement l’estomac et rigole :

— J’ai un vrai petit cheval, là-dedans.

J’allume une cigarette, je rigole une octave plus bas, le résultat n’a rien de convaincant. On s’attarde dans le style péquenot attendrissant, la radio du bistrot distille du Verchu. Quand on ressort, il fait déjà moins frais, le ciel est très bleu mais on sent qu’il va encore faire une journée torride. On remonte dans la Camaro, je remets la radio, on tombe en plein flash spécial d’information.

— Ils parlent pas des tubes, remarque Myriam quand le plus gros est passé. C’est quoi, des FAMAS ?

Je lui explique.

— Vous les aviez pas vus ?

— On les avait vus.

— Ça se négocie bien ?

— Encore assez…

Elle met le contact. Je lui commence une conférence sur le nouveau fusil d’assaut français, elle m’interrompt :

— C’est vrai que vous bossez avec l’E.T.A. ?

— L’E.T.A., mon cul, je rigole. L’E.T.A., c’est moi, miss…

— Y disent vraiment n’importe quoi, hein ?

— N’importe quoi, mon chou.

— Il s’appelait vraiment Mau Rebell, le chef ?

— À en croire son badge, oui.

— Tu crois que ça va marcher ?

— Y a pas de raison, je dis doucement.

— Que ça marche ou que ça marche pas ?

— Que ça marche pas.

— Y a longtemps que tu bosses avec les autres, Tony, Manu et Ben ?

Je cherche, je cherche pour voir quand on a commencé à tourner ensemble, les conneries qu’on a faites au bahut, ou dans les petites rues du vieux Nice, dans le temps. Aussi loin que je puisse remonter, ils ont toujours été là, ces enflés.

— Ben, elle demande, c’est vraiment ton frangin ?

— Ouais.

— On dirait pas. Ça lui arrive de se marrer ?

— Comme tout le monde : pas souvent.

— C’est des durs, hein ?

— Comme tout le monde.

— Cent briques, ça fait du bruit, non ?

— Pas autant qu’une grenade.

— Cent briques… Qu’est-ce qu’on va foutre avec tout ce fric ?

Je coupe la radio ; après Tiny Grimes, on a droit à Art Blakey et ses Jazz Messengers, et la gosse persiste à foncer droit devant, comme une bombe. C’est vrai ; qu’est-ce qu’on va foutre, avec tout ce fric ? On va se faire chier comme avant, ni plus ni moins qu’avant.

Je m’étends dans le siège, je m’étire. Entre le fric et nous, il reste quelques jours et le patron de l’entrepôt où le bahut va aller se ranger tranquillement, dans environ quarante-huit heures. Un type trapu aux cheveux blancs avec des yeux d’un bleu de porcelaine naïve, un autre ancien, un autre dur, dirait la gosse, Kayser Camille, un schpountz bon teint puissant comme un taureau et plus vif qu’un furet. Kayser… La dernière fois qu’on s’est vus sur le terrain, ça s’est terminé à coups de pétard par un match nul, et ça me fait plaisir de le retrouver parce qu’en plus, il est plus malin qu’un singe et aussi vicieux qu’un âne arabe.

Kayser et sa palanquée de soldats.

— Ils sont sûrs d’eux, je dis pour rien. La faiblesse de la force, c’est de croire à la force, là c’est pareil… Si on veut investir le périmètre, forcément on se casse la gueule avec ce qu’ils ont comme personnel et comme matériel. Ils peuvent avoir farci les fenêtres du premier de snipers, sans compter le toit des hangars… Seulement, on veut pas investir…

— Les tubes, c’est pour ça ?

— C’est pour ça.

— Tu as une sacrée équipe, Simon. Ils ont déjà fait de la taule ?

— Les uns oui, les autres non.

— Ils ont pas parlé des tubes, à la radio. C’est bizarre, non ?

— Non. Tu vois la panique, s’ils racontent partout qu’ils se sont fait tirer quatre lance-roquettes antichars ?

19

La Grenouille appelle sur la 27,5 de sa 505. Je repose mon verre, je m’approche de la radio. Surfeur trafique très paisiblement, en bataillant avec un Rubik’s.

— Il bouge, dit la Grenouille dans le micro. Il a une mallette. Il a pas sorti sa caisse, il se tire en direction du centre, à pied.

Je prends le micro devant le Surfeur, il se penche en arrière.

— Tu te mets dessus, j’annonce.

— … Va pas être de la tarte…

— Cinquante-huit secondes, grimace Surfeur. (Il considère le cube avec un ressentiment visible. Il rebrouille les couleurs.) Cinquante-huit secondes, la honte.

— Tu veux du monde ?

— Non, pas pour le moment.

— Le lâche pas, surtout.

— Je le lâcherai pas, même si pour ça il faut que je le prenne sur mes genoux.

Je repose le micro sur la table. Je regarde les doigts de Surfeur qui bougent à une vitesse incroyable, les torsions de poignet.

J’appelle Tony. Il planque avec Manu, à l’autre bout de la ville. Je lui annonce que l’autre type a bougé, qu’il descend vers le centre ville, à pied, et avec une mallette.

— Rien chez toi ?

— Rien du tout. C’est calme.

— Il a bougé ?

— Pas même ouvert ses volets.

— Tu m’appelles, s’il remue.

— Je t’appelle.

Vingt minutes après, Tony m’appelle. Le deuxième type a ouvert ses volets. Il a regardé dehors le temps qu’il faisait (il faisait beau), il a fermé les vitres. Trois minutes après il est apparu en bas de l’immeuble, avec un attaché-case, a jeté un imperméable sur son bras gauche, a rempoché son trousseau de clés après avoir soigneusement verrouillé la porte en verre.

— Il descend vers la ville, m’annonce Tony en empruntant la diction hachée et précise du reporter sportif au moment du penalty. Non, attends… Oui, il traverse pour avoir les bagnoles en face. Il continue vers la ville… Bon, je prends…

Surfeur repose le Rubik’s.

Il s’allume une Camel, il souffle la fumée vers le plafond et dit doucement :

— Eh bien, Simon, on dirait que ça prend forme, votre truc. Une mallette chacun. Une mallette et un imper pour le numéro deux… C’est sûrement pas pour aller passer le week-end à la montagne, non ?

— Un week-end à la neige, Surfeur, pendant que tu y es ?

Il me balaie la figure de son regard vitreux, il émet un crissement saccadé, ses dents serrées broient de pleines poignées de sable et je comprends qu’il est en train de se marrer, de rire aux larmes, de se fendre la gueule à se taper le cul par terre et à en demander encore.

— La neige, la neige ! il grince. On va veiller sur votre propre neige, c’est ça ? Celle que vous allez fourguer aux petits enfants perdus de l’Oncle Sam. (Il penche la tête, l’air moyennement intéressé.) Vous savez que vous avez une espèce de génie pour les coups tordus ? Il faudrait pas qu’il lui arrive malheur, à votre neige, hein ?

— Il faudrait pas.

— Les coups tordus à l’échelle de la planète, il poursuit. Je suppose que vous avez aussi un doigt dans le trou du cul du vendeur de brut, non ? Ben ou vous. Un des deux. Ou les deux…

Je réponds pas.

Il me fixe, durement, il ouvre la bouche comme s’il allait dire quelque chose qu’il a sur le cœur depuis pas mal de temps. Il a l’air d’un type qui en a gros sur la patate, mais son regard s’éteint et glisse loin derrière moi, il erre un moment sur les plinthes et le rebord de la table, le micro sur son support, les boutons et les cadrans des radios, le Rubik’s.

Ses doigts reprennent le cube de mauvaise grâce, le placent plus ou moins dans le pinceau amorphe du regard, mais ils ne le triturent plus, ils reposent oisifs, éparpillés un peu partout sur le plastique et pas plus vivants en définitive que les pinces du robot le plus sophistiqué quand un petit rigolo a eu la bonne idée d’enlever la prise.

— Je marche dans votre coup pour pas mal de raisons, Simon, déclare le Surfeur comme s’il se parlait à lui-même, sans plus de chaleur ni de passion, ni de relief que s’il était tout seul sous le soleil, et le fric, c’en est une bonne, déjà, mais le fric à la limite je m’en cague. (Il a un sourire uni et décoloré.) Le risque… Le risque, je suis déjà mort deux fois, les deux fois en service commandé…

— Je sais, je le bloque, la dernière fois dans les plis du drapeau tricolore à Beyrouth.

— La première fois aussi, mais pas à Beyrouth.

— Pas à Beyrouth. Dans les sables du désert, mais pas à Beyrouth. Toujours dans les plis du drapeau…

Il rit à nouveau, repose le cube.

— C’est fini tout ça. Maintenant, je veux de la monnaie, des filles et des bagnoles qui vont vite, je veux pas me faire chier à aller pointer ou des conneries comme ça, je veux mener une bonne vie en attendant que le plafond finisse par me dégringoler sur le crâne, une bonne fois pour toutes. Je marche dans votre idée, parce que c’est une idée de dingue. Faut être dingue pour s’en prendre à l’Orga, Simon. Fou à lier. Raide déchiqueté… (Il reprend son souffle :) L’Organisation, c’est le stade ultime. C’est comme ça que c’était avant, c’est comme ça que ça a toujours été, d’une façon ou d’une autre, hein ? Des gros en haut et des pauvres types qui triment dur en bas, pas beaucoup de gros et des milliards de connards pour leur servir de fumier…

J’allume une cigarette, j’attends la suite, mais on dirait qu’il est à bout d’oxygène et j’attends un bon moment, jusqu’à ce qu’il relève la tête :

— Vous êtes un gros. Un très gros…

Coup de bol, Tony appelle : son type a pris un bus au vol, et lui, Tony, il est juste derrière.

Surfeur répercute sans commentaires. J’évite de lui faire remarquer que j’ai pris en direct, parce que j’ai autre chose en tête, comme le radar qui se rallume par intermittence, mais allez savoir pourquoi.

— Plus qu’une inconnue, il ajoute vaguement. Lequel des dépôts ils vont utiliser ?

— Celui des photos, Surfeur. Ils n’ont plus de tête, ils vont réagir par automatismes.

— Sinon ?

— Sinon, on l’a dans le cul.

Je monte dans le living, pour appeler Ben à Zurich. Je lui annonce que la banquise commence à bouger, petit à petit, et qu’on a des pingouins dessus pour suivre l’affaire. Ben est comme d’habitude : calme, neutre. Précis.

— Tout est prêt, ici, il m’annonce. Tout est en place.

— Rien d’autre sur notre ami ?

— Rien d’autre. (Tout se recouvre parfaitement, comme les tuiles d’un toit pas trop vieux. Tout se tient.) Okay…

Je raccroche, mais le radar ne s’éteint pas tout à fait pour autant. Surfeur est trop vrai pour y croire. Je m’octroie une cigarette. Deux cigarettes. Ni l’une ni l’autre ne m’avancent à quoi que ce soit. Manu, Tony, Ben, c’est la vieille équipe, du vingt ans d’âge. Surfeur a mis le pied dans la porte, à un certain moment, et maintenant il est installé à l’aise.

Ou c’est que je me fais des idées…

La gosse sort de la piscine : elle laisse une trace mouillée derrière elle. Elle se sèche plus ou moins les cheveux avec une grosse serviette-éponge, mais avec ce qu’elle a d’autre sur le dos, on pourrait à peine affranchir une lettre au tarif normal. Elle me tend sa bouche au hasard.

— Nerveux ?

— Pas plus que ça…

Elle m’observe entre ses cils mouillés, les paupières serrées.

— On dirait que tu t’en fous. On dirait que tu n’en as plus rien à foutre, de tout ce micmac… Marrant, non ? En même temps, il y a quelque chose qui n’a pas l’air d’aller. Longtemps que tu étais sur ce coup ?

— Cinq ans. Peut-être même un peu plus…

— C’est pour ça qu’ils t’ont filé l’histoire de la bonne femme entre les pattes ? Pour que tu te casses la gueule et que tu leur fiches la paix ?

— Peut-être. Peut-être que non. Peut-être que ça s’est vraiment passé comme l’a raconté le juge d’instruction…

Elle me fixe pensivement, sans cesser de se tamponner les cheveux à petits coups. Elle sourit à peine :

— Je voudrais un verre. Une grosse entrecôte bleue avec un beurre d’escargot, du gros rouge et un morceau d’emmenthal. Une Dunhill… (Elle remue les hanches, elle s’essuie avec précaution entre les seins.) Avant ça, je voudrais…

— Ça va, ça va.

On grimpe au premier ; des bouffées tièdes gonflent les rideaux et crèvent. Je la prends dans mes bras, fraîche et lisse comme elle est, ça me file des nostalgies larges et plates comme la Concorde, une dérive comme j’aime plus, une envie de crever en plein soleil, de m’arrêter dans une grosse cloque de chaleur. Pour toujours.

On se paye un festival, mais pour moi, c’est un festival amer et qui ne tient pas debout. On va se faire le camion, ils vont raquer parce qu’ils n’ont pas le choix, un virement de compte à compte, coolos, et c’est après que le rififi va commencer et Myriam a eu raison, ça me fait plus bander, maintenant que ça va être fini, rideau, qu’on va redistribuer les cartes.

Que je vais me retrouver en haut, tout en haut. Pas loin du plafond…

La gosse me couve d’un œil inquiet qui se promène un peu partout :

— J’espère que ça t’use pas, quand même, elle dit de loin.

— Ça m’use pas.

— Si ça t’usait, tu n’aurais pas d’avenir. (Elle gonfle ses poumons à bloc, elle s’observe, un sein après l’autre, et c’est difficile de dire si elle approuve ou pas. Elle remue un peu les épaules.) Tu es goinfre ou c’est les nerfs ?

— J’ai pas de nerfs.

— Je sais. Les chimistes ont bougé, hein ?

— Deux sur trois. En même temps à vingt minutes près. Chacun avec un petit baise-en-ville. Il manque juste le bahut et le compte est bon. Où c’est que tu as appris le tir instinctif ?

— Nulle part. (Elle hausse les épaules avec indifférence.) Ou alors à la télé, en regardant les séries américaines, Super Jaimie et tout ça…

Elle a un petit rire rêveur, fugitif.

— J’ai jamais rien appris. Trop feignante. Et j’avais pas le temps. Verlaine avait tout trouvé, hein ? Les types, le camion… Et ils n’ont rien changé.

— Ça marchait, pourquoi ils auraient changé quelque chose ?

— Je sais pas. Par précaution…

Je m’étends à plat dos, je mets une main sur les yeux. Il fait de plus en plus lourd, ça dérive de plus en plus vite. Il me manque un truc, quelque chose, un élément qui m’a échappé et c’est seulement maintenant que je le sens, un truc que j’ai raté au passage, et il est trop tard pour revenir en arrière.

Quelque chose de fin.

Le téléphone plat bourdonne une fois contre le mur, à la tête du lit, comme dans n’importe quel Mercure, n’importe quel Novotel. Je décroche sans voir.

— Le tracteur vient de quitter le dépôt central de l’Intertrans, avec une remorque vide au cul, il y a un quart d’heure. Ils l’emmènent dans le nord, annonce Surfeur. (Il ajoute distraitement :) Vous avez de bons informateurs, Simon.

— Ils ont une couverture ?

— Une Mercedes 600 plus très jeune, bourrée de monde. Plus un pick-up Ford. Deux types à bord. Ça colle avec ce que vous aviez ?

Je grogne quelque chose, à mi-chemin entre « oui » et « non », avec quand même un peu de « Allez vous faire foutre ! » Je raccroche, je me lève. J’allume une cigarette, je vais jusqu’à la baie entrouverte. La mer forme un bandeau blanc en face, tout contre l’horizon. Un caboteur passe en griffant l’eau, gris sur blanc, un vrai malaise. Il y a encore des « plouf ! » creux derrière les haies, des gens qui s’interpellent, les choses de boules pas convaincues.

Une Mercedes, un pick-up, le camion.

Une idée me traverse l’esprit, ni tout à fait gaie, ni vraiment déprimante. L’idée qu’il nous reste pas tellement à durer, les uns et les autres, elle qui fume à son tour en appui sur les coudes, moi devant la fenêtre, tous les autres…

Je sais que ça va marcher parce que c’est condamné à fonctionner, mais je commence à me demander par qui c’est condamné, et depuis quand.

Je me retourne, vite fait :

— Fringue-toi en vitesse, je grogne en saisissant mon jean, on dégage d’ici…

20

J’ai l’entrepôt dans les jumelles, les bâtiments bas, les deux hangars, plus en avant, les remorques rangées à cul le long du grillage, à droite la presse hydraulique, des carcasses de bahuts, des bagnoles empilées en instance de compression, le tout enclos d’une double haie de grillage électrifié. Le labo, c’est la remorque du milieu, la seule qui soit fixée à un tracteur. Les prises du poste d’eau sont branchées.

Je balaie la cour. Pas de Mercedes. Ils manquent pas de place dans les hangars. Je règle les jumelles sur les fenêtres du bâtiment administratif. Rien ne bouge. Pour un peu, on croirait que tout est abandonné.

Surfeur se flanque à plat ventre à côté de moi. Il mâche ses mots, juste assez distinctement pour que j’entende :

— J’ai leur fréquence radio. Ils trafiquent en clair, sans décodage ni rien.

— Kayser ?

— Kayser. Ils ont la garde basse.

Je regarde ma montre. La sueur me brûle les yeux : ça tape dur sur la rocaille. Il est seize heures vingt. Je reprends les jumelles. La sueur me coule partout sur la figure, elle me dégouline du menton. Ils ont commencé l’opération de transformation depuis presque deux heures. Quelque chose de glacé me grouille dans le ventre, me remonte entre les dents, comme de l’eau froide.

— Les tubes sont en place ?

— Ouais, fait Surfeur.

Je me passe la manche de chemise sur le front. La terre est chaude sous moi, le soleil me cuit les épaules et la nuque. Je dois faire une grimace, parce que je commande à mes muscles de le faire. Très haut vers le nord, il y a un rapace qui cercle doucement dans l’air brûlant, les ailes immobiles.

J’ai l’impression que tout gonfle, que l’espace qui tremble au soleil se dilate, que le temps glacé prend une autre dimension. Cinq ans pour en arriver là. Surfeur mâchouille du chewing-gum. Les autres sont en place, trois kilomètres d’ici. Ils ont le pick-up Ford dans le collimateur.

Il y a deux types dans la cabine du pick-up, deux soldats en train de picoler ou de lire des bandes dessinées, ou d’étudier Paris-Turf ou quelque chose dans ce goût-là, en train de mijoter au soleil qui tombe droit et fait trembler les collines.

Dans le meilleur des cas, il leur reste dix minutes à vivre. Je baisse les jumelles, je récupère le portable que j’ai contre le flanc. Surfeur décroche à plat ventre, il rampe jusqu’au lance-roquettes un peu plus bas. Le rapace tourne toujours, sans hâte, il prend un ascendant.

C’est maintenant que ça va se jouer, maintenant, sur ce no man’s land qui grésille doucement sous le soleil, maintenant. Je pose la joue contre le sol, Surfeur se retourne, je vois sa face bronzée, inexpressive, le blanc presque bleuté de ses yeux. On pourrait encore décrocher. On pourrait…

Je presse sur la pédale d’émission.

D’un seul coup d’ailes paresseux, la buse vient de prendre encore une bonne centaine de mètres ; c’est plus qu’un point noir dans le blanc qui brasille.

Le pick-up appelle et, d’un coup, c’est la panique. Cinq ou six hommes sortent du bâtiment administratif. Ça serait un jeu de se les faire au fusil à lunette, pendant qu’ils regardent de tous les côtés comme s’ils s’attendaient à ce que les collines fourmillent d’indiens. Ils sont cinq. Le sixième reste sur le pas de la porte. Un type massif aux cheveux d’un blond presque blanc, les poings plantés sur les hanches.

Surfeur colle la tête derrière le viseur du tube. La barre de ses épaules est dure et immobile. Il a les jambes largement écartées, le corps oblique par rapport à l’axe du lance-roquettes. Kayser rentre dans le bureau. Quand il ressort, il a un fusil d’assaut à chaque main ; il les lance à deux de ses types. Le rideau métallique du hangar A remonte sans à-coups, la Mercedes cueille quatre hommes, le dernier retourne sur le pas de la porte avec Kayser, ils suivent la Mercedes des yeux.

À la manière dont elle démarre, en chassant du cul dans les graviers, on pourrait penser qu’elle va se taper deux mille bornes à fond la caisse dans la foulée. Kayser rentre pour relever la barrière électrique qui commence à remonter. La poussière levée par la voiture n’est pas encore retombée.

Surfeur est toujours immobile.

La voiture freine pour passer la barrière.

Plus d’oiseau dans le ciel.

La lourde caisse pique du nez…

Une longue flamme derrière le tube.

La roquette glisse avec des boules de feu dans son sillage, tout se dilate à nouveau, Kayser baisse les bras, je laisse tomber les jumelles. Deux mobiles : la bagnole couleur sable et la roquette. L’engin pénètre à la base du pare-brise, de plein fouet. Surfeur est toujours immobile.

L’image se défait, une explosion secoue la Mercedes qui part en tonneau, une grande flamme dure et immédiatement la fumée noire ourlée de crasse qui monte, la poussière, le capot voltige haut dans le ciel comme un fétu arraché au vent, l’explosion gronde et se répercute avant que la caisse soit tout à fait immobilisée.

Kayser et son type ont disparu dans le bâtiment.

Surfeur s’affaire.

Une longue bande d’herbe sèche calcinée marque l’emplacement du tir derrière le tube. Il approvisionne posément, vérifie les contacts, enfonce le jack et tripote sa boîte noire puis il tourne la tête.

— Radio, je lui dis.

Il secoue la tête. La Mercedes brûle, renversée sur le flanc et la fumée noire monte droit comme un clou et s’épanouit. Plus un bruit, même plus l’écho des munitions qui crépitent, ou c’est qu’elles n’ont pas commencé à exploser. Une flamme dure sous le châssis. Le réservoir saute et arrose la caillasse, la fumée noircit.

Je remonte sur les coudes, Surfeur décroche à son tour, on parcourt une trentaine de mètres courbés en deux, presque côte à côte. Il a niché la Range Rover dans un repli de terrain et tendu une bâche sur le pavillon. Le micro de la radio se balance au bout du tortillon noir. Je le prends à pleines mains.

— Kayser, j’appelle. Kayser, vous m’entendez ? Parlez, Kayser.

Ça crache un maximum. La fumée monte haut, très haut, elle forme un champignon gras dont le chapeau commence à dériver au vent et les bords s’effilochent. L’oiseau a disparu. Sur un coin de banquette, Myriam fume. Elle a la figure luisante, mais ses yeux sont mornes et vides. Elle est en train de se demander s’il n’y avait pas d’autre solution pour les cinq types qui grillent dans la bagnole. Il y avait peut-être une autre solution, seulement il fallait taper un grand coup pour que Kayser comprenne qu’il n’avait pas affaire à une bande de charlots. Un grand coup risqué parce que Surfeur pouvait manquer la bagnole.

Surfeur…

— Parlez, Kayser.

— Ici Kayser.

— Vous allez sortir, Kayser.

— Impossible.

— Vous allez sortir avec le Toyota. Vous allez prendre à trois heures par rapport à la perpendiculaire des bâtiments. Vous avez du monde pour éteindre la voiture. Faites-la éteindre.

— Vous êtes givrés, dit la voix dans le haut-parleur. Une voix sobre, métallique, dépourvue d’inflexions.

— Sortez, Kayser. Vous avez une minute.

La radio se remet à crachoter. Je baisse le squelch. L’oiseau a dérivé. Il est à présent presque à la verticale des collines. La fumée continue à monter, mais le chapeau se dissipe peu à peu. Quelques crépitements sourds. Déjà vingt secondes. Le rideau du hangar se lève.

— Cagoules ! je dis d’une voix enrouée.

Surfeur boit à son bidon, il secoue la tête en même temps. On se fait des gueules de fedayin. Sur le portable, Tony me passe qu’ils se sont occupés du Ford et qu’ils reprennent l’autre côté. Il n’y a pas eu de problèmes. J’accuse réception. Le Toyota roule vite et pique droit vers les collines, à notre gauche, sans se soucier du terrain. La poussière tourbillonne derrière. Surfeur me passe le bidon, je remonte à peine le bas de la cagoule. Quand j’ai fini, je rappelle Kayser.

— Stoppez au niveau du buisson rabougri, à gauche. Coupez le contact et attendez.

— Vous êtes dingues, répète la voix.

Le Toyota s’arrête.

La Mercedes brûle encore, mais à petits coups. Il n’y a plus de flammes, rien que des hoquets de fumée plus ou moins noire qui s’enroulent sur eux-mêmes et montent presque à regret. La gosse prend son Uzi.

— Je viens avec toi.

Elle a la voix dure.

Surfeur secoue la tête. Ce que je vois de ses yeux est dur aussi. Le radar. Je passe la lanière du portable à l’épaule, je glisse un. 45 plein dans la ceinture, derrière, sous la chemise, je fais des gestes machinaux, des gestes habituels, et Surfeur secoue à nouveau la tête. La sueur me pique la figure, sous le tissu.

Le temps d’arriver à défilement non loin du Toyota, je suis trempé de la tête aux pieds. Le ciel blanc tourne au gris, ou c’est l’éblouissement.

Kayser a ouvert la portière.

Il a les deux mains sur le volant, les poignets cassés et il fume en fixant les deux silhouettes en treillis qui avancent sur le chemin. Au dernier moment, il met pied à terre d’un seul mouvement souple, presque lymphatique. Il porte des espadrilles, un vieux pantalon de treillis décoloré et un maillot de corps douteux.

— Éteignez la Mercedes et passez-la à la presse.

Ses yeux bleus, couleur de porcelaine, se posent sur nous. Il crache la cigarette à ses pieds, glisse les mains dans la ceinture.

— Pas assez de monde pour ça.

— Écartez-vous, Kayser…

Il obtempère, sans hâte. Il recule jusqu’au buisson, il me laisse tout le champ qu’il faut pour donner un coup d’œil dans le Toyota. Il y a un automatique entre les coussins, un 9 mm camus. Je le ramasse et je le fourre dans la poche, sur la cuisse droite. Il y a une grosse cibi allumée, mais aussi et surtout un radiotéléphone dont la grande antenne remue encore derrière, fixée au garde-boue.

— Éteignez la Mercedes, Kayser. Rentrez-la et passez-la à la presse. (Je me retourne.) Appelez votre contact. Annoncez-lui ce qui vient de se produire. Passez-lui que le camion et son contenu se trouvent sous le feu de trois tubes et qu’un des servants au moins en touche assez pour flanquer sa roquette dedans sept fois sur six. Autre chose… L’opération continue, dans le bahut.

— Pas d’opération. Vous êtes dingue.

Je lui lance le boîtier. Surfeur l’a réalisé sur le modèle des boîtiers de commande à infrarouge des téléviseurs modernes, sauf qu’il n’y a qu’une grosse touche à la place du clavier.

— Au cas où vous auriez pensé aux snipers, Kayser. Les trois systèmes de mise à feu sont radiocommandés. Vous pouvez parvenir à descendre l’un d’entre nous. Ça n’empêcherait pas les autres d’envoyer la purée.

Kayser retourne l’objet.

— Trois tubes, il traîne. L’hélico, c’était ça.

— Pas d’hélico.

Il secoue un peu la tête.

Il a un regard dolent. Il a intercepté le boîtier d’une main. L’autre est toujours dans la ceinture. Il hoche la tête et cueille de la langue une goutte de sueur sur la lèvre craquelée.

— Appuyez, Kayser.

— Il y avait cinq hommes dans la voiture.

— On les pleurera plus tard…

Il me prend presque à contre-pied : il me renvoie le boîtier presque sans bouger, le visage impassible ; j’ai l’impression qu’il se tasse un peu pour bondir. Il a renvoyé plutôt bas. Je plie les genoux, je récupère du gauche et en même temps, le .45 fleurit dans ma main droite. Kayser stoppe sur le bout des orteils, comme s’il venait de percuter une paroi de verre blindé.

— Vous avez choisi le boîtier plutôt que le pistolet, il observe d’une voix traînante. Gaucher… Cinq hommes. Il ne reste plus grand monde.

— Appelez vos autorités, Kayser. Annoncez-leur la bonne nouvelle.

Il a un rire en toile émeri. La sueur lui coule entre les sourcils, le long des maxillaires. Il cherche une cigarette dans une poche. Je lui laisse le temps, mais pas trop. Myriam est silencieuse, juchée sur un bout de remblai. J’agite doucement la gueule du .45.

Kayser me passe devant, il s’assoit et se penche sur le téléphone. Avant d’appeler, il se tourne vers moi :

— Quand les autres ont appelé, j’ai failli y aller moi-même, il sourit à blanc. Ca tient à un rien, des fois.

— À un rien. Appelez.

Il pianote sur le clavier, de ses doigts boudinés. Il annonce la bonne nouvelle, il résume d’autorité mais au bout du compte l’interlocuteur peut se faire une idée exacte de la situation. Kayser éloigne le combiné de l’oreille, on va lui passer quelqu’un d’autre, ou quelque chose dans ce goût-là. En même temps, il observe vaguement la rocaille, le ciel épais, il lape un peu de sueur au coin de la bouche.

— Vous comptez ramasser combien, ce coup-là ? il s’enquiert tranquille.

Je lui annonce le chiffre. Il tourne la tête vers l’appareil, il pianote sur le volant. Puis il replaque le combine à l’oreille et il se met à débiter des « oui » et des « non » pendant cinq bonnes minutes. À la fin, il se retourne vers nous en plaquant la paume sur le micro. Il dit :

— Ils sont disposés à traiter. Je suis pas sûr que c’est ce qu’ils font de mieux, mais ils sont d’accord pour négocier. Vous prenez ?

— Rien du tout. Ils ont deux heures à partir de maintenant pour réaliser la transaction. Dans deux heures, tout saute. Dites-leur : « deux heures ». Pas une minute de plus. Et le plus tôt sera le mieux.

Il passe, ça racle et il recommence le petit jeu des oui et des non jusqu’au moment où il fait mine de me tendre le combiné. Pas assez de câble. Je secoue la tête, négatif. Il remet la paume sur le micro, mais moins près.

— Passez-moi le numéro. On va les rappeler.

Il rend compte et me donne le numéro. Je l’envoie à Surfeur sur le portable. Surfeur va l’envoyer à Ben.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Kayser.

— On raccroche et on attend.

Il raccroche.

— En deux heures, c’est pas possible de réunir tout le fric que vous demandez, il observe. (Il examine sa cigarette cabossée et il la froisse entre les doigts et la jette dehors.)

Je laisse mouler. Deux heures, c’est pas assez pour sortir autant de fric, mais c’est dix fois ce qu’il faut pour opérer un virement de compte à compte dans une tranquille petite banque à l’étranger. Ben a étudié le coup et quand il étudie un coup dans la banque, c’est pas la peine de passer après : c’est du tout bon.

— Ramassez la Mercedes, Kayser. C’est pas la peine que des curieux viennent foutre leur nez dans nos affaires.

Il palabre sur la cibi. Le reste du personnel n’est pas très chaud pour montrer le bout du nez, mais il emporte le morceau et une dépanneuse peinte en jaune ne tarde pas à quitter son hangar.

— Vous avez des extincteurs ? demande Kayser.

— Y a intérêt. C’est pas prouvé qu’on va pouvoir la bouger tout de suite.

— Noyez-la et passez-la à la presse.

— … kay.

Un voyant clignote sur le radiotéléphone.

Quand il raccroche, Kayser se passe l’index le long de l’arête de son nez busqué. Il a l’air plus que désabusé, mais il s’abstient de tout commentaire. On observe de loin les deux types qui arrosent la carcasse de la voiture à l’aide de mousse carbonique. Je me gratte à travers le tissu de la cagoule.

— Vous pensez quand même pas que vous allez vous en tirer comme ça, fait Kayser. Qu’est-ce qui me dit que vous n’allez pas tout flanquer en l’air au moment de décrocher ?

— Rien ! je ricane. Sauf que si on en avait eu envie, on aurait déjà pu tout flanquer en l’air.

— C’est quand même pas triste de prendre une bonne pincée au passage, non ?

— Vous déconnez, Kayser.

Il s’essuie la figure avec le bas du maillot de corps en découvrant son ventre blanc et lisse, puis il sort du Toyota. Il se déplie avec précaution. Les deux types tournent autour de la carcasse calcinée, un peu comme s’ils n’avaient pas encore décidé par quel bout la prendre.

— Deux heures, je rappelle. Pas une minute de plus.

Kayser fait oui de la tête.

On dirait que ça lui en touche une sans faire bouger l’autre. Il reste quand même cent dix-sept minutes.

Je pense aux deux types en train de turbiner dans leur boîte de conserve. Je pense à ce qu’ils sont en train de fabriquer, à tout ce talc first quality choice. Je pense, mais je n’arrive pas à imaginer à quoi ça ressemble, comment ils procèdent. Je n’arrive à rien.

Une bouffée d’air tiède s’enroule autour des buissons. Ça fait un moment que j’ai le .45 dans la main, alors je le remets dans la ceinture là où il était. Je palpe le boîtier du bout des doigts, à travers le tissu de ma poche de poitrine. Et s’il avait appuyé ? Je me rappelle la jambe de Verlaine, bouffée par les rats, je me rappelle tout ce chemin poussiéreux et avant les couloirs et les murs de l’administration pénitentiaire et encore avant, quand je tournais avec mes types…

Kayser se penche brusquement. Ses yeux bleuâtres sont fixes et intrigués : il les promène sur moi. J’ai l’impression qu’il fouille sous la cagoule, un peu partout. Il dit :

— Vous avez des cicatrices autour des yeux. Quand j’ai vu la cagoule, tout à l’heure, ça m’a fait penser à un type, un coureur… Lauda. Lauda a eu un accident, c’est ça ?

— C’est ça.

Il recule d’un pas. Le .45 sort tout seul.

— Gaucher. Un grand type maigre.

— Pas tellement maigre.

— Simon, il fait. Simon…

Il lève le bras, mais la balle lui troue la paume de la main et lui fracasse la moitié gauche du crâne. Il saute en arrière comme si on lui avait brusquement tiré la carpette sous les pieds, ses bras fouettent l’air et son gros corps massif s’écrase par terre.

Je passe une bonne minute à fixer le sang noir qui s’étale dans la poussière, le .45 le long de la cuisse.

Myriam remue derrière. Elle descend de la butte, l’Uzi braqué nulle part. Je vois ses Pataugas plantés à côté des miens, immobiles. Les types ont fini par charger la Mercedes, je sais pas comment. Kayser ne bouge pas plus qu’un bœuf foudroyé.

Il est mort.

Archimort.

Surfeur appelle sur le portable, mais c’est loin, brusquement, très loin. Je laisse Kayser là où il est, à côté du Toyota, et je tourne les talons. Il me semble qu’une grosse mouche bleue s’est déjà posée sur sa main. Elle ne va pas tarder à découvrir la bouillie de son crâne et à rameuter ses compagnes. Je remonte vers la Range Rover, le pistolet au poing.

Je ne sais pas si la buse s’est remise à tournoyer ou pas dans le haut du ciel, je sais simplement que la cagoule me brûle, que je vois pas à dix pas, rien que des rideaux de lumière blanche, des draperies verticales, étouffantes comme des toiles mouillées.

Surfeur est debout à côté de la voiture, les jumelles au cou. Il vient de boire et je lui prends le bidon des mains. Il lève les sourcils.

— Kayser, j’explique. Il a essayé de me piquer mon calibre.

Il regarde la gosse. Elle fait oui de la tête. Je lui passe le bidon. Il fait de plus en plus chaud. J’arrache la cagoule. L’air danse autour du périmètre des barbelés. On entend des grands gémissements métalliques, des longues plaintes amères à l’échelle du soleil blanc. Ils sont en train de compresser la bagnole. L’air danse partout.

Le cauchemar. Le même que…

Il faisait chaud et les rideaux respiraient comme un dormeur au sommeil pénible, crevé de rêves épuisants. En fait, c’est ça : il faisait horriblement chaud.

La femme portait une de ces robes qui ont l’air d’avoir été taillées dans du papier crépon. Elle avait la bouche un peu molle, et c’était pas difficile de voir qu’elle venait de faire mal à la bouteille de bourbon qui traînait à ses pieds.

Une bouteille de Four Roses sur laquelle on voyait encore l’étiquette du supermarché où je l’avais achetée avant de monter. La bouteille était couchée sur le flanc et son contenu avait arrosé la moquette sous mon nez. Elle avait laissé une tache humide, rectangulaire, parce que la femme avait fait rouler la bouteille sous son pied, un bon moment, en la contemplant d’un œil éteint.

Pour une sacrée biture, c’était une sacrée biture.

Ça avait commencé par une biture soignée.

Après, j’avais essayé de me remettre sur les pieds, j’avais dû me casser la gueule deux trois fois, je m’étais appuyé sur ses genoux froids ; bon, je m’étais encore cassé la gueule contre elle quand elle les avait laissés ballants, comme si elle n’en avait rien à foutre de ses propres jambes. Elle m’avait dit quelque chose dans le goût de « j’te connais, Simon, je sais quel genre de type tu es, un détraqué, Simon, un détraqué » et le bas des rideaux balayait la moquette, doucement, incroyable, un souffle pur et tiède, retenu.

Il faisait horriblement chaud, mais le verre du goulot était frais sous mes doigts, frais dans le creux de ma paume. Alors ça s’était détraqué. Pour de bon. C’est même presque incroyable que la bouteille n’ait pas explosé, avec ce que je lui ai mis sur la gueule, pendant qu’elle criait pour rien.

Surfeur m’annonce que LIMA DEUX, en face, a appelé. LIMA DEUX, c’est Tony et sa gonzesse. Ils couvrent les deux tubes situés de l’autre côté des bâtiments. L’un des deux L.R.A.C. tient le bahut sous son feu, le second les bâtiments administratifs. Ils ont la situation en main, LIMA DEUX, simplement ils trouvent qu’il fait beaucoup trop chaud.

— Ça va finir par un orage, estime Surfeur. Il doit pas rester tellement de monde, en bas. Les deux types de la dépanneuse, les deux du camion-labo… (Il fouille le périmètre avec ses jumelles. Je me laisse tomber sur le remblai, le dos à la pierre brûlante, je ferme les yeux mais c’est presque pire, ce rideau sanglant, alors je les rouvre. Myriam se balade, le bidon à la main.) Il va bientôt rester personne, il ajoute.

Personne… Je cherche la buse de tout à l’heure. Myriam a posé son Uzi quelque part, elle boit au bidon. Surfeur fouille toujours les bâtiments, les remorques qui mijotent en plein soleil, le cimetière des voitures. Une large tache de sueur s’étale entre ses épaules. Il reste une heure et demie et les minutes traînent, s’étirent…

Il va y avoir de l’orage.

Un vent gris balaie les herbes sèches.

À l’emplacement où la Mercedes a brûlé, il reste un cercle noir de pierre et de terre calcinée, d’à peine six ou sept mètres de diamètre.

À une huitaine de bornes, le Puma attend accroupi, les pales inertes, le top pour venir nous cueillir et dégager. Un peu plus loin, il y a les voitures. Dans une heure et demie, de toutes les façons, tout sera terminé : Tony et la Grenouille auront dégagé pour nous rejoindre, ce sera fini.

Avec ou sans vent gris.

Surfeur s’esquinte les yeux. J’ai envie de lui dire que ça sert à rien, qu’ils peuvent trafiquer tant qu’ils veulent, en bas, l’Organisation n’aura jamais le temps d’envoyer ses soldats, qu’ils sont dans la cage et que leur seule chance de rester intacts c’est que les autres fassent fissa pour raquer. Pas la peine de s’esquinter les yeux ou le tempérament.

J’ai le .45 à plat sur la cuisse.

Je sors le boîtier de télécommande, je le tripote dans tous les sens. Et si Kayser avait appuyé ? Je le remets dans la poche. Surfeur a eu raison sur toute la ligne : il a fabriqué trois trépieds solides pour les tubes, il a mis au point un dispositif de commande à distance qui rend vaine toute tentative de descendre les servants au fusil à lunette. Il a mis le pied dans la combine un peu par hasard et il l’a perfectionnée au point qu’il suffirait d’un type ou deux pour mener l’opération à bien…

Il a toujours les jumelles aux yeux.

Le radiotéléphone grésille au tableau de bord de la Range. Je prends. Ben annonce que l’opération est en cours, que ça se déroule normalement. Surfeur a les coudes sur la poitrine, les épaules droites. Il a pris en direct sur le haut-parleur.

Le vent soulève de la poussière.

Ils ont marché. Ils sont en train de raquer pour qu’on leur foute la paix, pour qu’on les laisse traiter leur camelote tranquilles, même si ça leur coûte les yeux de la tête. Ils ont réagi en businessmen sérieux et responsables.

— Décrochage dans quarante minutes, annonce Ben. Je vous donnerai le top départ. Ça marche, chez vous ?

— Ça marche, je réponds.

Je replace le combiné sur sa fourche.

Surfeur a laissé tomber ses jumelles ; il tripote un bidule le dos tourné. Ça marche tellement bien que quand il se retourne vers moi, il me braque une espèce de lourd tube en plomb sur l’estomac. Son regard est plus opaque que jamais. Derrière le tube, il y a la silhouette mince d’un .22 automatique. La gosse regarde l’Uzi sur la banquette de la Range et le pistolet dans la main du jeune homme.

— Les mains sur le pavillon, Simon. C’est seulement de la 5,5 mais à cette distance, vous n’avez pas l’ombre d’une chance.

Je pose les deux mains à plat sur le pavillon de la voiture, j’écarte les pieds. Il me soulage du .45, il récupère le boîtier dans ma poche de chemise et il se recule. Le vent tourbillonne.

— Narcotics Bureau ? je dis en me redressant.

— Quelle importance, maintenant ?

— Aucune, je reconnais.

— Vous avez commis une erreur. Vous avez demandé à certains de vos amis de se renseigner sur le compte d’un ancien sous-officier de l’armée française en rupture de ban… Vos amis se sont renseignés et le ministre de la Défense nationale les a rassurés sur le compte de votre nouvelle recrue. Dans le même temps, il a alerté ma boutique. La boucle était bouclée…

Je me frotte les mains.

Son visage anguleux ruisselle de sueur.

— Il va falloir en finir, je dis doucement. D’une manière ou d’une autre. Et y en a pas trente-six…

— Non.

— Je vous vois pas alerter la cavalerie.

— Non, il répète sans remuer la tête.

Le museau lourd de l’automatique se relève. Un calibre .22 à silencieux, l’arme de dotation de pas mal de services spéciaux, y compris les pilotes d’U2, à l’époque. Surfeur grimace. Il n’est plus si jeune que ça.

— J’ai eu peur que vous ayez compris le coup, à un moment, il dit bizarrement. Vous m’avez appelé le Surfeur de la côte ouest. En un sens, vous aviez deviné tout de suite, mais vous n’y avez pas prêté attention. Vous n’avez pas écouté tout à fait ce que vous disiez. Curieux, non ?

— Curieux. Il va falloir nous descendre tous les deux, descendre les autres… Sans compter que vous aurez toutes les peines du monde à récupérer Ben et le fric.

— Le fric… Quelle importance ?

— Aucune importance.

— Vous vouliez prendre la suite. Vous avez monté cette combine bidon pour faire mettre un genou en terre à une, deux ou trois familles du Grand Sud. Vous vous foutiez pas mal du fric, en définitive. C’était bon à prendre au passage, mais dans votre esprit, c’était un aspect mineur de l’opération. (Il bouge à peine le pistolet dans son poing.) Vous vouliez devenir le patron et ça ne datait pas d’hier. Vous avez tué Cora parce qu’elle l’avait deviné. Elle seule avait compris le but que vous poursuiviez et c’était très habile de vous poser en victime de l’Organisation alors que vous étiez en train d’en prendre la tête.

Je m’essuie les paumes sur les jambes de treillis. La gosse bouge d’une jambe sur l’autre, mais placé comme il l’est, Surfeur nous couvre à l’aise tous les deux. Si on était dans un western, ce serait le moment de tenter de régler l’affaire à coups de pétard, comme des grands garçons.

— C’est dur de descendre des gens de sang-froid, Surfeur ?

Il fait un geste quelconque. Le vent se lève à nouveau, la longue antenne de la Range oscille doucement sur son embase. Je ne vois toujours pas le busard. Il fait trop chaud, l’air tremble à nouveau partout, le vent, le ciel blanc.

— Pas maintenant, dit Surfeur. On va attendre le top de décrochage. Ça vous laisse un peu de temps. Asseyez-vous sur le remblai, pas trop près l’un de l’autre, les mains sur les cuisses.

Il nous suit du canon de son arme.

Il va attendre que Ben appelle. Je m’essuie encore les paumes sur le tissu chaud. Il va accuser réception et ça sera normal, puisqu’il a tenu la liaison radio depuis le début, ensuite il pressera trois ou quatre fois sur la détente du pistolet, à cinq mètres il n’aura aucun mal. Je tourne la tête. Myriam fixe un point quelque part, la figure grise. C’est difficile de dire si elle a la trouille ou pas.

Je lui fais signe, mais elle ne bouge pas.

Surfeur est adossé à la Range.

Son visage n’exprime rien.

Il attend.

— Depuis quand tu es branché sur moi, Surfeur ?

— Depuis ton deuxième séjour aux States, avec Cora. On avait appris qu’il y avait un type qui commençait à monter, mais on n’était pas fixé sur l’individu. (Il hausse vaguement les épaules.) On avait même mis une équipe de psychologues sur deux ou trois profils, dont le tien. On les a étudiés de long en large.

Je secoue les épaules d’un air fataliste. Je souris vaguement. Des psychologues, un profil sur ordinateur, et quoi encore ? Arriver tout en haut, des raisonnements logiques, de la connerie, tout ça. Je me marre brusquement :

— Et ça a donné quoi, mon profil ?

— Tueur psychopathe : le syndrome de l’ancien combattant.

Il secoue les épaules, tout en fixant un point loin derrière moi. J’enfonce la main droite dans la poche du treillis et le museau du pistolet remonte et fixe en plein sur ma figure. Je continue à rire amèrement en hochant la tête, je pose la main droite sur la poche, j’explique :

— Cigarette, Surfeur, cigarette, c’est tout.

— Bouge pas, il grogne en baissant le canon.

Il avance d’un pas ; j’ai la cuisse dans sa direction ; il va faire quelque chose, je ne sais pas quoi, en tout cas, il tourne à peine la figure vers la gosse. Je saisis le tissu entre les doigts, de la gauche, je cherche mon paquet de tiges, une fesse et l’épaule droite levées, je farfouille sans prendre garde au pistolet qui remonte.

Il n’entend pas le claquement sec de la culasse, je n’entends presque pas le bruit étouffé de son arme. Je tire deux fois coup sur coup avec le pistolet de Kayser tout en partant en roulé-boulé. Figure idiote. Il a deux balles dans le ventre, une de chaque côté du nombril, il bute contre la Range, il m’accompagne sans peine, malgré tout et c’est comme au ralenti, c’est tout juste si je vois pas les trajectoires dures de ses .22.

Je roule et je tire encore, deux fois, trois fois… Trop chaud. J’ai le pneu de la bagnole près de la bouche et allez savoir pourquoi il est là, j’ai du sang gluant partout sur la poitrine, entre les jambes. Le salaud m’a assaisonné. Ça fait un mal de chien mais c’est loin, je sais que je vais pas mourir, que je peux pas mourir.

Je me relève sur les genoux, la tête entre les bras. Il est assis par terre, adossé à la roue avant. Il fait « oui » avec la tête, « oui » doucement, « oui, oui ». Le long pistolet repose à côté de sa cuisse. On se regarde. J’entends le radiotéléphone, dans l’habitacle. Ça me siffle dans la caisse, ça cascaille chaque fois que je respire.

— Con, hein, tout ça, je dis pour lui et moi.

Il renverse la tête en arrière. Je m’agrippe aux poignées de portes, j’arrive à me redresser, je me casse la gueule et je me redresse. La gosse me tient par-derrière, comme elle peut, et je mets le pied sur le pistolet, je le repousse en arrière, doucement, comme si je grattais le sol.

Je prends le combiné poisseux du radiotéléphone.

Ça me coule entre les jambes, chaud d’abord et glacé après sous le genou.

— Vous pouvez décrocher, annonce Ben. C’est terminé.

— Okay, je fais. Ici aussi…

Je paume le combiné.

La gosse me soutient toujours. Je me redresse hors de l’habitacle. Surfeur a la figure crispée, les mâchoires serrées. Il résiste autant qu’il peut lui aussi : il s’économise, ses doigts griffent par terre. Le vent, toujours le vent. Il faut appeler les autres, leur balancer qu’on s’en va, qu’on rentre à la maison. Je récupère le portable sur le siège, un portable au hasard.

Surfeur remue. Il essaie de plier les jambes, comme si ça pouvait changer quelque chose. Je l’ai mouché deux coups au ventre, une fois à la poitrine, le reste dans les nuages. J’appelle Tony en LIMA DEUX. Je tousse mais ça passe quand même. Il y a du sang sur le siège, sur le tableau de bord, sur ma chemise. Le combiné se balance doucement à la fourche, maculé de sang.

Décrocher. Se tirer…

Je baisse la tête. Surfeur a une main par terre, je la vois, celle qui tenait le pistolet, l’autre sous la fesse gauche, quelque part, je la vois pas, je vois seulement le poignet qui fait un angle insolite avec l’avant-bras.

Il relève la tête millimètre par millimètre. À travers un voile blanchâtre, j’aperçois ses yeux vides. Déjà trop loin.

C’est sûr qu’il en chie : au moins autant que j’en chie moi-même. Je cherche le pistolet, un pistolet, en grognant, pendant que ça continue à se dilater, de plus en plus ; c’est maintenant glacé même entre mes jambes. On se quitte pas des yeux, comme deux alcoolos qui en finissent pas de se chercher pour se poivrer mutuellement.

Myriam crie quelque chose. Je vois rien. Elle crie contre moi, elle me dit quelque chose ; je flanque un coup de savate à Surfeur, à l’épaule, et son buste bascule, il se plie en deux aux hanches, il s’étale presque à plat ventre, parallèle à la caisse, sa main gauche apparaît, pliée, les doigts serrés sur le petit boîtier noir.

Le reste…

Tout s’embrase, la terre, le ciel, le tonnerre gronde et se répercute au-delà des collines et un immense nuage noir monte à l’assaut du soleil tout droit, des cailloux et de la terre passent en sifflant au-dessus de nos têtes, une plaque de tôle virevolte très haut, un des pylônes du périmètre vacille et s’effondre doucement en pliant sur lui-même. La baffe des explosions ; un des tracteurs saute en se cabrant à peine, une torche plus ou moins humaine court en zigzag entre les pans de flammes.

Surfeur ne bouge plus.

Myriam me tient, à bras-le-corps.

Je sens ses seins contre mes côtes ; elle a la tête près de mon épaule. Je lui dégoise des mots sans suite ; elle ne dit rien, elle essaie de me tirer. J’essaie de contourner la voiture dont la tôle me brûle les paumes, j’essaie d’escalader le remblai. Le nuage obscurcit le ciel et des grandes flammes rouges ne cessent pas de s’enrouler et de monter à des vingt trente mètres ; on lutte en silence.

Fini. C’est fini.

J’ai froid aux doigts, j’ai froid dans le ventre. Il reste une boule chaude, même brûlante, près du sternum ; ça fait pas tellement, tellement mal ; je sais pas qui a gagné, lui, moi, qui sait ?

Je sais seulement que c’est long d’en finir, même quand on n’a jamais cessé de le souhaiter, presque depuis le départ. Elle me tire en arrière. Tout le dépôt crame, embrasé d’un bout à l’autre. Une vague explosion de temps en temps.

On tourne le dos, on commence à escalader le raidillon ; il reste une trentaine de mètres, je les fais presque à genoux, toujours en dégoisant des conneries sans queue ni tête. Elle me tient, elle me tire, elle ne dit rien, elle n’écoute pas. Quand je trébuche, elle me soulève. J’escalade une colline. Deux collines. Je voulais aller en haut, jusqu’en haut. Je suis en train de monter. Centimètre par centimètre. Surfeur ne manquait pas de cran. Il a fait ce qu’il a pu. J’ai fait ce que j’ai pu. Tout est bien.

Tout part en couilles, mais tout est bien.

Il fait de plus en plus froid, en montant maintenant.

De plus en plus froid, de plus en plus sombre…

À flanc de colline, pas loin, le ventilateur bleu et blanc est en train de s’élever. C’est beau. Il dérive, parallèlement à la ligne de crêtes ; il est encore en contrebas et en grondant il s’élève. C’est très beau. Aux commandes, il y a Shadrack qui scrute le sol qui défile doucement et s’enfonce. Il cherche.

Campée sur ses jambes écartées, Myriam agite les bras. La Puma hésite et tourne son museau. Le vent des pales nous balaie la figure, un anneau de poussière naît et s’élargit sous l’appareil, enveloppe la silhouette de la gosse. La figure tournée vers moi, elle crie quelque chose que je n’entends pas. Elle se protège la tête avec ses bras.

La Puma se dandine sur place ; ses roues vont bientôt toucher le sol. Bientôt. Je ferme les yeux sur les turbines jumelées, sur la poussière qui les crible et me crisse dans la bouche.

21

C’est quand même pas ma faute si tout ce bordel n’était qu’un jeu de cons.

C’est quand même pas ma faute si je suis en train de crever.

Peut-être.

Content

HUGUES PAGAN
Je suis un soir d’été

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21