HUGUES PAGAN

La Mort dans une voiture solitaire

À Madeleine

Pour le temps

où j’avais trouvé un pays

La victoire nous est aussi assurée dans la mort que dans la vie.

Un Templier anonyme

(Chronicon Terme Sanctuae)

LE CHEVALIER, LA MORT ET… LE DIABLE

Publié il y a dix ans par Alex Varoux dans la collection Engrenage (n° 40, Éditions Fleuve Noir, Paris, 1982), La Mort dans une voiture solitaire fut chaleureusement accueilli et salué par le public et les aficionados. Nul doute que l’on tenait en celui qui signait Hugues Pagan, hommage discret à l’un des fondateurs du glorieux et martyr ordre du Temple, un auteur de tout premier plan. Ce que ses autres ouvrages ne feront que confirmer.

Aujourd’hui, les Éditions Rivages rétablissent le texte original dans son intégrité et son intégralité. En effet, le roman avait été alors amputé, voire même censuré de quelque quarante pages. Soit un bon dixième de l’ensemble, ce qui est considérable et de nature non seulement à affadir un texte mais encore à le déstructurer en cassant son rythme, son équilibre et son harmonie. Le procédé fut et demeure hélas fréquent. Cette attitude fut d’autant plus paradoxale que certains des passages incriminés et expurgés s’en prenaient violemment à la société giscardienne (précisons qu’il ne s’agissait nullement d’opportunisme politique, le livre ayant été conçu et écrit bien avant les élections de 1981), qu’il n’y avait donc aucun risque de censure officielle (exception faite des problèmes que l’auteur, inspecteur de police, risquait éventuellement d’avoir avec sa hiérarchie) et que, de surcroît, la collection Engrenage se situait, par les auteurs qu’elle publiait, à gauche, voire à l’ultra-gauche.

Nous n’insisterions pas autant sur ces coupes si elles ne portaient pas atteinte à l’économie de l’ouvrage en cassant l’admirable mécanique implacable qui mène peu à peu l’inspecteur principal Schneider à une mort attendue, sinon recherchée, qui le réconciliera avec lui-même. De même, ces suppressions altèrent aussi bien l’amplitude d’une écriture aussi singulièrement classique que résolument moderne ne pouvant être comparée qu’aux savantes improvisations et arabesques du free-jazz, qu’elles édulcorent la complexité psychologique d’un personnage dont les pairs sont à l’évidence les samouraïs-losers d’un certain Jean-Pierre Melville. Il n’y a guère de différence entre la Pierre de fondation du Temple et le minuscule, cependant infini, gravier du Seki Téi zen (le jardin de pierre et de gravier dont la contemplation permet éventuellement au méditant d’accéder à l’éveil, à une vision nouvelle de l’univers).

Il y a du chevalier du Temple chez l’inspecteur Claude Schneider dont on devine qu’il est devenu pur après avoir purgé tous les dégoûts. On pressent aussi que cet homme déchiré et meurtri par l’amour, que cet écorché vif, bien trop fier pour le laisser paraître, aux manières de Desdichado nervalien porte en lui le deuil d’un royaume oublié et d’un irrémédiable exil. Sans doute expie-t-il au plus profond de lui-même quelque obscure faute liée à des guerres perdues, à des combats douteux, à des compromissions liées à sa fonction policière. Manière aussi de se punir de la trahison de Cheroquee, la femme ultime, en vivant sa mort et sa maladie. Mais ce n’est pas en réalité d’un cancer ordinaire qu’est atteint le policier, il souffre d’un tout aussi incurable cancer de l’âme que seuls peuvent conjurer, un temps, de brèves étreintes avec des amours moribondes désespérées ou la longue plainte d’un saxo hurlant aux ténèbres.

D’une manière et d’un ton irrémédiablement français, Hugues Pagan renoue avec les grands mythes du roman noir américain, tout en traitant les grands archétypes du genre selon une vision et un style totalement personnels. Certes, Michel Lebrun n’a pas tort quand il écrit que dans ce livre « grouille toute une faune à la McBain » (L’Almanach du crime 1983, Éditions de la Butte aux Cailles, Paris, 1982) mais ce qui entraîne surtout la sympathie du lecteur, pour ne pas dire son identification, c’est le lyrisme retenu et pudique qui émane de cette œuvre romantique à contre-courant de toutes les modes, de toutes les écoles.

Il n’en reste pas moins que s’il s’agit avant tout d’un univers totalement personnel à l’auteur, d’une récréation de la réalité, Hugues Pagan pose également un regard critique et lucide sur la société française en décrivant une ville de province réunissant des éléments fondamentaux de notre réalité contemporaine. Avec le recul du temps, il est facile de constater que cette photographie est toujours aussi valable, qu’elle ne concerne pas seulement la « Giscardie » d’avant 1981, qu’elle n’est guère différente de celle de la France d’aujourd’hui. À la seule réserve que les choses n’ont fait qu’empirer, que le mal s’est étendu à toutes les classes de la société : généralisation et banalisation de la violence, extension de la corruption aux milieux politico-financiers et à la fonction publique, collusion avec la pègre, etc.

Mais une fois le livre refermé, ce qui demeure ne manque pas de hanter le lecteur : l’ombre fugitive de la femme aimée et perdue à jamais dont l’image se dérobe pour se fondre dans la nuit, le portrait d’un homme brisé dont la vie est devenue un long suicide et, surtout, l’inimitable Pagan’s touch, le lancinant lamento des vies naufragées dont le blues se répercute à l’infini sur les cercles maléfiques « faits de smogs et de volutes de brouillard à contretemps » de la ville : « Ne vous y trompez pas, c’est ce qui vous attend tous, des cercles maléfiques et des marais putrides, jusqu’au bout, et pour le compte il n’y a plus d’innocence que l’ingénuité des œuvres ratées… »

Ce qui n’est pas le cas de ce roman noir à la française dépourvu de toute candeur dont la relecture confirme s’il en était besoin qu’il s’agit bel et bien d’un chef-d’œuvre qu’il convient impérativement de redécouvrir dans la totalité de sa noirceur mélancolique, néanmoins victorieuse du néant.

Jean-Pierre Deloux

… Un homme, quelle que soit sa popularité vit d’abord avec lui-même. S’il ne trouve pas la paix intérieure, s’il est tourmenté par le regret d’un acte qu’il n’a pas accompli, cet homme devient semblable à un démon désespéré, condamné à l’exil, errant sans fin au-dessus du monde des damnés.

KOZINSKI — L’Oiseau Bariolé.

Dimanche — vingt-trois heures

L’inspecteur principal Schneider ne dormait pas. C’était un homme maigre, aux yeux gris. Il portait des boots bordeaux, un Levi’s élimé et un chandail noir. Debout devant la longue baie sombre d’un studio bien trop vaste, les bras le long du corps, il avait les doigts souples et le visage indolent.

La ville s’étendait à ses pieds.

Dans son dos, les grosses enceintes posées sur l’épaisse moquette blanche distillaient en sourdine une vieille rengaine du Duke, douce et fantomatique, patinée comme un doublon d’argent. Une rengaine assoupie, peuplée de souvenirs anciens et de Jack Daniel’s, une mélodie étouffée sur laquelle un homme et une femme avaient dansé enlacés, des siècles auparavant. Une femme dont il avait tout oublié, le nom et le visage, la saveur de la peau et jusqu’à l’expression infiniment inquiète et tendre des grands yeux ardoise.

La rengaine n’avait pas pris une ride. Elle évoquait le champagne éventé dans des flûtes graciles, des bruissements de rires et de conversations légères, des miroirs opales, des volutes paresseuses de cigarettes coûteuses aux parfums miellés et des plantes vertes, des glaces et des profusions de plantes vertes, pathétiquement ternes, quelque chose d’impalpable et d’amer.

Les longs doigts souples du policier saisirent un verre sur le bar. Ils semblaient parfaitement autonomes et leur mouvement parut pensif, presque abstrait, lorsqu’ils l’élevèrent à hauteur des yeux en une manière de toast sarcastique et dérisoire. En bas, la ville dormait.

Et quelque part, dans la ville endormie, une grande femme dormait, enfoncée dans le sommeil, inerte et lourde comme une noyée dans l’eau épaisse d’un marécage, et ses longues mèches acajou enlaçaient fiévreusement un beau visage un peu gonflé et ondoyaient comme les grandes herbes du fond.

Schneider ricana distinctement, comme on tombe.

Il vida le verre et le reposa sur le coin du bar avec une surprenante douceur. Très loin derrière le policier, un téléphone sonna. Bien que son service de permanence ne débutât pas officiellement avant minuit, Schneider alla prendre la communication.

Dans le combiné, un saxo baryton sinuait en prenant son temps, ni trop près ni trop loin. Il était question d’une fille qui avait pris le train et laissé son type en rade, et on percevait des éclats de voix, les claquements durs et répétés des flippers, quand la bille d’acier tapait contre le verre, des appels, et ça avait l’air vivant. Un harmonica ne tarda pas à prendre le relais.

L’inspecteur de police Charles Catala s’annonça, il se trouvait au Twenty Flight, où il avait entrepris de se noircir sur le coup des vingt et une heures. Il était pas loin d’onze heures. Schneider se passa deux doigts sur le front :

— Sugar Blue, Charlie. C’est ça ?

— C’est ça…

— My baby caught the train. C’est bien ça, Charles ?

— Ouais ! dit le jeune homme. Ouais !…

— Burnett, coupa Schneider. Chess Burnett…

Il se tut brusquement.

— Qu’est-ce qui se passe, Charlie ?

— Ce qui se passe ? Putain, le gros coup…

Schneider étouffa un bref rire sans joie, haussa les épaules :

— Quel genre de gros coup ?

— Mayer s’est fait rectifier, annonça Charlie Chan d’une voix tout aussi plate et lourde que le pont d’envol d’un porte-avions.

Schneider s’appuya à la cloison. Ses doigts ramassèrent machinalement un paquet de Camel chiffonné, qui trainait sur la table basse.

— Mayer, hein ? fit-il d’une voix trop traînante.

Il entreprit d’allumer une cigarette cabossée.

— Liquidé, Mayer, exulta le Chat. Exit, Mayer…

Schneider jeta un coup d’œil à sa montre.

— Attendez-moi au Twenty, Charles. J’y suis dans dix minutes.

— Pas possible, gloussa le jeune homme. J’ai un type à voir, avant… (Il hésita. Ça se sentit à sa voix.) Chez Dinah, dans une demi-heure, si vous voulez…

Schneider tira sur sa cigarette, éparpilla la fumée grise entre ses doigts. L’harmonica s’était tu depuis belle lurette, sans qu’ils s’en soient rendu compte. Le policier eut un rire amer.

— Chez Dinah… Vous avez un sens de l’humour très… très personnel… (Il se passa la main sur la figure avec précaution, comme s’il n’était plus très sûr qu’elle lui appartînt encore en propre et se massa les tempes du bout des doigts. Et pourquoi pas chez Dinah ? Un jour ou l’autre, il devrait bien s’arrêter.)

— Va pour Dinah, Charles, proféra-t-il d’une voix mortellement lasse.

— Une demi-heure, trois quarts d’heure, dit Charles Catala.

Schneider raccrocha. Durant plus d’une minute, il demeura immobile, le visage pensif. Puis il se redressa, décrocha à nouveau le combiné plat et ses doigts se mirent à pianoter rapidement sur les touches.

Dimanche — vingt-trois heures cinquante

Aussi loin qu’on pût remonter en arrière (c’est-à-dire, en gros, à l’époque bénie de l’occupation), le Cyrano n’avait jamais rien eu d’un Pensionnat des Oiseaux. Des gros culs blêmes, passablement décatis, s’y étaient effeuillés plus ou moins en cadence sous des projecteurs de baraque foraine, des mecs en costard coûteux y avaient négocié à peu près de tout, des kilomètres de trottoirs, des cargaisons de blondes avec ou sans os, des palanquées de neige y avaient changé de mains plus ou moins en douceur. Des arnaqueurs, des maquereaux et des putes, toute une faune d’escrocs et de flambeurs y avaient exercé leurs fructueuses activités.

On avait même vu de braves petits soldats traîner dans les couloirs, le visage blafard et vide, le bord du feutre cassé sur les yeux.

Un tas de pigeons et de caves s’étaient fait plumer jusqu’à l’os au Cyrano. Dans le temps. Sous le règne de Vito, le grand pote à Monsieur Lafont.

Tout avait fini dans les années soixante par quelques giclées de 11.43, et un peu comme à la Grande Époque, on avait malmené des freins, fait souffrir des embrayages et des pneus, des moteurs avaient hurlé à la mort et dans des craquements incongrus de sarments secs, des fleurs d’un rouge sombre avaient éclos sur des plastrons pas spécialement blancs. En d’autres termes, on y avait fait sa petite lessive, et la Rue n’avait pas tardé à comprendre que le règne de Vito touchait à sa fin, et que ses amis l’avaient lâché.

D’aucuns, des malveillants, n’y avaient pas vu seulement le fait du hasard, mais comme le coup de patte en passant d’un grand loup gris efflanqué et taciturne, une ombre sarcastique qui hantait le coin, les poings au fond des vastes poches d’un trench bien coupé, un sourire glacé à la bouche.

Dans son amertume atavique, la Rue ne croyait pas plus qu’il ne le fallait au hasard. Elle avait même tendance à ne pas y croire du tout…

Les radeuses et les smokes avaient émigré pour des cieux meilleurs, le reste des soldats n’avait pas tardé à décamper en vitesse, quelques-uns avaient pris une retraite bien méritée, et Dinah avait récupéré l’affaire pour presque rien, une bouchée de pain…

De l’âge d’or du Cyrano, seuls subsistaient des plâtres qui n’en finissaient pas de s’écailler, des colonnes torses et grêles comme des guiboles de gosse des rues trop vite poussé en graine, de la peluche rouge plus que râpée et du stuc jaunâtre, des banquettes rococo de moleskine sombre et la plus belle piste de danse de toute la ville…

Edmond veillait sur l’entrée. Il provenait du premier régiment étranger et ne pesait pas moins de deux cent cinquante livres en caleçon. Deux fois par semaine, Lou venait jouer du piano, des ragtimes, des boogies et du blues, puisque ça revenait à la mode, de neuf heures du soir à la fermeture. Parfois, des jeunots plutôt bons venaient faire un bœuf avec lui et ils fumaient de l’herbe, tous ensemble, sur des riffs complètement dingues.

Il y avait aussi deux ou trois loufiats interchangeables et Dinah, au bar, Dinah dans une robe longue de soie vert bronze, ouverte jusqu’à l’aine.

Dinah bossait en solo.

Lorsque Schneider pressa sur le bouton de cuivre sur la porte, Lou attaquait un de ses blues cafardeux, qui préludaient non pas à un baiser, morne, morne, dimanche soir (Mayer était mort), mais à la fermeture. Il n’était pas difficile de deviner qu’il n’y avait pas foule dedans, rien qu’à la ruelle presque vide. Les clients du Cyrano n’avaient pas l’habitude d’aller se garer au diable, surtout quand du brouillard glacé se mettait à stagner entre les murs sombres. Çà et là, des réverbères découpaient bien des cônes de lumière cauchemardesque, sourde et brouillée, mais ça n’allait pas loin. Schneider remonta le col de sa parka militaire.

— Magne-toi le tronc, gros, dit-il d’une voix sèche, désagréable.

Deux yeux froids, durs et brillants comme des boutons de bottine, toisaient le visage maigre du policier, à travers le judas. Schneider secoua la poignée. La gâche électrique bourdonna sans le moindre empressement. La parka ouverte, une Camel aux lèvres, Schneider entra. Il fallait être givré, ou complètement miraud, pour ne pas remarquer le lourd .45 en acier bleuté qu’il avait glissé dans sa ceinture. Il écarta Edmond du dos de la main, avec une négligence un rien trop appuyée. Son visage arborait un sourire figé et ses yeux luisaient d’un éclat sinistre et enjoué.

Il balaya la salle du regard :

— Pas grand-monde, hein, Monmon ? dit-il d’une voix passablement détimbrée. Tu trouves pas ?

Il fixa le colosse. Le revers lustré s’ornait d’un œillet pourpre, comme au bon vieux temps, ses lourds battoirs pendaient juste au-dessus du genou, et des cabochons de radiateur boudinaient les gros doigts roses et lisses comme des knacks bouillies.

Schneider ricana.

— Cherchez pas la merde, lieutenant, conseilla Edmond d’une voix dolente. À quoi ça sert, de toute façon ?

Schneider tapota l’œillet du bout des doigts. Ça ne servait à rien, et il n’y avait pas plus de lieutenant que de beurre au cul de la chèvre. Il congédia le colosse du dos de la main.

— Casse-toi, Edmond, dit-il avec une férocité mal contenue.

Il agita les doigts.

Dans son coin, Charlie Chan fumait avec morosité. Il avait une belle gueule mobile et expressive, de grandes boucles à la Julien Clerc, il avait des façons très décontractées (pour la Rue, Charlie était le petit poulet le plus relax de la maison, qui comptait pourtant un sacré paqueson de curieux volatiles) et un sourire désarmant.

Schneider se dirigea vers son jeune collègue et se laissa tomber sur la banquette, à côté de lui. Le Chat carburait au Bloody Mary. Schneider croisa les chevilles, les poings au fond des poches. Le sourire avait déserté ses traits, et il avait l’air de ce qu’il était, un type plus très jeune et au bout du rouleau, un homme maigre et usé sur qui n’importe qui de sensé ne parierait plus rien, pas même la moitié d’un ticket de métro, un flic tout juste bon à jeter aux chiens. Charlie secoua la tête, examina le fond de son verre poisseux avec une attention proche de la haine. Il avait la langue collée au palais, les coudes en coton et une méchante barre en plomb au-dessus des yeux.

— Je sais pas si ça va vous botter des masses, Schneider… (Il rit, et son rire s’éparpilla en mille morceaux et se tut. Un rire qui n’avait rien de bien vivant. Charlie avait rencontré son honorable correspondant sur un parking désert, et le vieux bâtard lui avait vivement recommandé de bien faire gaffe où il mettait les pieds. Il secoua la tête.) Vendredi soir, des types avaient rencard chez Mayer, vers les onze heures. Ils y sont allés, il a ouvert et ils l’ont emmené faire un tour au soleil…

Schneider se contenta de tirer sur sa cigarette et de la fumée grise s’effilocha devant sa figure. Lou jouait avec une retenue vaguement déchirante, mais non sans noblesse, One foot in the groove, le salaud, et il manquait bien sûr un cornet bouché et des trombones pour les chorus, un violon électrique pour le harcèlement, mais comme ça, c’était déjà très clair, très pur, très amer. Schneider se massa les tempes du bout des doigts, la main en visière devant les yeux.

— Trois types, Charles, dit-il d’une voix sourde, issue de nulle part.

Charlie tourna brusquement la tête. Schneider haussa les épaules :

— Trois types… Ou deux types et une fille, maintenant, on sait plus trop… Avec une Honda 750. Rouge…

— Rouge ? balbutia le Chat. Rouge ?

— La bécane : une Honda rouge.

Schneider sortit une fiche cartonnée de sa poche, la parcourut et la tendit au jeune homme.

— Onze motos volées depuis lundi dernier. Trois depuis jeudi, dont celle-là, une Honda rouge.

Il récupéra la fiche. Charlie l’observait.

Ils étaient quand même pas trois sur la moto, remarqua le Chat.

— Trois, non. Ils avaient rencard avec Mayer, rappela Schneider. Les uns sont venus tranquillement à pied, l’autre avec la Honda. Admettons qu’ils s’étaient donné rendez-vous dans le coin, dix minutes avant. Ça vous va ?

Le jeune homme hocha la tête. Ça lui allait pas tant que ça, il y avait beaucoup trop de trous, mais Dinah sinuait entre les tables et il était parfaitement clair qu’elle se dirigeait vers eux. Vers eux… Charlie ricana : tout le corps de la femme, des doigts de pieds à l’extrémité des cheveux, chaque millimètre carré de sa peau cuivrée, son ventre plat et son visage impassible et délicat d’idole hautaine, tout indiquait qu’elle se dirigeait vers l’homme maigre aux yeux gris, aussi irrésistiblement que toutes les boussoles marquent le nord et que n’importe quelle pendule arrêtée donne l’heure exacte deux fois par jour. Et que lui, Charlie, n’avait rien à foutre là au milieu.

Les yeux morts du policier étaient fixés sur la longue silhouette sinueuse de la femme, dont les hanches ondulaient au rythme du blues — sans rien de trop. Ils se rappelaient une autre silhouette, plus lourde, moins svelte, celle d’une femme plus grande, qui se caressait les cheveux de la main et lui riait au visage en se jetant dans ses bras. Ils voyaient un hall de gare — la dernière déchirure.

Les yeux demeurèrent inexpressifs. Pokerface Schneider avait trop de métier, il avait essuyé trop de coups tordus, éventé trop de combines foireuses, il avait vu trop de choses en toc, trop de clinquant et de misère, on lui avait sorti trop de boniments — et il était bien trop tard — pour qu’il n’en restât pas quelque chose.

Il se borna à retirer la cigarette qu’il avait aux lèvres et à replier les jambes, juste assez pour que la femme pût s’asseoir en face de lui. Elle remua les lèvres sans bruit et sa bouche esquissa une grimace amère.

— Bonsoir, Schneider, dit-elle d’une voix sourde et lasse.

Elle détacha chaque syllabe, comme les pierres d’un collier cassé, l’une après l’autre, les pierres d’un machin de quatre sous. Elle leva la tête. De toute façon, il faudrait bien qu’elle affronte le regard engourdissant du policier, à un moment ou à un autre, alors autant que ce fût tout de suite. Elle rit à tout hasard.

— Boulot, c’est ça ?

Schneider la fixait. Son rire se brisa net, comme du verre sur une dalle en marbre. Les yeux gris étaient vides et morts — plus vides et plus morts qu’ils ne l’avaient jamais été.

— Boulot, acquiesça Schneider, le visage immobile.

— Mayer, dit la femme. Tu es là à cause de Mayer…

Schneider écrasa sa cigarette. À côté de lui, Charlie-le-muet pesait pas loin de trente tonnes. Dinah était un mythe et Marie-la-Sanglante son prophète. Schneider bougea. La culasse du .45 lui entamait la hanche et il étendit les jambes sous le siège de la femme, de part et d’autre de ses chevilles croisées.

— Ouais, Mayer… (Il retroussa les lèvres.) Mayer est mort, chérie, dit-il d’une voix doucereuse. Il est mort, et toi, mon ange, tu es toujours aussi belle, aussi vivante… (Il remua la jambe, lui tapota la cheville.) Parce que Mayer est mort. Tu le sais, au moins qu’il est mort ?

— Oui, laissa tomber la femme.

Ses paupières palpitaient comme les ailes d’un pigeon blessé. Elle inclina le buste et ses doigts chauds saisirent le poignet de Schneider, l’enserrèrent d’une étreinte fiévreuse.

— Qu’est-ce que tu veux, Schneider ?

Elle avait les paupières serrées, les mâchoires crispées, la tête en arrière, et son visage avait revêtu la même expression douloureuse qu’elle avait, des siècles auparavant, lorsqu’il lui faisait l’amour et qu’elle arrivait au bout.

Il remua les doigts, dégagea son poignet sans la moindre rudesse. Des siècles auparavant… La moitié de la ville lui avait envié sa liaison avec Dinah. La même moitié de la ville n’avait pas compris qu’il la quittât pour une grande fille taillée comme une poulinière. Schneider ricana :

— Parle-moi de Mayer, mon ange, dit-il d’une voix lente, détimbrée. Parle-moi de lui et des types qui l’ont buté…

Lundi matin — deux heures dix

Ils rentraient par les périphériques déserts, dans la R16 noire sans âge de Schneider. Le brouillard commençait à tomber, et il ne contribuait pas peu au sentiment d’intense mélancolie que dégageaient les immeubles gris, le ballet des rues vides et les squares dépeuplés. Les pieds dans le vide-poches, Charlie Catala fumait. Il avait le visage morose.

Les mains à plat sur le volant, Schneider roulait plutôt cool, comme un type pas trop décidé. Il alluma la radio. Miles Davis emplit l’habitacle. Schneider régla le son.

— Je me demande bien où ils l’ont fourré, dit-il d’une voix insipide.

Charlie secoua ses boucles, comme un fou agite ses grelots, et un sourire incisif, oblique, amincit ses lèvres boudeuses. Le Chat allait cul nul, un chien jaune les crocs plantés dans ses basques. Il ricana. Il avait fini par emprunter les tics de Schneider.

— Fourré qui ? Mayer ?

— Oui, Mayer, dit Schneider.

— Sur une décharge quelconque, dit le Chat. (Il baissa un peu la vitre et jeta sa cigarette.) Ou alors, dans un trou, à la Combe aux Loups… Ou dans une gravière. (Il remonta frileusement la vitre. Dehors, l’air avait un étrange goût de larmes, comme si la ville n’en finissait pas de pleurer doucement entre ses cheminées.) Vous nous voyez draguer tout ça ? demanda-t-il.

— Non, en convint Schneider.

Charlie remonta le col de son blouson, sortit une Gitane et appuya sur le bouton de l’allume-cigares. Il avait un peu l’impression de se balader au bord du trou.

— Sans compter, hasarda-t-il… il y en a un que ça va pas mal arranger, que Mayer soit plus là.

Schneider saisit l’allume-cigares. La cigarette à la bouche, il gratifia le jeune homme d’un coup d’œil sagace.

— Qui donc ?

Il passa l’allume-cigares. Il connaissait la réponse. La Camel avait un goût amer.

— Votre ami Gallien, dit le Chat. Il remit l’allume-cigares en place. Parce que… c’est votre ami, n’est-ce pas ?

Schneider serra le volant mince entre ses doigts gantés.

— Laissez tomber, Charles, dit-il lentement. Elle est partie, c’est tout…

Au bout d’un moment, il ajouta, comme à regret :

— C’est le passé, tout ça.

Le jeune homme remua dans son siège.

— Le passé… (Son ton devint âpre et indigné.) Me faites pas braire, Schneider, le passé a rien à voir dans tout ça, comme vous dites. Laissez les morts enterrer les morts, et tout le tremblement, hein ? (Il se pencha en avant.) Vous voulez quand même pas me faire avaler des conneries pareilles, non ?

Il coupa la radio d’une torsion de poignet.

— Ils sont pas morts, martela-t-il, pour les laisser s’enterrer. Ils sont toujours là. Vous n’allez quand même pas me raconter que vous n’en avez plus rien à foutre ?

Il écouta. Les pneus chuintaient sur l’asphalte mouillé, et le moulin ronronnait à peine. C’était du Schneider tout craché : un moulin du feu de Dieu, un moteur gros comme ça, dans une caisse pourrie. Charles l’épiait. Schneider se passa la main sur la figure. Son visage maigre semblait taillé dans un bloc de granit.

— Vous avez rien à boire, dans cette tire ? s’enquit le jeune homme avec une expression de dégoût.

— Dans le vide-poches, dit Schneider.

Le jeune homme reposa les pieds bien à plat sur le plancher de la voiture. Il n’avait pas spécialement envie de boire. Il se baladait au bord du précipice, la besace dans le dos, et ça le faisait marrer : il avait l’impression que l’alcool pouvait le nettoyer, à l’intérieur. Ça faisait cinq ans qu’il sortait des affaires avec Schneider, qu’il planquait et qu’il tapait des procès-verbaux avec Schneider, qu’il prenait des permanences avec lui. Cinq ans qu’ils faisaient équipe, depuis sa sortie de l’École de police. Autant dire depuis le début.

Il mit la main sur une flasque de Ballantine’s, dont il dévissa le bouchon. Il la porta à ses lèvres.

— Je suis pas sûr que vous ayez bien compris le problème, persifla-t-il. (Il but un coup, soupira. Le scotch était bien frais et il mit au moins trente secondes à lui exploser au fond des godasses.) Gallien est dans le coup, lieutenant. Et jusqu’à la garde…

Lundi matin — huit heures dix

Il y avait une nuée de flics, partout, des gens de tout poil, de tout service et de tout grade, des gens en tenue et des civils, des habillés et des tout nus, des qui-en-avaient-l’air et d’autres qui n’auraient eu aucun mal à se faire passer pour des voyous, avec leurs cheveux longs et leurs blousons de cuir. Il y avait des gardiens du corps urbain, imperturbables dans leurs cirés sombres dégoutants de pluie, des enquêteurs et des inspecteurs de la Sûreté et de la P.J. Il y avait la brillante équipe de fonctionnaires de l’identité judiciaire… Il y avait même des commissaires, une meute de commissaires — et eux ne se mélangeaient pas.

Il y avait un procureur de la République et deux substituts, un juge d’instruction et son greffier.

Il y avait du monde, et c’était la pétaudière.

Il y avait des voitures plus ou moins banalisées dans tous les sens, un fourgon dont le gyrophare tournoyait dans son coin et dont le warning palpitait sans que quiconque songeât à les éteindre. Il y avait un fourgon a viande aux portières béantes.

Tout ça à cause d’un type couché sur le ventre, à quelques mètres du chemin dit « de la Combe aux Marceaux », la figure enfoncée dans la boue, et autour duquel des policiers dansaient un lent, un méticuleux ballet, bien réglé mais quelque peu hermétique.

Le staff Schneider était au complet — chef de groupe : inspecteur principal Claude Schneider, inspecteurs François Perrier, Louis Dumont et Charles Catala. Le staff avait dégoté un vieux bout de béton plat d’un bon mètre carré, sur lequel quatre paires d’élégants boots de ville tiendraient relativement au sec. Ils l’avaient investi au trot.

Schneider fumait. Les poings dans les poches d’un trench ardoise, il avait adopté spontanément la pose immortalisée pas loin d’un demi-siècle plus tôt par le grand Bogey dans The Barefoot Confessa de Mankiewicz. L’air de Frankie et Johnny lui trottait dans la tête.

L’inspecteur de police Catala fumait. Il avait toutes les peines du monde à garder les deux yeux entrouverts, il avait envie de dégueuler et la pluie était froide et amère sur son visage. Le vent glacé lui courait entre les cuisses. Et il était trop tôt, beaucoup trop tôt le matin.

L’inspecteur de police Perrier fumait. Grand et dégingandé, il portait un pantalon de velours marron foncé, une canadienne de cuir souple et fauve, aux épaules trempées.

L’inspecteur de police Dumont ne fumait pas. Il ne buvait pas une goutte d’alcool non plus. Il portait un loden strict dans les beiges, un complet trois-pièces de confection et une cravate carmin. Il fourbissait ses lunettes à monture d’acier.

— Roux et Combaluzier, annonça Charlie.

— Black et Decker, ajouta Perrier.

— Brosse et Clackwell, laissa tomber Charlie. Manquait plus qu’eux…

Dumont jeta un coup d’œil en contrebas. Son doux regard de myope avait quelque chose d’un peu furtif, de vaguement démuni. Martin et Lagneau escaladaient le raidillon à pas lents, le buste penché, les bras ballants. Ils étaient grands et efflanqués et leurs visages maigres arboraient le même sourire usé, la même expression dure et démonétisée : ils étaient des professionnels, des vrais, des types durs et coriaces, des mecs à la redresse.

Ils appartenaient à la Criminelle de la P.J.

C’était censé se lire sur leur front, se voir à leur démarche. Le Chat bâilla ostensiblement.

— Salut les hommes, dit-il sans chaleur. Vous êtes de passage, ou vous avez signé un bail ?

— Un connaisseur, ricana Martin.

— Un marrant, ajouta Lagneau. Vous avez un peu de place ?

— Des clous, dit Perrier.

— Un autre marrant, grinça Martin. Il en prit son parti : sale temps, hein ?

— Sale temps, dit Dumont. Ça va, les gars ? Vous tenez le coup ?

Martin secoua les épaules sous son blouson de cuir, découvrit ses grandes dents jaunes.

— Penses-tu ! Nous, d’habitude, c’est du treize à la douzaine, de la barbaque partout… (Il observa le staff d’un œil soupçonneux.) Vous êtes sur l’affaire ?

Schneider retira la cigarette qu’il avait aux lèvres, l’observa avec une extrême attention, le visage immobile. Il s’abstint de répondre.

— Les tauliers sont pas unanimes, annonça Lagneau.

— Tu m’étonnes, ricana Perrier.

Personne veut de l’enfant, déclara Martin. Votre chef de la Sûreté n’en veut pas, il estime que c’est pour nous… Le patron, le nôtre, dit que ça s’est produit chez vous, que c’est à vous… Ratione loci, précisa-t-il aimablement.

— Dommage que ça soit pas chez les pandores, déplora Lagneau.

— À trente mètres près, dit Martin.

— Le coup de la Seine, rappela Lagneau. Personne n’en voulait non plus, et le macchabée a fait deux ou trois allers-retours, comme ça… (Il hocha la tête.) Pas croyable, hein ? Personne n’en voulait.

— C’est pas comme les manouches, hein ? dit Charles.

Il ne s’adressait à personne en particulier, mais tout le monde comprit et les deux cow-boys se rembrunirent. Martin frotta lentement ses longues mains nerveuses l’une contre l’autre. Dumont rechaussa ses lunettes et sourit à la cantonade, comme s’il débarquait.

— Les manouches, c’est pas mal, dit-il sans cesser de sourire. Pas d’amicale, pas d’ambassade…

— On peut les foutre à genoux sur une règle en fer, rêva le Chat. On peut les travailler à coups de tuyau d’arrosage…

— Faut mettre une serviette en éponge autour, conseilla Perrier. Pasqu’autrement, ça peut marquer…

— On n’a jamais tabassé personne au G.R.B., déclara Martin. (Il parlait avec difficulté, comme s’il avait une moitié de la figure paralysée.) Pas même des manouches…

— On a dit ça, nous ? demanda Charlie à Perrier.

— On n’a jamais dit ça, déclara Perrier.

— Faut vraiment être de mauvaise foi pour prétendre qu’on ait pu dire une chose pareille, s’indigna Dumont.

Le Chat essuya la pluie qu’il avait sur le visage. Les paupières mi-closes, il avait l’air passablement endormi, et son ton conciliant ne trompa personne. Charlie était un fouteur de merde de première.

— Vous voyez… (Il écarta les mains, les paumes en l’air.) on causait, de choses et d’autres.

— Des généralités, murmura Perrier, les yeux dans le vague.

Lagneau se dandina. Il avait les poings au fond des poches du jean, le col du blouson relevé. Schneider et ses connards avaient tendance à lui courir sur le nœud.

— Allez pas trop loin, dit-il d’une voix belliqueuse. On va pas foutre le nez dans ce qui se passe chez vous…

Schneider n’avait pas ouvert la bouche. Il attendait que les techniciens de l’identité judiciaire aient terminé les premières constatations. Vingt ans de boîte lui avaient enseigné la vertu de la patience. Il tourna à peine la tête et son regard gris et fixe enveloppa les deux hommes un bref instant.

— Vous faites un chouette boulot, les gars, dit-il avec une ironie à couper au couteau. Intéressant et tout… L’ennui, avec vous autres, c’est que vous avez pas tellement de mémoire…

Il retira la cigarette qu’il avait aux lèvres, l’écrasa méticuleusement du bout de sa chaussure. Lagneau sortit les mains des poches.

— Laisse tomber, dit Martin à son collègue.

— De la merde, dit Lagneau. Il dodelina de la tête : tu as plus tellement la cote, Schneider. J’me suis laissé dire que Big Brother voulait ta peau.

— Big Brother a le bras long, Schneider, gloussa Martin.

— Il a le vent en poupe en ce moment, ajouta Lagneau. Et pas qu’un peu : il est aux Républicains indépendants et le D.G. veut le prendre dans son prochain cabinet, après les élections…

— Une belle carrière, non ? dit Martin.

— Ça me démolit, c’ que vous dites là, les gars, assura Schneider.

Il sortit une Camel, l’examina.

— Mayer est mort, Martin, articula-t-il d’un ton sec.

— Vous allez avoir du mal, promit Martin. Ça va pas être de la tarte pour sortir l’affaire…

Rambert se dirigeait vers eux, en luttant contre les bourrasques de pluie. Il portait des pantalons collés aux tibias et les pans sombres de son raglan informe lui faseyaient autour des jambes. Il avançait en crabe, en tenant de la main droite son vieux feutre noir quatrième République enfoncé au ras des sourcils. On aurait pu le prendre pour un vague employé de commerce, qui se serait contenté une fois pour toutes d’un emploi d’adjoint au sous-chef de bureau dans une boîte pas très prospère.

— V’là Popeck, ricana Lagneau.

— C’est pas vrai que tu connais Popeck, s’extasia Perrier.

— C’est ça, la P.J., soupira Charles : des intellos…

— Et ce con porte un nœud pap’, observa Martin, écœuré.

Il secoua la tête avec accablement. Rambert vivait dans une grande maison de pierre, entouré de sa femme, de sa mère et d’une douzaine de chats gras comme des levantins et pas moitié moins roublards.

— Doyen des juges d’instruction, ce clodo, ricana Lagneau. Tu te rends compte ? Ce quart de youpe…

— J’me rends compte, dit Martin. On vous laisse avec votre copain. (Les deux policiers commencèrent à descendre et Martin se retourna, mais Rambert était à portée de voix et il se contenta de continuer à descendre le raidillon, simplement un tout petit peu plus vite et il rejoignit son collègue.)

Schneider se porta à la rencontre du magistrat. Il lui présenta ses respects et les deux hommes se serrèrent la main.

— Toujours sur tous les coups tordus, dit Rambert. (Il pouffa et ses yeux brillèrent d’un éclat sagace et amusé. Il se tapota la moustache d’un index désabusé.) Si j’en juge par leur attitude, vos deux collègues de la P.J. semblent avoir conservé quelque ressentiment à mon égard.

— Ça peut se dire comme ça, en convint Schneider.

Rambert étouffa un rire froid :

— C’est égal, vous savez… Cette partie-là, voyez-vous, nous allons la jouer ensemble. Qu’en dites-vous ?

Ils tournèrent le dos à la pluie et celle-ci se mit à leur crépiter sur les épaules. Schneider sortit un paquet de Camel vierge, déchira la cellophane et la froissa dans la paume. Les gants donnaient l’impression qu’il avait les doigts gourds.

— J’en dis que c’est vous le patron, dit-il.

Rambert lui saisit le bras, un peu au-dessus du coude.

— Ça va comme ça, lieutenant. Faisons quelques pas, voulez-vous.

— C’est vous le patron, répéta Schneider.

Il se fendit d’un sourire, mince comme une rognure d’ongle.

— Votre enthousiasme me bouleverse, assura Rambert. Et votre dos ? Vous en souffrez toujours autant ?

Schneider sortit une cigarette du paquet, l’alluma derrière ses paumes. Il avait beau se bourrer de cochonneries, oui, il souffrait toujours autant. Rambert remarqua le briquet du policier : un Dupont en or et laque de chine bleu nuit, un objet étrangement luxueux et pour tout dire quelque peu féminin, et dont il était évident qu’on ne l’avait pas acheté la veille.

Schneider fit claquer le capot.

— Autant, railla le policier.

Il était tout aussi évident qu’il pensait à bien autre chose. Ses yeux gris balayèrent le visage du magistrat, et il hocha vaguement la tête.

— Votre avis ? demanda Rambert à brûle-pourpoint.

Schneider résuma ce qu’il savait.

— Le commissaire divisionnaire Morgantini penche pour… un contrat, déclara Rambert. Un type, venu d’ailleurs, bien entendu. Un ou deux types… Big Brother est persuadé qu’ils ont quitté la ville, dès qu’ils ont eu accompli leur forfait.

— Des locaux, coupa Schneider. Des connards sans envergure. Des rigolos qui ne savaient même pas à quelle porte ils frappaient. Autrement, ils se seraient tirés en vitesse jusqu’en Patagonie du Sud…

Il tripotait le briquet. Rambert parvint à déchiffrer le monogramme, sur le capot du Dupont. Même s’il en avait l’intention, il ne fit pas la moindre remarque. Il tapota à nouveau sa moustache.

— Des locaux, dites-vous ?

Schneider eut un sourire bref. Son visage aigu revêtit une expression vaguement sinistre. Un loup, pensa Rambert, un loup blessé, amer et désabusé.

— Ouais, des locaux, confirma Schneider. Vous voyez des professionnels en train de se balader en ville, pendant deux jours, dans la bagnole de l’homme qu’ils ont supprimé ? Vingt minutes après le coup, ils se seraient pointés au péage de l’autoroute, et pas dans sa caisse. Vous les voyez faire la tournée des grands ducs emballer des filles et faire la course avec la Spéciale de Nuit, dans la voiture de leur client ?

— Difficilement, reconnut Rambert. Big Brother est persuadé que Mayer a fait l’objet d’un contrat. L’argument d’autorité, dit le magistrat. Avez-vous fait part à Big Brother de ce que vous venez de porter à ma connaissance ?

Schneider fixait les terrains vagues.

— Je ne me souviens pas que le Central m’ait demandé quoi que ce soit ces derniers mois, ricana le policier.

— Vous avez offensé les gens du château, Schneider, dit Rambert d’une voix teintée d’indifférence. Un contrat, par des locaux. Qu’est-ce que vous en dites ?

Schneider retroussa les lèvres.

— Un contrat… local. C’est ce que vous voulez dire ?

— Oui, dit Rambert.

Schneider tira sur sa cigarette.

— Exécuté par des voyous du coin… Deux types et une fille… L’un des types circulait sur une Honda 750 rouge, volée dans la nuit de jeudi à vendredi… (Il tourna à peine la tête, et son regard froid se fixa à la racine du nez du magistrat, un peu au-dessus des sourcils, là où les anciens situaient le troisième œil.) Y a pus beaucoup de monde, pour commanditer un truc pareil, en ville, observa-t-il.

— J’en vois qu’un, déclara Rambert d’une voix unie. Un seul qui soit assez cinglé pour se mettre dans une pareille mouise.

— Mayer allait racheter le Twenty-Two, déclara Schneider. Il avait assez de poids dans la banque pour pouvoir faire des misères à un limonadier comme Ramsès. Ça faisait un moment que la boîte battait de l’aile.

— J’aimerais pas jouer au poker avec vous, Schneider, dit Rambert. Avec vous… Contre vous. Ça suffit pas pour faire descendre un type, objecta-t-il d’une voix trop douce.

Schneider secoua les épaules, le regard immobile.

— C’est parfois plus compliqué que ça, dit-il lentement.

— Vous voyez Gallien se mouiller dans une connerie pareille ?

— Gallien… (Schneider ricana distinctement.)

— Et les exécuteurs ?

— Dimanche, vers trois heures du matin, les fonctionnaires de la B.S.N. ont pris en chasse une Mercedes qui zigzaguait sur le périphérique. D’après le chef de voiture, il y avait une bonne dizaine de merdeux empilés dedans, l’air pas mal défoncés. Ils ont passé le numéro au Central, mais le véhicule n’était pas signalé volé. Ils ont essayé de le bloquer à un feu, mais le chauffeur les a faits marrons et le temps qu’ils redémarrent, la Mercedes leur avait mis deux cents mètres dans la vue…

Schneider se tut, tira sur sa cigarette.

— Selon les gens de la B.S.N., le chauffeur de la Mercedes conduisait avec un intégral.

— Un intégral ? s’enquit Rambert.

— Ouais, un casque de moto, déclara Schneider. Le type conduisait avec un casque intégral sur la tête. Il roulait la visière baissée.

Rambert fourra les deux mains dans ses poches.

— Vous poursuivez en flagrant délit, Schneider, dit-il d’un ton décidé. Je me fous des états d’âme, je me fous des… backgrounds de cette affaire. Nous étions un certain nombre à savoir à quoi nous en tenir. Nous étions aussi un certain nombre à savoir que ça pourrait se terminer de cette manière, un jour ou l’autre.

Rambert se tut un instant. S’il quémandait une quelconque approbation, il en fut pour ses frais. Schneider fixait le talus d’un air absent.

— Puisqu’il semble s’agir de gens d’ici, Schneider, vous n’aurez aucun mal à leur mettre la main dessus, n’est-ce pas ?

Schneider secoua la tête. Il jeta sa cigarette. Il les trouverait peut-être, et peut-être ne les trouverait-il pas, en dépit des conneries qu’ils avaient faites. Il les foutrait peut-être au trou, et peut-être tomberaient-ils tout seuls, un beau matin, sans que personne ne s’y attende. Ou peut-être continueraient-ils à courir longtemps, sans laisser plus de traces que des lapins dans la luzerne.

Rambert tourna les talons.

L’un des inspecteurs de l’identité judiciaire fit signe de loin à Schneider, le pouce en l’air, qu’il en avait fini et qu’ils pouvaient commencer à farfouiller et à tripoter leur client. Mayer était à eux.

« Enfin », pensa Charles Catala.

La pluie en profita pour redoubler de violence.

Lundi matin — neuf heures dix

La BMW blanche quittait l’échangeur de l’autoroute. Elle glissait souplement vers la ville, comme un long rêve précis et muet sous la pluie, un rêve d’acier et de plastique, de caoutchouc et de verre sécurit aux flancs maculés de boue. La conductrice, une assez jolie blonde d’une trentaine d’années vêtue de daim, roulait obstinément à soixante-dix à l’heure au compteur.

En un sens, elle aurait dû avoir peur, mais elle ne ressentait rien de particulier et elle s’astreignait à rouler relax, la tête vide. Un vison meublait la banquette arrière, tout empreint de son parfum lourd.

Le passager dormait, la tête renversée en arrière contre l’appui-tête, les mains ouvertes sur les genoux. Son visage était fripé et gris, et de la barbe commençait à dévorer ses joues creuses. Il portait un complet ardoise, élégant et coûteux, une chemise lavande et une cravate en tricot de soie marine, mince et droite, comme on en portait dans les années cinquante, et ses pieds étaient chaussés de boots en agneau verni.

Sous l’aisselle droite, dans un baudrier en cuir noir, il portait un colt .45 Governement Model 1911, de calibre 11,43. La femme ralentit progressivement et s’arrêta à un feu rouge. Les essuie-glaces battaient régulièrement et de l’eau giclait de part et d’autre du vaste pare-brise bombé, Johnny se réveilla.

Il passa sans la moindre transition d’un sommeil lourd et pénible à l’état de veille. À travers les rideaux de pluie, il devina la silhouette des tours de la ZUP.

— Nous sommes arrivés, Johnny, dit la femme.

— Johnny’s back o’ town, dit l’homme.

Elle démarra souplement et il suivit des yeux les tours, aussi longtemps qu’il le put, une grimace amère sur les lèvres. Elles se passaient le mot, elles se disaient là-haut, perdues dans les nuages gonflés de pluie, que Johnny était revenu chez lui, qu’il était de retour à la maison. Les balises de l’héliport du SAMU étaient encore allumées.

Johnny glissa la main gauche sous le tissu de la veste. Ses doigts rencontrèrent le métal tiède du Colt.

— Comment ça va, Johnny ? s’enquit la conductrice.

Elle lui jeta un coup d’œil bref et perspicace, et reporta aussitôt les yeux sur les voitures, devant.

Elle avait la voix, le profil et les longues jambes nerveuses de Nicoletta et l’air avisé, dur et vulnérable tout à la fois, de la chanteuse. Johnny fit mousser ses longs cheveux blonds épais, lui frôla la joue du bout des doigts. Elle eut un rire rauque, qui trahissait néanmoins une espèce de gêne.

— Pas mal, gosse, dit l’homme. Pas mal du tout… Le vieux Johnny n’est pas encore foutu, tu sais…

Elle savait. De temps à autre, elle voyait son visage devenir de plus en plus gris, de plus en plus vieux, comme une tête de mort ; elle voyait la fine sueur qui lui perlait aux tempes et au-dessus de la bouche et ses yeux marron qui se mettaient à regarder par en dedans des choses que ni elle ni personne d’autre ne verrait avant que ça soit son tour d’y passer.

Non, le vieux Johnny n’était pas foutu ; il pourrait encore tenir six mois ou un an, mais à la fin, ça serait dégueulasse et douloureux. L’homme était en cavale, mais en même temps, ça ne voulait plus rien dire ; il était en cavale, mais sa taule, la vraie, n’avait ni porte, ni barreaux. Les flics finiraient peut-être par l’agrafer, mais là où il allait, il n’y avait ni matons ni Q.H.S. et Longues Oreilles serait cocu.

Là où Johnny allait, pour la première fois de sa vie, il serait libre, libre comme un oiseau.

En attendant, il était de retour en ville — dans sa ville —, et pas pour y faire du tourisme. Il était revenu pour se faire la recette du Casino, une grande surface un peu à l’écart de la ville. Un blot de pas loin de trois cents bâtons. Comme ils seraient cinq sur le coup, en comptant le chauffeur, le fade s’élèverait à environ cinquante briques par gus, une fois les frais payés. En principe. Au point où il en était, Johnny ne pensait plus tellement à sa pomme, pour le temps qu’il lui restait à tirer. Il pensait à la jeune femme : elle avait vingt-six ans, et trois cents unités, pour refaire sa vie, ça serait pas de trop.

Pas un des quatre charlots ne serait à la hauteur quand il s’agirait de faire la distribution. Avec un type en couverture, il aurait certainement plus de chances de s’en tirer, mais Johnny ne voulait pas partager. Avec personne. Et il ne voulait pas en ajouter un à la liste.

— Prends sous le pont à gauche, gosse… (Il posa légèrement la main sur le poignet de sa compagne.) On va faire un tour en ville.

Elle le dévisagea, les sourcils serrés.

— C’est pas dangereux, Johnny ? Si un flic te voit ?

Il eut un rire rauque et las.

— S’il me voit, il pensera qu’il s’est gouré. (Il lui tapota le dos de la main d’un geste apaisant.) Prends à gauche…

La BMW clignota, déboîta en souplesse et s’insinua dans la file entre deux voitures, sous le pont de chemin de fer. Juste devant eux, une Renault 30 grise pila et ses larges feux de stop incendièrent le pare-brise. Johnny s’enfonça dans le siège, un sourire satisfait sur les lèvres : les voitures se pressaient sur trois files dans les deux sens, sans compter les inévitables petits malins qui passaient leur temps à tricoter, d’une file à l’autre. Sans compter les motos, les mobylettes et les solex. Sans compter les passants qui se grouillaient à aller au boulot, en poussant un parapluie trempé devant eux. Un jeune flic gesticulait au carrefour de la gare. Il s’époumonait à siffler pour activer la circulation.

Non, la ville n’avait pas changé, et en voiture, c’étaitun peu comme sur les chevaux de bois, on n’en finissait pas de tourner et de retourner. Ils passèrent place de la Mairie et près du marché, ils firent demi-tour sur des rues piétonnières, qui avaient proliféré.

— Dans le temps, c’était la zone, observa Johnny. Il y avait des clodos, des vraies tares et des baraques qui menaçaient ruine. Maintenant… (Il secoua la tête avec accablement.)

Elle manœuvrait en vitesse, pour se tirer, retournée sur le siège. Elle manqua renverser une vieille avec des cheveux verts qui se jeta de côté en glapissant.

— Cool, la gosse, dit Johnny les yeux fermés.

Ils empruntèrent des avenues de plus en plus calmes, la BMW fila sur les quais. Ils avaient retenu une chambre au Summer Inn, un machin ultramoderne qui surplombait le lac de sa façade de verre fumé. Ils montèrent à flanc de colline une allée de tuf sinueuse, bordée de bouquets de lauriers roses et de tamaris, ponctuée de cèdres et de forsythias. Johnny regarda le lac gris et plat qui s’enfonçait en contrebas en tournoyant et ne tarda pas à disparaître au détour de l’allée.

La voiture s’arrêta au ras du perron plat. Johnny saisit le poignet de la jeune femme au vol, lui frôla le bout des doigts avec les lèvres :

— J’crois bien que tu as tiré la mauvaise carte, petite, dit-il d’une voix triste et grave. D’un autre côté, j’ me demande si tu avais vraiment le choix.

Lundi matin — neuf heures dix

Le sémillant inspecteur de police Claude Viale déverrouillait la porte de son gourbi, au troisième étage de l’Hôtel de police, et une odeur tenace de poussière, de tabac froid et de linoléum plastique l’assaillit, comme tous les matins de la semaine depuis pas loin de trois ans. Le bureau étroit était plongé dans la pénombre.

Troisième étage : service des délégations judiciaires des Polices Urbaines. Juste après l’armée, Viale était rentré dans la Grande Maison, ni sur un coup de tête, ni parce qu’il avait vu Starsky et Hutch à la télévision, ni pour éviter d’aller pointer à l’A.N.P.E. avec sa belle licence en droit toute neuve sous le bras. Non, il était rentré dans la boîte par conviction. Il s’était fait flic pour traîner dans la Rue et casser du truand, parce qu’il était un chasseur et pour se rendre utile à ses concitoyens.

Il avait mis quatre mois à déchanter : en fait de concitoyens, il était surtout là pour filer le coup de main aux gros, quand ils en avaient besoin, et pour ce qui était de casser du truand… on lui demandait surtout de pas faire de vagues, de taper à la machine des monceaux de conneries que le Parquet s’empresserait de classer sans suite, de faire le maximum de papier et de s’étouffer mollement dans son coin ; on avait même pris la peine de lui « conseiller », mais de lui conseiller fermement, très fermement, dans l’intérêt de sa « propre carrière », de se faire oublier aussi complètement que possible.

« On », c’était le commissaire principal Jack Courtot, un petit homme trapu et passablement équivoque, à la mise négligée et au visage chiffonné, un perpétuel agité à la tignasse poivre-et-sel, un ancien inspecteur qui avait rendu pas mal de services au pouvoir, à l’époque trouble de la lutte anti-O.A.S. Il y avait récolté son galon de taulier. Depuis, il n’avait plus eu qu’à se laisser glisser et il avait tout naturellement fini par atterrir à Z…, comme chef de la Sûreté, quatre ans plus tôt. Dans les malles du commissaire central Morgantini, dont il était l’âme damnée et le souffre-douleur.

Comme tout patron digne de ce nom, Jack l’Éventreur n’avait rien eu de plus pressé que de se constituer son service de renseignements interne, histoire de savoir si ses chaouchs pensaient bien. En ce qui concernait l’inspecteur Claude Viale (ce dernier était alors stagiaire), la brigade du chef n’avait pas tardé à lui rapporter que le jeune policier avait appartenu au SGEN-CFDT, quand il enseignait dans un bahut des Vosges avant de rentrer dans la police, et qu’il vivait à la colle avec une femme divorcée, de quinze ans son aînée, une infirmière du C.H.R. qui militait à la Ligue communiste révolutionnaire d’Alain Krivine.

Viale avait été titularisé d’extrême justesse à l’issue de son année de stage que Courtot n’était pas parvenu à faire prolonger, en dépit de ses amitiés au Ministère.

Ce matin-là, pourtant, lorsque le jeune homme pénétra dans son bureau, dont il referma soigneusement la porte dans son dos, tout cela lui parut lointain et vaguement dérisoire : on l’avait foutu sur une voie de garage, mais on ne pourrait pas l’y abandonner éternellement et c’était à lui de faire la preuve qu’il était un flic, un vrai bon flic. La preuve, il avait de quoi la faire.

Il alla relever le store, entrouvrit la fenêtre. Des pans entiers de pluie drue balayaient le parking, et des bourrasques négligentes crépelaient les grandes flaques minces sous les voitures. Viale demeura immobile un long moment, les pouces enfoncés dans les poches de son gilet. Une trompette vociférait quelque part, une trompette au drive rauque et véhément. Tout à coup, il eut la bouche sèche et son estomac se noua.

Il sortit une Dunhill, l’alluma. Une gosse avait calanché, dans les chiottes du Splendid, près du campus, dans la nuit du 20 au 21 novembre, une gamine de dix-sept ans qu’on avait retrouvée enroulée par terre, les jupes retroussées, dans une posture plus ou moins fœtale, une seringue enfoncée dans sa cuisse blanche et grasse.

La fille se nommait Sylvie Rouyer, elle avait été lycéenne à la Cité technique jusqu’en juin, et dans son carnet, à la date du 20 novembre, on avait retrouvé trois lettres tracées à la va-vite et un pseudonyme aux initiales soigneusement enluminées, comme si elle avait eu à s’occuper les doigts un grand bout de temps, en attendant. Les trois lettres avaient une signification des plus claires, et on les retrouvait souvent au long des pages que la jeune morte avait remplies jusqu’au jour de son départ : « RdV » signifiait sans le moindre doute Rendez-vous. En dessous, elle avait écrit à la pointe-feutre mince, noire, Speedy Gonzalès. Puis elle avait rajouté des tas de fioritures, des arabesques très compliquées, au stylo à bille rouge, autour du S et du G.

Dans son sac, les policiers avaient retrouvé un Bic-Cristal rouge au capuchon mordillé, mais pas de pointe-feutre, ni rien qui y ressemblât, sauf un crayon à mascara. Ils avaient mis la main sur un sachet dissimulé dans la doublure de plastique, et l’examen chimique leur avait immédiatement révélé qu’il s’agissait d’héroïne.

RdV et Speedy Gonzalès, mais ni lieu, ni heure… Ils avaient épluché le carnet et les papiers de la gosse, tapé des perquises chez elle et chez ses copains, foutu le bordel au Splendid, ils avaient dragué un peu partout chez les camés, ils n’étaient pas plus avancés. Personne n’avait vu Sylvie depuis un bon bout de temps. Pire, personne n’avait vu Speedy Gonzalès. Jamais. C’était dingue, pas vrai ? Tout le monde avait entendu parler de la petite souris qui courait sur le campus en faisant « Harriba-riba » pour vendre de la neige, de la horse, de la merde ou de l’huile, des amphètes de temps à autre, tout le monde avait bien dû commercer avec lui, un jour ou l’autre, pour se procurer de la défonce, mais personne l’avait vu, mec. Personne…

C’était dingue, non ?

Viale avait cinq ou six longueurs d’avance sur les flics des Stups. Son amie travaillait en réanimation, et le reste du temps, elle essayait de tirer des gosses de la merde. Elle connaissait Fozzi, Solédad et Marie, la bande du Splendid, Sylvie et les autres, toute la racaille qui tournait autour. Elle en savait plus long sur eux qu’un chien de prostituée.

Elle n’avait jamais rien donné au policier — ça faisait partie de leurs conventions —, mais par elle, il avait fait leur connaissance, petit à petit. Et Sylvie Rouyer était morte. Ça avait été un coup dur pour tout le monde, y compris pour lui. On ne savait pas que la gosse se shootait.

Viale sortit son automatique de l’étui. Il le flanqua dans un tiroir. Le téléphone sonna. Il s’assit dans son fauteuil bridge.

Viale, inspecteur, j’écoute.

Il débita tout cela machinalement, presque d’une seule traite. Le standard lui passa immédiatement la communication.

— Les grands esprits et le chemin de la bêtise, hein Fozzi ? dit Viale.

En même temps, il perçut la terreur dans la voix du jeune homme. Il n’y avait pas d’autre mot : de la terreur. Fozzi bredouillait et sa voix stridente n’était pas en place.

— Dopé, hein ? dit Viale.

Il sortit une pipe camuse du tiroir. Il fallait que Fozzi voie le policier, le plus vite possible, à cause que c’était superimportant et superurgent, et Viale observa que dans leur nouvelle langue, tout était super chose, quand c’était pas carrément machin. Même tout de suite, si ça pouvait se faire.

— Des clous, dit Viale. Putain, si le taulier me voit mettre le nez dehors, j’suis bon comme la romaine.

— Déconnez pas, Claude, dit Fozzi d’une voix implorante. C’est grave, j’ vous dis. J’vous ai jamais emmerdé, Sabine et vous, jusqu’à maintenant, pas vrai ?

— Exact, en convint Viale. Qu’est-ce qui se passe, Fozzi ?

— Passez chez Sol. Vous savez où c’est chez elle ?

— Oui, dit Viale.

— J’y vais tout de suite et je décoince pas. J’vous attends. (Il y eut un silence, un ronflement de moteur et un grincement bref que le policier ne parvint pas à identifier sur-le-champ. Et on coupa la communication.)

Il n’avait pas raccroché que la porte s’entrouvrait. Un tout petit Bogart miniature avec de grandes oreilles décollées, un grand nez charnu et des dents de lapin, passa la tête et le haut du buste dans l’entrebâillement. Viale raccrocha, inclina la tête sur l’épaule droite et examina le visiteur avec attention.

— Hi Bogey, dit-il d’une voix amène.

Bogart tripota la clenche.

— Jack veut te voir, Viale. (Il retroussa les lèvres et exhiba ses grandes dents jaunes, un peu comme s’il voulait laisser entendre qu’il n’y était pour rien. Il fixa Viale par-dessus ses lunettes d’écaille.) Il veut te voir tout de suite.

Viale se leva sans manifester le moindre empressement. Il repoussa un tiroir du genou, referma la fenêtre, presque d’un même mouvement coulé, précis.

— Comment il est, ce matin, Jack ? s’enquit-il.

Il écrasa la cigarette qui se consumait dans le cendrier. Bogart leva les yeux au ciel. C’était un gardien détaché et il avait fait son petit trou au secrétariat du chef de la Sûreté. Il lâcha la clenche. Il savait qu’il ne pourrait pas reprendre la tenue. Il sortit un paquet de troupes entamé et s’en colla une au coin de la bouche.

C’était sans doute sensé lui donner l’air plus dur, plus désabusé. L’air plus flic. Ça accentuait surtout, de manière presque pathétique, son côté rongeur maladif.

Viale lui passa devant.

— Tu te mouilles pas, Bogey, observa-t-il.

— J’ai pas les moyens, Viale, dit l’homme avec une surprenante douceur. (Il leva les yeux. Viale avait un beau visage bronzé, des yeux noirs très vifs et une moustache ironique en lacet de soulier.) Toi, Jack t’en fait baver, mais tu as toute ta vie devant toi. (Le petit homme secoua la tête et de la cendre s’éparpilla sur son gilet. Il sourit bravement.) Moi, j’ai plus rien.

Viale lui tapota l’épaule. C’était comme tambouriner sur du tissu rêche et poussiéreux, tendu sur une frêle ossature en bois sec, du tissu rembourré de cosses de maïs.

— C’est dur pour tout le monde, Bogey, dit Viale d’un ton compatissant.

Il eut toutes les peines du monde à pénétrer dans l’antre présidentiel, et éprouva les plus grandes difficultés à atteindre la sainte table. La suite princière avait tout d’un souk. Toutes les portes de communication étaient ouvertes, on y allait et venait comme dans un moulin, les pièces en enfilade vrombissaient de sonneries de téléphone, d’appels radio, d’instructions, d’ordres et de crépitements saccadés de machine à écrire.

Jack l’Éventreur leva les yeux. Viale nota machinalement que le grand chef sioux avait les cheveux mouillés et que les épaules de son complet anthracite étaient noircies par la pluie. Quelque chose qui pouvait passer pour un sourire apparut sur le visage fripé de Courtot et Viale se tapota la moustache de l’index.

— Vous vouliez passer en Criminelle, Viale, à ce qu’on m’a dit, ricana Courtot. (Il cherchait un papier sur le vaste bureau encombré.) Je vous affecte temporairement au Groupe « B »… Criminelle « B ». Groupe Schneider… (Il baissa la tête, parcourut un imprimé jaune d’avis d’infraction dactylographié, trois ou quatre secondes, et signa. Il releva la tête. Sur son visage, toute trace d’affabilité avait disparu.) Foutez-moi le camp Viale, dit-il d’une voix sourde, même pas menaçante. Vous et vos petits copains, vous me les brisez…

Viale s’éclipsa. Bogart le mit au courant en deux mots et lui tendit des clés de voiture :

— Fais gaffe, prévint-il, c’est la 1100 du patron. Rue des Roses, tu te rappelleras ?

— Oui, dit Viale.

— Tu verras les bagnoles devant. Un hôtel particulier, avec un parc et tout le tremblement… Tu peux pas te gourer de route.

— Oui, dit Viale. Tu étais au courant, tout à l’heure, vieux chien.

Bogart eut un sourire usé, sceptique.

— Avec ces mecs-là, on sait jamais, Viale. (Il secoua légèrement la tête, plissa les paupières et darda un œil jaunâtre sur son jeune collègue.) Il était pas bien grand non plus, hein ? l’autre…

— Qui ça ?

— Bogart… Il était pas bien grand.

— Non, dit Viale. Il n’était pas bien grand non plus.

Lundi matin — dix heures

La baraque de Mayer avait beau se planquer au fond d’un parc aux grands arbres noirs, au détour d’une vaine allée de gravier détrempée, qui avait eu pour seul effet d’étouffer quelque peu leurs pas, elle avait beau se rencogner dans ses antes de pierre grise comme une grande bourgeoise frileuse, leur opposer ses portes et ses volets de chêne sombre, ils l’avaient investie de fond en comble, sans un quart de seconde d’hésitation, avec une sobriété toute professionnelle.

Hôtel particulier ou pas, quartier résidentiel ou pas, Mustang ou pas Mustang devant le perron, Mayer ou pas Mayer, ils n’en avaient rien à foutre : ils étaient flics, ils avaient un cadavre sur les bras, le cadavre d’un type qui s’était fait refroidir deux ou trois jours avant, un mec qui s’était fait rectifier comme un malpropre de quatre balles de fort calibre et c’était tout.

Le reste, c’était de la flûte. Du pipeau.

Ils avaient pris leurs dispositions pour que personne d’autre qu’eux ne pénétrât dans les lieux, et pour que personne non plus ne s’en éloignât, et c’était la raison pour laquelle des gardiens plantonnaient à la grille, devant le perron et dans le parc, et ils s’étaient tranquillement répandus partout, comme des cafards dans de la mie de pain.

Pour leur part, Schneider, Perrier et Catala se tenaient au milieu d’une cuisine à peu près aussi vaste et claire qu’un terrain de basket, au rez-de-chaussée. Les trois flics étaient calmes, très calmes. Trop calmes. Dangereusement calmes et pensifs. Avec leurs fringues trempées et leurs visages durs, on aurait pu avoir l’impression qu’ils posaient pour une affiche.

La femme ne s’y trompa pas. Elle était juchée sur un tabouret de bar, et ses doigts tripotaient une Stuyvesant longue au filtre maculé de rouge épais.

— Josiane Frontera, déclara Schneider d’une voix étale. Alias Jo Opinel, autrement dit Jo-la-Libanaise…

— Libanaise, mon cul, ricana Perrier.

— Ou Jo-la-Dingue, dit Schneider.

Il étendit le bras à l’horizontale et lui passa les clés de la Ford devant la figure, en tenant le trousseau par l’écusson. Dans son visage émacié, ses yeux avaient l’éclat sinistre d’une dague.

— Vulgaire comme caisse, Jo, observa-t-il d’une voix lente, impersonnelle. Il agita les clés, qui remuèrent à peine et tintèrent faiblement, pas très fort, ni très loin. Là où tu vas, tu en auras pas besoin avant un bon moment…

Elle secoua les épaules avec indifférence, sans parvenir à quitter le policier des yeux et les coins de sa bouche épaisse s’affaissèrent imperceptiblement. Elle avait beau frimer un maximum, le flic lui foutait les jetons, et elle savait bien que cette ordure de Schneider s’en rendait compte, avec ses yeux clairs qui la transperçaient de part en part. Des yeux de mort. Comme les morts, les yeux gris se marraient en la dévisageant avec une feinte sollicitude.

— Allez vous faire foutre, dit la femme.

Elle tapota son chignon. Schneider rempocha prestement le trousseau. Il eut un rire sans timbre.

— Tu es arrivée à quelle heure, ce matin, Jo ?

Elle tira sur sa cigarette, considéra le policier avec accablement :

— Sept heures… Combien de fois il va encore falloir que je vous l’répète ? demanda-t-elle. (Elle ne semblait s’adresser à personne en particulier. Elle secoua la tête et un lent sourire sans joie lui monta au visage et creva sur ses lèvres, comme une grosse bulle de chewing-gum.) J’allais quand même pas tuer la poule aux œufs d’or, non ? dit-elle aux policiers. J’suis pas dingue à ce point, quand même… (Elle eut un rire rauque.) Vous allez vous fendre la gueule, Schneider, mais pour une fois, j’suis pas dans le coup… Marrant, non ? Pour une fois, j’suis blanche, blanche comme neige.

Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang : Schneider avait son sourire en coin de rue, un sourire gelé et qui ne lui montait pas jusqu’aux yeux. La femme se détourna, écrasa la cigarette à peine entamée dans une soucoupe. Le policier observa les doigts fébriles de la femme. Ils déchiquetaient le mince cylindre de tabac avec la même férocité que s’il se fût agi de quelque bête malfaisante et tenace.

— Blanche comme neige, releva Schneider. Tu as de ces comparaisons, mon cœur… (Il sortit son paquet de Camel.) Tu es arrivée ici à sept heures, comme tous les lundis matins.

— Oui, dit la femme.

— Mayer n’était pas là, la bagnole non plus…

Charlie lui donna du feu.

— Merci, dit Schneider. Comme il n’avait pas de comptes à te rendre… (Il eut un geste évasif, désinvolte, et ses doigts maigres semblèrent éparpiller alentour quelque chose d’aussi impalpable que de la cendre ou du vent.) À part ça, la baraque était sens dessus dessous, le bureau dévasté…

— Oui, répéta la femme.

— Il y avait du sang par terre, dans la chaufferie. Du sang séché, d’accord, dit Schneider, mais tu es assez grande fille pour reconnaître du sang quand tu en vois. Même séché.

— J’suis pas allée dans la chaufferie, Schneider.

Elle se passa la main sur le front.

— J’avais rien à y faire.

— Pas pensé à nous appeler, hein, mon cœur, persifla Schneider. Des fois que les vilains grands méchants loups foutent leurs sales pattes partout…

— Y a bien longtemps… dit la femme.

Elle se tut.

— Bien longtemps que quoi ? ricana le policier.

— Que rien…

Elle secoua la tête. Sa bouche arborait une moue amère et elle avait le visage dolent. Schneider s’approcha d’elle. Elle recula le buste, tourna la tête vers le mur.

— Vous me faites pas peur, Schneider, dit-elle d’une voix terriblement amère et lasse. Vos charlots non plus… Vous pouvez rien me mettre sur le dos, c’ coup-ci.

— Trois personnes, dit Schneider. (Il lui saisit la mâchoire dans sa grande main dure, l’obligea à tourner la tête sans rudesse excessive. Elle avait la peau brûlante et sèche.) Deux types et une fille, des jeunes. (Elle secoua la tête, pas assez pour se dégager.)

— Tu me fais mal, Schneider.

Il la lâcha.

— Deux types et une fille, ça te dit quelque chose ?

— Non, mentit la femme.

— Ramasse tes frusques, Jo, dit Schneider. On t’embarque. (Il jeta un coup d’œil à son bracelet-montre.) Tu es placée en garde à vue, à compter de maintenant : dix fleures dix.

Elle se leva lentement, abandonna le tabouret, légère comme dans un rêve au ralenti, palpa le plateau en Formica de la table du bout des doigts, lentement. Elle ne savait plus si elle avait encore peur ou pas, ou si elle n’était pas soulagée. Debout, elle était aussi grande qu’eux, large d’épaules, toujours aussi bien balancée que quand elle en écossait, mais incroyablement grande pour une femme, en dépit de ses talons plats.

— Vous faites une toile, observa-t-elle d’une voix qui parut provenir de la pièce à côté.

— Deux types et une fille, dit Schneider d’une voix plate.

— J’vois pas, dit la femme.

— Tu vas en prendre pour un sacré bout de temps, Jo, déclara Perrier.

Il n’avait rien dit. Il avait son sac en cuir entre les mains. Il le tenait avec les paumes à plat, comme un ballon de rugby pas trop gonflé. Son visage était maussade.

— Donnez-moi ça, dit Josiane Frontera.

Elle tendit le bras, agita les doigts. Perrier lui remit son sac. Il l’avait soulagé en passant d’un couteau à cran d’arrêt, une belle arme bien équilibrée, avec une crosse en corne noire et une longue lame mince et effilée, et de deux calepins gonflés, des objets bon marché à la couverture de moleskine chocolat.

— On les trouvera là-dedans, dit Perrier.

— Ça m’ ferait mal, dit la femme.

Son ton laissait clairement sous-entendre qu’elle n’était pas tombée de la dernière pluie. Charlie secoua ses boucles mouillées. Rien à faire : elles lui collaient au front et à la nuque, comme de la laine trempée.

— Tu as un manteau, Jo ?

— Derrière la porte…

Il alla décrocher le vêtement, le soupesa et le palpa soigneusement, puis il lui retourna les poches. Il n’y avait rien. Il l’aida à l’enfiler. Ses gestes étaient singulièrement doux. Charlie sortit une Gitane, ralluma pensivement et observa la femme. Les deux autres policiers feuilletaient les calepins, sans hâte.

— Te fous pas Schneider à dos, conseilla Charlie à mi-voix. (Pas un de ses traits ne bougea.) il est à cran, en ce moment, et cette histoire, c’est pas fait pour arranger les choses… (Il esquissa une mimique contrariée.) J’t’aime bien, Jo, tu sais que j’t’aime bien, mais fais gaffe.

— T’aimes bien tout ce qui porte un jupon.

Charles, observa la femme. (Elle lui sourit tout de même. Elle avait presque envie de lui tapoter la joue, doucement, comme à un môme paumé. Elle avait aussi envie de chialer un peu. C’était à cause du temps, peut-être.) Te casse pas la tête pour moi, le Chat… (Elle cessa de sourire, serra le manteau contre elle.) J’ai pas de raisons de m’en faire.

Lundi matin — dix heures trente

Schneider leur avait donné pour instructions de faire le voisinage. Au ton de sa voix, ils avaient deviné qu’il n’y croyait guère, surtout dans le coin, où les gens avaient plutôt tendance à vivre repliés sur eux-mêmes ; seulement, ça faisait partie du boulot : même en Criminelle, surtout en Criminelle, corrigea mentalement Dumont, une enquête policière, c’était quelque chose de pas très exaltant, une succession d’investigations minutieuses qu’il faudrait ensuite transformer en une suite de procès-verbaux. S’ils ne foiraient rien, et s’ils avaient du bol, pas mal de bol, ça finirait peut-être par donner une procédure supercarrée, un truc bétonné, auquel l’avocat d’Assises le plus retors ne trouverait rien à redire.

Une procédure Schneider.

Ça commençait par une suite de petits trucs pas très bandants, comme, par exemple, l’enquête de voisinage. Viale et Dumont en comprenaient et en admettaient la nécessité. Devant eux se dressait une mince bâtisse à la façade en brique foncée, de trois étages. D’après les sonnettes, elle comprenait six appartements. Il fallait compter vingt minutes par appartement. Ils en avaient bien pour deux heures, si tout le monde n’était pas parti au boulot.

Dumont poussa la porte résolument. Le couloir sombre sentait l’encaustique, si fort que c’en était presque entêtant, mais au moins ils étaient au sec.

— Par où on commence ? demanda Viale. Par le haut ou par le bas ?

— Il n’y a pas de règles, observa Dumont.

Il retira ses lunettes, les astiqua, pendant que Viale appuyait sur le bouton de la minuterie, et commençait à parcourir les noms inscrits sur les boîtes aux lettres.

Il y avait huit boîtes aux lettres.

— En général, par le haut, quand même, dit Dumont.

Il remit ses lunettes. De l’index droit raidi, il les repoussa jusqu’en haut du nez et se frotta deux fois l’arête nasale. Dans le même temps, il avança le menton, exactement comme si son col de chemise le gênait, en remontant les épaules. Deux fois. De la main gauche, il maintenait en place son revers de veste.

Viale l’observait, l’air désemparé. Dumont se passa la paume de la main droite sur le crâne. Il n’avait plus guère de cheveux et ça accentuait considérablement son aspect professoral.

Ils sonnèrent à droite et on ne leur ouvrit pas. Ils sonnèrent à gauche, et dans le quart de seconde qui suivit, la porte s’ouvrit, à croire qu’elle se commandait par un dispositif électronique à temps de réponse extrêmement réduit branché sur la sonnette. Ce qui fait que leur attitude parut figée comme une photo prise au flash stroboscopique.

Le dispositif électronique tenait la poignée d’une main décidée. C’était une femme maigre et sèche aux cheveux verts. Elle pouvait aussi bien avoir quatre-vingt-dix ans que six siècles et demi et Viale sentit un frisson lui parcourir l’échine. Ou alors, pensa-t-il en remuant à peine les pieds, on l’a oubliée entre les pages d’un vieux grimoire, longtemps, très longtemps… Elle était tellement sèche qu’elle leur parut presque diaphane et ils craignirent que rien qu’en parlant elle se fendille et tombe en poussière à leurs pieds. Au quel cas, ils n’auraient pas l’air con.

— C’ que c’est ? s’enquit-elle.

Elle avait une voix forte et dure — et les yeux jaunes, le plus étrange regard que Viale ait vu depuis une mégachiée de millénaires : il dardait par à-coups, comme le pinceau de lumière droite et dure, intermittent, d’un phare isolé dans une nuit très opaque.

— Vous êtes madame Bigre ? dit Dumont.

— Je suis madame Bigre. Franchement, vous ne vous attendiez quand même pas à trouver la reine d’Angleterre, dites ?

Dumont sortit sa carte d’un geste qu’il trouva lui-même légèrement emphatique. Elle était contenue dans un petit étui de cuir noir, avec la médaille à côté, comme ça, si on perdait l’une, on perdait l’autre en même temps et ça faisait un seul rapport au lieu de deux. Avec les boots, l’étui Scorpion était en quelque sorte l’insigne distinctif de la Crim’ « B ».

Ça faisait très Rues de San Francisco, bien que ni la carte de réquisition, ni la médaille n’eussent rien de bien somptueux. La première n’était autre qu’un rectangle de papier blanc plastifié barré de tricolore, avec une photo qui donnait presque à coup sûr à son titulaire la physionomie avenante et résolue du type qui vient de tirer cinq ans de centrale, ou qui s’apprête à commencer. Quant à la seconde, c’était une simple rondelle de métal blanc ornée de feuilles de chêne, avec un bonnet phrygien et un faisceau de licteur, les deux lettres R et F majuscules de part et d’autre, et juste en dessous l’inscription « POLICE » en lettres bleues courtaudes sur fond blanc cerné de rouge.

— Police, dit Dumont.

— J’vois bien, dit la harpie. Faites voir…

Il allait remballer sa camelote. Elle avança une main griffue.

— J’ai pas tout lu, expliqua-t-elle.

Elle approcha son nez busqué. Elle en était à « … LAISSER PASSER ET CIRCULER LIBREMENT… » La suite, c’était « … le titulaire de la présente carte INSPECTEUR DE POLICE qui est autorisé à requérir l’assistance de la Force Publique pour les besoins du Service. » Elle releva le nez à « Service », fixa Dumont.

— C’est quoi, les petits gris-gris, en bas ?

Dumont haussa les épaules, retourna l’étui et lu !

— … Devra être considérée comme falsifiée toute carte dont la photographie ne sera pas translucide.

— Translucide ?

— Transparente, dit Viale.

Son collègue le regarda comme s’il mourrait d’envie de lui foutre des coups de pied dans les tibias.

— Faites voir, dit la vieille.

— Voir quoi ? gronda Dumont. Vous avez tout vu.

— Si elle est transparente.

Dumont referma placidement l’étui, puis sans le lâcher, il porta l’index droit raidi à son nez. Sa main gauche s’agrippa au revers de sa veste. Premier temps : il remonta les lunettes. Deuxième temps, il se passa l’index le long du nez, avança le menton. Les épaules en arrière. Troisième temps : son regard se fit sévère, très sévère, de plus en plus sévère et détaché. Il avait opté une fois pour toutes pour la patience, mais une patience qui n’excluait ni la fermeté, ni la sévérité.

Le professeur Dumont dit, d’une voix ferme et sévère :

— Voyez-vous, madame, mon collègue et moi même, nous enquêtons sur un meurtre. Vous savez ce que c’est qu’un meurtre. (Il marqua une pause, afin de lui permettre de bien s’imprégner de ce qu’il était en train de lui dire. Elle s’en imprégna au point que ses yeux jaunes s’étrécirent jusqu’à n’être plus que de minces fentes en croissant dans sa face craquelée.) Je ne pense pas que vous ayez l’intention de faire entrave au cours de la justice. Je ne le peux pas et je ne le souhaite pas.

— Pourquoi je ferais ça ? maugréa-t-elle.

Elle n’avait pas lâché la poignée de porte. Elle examina les deux hommes, l’un après l’autre, et parut s’animer.

— L’homme d’en face.

— Oui, dit Viale.

— Est-ce que vous voulez entrer ?

Ils trouvèrent à caser leur carcasse entre un piano droit, une lourde table en chêne et un bahut noir dont la corniche funèbre touchait le plafond, pendant qu’elle refermait. Elle fit bouger deux chaises droites. Dumont sortit un bloc Korès et son stylo, dont il entreprit de dévisser le bouchon avec soin. Elle leur fit signe de s’asseoir.

— Je savais qu’il était mort. (Elle ferma les yeux et son torse étroit se mit à se balancer lentement. Une espèce de bourdonnement s’éleva dans la pièce sombre. Ils mirent pas mal de temps à admettre qu’il émanait des lèvres desséchées de la vieille.) Ils l’ont tué et ils ont jeté son corps comme un chien. Dumont serra les sourcils, le visage perplexe. Elle ouvrit brusquement les yeux, les braqua sur les deux policiers comme s’il se fût agi d’une arme.

— Comment le savez-vous, madame Bigre ? demanda Dumont. Vous les avez vus ?

Il y eut un bruissement, comme des feuilles sèches touillées par le vent. Ils comprirent qu’elle riait. Elle tripotait un lourd pendentif d’argent.

— Vus… (Le vent reprit et se calma. Viale avait envie de fumer. Il sortit son paquet de Dunhill, non sans hésitation. Dumont observait la femme, les sourcils serrés, comme s’il pensait à autre chose, sans parvenir à trouver quoi.) C’était pas la peine, inspecteur. Il me l’a dit, quand ils l’ont emmené. C’était pas la peine que je les voie faire, ça aurait servi à rien.

— Qui vous a dit quoi ? demanda Dumont.

— L’homme, là… Cet homme qui habitait en face.

— Mayer, dit Viale…

Dumont se tourna vers lui et il plaqua ses tibias sous la chaise. Il avait de plus en plus envie de fumer, mais il s’efforça de glisser le paquet de cigarettes dans sa poche de poitrine.

— Ça ne me gêne pas du tout, vous savez, lui dit la vieille femme.

— Ah bon dit Viale. Eh bien…

Il avait envie de fumer, mais il avait aussi envie de se foutre des coups de pied dans les tibias. Il alluma une Dunhill. Il avait essayé d’adopter une attitude sinon dégagée, du moins normale, et c’était foiré.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit, madame Bigre ? demanda Dumont.

Elle pivota à peine la tête, de cinq ou six degrés. À contre-jour, ses cheveux verts lui faisaient une espèce de halo diffus autour du crâne.

— Il m’a dit que ces voyous l’avaient tué, et qu’ils allaient le jeter n’importe où, dans un trou. Comme un chien.

— Quels voyous ? demanda Dumont.

— Je ne sais pas. Il ne me l’a pas dit.

— Et il vous a dit qu’ils l’avaient tué ?

— Oui, dit la femme. C’est ce qu’il m’a dit : ils m’ont tué… Il ne paraissait pas très contrarié, vous savez.

Viale tira machinalement sur sa cigarette. Un tas de questions lui brûlaient la langue, mais en même temps, il se sentait engourdi, et il avait l’impression agaçante qu’une partie de son cerveau refusait de fonctionner normalement.

— Quelle heure était-il, madame Bigre ?

— Onze heures vingt-cinq. Il était onze heures vingt-cinq.

— Quel jour ?

Elle ferma les yeux et se remit à se balancer lentement. Le mouvement n’avait guère d’amplitude. Elle rouvrit les yeux, s’assit lentement en face d’eux.

— C’était vendredi soir. Nous sommes lundi… Oui, proféra-t-elle d’une voix nette. Vendredi soir. Il est passé devant…

— Passé devant, dit Dumont.

Elle l’ observa et sa main maigre esquissa un lent geste sinueux, un peu comme si elle écartait un voile, ou des toiles d’araignée, devant sa face.

— Il me l’a dit en passant. Il n’a pu me dire que ça. Ils ne lui ont pas laissé beaucoup de temps, ils ont démarré comme des fous.

— Oui, dit Dumont.

Il avait commencé à griffonner sur son bloc, releva la tête et se rendit compte que là où elle était, la vieille bique aurait aussi bien pu leur parler avec le dos tourné. Il n’était même pas très sûr qu’elle n’eût pas réellement le dos tourné. D’une voix qu’il jugea immédiatement inadéquate, il dit sans voir :

— En somme, si je suis bien ce que vous me dites, madame… (Il se reprit. Il pataugeait lamentablement.) Ce que vous nous dites… Bon, enfin, si je comprends bien, Mayer est sorti de chez lui, vendredi soir à vingt-trois heures vingt-cinq. C’est ça ? Avec sa voiture.

— Oui. Onze heures vingt-cinq. Onze heures du soir. Dans sa voiture.

— Il est passé devant…

— Oui, confirma la vieille femme.

Elle avait posé ses deux mains à plat sur le lourd plateau de la table, les doigts légèrement écartés et les paumes contre le bois, les pouces à peine joints. Elle semblait placide. Elle leur demanda :

— Vous voyez le moyen de faire autrement, pour aller vers la rue Bizet ?

— Parce qu’ils sont partis vers la rue Bizet ? dit Dumont.

— Oui. Je ne suis pas sûre du tout qu’ils savaient où ils allaient, et je ne suis pas sûre non plus qu’ils étaient d’accord entre eux. Mais ils ont tourné devant chez moi et ils sont partis à droite, rue Bizet. Où est-ce que vous l’avez retrouvé ?

— À la Combe aux Marceaux. Ils étaient combien, dans la voiture ?

— Quatre, dit-elle sans hésiter. Les trois ensemble devant et l’homme, là.

— Et lui était mort, dit Dumont. C’est ça ?

— C’est ça, dit la vieille.

— Et ça ne l’a pas empêché de vous raconter tout ça, observa Dumont. Ça lui arrivait souvent de tailler une bavette avec vous ?

— Jamais. C’était la première fois qu’il me parlait. Et je ne lui ai jamais rien dit.

— Comment vous expliquez ça ? interrogea Dumont.

— C’était qu’avant, il était vivant, dit-elle d’une voix sans réplique.

Viale cherchait un cendrier des yeux.

— Vous en avez un derrière…

— Bon, dit Dumont.

Il répéta :

— Bon…

Il avait décidé d’adopter un ton conciliant. Il fit mine de relire ses gribouillis : il avait tracé un chiffre trois (trois types), ajouté le jour et l’heure (vendredi, 23 h 25) et la marque de la voiture de Mayer : une Mercedes.

Viale déposa la cendre au fond du cendrier.

— Merci, dit-il à la vieille dame.

— À votre avis, demanda Dumont, les trois hommes sont arrivés à quelle heure ?

— Je n’en sais rien. Ils n’étaient pas trois hommes. Il y avait une femme avec eux, une mauvaise femme. C’est à cause d’elle que c’est arrivé. Il me l’a dit. Il était déjà mort, quand il me l’a dit.

Dumont raidit l’index, mais il surprit le regard de Viale. Il se borna à le détendre en crochet et revissa le capuchon du stylo. Il avait envie d’embarquer la vieille : ils seraient plus à l’aise à la boîte pour l’interviewer. En même temps, il avaient envie de décamper.

— Vous avez une question à poser à madame ? demanda-t-il à Viale.

— Oui, dit ce dernier. Madame, est-ce que vous avez un chat ?

Viale eut une espèce de spasme intérieur lorsque la vieille momie lui dit que non. Plus de chat, et depuis longtemps.

Ils ne firent pas de pause. Ils attaquèrent immédiatement le premier. Il n’y avait personne au premier, pas le moindre ectoplasme, rien ni personne qui ressemblât de près ou de loin à un esprit ou à un de ces humains bizarrement assujettis aux divers taxes et impôts et à toutes les maladies qui frappent les citoyennes et les citoyens de Giscardie ; du moins, personne ne leur répondit. Ils entreprirent de gravir les marches de bois qui menaient au second.

— Qu’est-ce que vous pensez de la vieille ? demanda Viale tout à coup.

Il s’aidait de tractions du bras droit pour monter et parla très bas.

— Vous avez peur qu’elle vous entende ? sourit Dumont.

Il avait un sourire sérieux, posé, rassurant, et de très belles dents carrées, régulières, parfaitement adaptées à sa physionomie ouverte, de ces dents pas très blanches, mais à l’émail indestructible.

— Elle ou quelqu’un d’autre, dit Viale avec une certaine gêne.

— Non, c’est vrai, déclara Dumont. Elle est secouée, c’est sûr, mais tout de même, hein ? impressionnante. (Il hocha la tête, avança le menton.) Vous y croyez, vous, à ces gens qui parlent avec les morts ?

Ils avaient atteint le palier. Viale se frottait les paumes l’une contre l’autre, à cause de l’encaustique. Ils se dévisagèrent.

— Elle n’a pas dit ça, objecta Viale d’un ton perplexe.

— Non, c’est vrai, dit Dumont. Elle a seulement dit que Mayer est passé devant chez elle, mort, et qu’il lui a dit que des voyous l’avaient descendu…

— C’est peut-être une manière de dire autre chose, émit Viale. Une manière de nous dire certaines choses, sans avoir l’air de balancer… Ou alors, dans sa déconnographie, elle a vu ou entendu des trucs et ensuite elle les a transposés dans son monde à elle.

— Dans son imaginaire…

— Des trucs qu’elle a arrangés de manière métaphorique. Une façon, dit Viale en étouffant un sourire, de transposer son discours.

Ils n’étaient pas convaincus.

Ils frappèrent à la porte de droite, tout en jetant un coup d’œil à la plaque de cuivre qui l’ornait. A. Blondain. Ils faillirent s’enfuir à toutes jambes, si vite que comme cette vieille carne de Stewball un jour à Dallas, ils en auraient certainement laissé leur ombre derrière eux, lorsque la porte s’ouvrit tout grand : un estimable débris se tenait devant eux, en contrebas. Ils cherchèrent machinalement une marche à ses pieds, et ils n’en trouvèrent pas. Le petit bonhomme, une copie fluette de Fred Astaire, était vêtu avec recherche d’une veste d’intérieur en moire bordeaux, sur une chemise bleu sombre avec des pois d’un blanc fluorescent, des pantalons de satin noir ; ses petits pieds étaient chaussés de babouches de cuir grenat.

Autour de son cou maigre, il avait noué négligemment un foulard de soie mauve pâle. Les quelques rares cheveux jaune paille qu’il lui restait étaient soigneusement ramenés en arrière.

Les deux flics sortaient juste d’en prendre, et ils tinrent sans doute à mettre tout se suite la balle au centre. Dumont fit « Hum Hum » et avança le menton deux ou trois fois, histoire de prendre de l’élan.

— Police, dit-il d’un ton abrupt, peut-être même un peu trop cassant. Il se reprit aussitôt, rectifia le tir et adressa un sourire tendu, mais un sourire tout de même, au noble vieillard, alors qu’il avait plutôt envie de lui écrabouiller tous les doigts de pied, l’un après l’autre, à coups de talon : je suis l’inspecteur Dumont, dit-il, et voici mon collègue, l’inspecteur Viale…

— Enchanté, dit le petit bonhomme. (Il avait vraiment l’air enchanté, réellement enchanté et ses yeux d’un bleu très délavé se mirent à sourire.) Je suis Antoine Blondain, dit-il sans bouger les lèvres.

— Comme l’auteur, dit Viale.

— Presque… comme l’auteur, mais avec « ain »… (Un sourire découvrit toutes ses dents modernes, bien astiquées, et ils eurent l’impression qu’elles venaient juste de s’élancer de leur verre préféré dans sa bouche, et qu’elles avaient eu à peine le temps de reprendre l’alignement avant qu’il l’ouvre.) Je ne suis pas l’auteur, et je le déplore : j’aurais vingt ans de moins…

— Oui, dit Viale à tout hasard.

Il tendit l’oreille, quelque part dans la pièce, en sourdine, un électrophone jouait du Charlie Parker. On ne pouvait pas s’y tromper, aux stridences acidulées qui évoquaient la roulette à turbine intermittente du dentiste.

— « Ze » Bird, remarqua Viale à haute voix.

— Entrez, je vous en prie, dit Antoine Blondain. Oui, jeune homme, « Ze » Bird. Le grand Charlie Parker… Vous aimez ?

— Pas à en pleurer, reconnut Viale.

Ils entrèrent. Ce ne ressemblait pas tellement à l’antre d’un très vieux garçon. Il y avait des murs blancs, de la moquette de haute laine beige clair, des chromes et de l’alu brossé, du verre fumé et du cuir noir. Viale se prit le lobe de l’oreille entre le pouce et l’index, et se le tortilla pensivement. Ça ressemblait à une version de Rocker, de Gerry Mulligan, qu’il n’avait pas en stock. Sab ne jurait que par l’Oiseau.

L’électrophone n’était pas un électrophone, mais une grosse chaîne complète, une relique vieille de quatre ou cinq ans au moins, avec des façades champagne et des tas de boutons gros comme des balles de tennis ; un camion qui datait d’avant les infrarouges, le digital et le mini, avec des enceintes AR haut de gamme.

Blondain leur désigna le divan de la main et prit place en face d’eux dans un fauteuil Bauhaus. Il eut un petit rire furtif.

— Je suppose que vous venez à cause de Mayer.

Ils le fixèrent simultanément, puis Dumont avança le menton deux fois, coup sur coup et dit, d’une voix assez amère :

— Nous venons à cause de Mayer. Oui.

— Je vous ai vus traverser, il y a vingt-cinq minutes, dit Blondain. (Ses yeux délavés pétillaient comme s’il était en train de leur faire une bonne farce.) Vous veniez de la maison de Mayer. Pendant que vous traversiez la rue, vous vous êtes retournés deux fois en direction du portail de la maison. Vous, jeune homme, dit-il à Viale, vous avez levé la tête, ici en bas, certainement pour compter les étages avant de monter. Vous étiez d’ailleurs arrivé bien après les autres, dans une Simca 1100 beige. Ou blanc cassé ?

— Beige, dit Viale. Monsieur Blondain, vous auriez dû rentrer chez nous. Vous avez de remarquables talents d’observateur…

— Remarquables, affirma Dumont. (Il avait posé son bloc Korès sur la table basse, le stylo décapuchonné à côté.) Monsieur Blondain, étiez-vous ici vendredi soir ?

— Oui.

— Étiez-vous seul ?

— Non, monsieur l’inspecteur. J’étais avec ma compagne. Elle est ici, d’ailleurs, mais je crains qu’elle soit encore profondément endormie. Elle prend des neuroleptiques, expliqua-t-il.

Une tristesse infinie apparut sur le petit visage ridicule. Viale pensait qu’à cet âge-là, au moins, on en avait fini, on en était prémuni par toutes les saloperies qu’il avait bien fallu qu’on encaisse avant.

Sabine lui avait dit qu’il se trompait, et en effet, il s’était trompé.

— Nous avons tout essayé, depuis trois ans, dit Blondain d’une voix monocorde. (Ils ne tardèrent pas à comprendre que c’était lui qui avait tout essayé pour la sortir de sa prison, lui qui avait bougé, ce pathétique vieux birbe.) Nous avons vu des tas de médecins, les plus grands spécialistes, ou, du moins, les plus réputés, à Paris, à Londres, à Lausanne… Des mages, des guérisseurs. (Il eut un pauvre rire sec.) Ils nous ont tous dit la même chose, ou peu s’en faut : c’est comme si un ressort s’était cassé en elle, voyez-vous. Le ressort qui commande la vie, le rire…

Il y eut un silence pénible, puis Blondain toussota dans son petit poing fermé :

— Je vous prie de m’excuser, Messieurs. Je suppose que vous n’êtes pas là pour prêter l’oreille aux radotages d’un vieux fou. (Il eut un regard bref et intense pour la porte, derrière eux. Ils surent que c’était là qu’elle dormait.) Nous étions ici, vendredi soir, Messieurs. Nous avons pris un en-cas à dix-neuf heures, des bricoles, car nous étions convenus que nous irions souper en ville, après la séance de cinéma. Ensuite, j’ai desservi et nous avons regardé les informations de vingt heures… Il n’y avait rien à la télévision. Il n’y a jamais rien le vendredi, sauf ces ineptes pièces de théâtre. Nous avons parcouru ensemble les programmes de cinéma, il aurait fallu que nous nous rabattions sur le Visconti, mais elle l’avait déjà vu deux fois à Paris, lorsqu’il était sorti. Alors, nous avons pris un livre et écouté quelques disques. À onze heures et demie, nous avons soupé. (Il rit un peu.) J’avais remonté une bouteille de Pommard. Voilà.

— Voilà, fit Dumont en écho. Rien remarqué, en face ?

— Rien de particulier.

— Et avant ?

— Des allées et venues. Beaucoup d’allées et venues, à toutes les heures du jour et de la nuit. Des portières claquées, des démarreurs, tard le soir. Dans la journée, il faut dire qu’on y prête moins garde.

— De la musique, des voix ? suggéra Viale.

— Jamais, affirma Blondain. Malgré le mur du parc, le son monte, et la rue n’est pas très large. Cela fait douze ans que j’habite ici, et Mayer s’est installé en face en août 1976. La maison n’avait pas été occupée depuis la fin de la guerre. Jamais de tapage, ou de musique. La plupart du temps, la maison donnait l’impression d’une demeure inhabitée. Pas abandonnée, puisque Mayer la faisait entretenir à grands frais, même lorsqu’il s’absentait longtemps, mais inhabitée.

— Observateur, sourit Viale.

— Oh ! je n’avais pas de mal, dit Blondain. (Il se leva.) Venez voir, Messieurs…

Ils s’approchèrent de la fenêtre. En bas, pas très loin, à un jet de pierre tout au plus, la grande maison cubique ressemblait fort à une maquette réaliste et détaillée dans la vitrine d’un agent immobilier pas trop roublard.

— École de Nancy, dit Blondain. Gallé y a passé plusieurs mois à la fin de sa vie. C’était l’apogée du style nouille, quoique celle-ci soit plutôt sobre. On le détecte à ses doubles vérandas, derrière. (Il haussa les épaules.)

Les deux policiers eurent tendance à trouver la baraque sinistre, au milieu de son parc carré aux arbres nus, dont les troncs semblaient faits de carton bouilli, d’un noir passablement verdi.

Ils se rassirent.

— Pour en revenir à vendredi, déclara Dumont, vous n’avez vraiment rien remarqué de particulier ?

Blondain se prit le menton dans les mains.

— Particulier… Particulier, non. Un motard a fait un raffut du tonnerre de Zeus dans la rue avec sa moto. Il est passé et repassé deux ou trois fois, pas très vite. Ma compagne l’a remarqué, car elle est très sensible au bruit. Je me suis penché à la fenêtre, mais la rue était vide et il n’est pas repassé.

— À quelle heure ?

— Il était dix-neuf heures vingt.

— Sept heures vingt. Dix-neuf heures vingt, répéta Dumont. Vous êtes sûr ?

— Oui, dit Blondain, sûr et certain.

— Vous le déclareriez par procès-verbal, noir sur blanc.

— Sans la moindre hésitation. Vous ne pensez tout de même pas que je débloque ?

— Nous ne pensons pas que vous débloquez, comme vous dites, monsieur Blondain. Simplement, c’est très important. C’était une moto.

— Une moto.

— Quel genre de moto ?

— Une grosse moto : un gros cube, comme ils disent.

— Est-ce que vous aviez vu une moto chez Mayer, auparavant ?

— Une fois, oui… Une fois ou deux.

Dumont cessa de griffonner.

— Quel genre de moto, monsieur Blondain. Essayez de vous rappeler, c’est important.

— Une grosse moto rouge, avec des sacoches, vous savez, une de ces nouvelles machines japonaises. (Il se tut, hésita et ajouta :) une Honda.

— Une Honda 750 rouge, se rappela Dumont.

— Peut-être, dit Blondain. Une fois ou deux, mais ce n’est pas celle de vendredi ; elle ne faisait presque pas de bruit, une machine bien entretenue. (Il se souvint et ils tendirent l’oreille.) Il la rentrait au garage.

— Il la rentrait au garage ?

— Oui, il descendait de moto dans l’allée, il ouvrait… Enfin, il entrouvrait la porte coulissante du garage. Elle coulisse horizontalement. Il entrouvrait et il rentrait son engin à l’abri en la poussant à coté de lui.

— Qui, il ? monsieur Blondain ? demanda Viale d’une voix si douce qu’elle ressembla au murmure du vent.

— Un homme grand, très costaud. Très grand… (Il toisa les policiers d’un œil avisé.) Plus grand que vous, un mètre quatre-vingt-dix, certainement. Très large d’épaules, fortement charpenté. Un grand costaud au buste court, bâti en grand.

— Blond ? Brun ? Roux ?

— Je ne peux pas vous le dire : il portait un casque et il ne l’enlevait pas, un de ces casques avec lesquels il suffit de remonter la visière pour parler.

— Un casque intégral, dit Dumont.

— Une écharpe ? Des gants ?

— Non.

Viale remua dans le divan :

— Jamais personne, avec ?

— Il était presque toujours seul, dit Blondain, (Il fit glisser doucement un coffret d’ébène dans leur direction.) Si l’un de vous deux désire fumer…

Viale sortit une Dunhill et l’alluma, et Dumont piocha dans la boîte. Viale lui donna du feu. Blondain sourit :

— J’avais coutume de fumer des cigarillos cubain, de ces longs cigares fins comme l’auriculaire et délicatement scellés, mais elle ne les supporte plus. Aussi, je n’ai plus que ces cigarettes, dit-il d’un ton contrit.

— C’est bien, dit Dumont. Elles sont très convenables, vous savez ? Vous l’avez vu avec quelqu’un ?

— Oui, acquiesça le vieil homme. (Il parut se ratatiner dans le fauteuil.) Fin septembre, il est venu une fois ou deux avec une fille, sapée comme lui : combinaison et bottes de moto. Ça semble être devenu une sorte d’uniforme, dans leur milieu. Elle a retiré son casque, un casque bizarre d’ailleurs, vous savez, un de ces casques que nos tankistes avaient en dotation, en 1940, avec des lunettes biscornues. Sans doute sa chevelure devait-elle la gêner, parce qu’elle s’est déployée en cascade jusqu’à ses reins, et elle l’a secouée en tordant la tête. Des cheveux teints en blond, presque blancs.

— Quel âge, à votre avis, quelle corpulence ?

— L’âge, je ne saurais vous le dire : entre vingt-cinq et trente ans. Une femme de corpulence moyenne, avec une ossature lourde, à moins que ce soit l’effet de ses vêtements.

Il se tut.

— Un casque de tankiste, dit Viale. Des cheveux très blonds.

— Je ne vois pas, confessa Dumont.

— Faut dire qu’ils se fringuent n’importe comment, dit Viale. Vous l’avez revue avec lui ?

Il ne l’avait pas revue avec lui. Sans lui, il l’avait revue des dizaines de fois, chaque fois qu’elle se rendait chez Mayer, seule ou avec d’autres filles. Et tout le monde repartait dans la Mercedes, tard dans la nuit.

La chaîne s’était tue. Dumont tapotait le dessus de verre avec son capuchon de stylo sur un tempo moyen, et Viale reconnut, non sans surprise, le désormais fameux : « Ce n’est qu’un début / continuons le combat », des gauchos.

— Vendredi soir, vers vingt-trois heures, demanda Dumont, est-ce que vous avez entendu des détonations, en bas ? Ou quelque chose qui y ressemble ?

— Des explosions de pot d’échappement ? dit Viale.

— Non, dit Blondain. Pas la moindre détonation, pas le moindre coup de feu. Ce qui ne signifie pas fatalement, d’ailleurs, qu’il n’y en ait pas eu : les murs de la maison de Mayer sont très épais, au moins soixante centimètres de pierre, et il y a les caves.

— Pas fatalement, sourit Dumont, à part soi. Est-ce que vous avez entendu une voiture sortir ?

— Oui, dit Blondain. Il était onze heures trente… Vingt-trois heures trente, si vous préférez.

La Mercedes avait calé au milieu de l’allée et il avait entendu les hennissements furieux du démarreur, des craquements de boîte malmenée : de toute évidence, le chauffeur n’avait pas l’habitude du véhicule. En accélérant, la voiture s’était payé un travers sur le gravier et avait manqué d’encadrer le pilier de portail. C’était d’ailleurs à cause du démarreur qu’il était allé jusqu’à la fenêtre.

Il avait vu la grosse voiture bondir à droite.

— Vous êtes sûr ? insista Dumont. Votre témoignage peut être capital, monsieur Blondain. Il vous faudra peut-être le réitérer aux Assises.

— Je suis sûr. Il était onze heures trente. J’ai vu la Mercedes sortir.

— Mayer était au volant ?

— Grands dieux, non ! s’exclama Blondain d’un ton offusqué. Certainement pas, inspecteur.

— Qui conduisait ? Si ça n’est pas Mayer, qui conduisait ?

Blondain les regarda tous les deux, des hommes jeunes et en bonne forme, des hommes loyaux. Il prit une cigarette à l’aveuglette dans la boîte.

— Elle n’a que moi, inspecteur, dit-il à Dumont. Sans moi, ils la mettraient aux Chartreux, et ils la laisseraient là, contre un radiateur, avec une blouse informe. Vous ne l’avez pas vue, ce qui fait que vous ne pouvez pas comprendre…

— Qui ? répéta Dumont.

Il n’aimait pas du tout ce qu’il était en train de faire, mais d’une certaine façon, il fallait bien qu’il le fasse. Un homme était mort, criblé de balles, il avait un boogie-woogie dans la tête, un air que Schneider passait sans arrêt à une certaine époque. Blondain les regardait, les jaugeait.

Ils perçurent un frôlement.

— Le motard, dit Blondain. L’homme à la moto… C’est lui qui conduisait la Mercedes.

Il y eut un second frôlement. Blondain se leva avec une gaucherie presque poignante. Il s’essuya les paumes avec un mouchoir qu’il pétrit en boule et glissa dans sa manche gauche.

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser quelques instants, messieurs. Je crois bien qu’elle se réveille, et je crois qu’elle n’aimerait pas que je ne sois pas à côté d’elle. Je le crois, mais à vrai dire, je n’en sais rien, ajouta-t-il.

— Faites, dit Dumont. Cependant… Enfin, il va falloir que vous nous redisiez tout ça, par écrit. D’accord ?

— Oui, dit Blondain. D’accord. Voulez-vous m’excuser ?

— Bien sûr, dit Dumont.

Sans trop savoir pourquoi, il avait le cœur serré. Sans doute était-ce à cause de la pluie et du vent qui balayaient la ville et le lac depuis des jours et des jours, des semaines. Une éternité. Ils se regardèrent, avec Viale, et ils hochèrent silencieusement la tête.

— Y a des jours comme ça, dit Dumont. Des lundis matins où on préférerait être resté au lit avec un bon bouquin, bien au chaud…

— Oui, dit Viale, distraitement.

Il pensait : mais si les gardiens, si les hommes sur les remparts désespèrent, alors qui viendra les garder ? Il regarda sa Dunhill qui se consumait dans le cendrier. Il finit par l’écraser de l’index et du majeur.

Lundi — treize heures dix

Tout le staff Schneider, plus Viale, se retrouva a la cantine des P.T.T. Il firent la queue comme tout le monde, se munirent tour à tour de plateaux et de couverts en aluminium, de verres et de serviettes en papier. Ils étaient persona à peine grata et ils le sentaient bien, mais ça n’était guère mieux au snack de la Sécurité sociale, au mess de la Délégation militaire et au restaurant administratif de la Préfecture. Leurs moyens ne leur permettaient pas non plus, en moyenne, de fréquenter tous les jours le snack des Nouvelles Galeries, et la cafétéria du Casino se trouvait à l’autre bout de la zone industrielle Est, pour employer la terminologie sophistiquée des technocrates de l’Hôtel de Ville — soit à un peu moins de neuf kilomètres du Commissariat central, à vol d’oiseau.

Pour simplifier les comptes, leurs menus se composèrent d’œufs durs mayonnaise, avec de la betterave rouge et quelques grains de maïs doux, de steaks frites uniformes, d’un bol de salade verte à l’eau vinaigrée, de yaourts et de millefeuilles. Contre un supplément, Schneider alla chercher deux bouteilles de Côtes du Rhône à la caisse.

Ils se trouvèrent une table à l’écart, non loin de la sortie.

Ils se comportaient un peu comme un pack de rugby.

— On a trois quarts d’heure, les mecs, rappela Perrier.

Il portait ostensiblement une somptueuse Patek Philippe en or, avec un bracelet extensible en or, que Lorraine lui avait rapporté de son dernier voyage d’études aux Bahamas.

— Trois quarts d’heure pour s’empiffrer, dit Charlie.

Au sein du groupe, il jouait le rôle d’échanson. Il saisit la première bouteille par le cou, comme s’il s’apprêtait à l’étrangler. Il balaya la salle d’un regard vindicatif, sortit son couteau de poche.

— La petite fille rousse est pas là, aujourd’hui…

— Non, Charlie Brown, la petite fille rousse est pas là.

— Pauvre petite fille rousse, dit Dumont.

— Jamais vu des doudounes pareilles, soupira Charles.

— Même Doudounes n’a pas des doudounes pareilles, opina Perrier.

Le bouchon fit « plop ». Les quatre policiers du staff avaient des visages mélancoliques, des mines vaguement attristées. Il y eut un silence contraint et Schneider dit :

— Elle a pas fait le « plop » habituel, hein ?

— Non, dit Charles.

— Envoyez le bouchon, Charles.

Schneider le flaira. Charlie versa un fond de vin dans son verre. Les trois autres l’observaient avec le même intérêt prudent que s’il était assis à califourchon sur une mine magnétique.

— Alors ? demanda Dumont.

— Mmmouais, fit Charles.

Il servit Viale.

— Merci, dit ce dernier.

— On a eu chaud, dit le Chat. Hein ?

— Courtot vous a expédié chez nous ? s’enquit Perrier.

Son ton n’était ni précisément chaleureux, ni exactement hostile. Perrier, c’était presque trait pour trait Félix Marten, avec le même sourire en coin, le même air un peu marie, et des yeux couleur de jade, très clairs. Il possédait tout un quartier de la ville, une alfa-romeo de l’année et c’était le numéro deux de l’équipe, après Schneider.

— Temporairement, dit Viale.

Il eut un sourire gêné.

— Première nouvelle, observa Schneider.

Il avait deux gélules dans la paume droite et il parut hésiter. Il saisit la carafe, avala les deux gélules et but un verre d’eau, puis ses yeux gris se portèrent sur les fines moustaches à la Tyrone Power et le visage très bronzé :

— Que ça soit clair entre nous, dit Schneider. Personne n’a demandé quoi que ce soit à Courtot, et surtout pas un renfort. De surcroît… (Il eut un sourire bref, sans joie.) De surcroît, le groupe « B” et son chef ne sont pas en odeur de sainteté, dans la haute. En d’autres termes, vous bordurez pas, prévint Schneider, c’est pas un cadeau que Courtot vous a fait.

— Tant pis, sourit Viale.

— Vous avez quand même du bol, observa Charlie en remplissant les verres. On est mal vus, mais on n’en a rien à branler, parce qu’on est les meilleurs. On est même carrément meilleurs que les dépendus d’andouille de la P.J. Et vous savez pourquoi ?

— Non, sourit Viale. (Il les observait et son sourire semblait inusable.) Pourquoi ?

Charlie secoua ses grelots.

— Parce qu’on est toujours dehors, dans la Rue, à droper le djebel, à draguer cette putain de ville pendant que les tauliers sont bien au chaud… (Ils sentirent tous qu’il aimait la ville.) Qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’on se les gèle ou qu’il fasse une chaleur a crever. Tout le temps qu’on est pas le cul vissé sur une chaise à faire du papier pour de la merde, on le passe dehors à se rancarder, à fouiner à droite à gauche… Pas pour se gaufrer des shampouineuses, ou les grosses du Neptune, ni pour faire les beaux au rayon parfumerie des Nouvelles Galeries.

— Laissez tomber, Charles, le coupa Schneider.

Ils attaquèrent les entrées.

Viale toucha à peine à son plateau. On ne lui faisait pas la gueule, non, mais il était semblable à un corps étranger qu’on avait introduit dans l’organisme que formait le staff. Et il n’avait pas eu le temps d’appeler Sabine pour lui dire qu’il ne rentrerait pas manger, et il avait peur qu’elle se fasse du souci.

Schneider leva à peine la tête et sur son visage maigre, Viale surprit quelque chose qui ressemblait fort à une grimace de souffrance.

— Vous en êtes où vous deux, Dumont ?

Prof’ Dumont découpait soigneusement sa viande.

Il avait tombé la veste et rien ne dissimulait l’Unique 7,65 qui lui ornait la hanche gauche. Il ne sourit pas vraiment mais il se contenta de braquer les yeux vifs sur ses collègues pour capter leur attention.

— Dans cinq minutes, je ramasse les copies, dit Charles.

— Hum ! hum ! fit Dumont.

Il avança le menton et leur fit un rapport net, précis et suffisamment détaillé de leurs investigations. Schneider écoutait, le visage immobile. Lorsque Dumont se tut, il alluma une Camel.

— Tu finis pas ta viande ? demanda Perrier.

— Non, dit Schneider.

— Envoie…

Il passa l’assiette. La pluie giflait les vitres, et il faisait sombre.

— Retournez-y cet après-midi, et prenez les par procès-verbal. Vous pouvez embarquer ma portable. (Il versa de l’eau dans son verre.) Essayez de creuser l’affaire. Vendredi soir, Mayer avait rendez-vous avec trois personnes. Vraisemblablement jeunes, dans les vingt, vingt-cinq ans, et il y a une fille dans le coup…

— D’accord, dit Dumont.

— Charlie et moi, on va assister à l’autopsie, dit Schneider. (Il écrasa un mince sourire.) En ce qui concerne Josiane Frontera, alias Crazy Jo, on l’a entreprise à chaud ce matin. Elle chique tout, bien entendu, elle n’a rien vu, rien entendu, elle connaît personne, le grand cirque. Pour vendredi soir, à partir de dix-neuf heures, elle se tape un alibi classique, un peu défraîchi, mais en béton armé… (Il eut un rire sarcastique.) Ils ont commencé par aller bouffer tous ensemble chez Mahmoud, à l’Étoile du Sud. Tous ensemble, c’est-à-dire Edouard Rais, son pote Loulou et elle… Ils ont mangé dans la petite salle de devant, autant dire au vu et au su de tout le monde. Mahmoud a cassé la croûte avec eux. Fin du premier acte.

— Vache mais régulier, acquiesça Perrier.

Il tartinait de la moutarde à la petite cuillère sur le morceau de steak de Schneider. Il adressa un sourire de forban à la cantonade. Charles Catala observait son plateau embouteillé avec une moue boudeuse et remarqua :

— Un parking de supermarché le soir de la paye…

— Ferme ta gueule ou je saute dedans, Charles, dit Perrier.

— Deuxième acte, poursuivit Schneider. Aux environs de vingt et une heure douze, le fils Rivat est arrivé et ils sont tous passés derrière, histoire de se taper un petit poke, tranquille.

— Un jeu qui se pratique à l’aide de cinq cartes, précisa Charles avec une amabilité excessive. Ils ont flambé jusqu’à trois heures du matin, vu que le cousin de Mahmoud l’avait remplacé dans la salle.

— Mahmoud a au moins trente douzaines de cousins, dit Dumont d’une voix rêveuse. L’ennui, c’est que c’est jamais les mêmes.

— Après ça, dit Schneider, Josiane Frontera a convoqué téléphoniquement une de ses camarades, une radeuse de luxe, ils sont montés d’un étage et ils se sont occupés tous ensemble dans la garçonnière de Mahmoud jusqu’à sept heures du matin, heure à laquelle le prénommé a remonté le rideau de fer de son modeste estaminet un tantinet exotique…

— L’alibi en carbure de tungstène, ricana Perrier. (Il avait liquidé le steak et la moutarde.) La tuile réfractaire de l’alibi, style navette spatiale, le truc inattaquable. Sans compter qu’ils ont eu tout le week-end pour le peaufiner. (Il fixa son assiette vide avec ressentiment.) D’un autre côté, l’alibi bétonné, c’est aussi bidon qu’un billet de douze balles.

Viale leva les sourcils.

— Oui, expliqua Perrier, si je vous demande ce que vous faisiez, mettons, mardi soir, et si je vous le demande à l’improviste, bon, si je vous demande où vous êtes allé, ce que vous avez dit et fait, qui vous avez vu, si on vous demande ça, en détail, forcément, à un moment ou à un autre, il y aura un trou, une hésitation, un truc auquel vous penserez plus… (Il braqua sa fourchette vide sur Viale.) Jo n’a pas hésité une seconde. Elle nous a récité sa leçon.

— Elle était raide défoncée ce matin, observa Charlie. Elle planait plus haut et elle en avait plus dans les soutes qu’un B. 52. Elle était vachement high, nom de Dieu… Amphétamines, traduisit-il à Viale. Plus haut et plus cool qu’un condor des Andes…

— Un parcours sans faute, dit Perrier.

Schneider eut son sourire de loup, mais en plus lointain, comme si tout cela n’avait pas vraiment d’importance.

— On va la reprendre dans l’après-midi. Il se peut qu’elle s’affale et qu’elle nous dise le fin mot de l’histoire, si elle le connaît. Il se peut aussi qu’elle tienne le choc et on l’a “in ze baba”…

— Il se peut aussi qu’elle pique sa crise, dit Dumont. À ce moment-là, il faudra encore se mettre à une dizaine pour la coller dans l’ambulance sans l’abîmer…

— Elle se came dur ? demanda Viale.

— Ouais ! dit Perrier. Avec ce qu’elle s’enfile comme neige dans les veines, il vaut mieux vous la faire au remonte-pente.

— J’ai convoqué les quatre charlots pour deux heures, dit Schneider. Ça m’étonnerait encore pas qu’ils soient déjà à la permanence en train de brailler qu’on les égorge. (Il écrasa sa Camel.) Charlie et moi, nous allons chez Borgnole… (Il sourit furtivement.) On va voir ce que Mayer avait dans le ventre… Perrier, tu attaques les quatre connards. Ils vont te raconter les mêmes bobards, mais ça ne fait rien.

— Ouais ! opina Perrier. Et ça peut nous amener un petit quelque chose. (Il avait expédié rondement son yaourt. Il sortit une Gitane.)

— Ça peut, dit Schneider d’un ton dubitatif. Tu les prends en long, en large et en travers. Ils ont peut-être une vague idée, à propos du motard. Tu les entends par procès-verbal, et tu les gardes. Nécessités de l’enquête.

— Ça marche, dit Perrier. Une affaire qui tourne.

À la Patek Philippe, il leur restait douze minutes sur leur crédit horaire.

Ils rentrèrent au C.C. à pied, tranquillement, sous la pluie. À peine plus de trois cents mètres, sans compter qu’ils avaient laissé leurs bagnoles un peu partout, sauf la 1100 de Jack l’Éventreur, qu’ils avaient pris soin de remiser dans le garage souterrain. La Renault 16 de Schneider se trouvait dans une rue adjacente, la VW Jeans du Chat sur une placette le long de la voie ferrée, où elle servait d’abri à un gros matou noir aux yeux jaunes qui passait sa vie fourré sous la bagnole.

L’Alfa-Roméo de Perrier traînait sur le parking du Commissariat central, deux roues sur le trottoir. Ostensiblement. Histoire de faire chier Big Brother. Big Brother avait décrété que ses inspecteurs n’avaient pas à foutre leurs saloperies de bagnoles sur le parking réservé au public.

Perrier avait découvert que le parking appartenait à la Ville. L’Alfa rutilait, juste sous le nez du Central.

— Mauvais esprit, soupira Charlie.

— Ah ! Ah ! dit Perrier.

Ils étaient en avance. La salle d’attente, en face de l’escalier, au troisième, n’était pas déserte, mais silencieuse. Les quatre abrutis étaient assis sur des chaises, comme à un enterrement au fin fond de la haute-patate triomphante. Eddy Rais portait un complet bleu sombre, un manteau noir défraîchi, des godasses en croco, une chemise jaune fripée et une cravate rouge sombre de la minceur d’un haricot fané. Ses petits yeux noirs furetaient partout. Mahmoud portait un blouson de cuir fauve, un col roulé jaune citron et des jeans Lois impeccables. Et des boots. Ses rouflaquettes lui mangeaient la moitié de la face, mais ce qui restait avait encore tout de même la taille d’un potiron. Ses grosses mains poilues reposaient bien à plat sur ses cuisses.

Rivat fils portait un petit complet très smart à col mao, un pull-over très fin, ras du cou, l’un et l’autre dans les vieux rose, et des bottines framboise écrasée. Il se passait les mains sur la tête, de temps à autre, sans doute pour s’assurer de la présence de la moumoute noire qui lui couvrait le crâne. Il avait des fringues de vingt ans, une vivacité de douze, des artères de cinquante et un visage plissé comme un cul de singe, vieux comme le pont des Soupirs. Et infiniment plus délabré.

Loulou avait une gueule de proxo, un costard de proxo, des pompes de proxo. Dans sa grande bouche ouverte en guise de protestation silencieuse et préliminaire, on pouvait voir un tas de pavés en or, régulièrement espacés, épais et larges comme des pierres tombales solidement implantées en demi-cercle dans un terrain granitique. Pour tout le monde, Loulou, c’était « Pavé d’or » ou « Beau Soleil ». Pour tout le monde, c’était un cossard achevé, un feignant invertébré, une rame, oui, un flemmard patenté, mais c’était pas le mauvais type. Il avait eu des malheurs, mais il n’avait jamais levé le pied ou la main sur une fille, quand il en drivait, avant, et il emmenait son équipe au restau le dimanche, et lorsqu’il faisait beau, tout le monde allait à La Guinguette, un établissement qui tenait du snack et de la Cabane Bambou, au bord d’un étang où ils passaient l’après-midi à pêcher.

À sa manière, Loulou, c’était un nostalgique.

Tout le staff déployé, Schneider contempla ses corniauds d’un œil éteint. Il n’avait pas droit, lui, aux super grands truands laqués, sapés Cardin et chaussés Carvil, avec des gants de cuir noir à deux cents sacs, d’imprévisibles gadgets, il n’avait pas droit aux samouraïs laconiques et glacés qui hantaient les salles obscures en promenant dans l’image des .357 Magnums et des .44 chromés aux canons longs comme des jambes de bois.

Il avait droit au bas de gamme, aux smicards de la délinquance. Aux gouapes, aux petits voyous.

Il déboutonna son manteau noir, fourra les mains dans ses poches de pantalon.

— Ferme ta gueule, Mahmoud, dit-il d’une voix caustique. Je sais pas ce que tu allais dire, mais je suis sûr que tu allais sortir une connerie. (Il se balança lentement sur les talons.) On n’a pas le temps de tous vous prendre tout de suite. Autrement dit, ça risque de durer… Vous pouvez attendre ici, ou en bas, dans les geôles… Comme vous voulez.

Il avait fait demi-tour, mais il revint sur ses pas. Il allumait une cigarette derrière ses paumes et ses yeux gris braqués sur eux luisaient de manière inquiétante.

— Vendredi, Mayer avait rencart avec trois grelotteux, dans les vingt à vingt-cinq ans, trois grelotteux dont une fille. S’il vous revient quelque chose à ce propos, ne manquez pas de nous le signaler. Parce que si l’un d’entre vous manquait de le faire, nous on le manquerait pas. (Un sourire glacé lui retroussa les lèvres.) Je vous en fais solennellement la promesse. Et vous savez que vous pouvez me faire confiance.

Les quatre se regardèrent. Ils laissèrent l’information leur parvenir jusqu’au cerveau. Ils la digérèrent, et Mahmoud comprit le premier que Schneider se foutait bien de leurs occupations du vendredi soir. Ce qu’il voulait, c’était autre chose. Il voulait l’homme à la moto. Mahmoud sortit placidement une Gauloise, l’alluma. La pluie crépitait sur les vitres, derrière son dos.

— Compris ? dit Schneider, l’air somnolent.

— Ouais ! ouais ! dit Rivat fils.

— Ouais ! dit Edouard Rais.

— J’crois, oui, sourit Loulou.

— Allez vous faire foutre, dit Mahmoud.

Viale ne commit guère qu’une erreur, cet après-midi-là, mais elle fut bien près de lui coûter la vie. Il eut tout le loisir de se la rappeler, plus tard, pendant que les toubibs le tripotaient, puis plus tard encore, en attendant qu’on lui enlève les agrafes et les fils, et que ça cicatrise, en fumant et en lisant les revues et les bouquins que Sabine et les autres lui apportaient.

Cet après-midi-là, il avait sa carte de pêche et sa médaille sur lui, son Smith & Wesson automatique dans son étui de cuir et un chargeur de 9 mm plein dans sa poche droite, avec son trousseau de clés pour lester, comme le leur avait recommandé Carmona à l’école, mais pour lester quoi, grand Dieu, et pour tirer sur qui ? — , il avait les pinces dans la ceinture, à gauche, et son court bâton de défense dans une poche du manteau.

Il ne manquait ni de charme, ni d’intelligence, ni de courage. Simplement il n’avait pas encore percuté qu’un jour ou l’autre, son boulot pouvait devenir subitement un boulot dangereux, dangereux pour soi-même et pour autrui…

C’est pourquoi il commit une erreur, l’erreur con qui n’aurait pas dû, normalement, avoir de conséquences : il ne pénétra pas dans son bureau. Au service auto, Bogart n’était pas encore arrivé. Il pleuvait et la pluie griffait impitoyablement les vitres. Les bureaux vides sentaient le papier poussiéreux, le tabac gris et le plastique, et il faisait de plus en plus sombre : voilà de quoi il se rappellerait plus tard.

Qu’il faisait très sombre.

S’il était entré dans son bureau, il n’aurait pas manqué de trouver les quatre bouts de papier jaune que Bogart avait laissé en répondant au téléphone, quatre billets de plus en plus pressants au fur et à mesure que la matinée s’avançait. Le dernier portait seulement les trois phrases suivantes, en majuscules :

JOIGNEZ UN CERTAIN FOZZI DE TOUTE URGENCE — IL DIT QU’lL A DE GRAVES ENNUIS — AU MÊME ENDROIT QUE D’HABITUDE —, ainsi que l’heure de réception du message (11 h 50) et sa griffe.

Quand, beaucoup plus tard, Viale reprit contact avec Fozzi, le gosse se trouvait aux C.H.R. en traumatologie. On lui avait rasé la tête et son embryon de barbe, on lui avait emballé le crâne dans un tas de pansements qui lui donnaient un air de martien et plâtré le reste, il portait une minerve, et pas un seul toubib n’était assez fou pour parier qu’il s’en sortirait.

Et ils avaient manqué Speedy Gonzalès, à un poil de cul près.

Une morgue, dans tous les pays du monde, c’est une morgue, c’est-à-dire un endroit qui n’incite pas d’ordinaire à des pensées folâtres, ni à des comportements badins. On y stocke, parfois en pièces détachées et parfois apparemment intactes, de ces mécaniques au rebut qui ont été auparavant hôtesse de l’air, ou directeur commercial, ou clodo, ou gardien de la paix, ou parfois rien de bien défini en dehors de la classification médico-légale.

Toutes ces mécaniques ont au moins un point commun : c’est qu’on a beau essayer de les rendre aussi attrayantes que possible, ne serait-ce que pour la photographie ou la séance d’identification, on a beau les travailler à la cire et au collodion, leur refaire une beauté précaire, chaque fois qu’on montre la photo — ou qu’on ouvre le tiroir — les gens s’exclament immédiatement que ça ressemble bien sûr à l’oncle Armand ou à cette sale chipie de Béatrice, mais qu’ils ont l’air morts. Encore plus morts que nature.

Doc Sutherland les attendait de pied ferme, les deux guignols de la Criminelle, l’oiseau de proie et son copain Julien Clerc. Doc Sutherland portait une longue veste de laine informe qui lui battait les mollets, des pantalons Prince de Galles avachis et des vieux mocassins en daim bleu. Il avait aussi un col roulé bordeaux qui avait certainement connu des jours meilleurs, au début des années cinquante.

Sa grande face blême était positivement sinistre et le regard hésitant de ses gros yeux exophtalmiques avait quelque chose de parfaitement angoissant. Ses grandes mains voletaient partout, comme une bande de charognards effarouchés.

Les deux guignols apparurent au sas, les poings au fond des poches. Le type de l’identité judiciaire était déjà arrivé. Il déballait son matériel, sans un regard pour ce qu’il y avait sur la table, juste sous les rampes au néon.

Charles Catala sortit son bloc Korès et une pointe-feutre. Il avait envie de s’enfuir à toutes jambes, même s’il savait qu’il était infiniment peu probable que Mayer lui saute à la gorge, dans l’état où il était, même s’il exhibait, comme pas mal de ses congénères, de terribles dents jaunes sous ses babines retroussées. Il ne risquait pas tellement de se faire mordre — pas tellement —, mais le Chat avait horreur de l’ambiance, de l’odeur de mort et des carreaux blancs, et du sourire lugubre du légiste.

— J’ai tenu à épargner les nerfs du Chat, ricana ce dernier. J’ai pris un peu d’avance, depuis tout a l’heure. Je crois que c’est surtout la scie électrique qui porte sur les nerfs fragiles de notre jeune ami.

— Va te faire téter les yeux par les éléphants siffleurs, Maréchal, conseilla Charles.

— Je lui ai ouvert le capot, en vous attendant. (Ça voulait certainement dire qu’ils n’étaient pas précisément en avance.) Le capot et le cigare… (Il se retourna et adopta un ton de conférencier.) Il y avait deux choses que je ne comprenais pas, ce matin, quand on l’a retourné. Deux choses qui ne collaient pas.

— Ah ouais ? dit Schneider.

— Ouais ! On est peu de choses, quand même. La première, c’était pourquoi quatre balles… Dans n’importe quel barillet .38, il y en a six.

— Sauf si on n’en a mis que quatre, objecta Charles.

— Ça s’est vu, souligna Schneider.

— Ouais ! Mais s’il y en a six, pourquoi s’arrêter à quatre ? Pourquoi pas vider le barillet ?

— Pourquoi pas, en convint Schneider.

Il avait le regard fixé sur le visage du mort : les yeux ternes très écartés semblaient fixer sans trop d’intérêt un point situé quelque part dans le plafond, à quelques années-lumière. Le front était sectionné net, trois centimètres au-dessus des sourcils.

— Ils ont tiré six coups, dit Sutherland. Il brandit une masse grise dans sa main nue, un bloc bilobé qui dépassait de ses grands doigts et dans lequel on avait fiché deux longues tiges métalliques qui le traversaient de part en part. Ça avait l’apparence générale et, semblait-il, la consistance d’une grosse cervelle à l’étal d’un boucher.

— Les deux dernières balles dans la bouche, de bas en haut… (Il indiqua les deux trajectoires de l’index gauche, en suivant les tiges métalliques. Elles s’évasaient légèrement vers le haut. Charlie se passa la main sur la figure. Il avait envie de dégueuler. Ça avait l’air presque indécent, mais c’était bien le cerveau de Mayer.)

— Une balle, dit Sutherland. (Il suivit l’une des deux tiges du doigt. La deuxième…) C’est comme si on passait dans les coulisses. Les quatre autres en pleine poitrine, toutes dans un rayon d’environ vingt-cinq centimètres de diamètre, tirées de face, presque horizontalement. L’une d’elles lui a traversé le cœur…

L’inspecteur de l’identité judiciaire s’approcha. Avec ses lunettes rondes dépourvues de monture, il avait l’air doux et effaré d’un chasseur de papillons. En plus de son Asahi Pentax 24 X 36 réglementaire, il portait un Polaroid de récupération en bandoulière.

— Tu veux quelque chose ? demanda-t-il à Schneider.

— Ce que tu peux, dit ce dernier.

Le légiste posa sa longue main sur l’avant-bras du mort et son geste ressembla beaucoup à celui qu’on a pour flatter secrètement, à part soi, une carrosserie couverte de pluie ou une hanche de femme. Il y eut un bref éclair de flash électronique.

— Deuxième point, poursuivit Sutherland. Quatre orifices d’entrées, les deux dernières balles tirées dans la bouche. Pas d’orifices de sortie…

— Oui, dit Schneider.

— La boîte crânienne n’a pas explosé. Le haut n’est pas très chouette, mais rien à voir avec ce que ça aurait dû être…

— Faible charge, dit Schneider. Ou cartouches défectueuses.

— Oh non ! ricana Maréchal. Rien de tout ça, bonhomme, rien de tout ça…

Il sortit six cylindres de plomb presque intacts de sa poche de veste, les déposa dans la paume de Schneider. Il fit sa bouche en cul de poule :

— 38 spécial, mais wad-cutter. La charge n’était pas excessive non plus, mais ça a fait le maximum de dégâts. De la cartouche de stand. Scellé numéro deux : six balles de .38 wad-cutter. Tout le barillet.

— Le compte est bon, dit Charlie.

— Tout le barillet, hein ? dit Schneider d’une voix traînante. Jo avait raison : ils ont récupéré son Police Python et deux boîtes de cartouches.

Il glissa les six ogives dans un sachet à scellés.

— Liquidé à la wad-cutter, dit le toubib. Pourquoi pas à la 22 boquette ? Autre chose, Schneider…

— Oui ? dit Schneider.

— Ils l’ont tabassé à mort. Ils lui ont laissé la gueule intacte, va savoir pourquoi, mais ils lui ont cassé les deux poignets et les dix doigts des mains, il a la rate éclatée et un tas d’épanchements de sang un peu partout. Je te fais grâce de mon jargon, de toute les façons, tu l’auras dans mon rapport. Mais en gros, c’est ça : ils l’ont tabassé à mort. Même pas scientifiquement.

— Ouais ! dit Schneider.

Il alluma une Camel. Le photographe officiait, et à chaque fois, ils cillaient, mais ils ne s’en rendaient pas tout à fait compte.

— Pas vraiment le passage à tabac, dit Sutherland.

— L’interrogatoire, dit Schneider.

— Certains coups, ça a l’air d’avoir été porté avec une clé anglaise, dit Sutherland d’une voix intriguée.

— Pourquoi avec une clé anglaise ? demanda Charles.

Les trois hommes se tournèrent vers lui. Un peu comme s’il venait d’apparaître brusquement dans la pièce. Maréchal releva à peine les commissures des lèvres. Le rigolo qui l’avait surnommé Sutherland n’avait pas paumé sa journée.

— Pourquoi pas avec une clé anglaise ? demanda le doc. (Il remua les lèvres dans le vide.) Parce qu’une clé anglaise, c’est long, c’est large, c’est lourd et c’est plat. Voilà pourquoi. Ça te va, Charles ?

— Non, dit le Chat. Mais après tout, le technicien de la barbaque, c’est toi, non ?

— C’est moi, dit Sutherland d’une voix plate et intriguée. Sans le moindre doute.

Visiblement, il pensait à autre chose. Autre chose qui ne semblait pas lui plaire beaucoup.

Lundi — dix-sept heures dix

Johnny roulait lentement. Il avait allumé les veilleuses de la BMW et les essuie-glaces battaient comme le sang dans ses paumes. Il faisait déjà presque nuit. Il n’y avait eu pour ainsi dire pas de journée, rien qu’une espèce de clarté trouble sous les bancs de pluie. En un sens, ça lui allait : c’était gris comme des murs de centrale, comme des jours de centrale. Ça lui aurait semblé bizarre de rentrer par un beau soleil, presque choquant.

Il trouva une cabine téléphonique. Elles avaient proliféré, en ville, depuis la dernière fois. Il rangea soigneusement la BMW en épi, un peu plus loin, entre deux arbres, puis il releva le col de son manteau noir et sortit dans la pluie.

Une vitrine lui renvoya l’image livide et blême d’un homme grand et mince, discrètement élégant. Un homme dont on ne voyait pas les yeux et qui se hâtait certainement un peu trop. Il ralentit le pas, pénétra dans la cabine.

Une voix de femme lui répondit. Johnny s’appuya de l’épaule contre la vitre. La Grosse n’était pas rentrée.

— Passez-le moi, dit Johnny. C’est de la part de Gregory.

— Hein ? fit la femme.

— Gregory.

— Gregory. (Elle hésita.) J’vais voir s’il est rentré.

Elle dut étouffer le micro de la paume car Johnny ne perçut plus rien, jusqu’au moment où La Grosse prit le combiné.

— Tu tombes mal, Gregory, dit l’homme. Tu appelles d’où ?

— D’une cabine.

— Ah ouais ! Ah ouais !…

— Pourquoi je tombe mal ? demanda Johnny. Tu n’as pas ce qu’il faut ?

— J’ai tout ce qu’il faut, dit la Grosse. Tout est recta. Seulement… Tu es sûr que tu es dans une cabine ?

— Oui, dit Johnny. Tu commences à me courir, gros cul.

— Ouais, je sais, mais c’est grave. Vachement grave : Mayer s’est fait rectifier, et…

— J’en ai rien à foutre de Mayer, dit Johnny. Il appliqua sa paume brûlante contre la vitre embuée. (Rien que pouvoir faire ce geste, c’était déjà chouette.) Et quoi ?

— Ils ont enchristé ce connard de Rais, dit la Grosse. Y a pas un meilleur volant dans le secteur.

— Ferme-la, dit Johnny. Ça suffit comme ça…

— Ça serait quand même plus pratique si on savait où on peut te toucher, geignit la Grosse. En cas de coup dur. Même à l’époque de Frédo, t’as toujours été personnel…

— Nom de Dieu, dit Johnny. Tu veux pas leur filer ma carte de visite, pendant que tu y es ?

Il sentit venir la quinte de toux. Et la douleur lui déchira la poitrine, comme une épée rouillée qu’on lui aurait enfoncée entre les côtes et qu’on remuerait. Il ferma le poing. Des gens passaient de l’autre côté de la vitre, des hommes et des femmes, des gosses qui sortaient du bahut tout proche. Ils allaient et venaient dans la pluie.

— T’as ramassé une sacrée crève, observa la Grosse.

Son ton avait quelque chose de vaguement respectueux.

— Ouais ! dit Johnny.

— Tu devrais voir un toubib.

— Arrête tes conneries, la Grosse, dit Johnny. Dans un quart d’heure à la galerie marchande du Bob’s… En face d’U & Ca…

— Bon d’accord, dit l’homme. Mais c’est bien parce que c’est toi.

Johnny raccrocha. Rien que de bosser avec cette grosse tante, il en avait envie de dégueuler. Et Rais était au trou. Il avait encore dû se faire piquer par la Spéciale, en train de tripoter un gamin dans les chiottes du parc. Les réverbères commençaient à s’allumer et les rues mouillées se paraient, au passage des voitures, d’une soudaine et éphémère splendeur ; à travers les vitres, il regarda les phares qui se reflétaient dans l’asphalte luisant comme dans un profond miroir, les feux de position et les stops, qui composaient un ballet silencieux dans le kaléidoscope mouvant des gouttes de pluie qui ruisselaient le long de la vitre, devant ses yeux.

Et soudain, il eut envie de foutre le camp, de dégager, de se tirer de la ville avec la gosse. Il lui restait assez de fric pour le temps que lui avait laissé le toubib la dernière fois. Une femme maigre secoua la porte, le visage farouche. Il la fixa sans la voir vraiment, puis il fit coulisser lentement la porte. Elle s’engouffra sous lui, en maugréant. Johnny remonta le col du manteau et regagna la BMW.

Il s’abstint de presser le pas.

Ce qu’il allait faire, il le ferait pour elle. C’était bien le moins qu’il puisse faire… Pas pour lui, Seigneur, mais pour qu’elle soit pas obligée de retourner bosser à la Madeleine.

Lundi — dix-huit heures vingt

Ils étaient trois, ils étaient coriaces et le Commissariat central se vidait comme une vieille peau crevée, et dans un moment, il n’y aurait plus qu’eux, plus les diverses permanences des divers services, pas plus d’une trentaine de personnes, y compris les gardiens des S.O.S., séparées par des kilomètres et des kilomètres de couloirs sombres. Ils étaient trois, un au bureau à pivoter lentement dans son fauteuil, un autre assis sur une chaise retournée, les avant-bras sur le dossier et le menton sur les avant-bras, à droite, et l’autre adossé à une armoire métallique, à gauche.

Ils étaient trois costauds, et elle était seule.

Les quatre charlots mijotaient en garde-à-vue, en attendant qu’ils en aient fini avec elle, et qu’ils procèdent à la confrontation. Seulement, Schneider et ses deux collègues n’avaient pas l’air pressés.

Ils étaient d’autant moins pressés qu’ils jouaient la pendule. Ils lui avaient fait apporter un repas de la taule, vers une heure, ils n’avaient ménagé ni l’eau minérale ni les cigarettes, il avaient été attentifs et courtois, à aucun moment Perrier ou les autres n’avaient élevé la voix. Ils ne lui avaient pas collé la moindre tarte, ils n’avaient pas proféré la moindre menace.

Josiane Fontera avait pris vingt ans en dix heures. Elle était tassée sur la chaise et ses doigts étaient entortillés sur ses cuisses, comme des sarments secs. En un sens, elle aurait préféré qu’ils lui tapent dessus.

Schneider alluma une cigarette.

Il lui restait une carte à jouer, et c’était peut-être bien le moment. Il avait baissé l’abat-jour de la lampe de bureau et son visage se trouvait dans la pénombre. Il tripotait un cliché anthropométrique face-profil.

— On va taper une perquise chez toi, Jo, dit-il d’une voix sourde.

— Usage et trafic de stupéfiants, dit Perrier. Avec ton casier, tu vas prendre le maximum.

— Cinq ans, sec, dit Charles au pif.

— J’vous dis que je sais rien, dit la femme.

— Reprenons, proposa Schneider.

— Un grand type, très grand. Un grand balèze, dit Perrier.

— Avec une gonzesse avec des cheveux jusqu’aux fesses, psalmodia le Chat. Une grognasse avec les cheveux décolorés.

— Un type à moto, dit Schneider. Une 750 Honda.

— J’ai rien à vous dire, dit la femme.

— Tu nous emmènes en bateau, Jo, soupira Perrier.

— Je suis sûr que tu les connais, dit Schneider.

— Seulement, tu veux pas faire d’efforts, dit le Chat.

— On les aura quand même, dit Schneider.

Il semblait pensif, à en juger par l’intonation, et curieusement détaché.

— Y a longtemps que tu bosses chez Mayer ? demanda-t-il.

— Pas loin d’un an, dit la femme.

— Qu’est-ce tu y fais ? demanda Charles.

— Le ménage, dit la femme. Les pièces du rez-de-chaussée.

— C’est tout ? s’enquit Perrier.

— Non, dit la femme.

— Tu avais des relations sexuelles avec lui ? demanda Perrier.

— Oui, dit Josiane Frontera.

— Il te payait, pour ça ? demanda Charles.

— Vous allez pas me croire, dit la femme.

— Pourquoi on te croirait pas ? demanda Schneider. On n’a pas de raisons de ne pas te croire.

— Non, il me payait pas.

— Qui c’est qui a gagné, au poker ? demanda Perrier.

— Au poker ?

— Vendredi soir. Qui c’est qui a gagné ?

— Eddy Rais. Il a une veine de cocu.

— Tu parles, ricana Le Chat.

— Tu fais le ménage des pièces du rez-de-chaussée, dit Schneider. C’est ça ?

— Oui, dit la femme.

— Et les autres ?

— Les autres, il n’y habitait pas. Pas depuis que je bossais chez lui.

— Pourquoi tu bossais chez lui ? demanda Perrier.

— Je sais pas, dit la femme.

— Tu n’as jamais vu personne chez Mayer ? Jamais personne en presque un an ? C’est incroyable, non ? dit Perrier.

Dans la pénombre, il avait l’air immense.

— Ou alors tu as la trouille de mouiller quelqu’un, dit Charles. Comme tu sais pas lequel, tu préfères la boucler.

— Charles, dit Schneider, allez chercher le manteau de madame. On l’emmène faire un tour.

Le jeune homme se redressa, pivota sur les talons et se dirigea vers la porte. La femme secoua imperceptiblement la tête et ses phalanges craquèrent.

— J’ai vu le type, dit-elle d’une voix rauque, pénible à entendre. Une voix comme sont censés en avoir les spectres dans les séries C. Elle se passa lentement les doigts sur le front. J’ai vu le type, mais je ne le connais pas. Je sais pas qui c’est.

— Pourquoi ? demanda Schneider.

— Je crois pas que Mayer aurait apprécié que je me rencarde sur lui.

— Pourquoi tu dis ça ? demanda Schneider.

— Les cloisons étanches, dit la femme. Vous connaissez ?

— Non, dit Schneider.

— À quoi il ressemble, ton ange de l’enfer ? demanda Perrier.

Elle ne fit pas le moindre effort pour se souvenir. C’était comme si ils avaient ouvert un robinet mal joint. Et ils ne tardèrent pas à comprendre que si elle ne savait pas qui il était, elle savait fort bien à quoi il ressemblait. Un grand balèze d’un mètre quatre-vingt au moins, avec des cheveux noirs, très raides et sales, qui tombaient sur les épaules. Un poignet de force à chaque bras.

— Barbe, moustaches ? s’informa Perrier.

— Non, dit la femme.

— Les yeux ?

— Marron foncé.

— Petits ? Gros ? Rapprochés ? Séparés ?

— Petits, dit la femme. Très petits, assez écartés.

Elle chercha. Elle prit une cigarette dans le paquet de Schneider, sur le bord du bureau et Charles Catala lui donna du feu.

— Comme un chinois, dit-elle en soufflant la fumée vers le plafond.

— Le nez… dit Schneider.

— Des tatouages, des cicatrices ?

— Un coup de schlass, dit la femme. Près de l’épaule…

Il y eut un silence interminable. Une machine crépitait quelque part, dans un bureau de la P.J. Une voiture klaxonna deux fois sur le parking, comme une souris couine dans un piège. Schneider tira sur sa cigarette. Josiane Frontera se prit la figure dans les mains. Ils ne l’entendirent pas, mais Charles vit ses épaules se soulever et ils comprirent qu’elle pleurait entre ses doigts.

— On reprend tout à zéro, Josiane, dit Schneider.

— Je sais pas son nom, dit la femme.

Elle secoua doucement la tête, puis elle se plia et ses mains touchèrent ses genoux, et elle se redressa lentement. Et elle se pencha de nouveau en avant.

— Son pseudo, dit Perrier.

— Comment tu l’appelais ? demanda Charlie.

— Je l’appelais pas, dit la femme. J’vous en prie, foutez-moi la paix. J’vous en prie.

— C’est un meurtre, Jo, dit Schneider. Ça nous plaît pas, ce qu’on fait en ce moment, mais Mayer est mort.

— C’est peut-être pas lui qui l’a tué, dit la femme. Qu’est-ce que vous en savez ?

Le buste penché, elle releva la tête, écarta les doigts. Elle ne voyait pas Schneider, mais elle sentait ses yeux morts braqués sur elle et qui luisaient vaguement. Sa longue main maigre apparut dans la lumière chaude et il secoua la cendre de sa cigarette.

— Ils l’ont torturé avant de le buter, Jo, dit Schneider. Si ça se trouve, il était déjà mort quand ils lui ont tiré dessus.

Elle fit non de la tête. Le rimmel avait dégouliné et ses yeux noirs étaient liquides et démesurément agrandis. Sa cigarette fumait dans le cendrier.

— C’est vrai ?

— Oui, dit Schneider. C’est vrai.

— Y avait jamais beaucoup dans le bureau, dit la femme. Jamais plus de deux, trois briques.

— Comment tu l’appelais ? demanda Charles.

— Je l’ai jamais appelé, dit-elle. On n’a jamais eu le temps de se parler.

— Et la fille ? demanda Perrier.

— Pourquoi ils l’ont tabassé ? interrogea la femme.

Il y avait de l’incompréhension dans sa voix. Elle reprit sa cigarette, en tira quelques bouffées hâtives et désordonnées. Puis elle se passa les doigts sur les sourcils. Elle essayait d’étaler le choc du mieux qu’elle le pouvait.

— Comment tu sais qu’ils l’ont tabassé ? questionna Schneider.

— C’est vous qui avez dit…

— J’ai pas dit qu’ils l’ont tabassé, soupira Schneider. J’ai dit qu’ils l’avaient torturé. Et il y a un tas de manières différentes de torturer quelqu’un.

— La fille, rappela Perrier sans impatience excessive.

— Une jeune, maigre, dit Josiane Frontera. L’air d’une souris crevée dans une jatte de petit lait.

— Blonde ? Brune ?

— Aussi brune que moi, ricana Jo, l’air égaré. C’est pour dire…

— Blonde ou brune ? insista Charlie.

— En haut, blonde. Décolorée. Presque blanc.

— Elle a les cheveux longs ?

— Ouais ! dit Jo. Des cheveux jusqu’aux fesses, presque. Mais ça se coupe… (Elle se reprit, regarda vers Perrier.) Les cheveux, ça se coupe, hein ?

— On avait saisi, dit Charles dans son dos. Quelle taille, environ ?

Au bout de vingt minutes de triturage, ils avaient récupéré deux signalements potables, sauf qu’avec les erreurs de parallaxe et la dérive des continents, sans compter la légitime prudence du témoin qui en a gros sur la patate, ils pouvaient sans doute s’appliquer à un demi-millier de personnes qui n’avaient strictement, mais strictement, rien à voir dans le rappel prématuré de Mayer ; et malgré tout ce flou indéniablement artistique, c’était mieux que rien : ils savaient maintenant que les deux connards existaient bien, qu’ils n’étaient pas le fruit de l’imagination d’un débris cacochyme, ni issus des rêveries égrotantes d’une ruine légèrement secouée.

C’était quand même pas mal.

Il leur en manquait un. Le troisième homme.

Ils repartirent à l’assaut, comme de vaillants petits soldats, ils refirent le tour du problème et une longue série de straffs, ils consommèrent une impressionnante quantité de tabac en pure perte : il n’y avait pas de troisième homme. Le couple était toujours venu seul (sic). Parce que c’était un couple. Parce qu’ils venaient ensemble. Toujours. À n’importe quelle heure. Ils restaient jamais longtemps. Avec une grosse Honda, oui, peut-être bien une 750. L’homme la rentrait dans le garage. À chaque coup. Ils portaient des combinaisons de motards. Tous les deux. Et des casques. Oui, quoi ! un casque chacun. C’était obligatoire, maintenant, non ?

— Pas pour conduire une Mercedes, objecta Schneider d’une voix qui en sous-entendait beaucoup plus qu’elle n’en disait. Charles, vous voulez bien prendre la machine ?

Le jeune homme contourna tout le monde et s’assit à la bécane. Il relut à haute voix, pour tout le monde, la dernière phrase du P.V., ajouta des tirets afin de clore le paragraphe et retourna à la ligne.

— Je signerai rien, prévint la femme. J’veux pas me faire descendre…

— T’as pas tellement le choix, Jo, dit Perrier. (Il était plus immobile qu’une souche à fleur d’eau.) On va se mettre sur le dos du type ; si ça se trouve, on va en rajouter un peu, histoire de faire joli dans le tableau… (Il secoua la tête, d’un geste fataliste.) Vu le temps qu’on t’a gardée, il va piger en deux coups les gros.

— Et t’auras plus qu’une chance de pas te faire descendre, commenta Schneider d’une voix dure. Il va falloir qu’on le trouve, lui, avant qu’il te trouve…

— Parce que j’ai l’impression que c’est pas un marrant, ton type, dit Charles.

— C’est tout sauf un marrant, dit la femme les dents serrées. Il est complètement nase.

Elle regarda Charles et Perrier. Schneider se pencha légèrement et son visage maigre apparut dans la lumière chaude. Les yeux gris et sagaces étaient épouvantablement fatigués : ils n’en voulaient plus. On sentait qu’ils en avaient plus que marre. Le policier esquissa son sourire de gargouille, mais il dut juger que c’était pas la peine d’en remettre, parce qu’il dit enfin, d’une voix presque indifférente :

— On t’a fait une fleur… Un tas de fleurs. Un vrai bouquet. On n’a pas tapé de perquise chez toi, pour commencer. On t’a emmené la Mustang sur le parking, et ça peut s’entendre de différentes façons, surtout qu’on y a à peine touché. On s’est contenté de t’entendre comme témoin, c’est tout… On va te refoutre dehors dans une heure, à fond la caisse, alors que normalement on pourrait encore te garder un bon moment. Qu’est-ce qu’il va gamberger, ton pote le motard ?

— Salaud, dit la femme d’une voix presque inaudible.

— On attaque, Jo ? suggéra Charles en pianotant sur le capot de la machine à écrire, un vénérable accessoire de bureau, qui ne comptait sans doute pas moins d’un demi-siècle de bons et loyaux services. Plus tôt on aura fini, mieux ça vaudra, sourit le jeune homme.

Ils n’en tirèrent rien de plus.

Ils procédèrent à la confronte, et de deux choses l’une : ou ils étaient fin crevés, ou ils n’y croyaient plus des masses, mais Schneider flanqua tout le monde dehors un peu après vingt heures. Sans tambour ni trompette.

Dumont et Viale n’avaient pas reparu au bureau. On était arrivés à les joindre chez Blondain où il étaient en train de se taper des petits fours arrosés de thé à l’orange, et à présent, ils se trouvaient tous les deux dans le cabriolet 403 orange poussiéreux de Viale. C’était pas tout à fait l’idéal pour une filoche, mais il était peu probable que la voiture fût retapissée, et de toutes façons, ils n’avaient guère le choix qu’entre la Peugeot et une Renault 4L administrative, d’un bleu pâle éteint et plus que débonnaire.

Schneider leur avait donné pour instructions de se coller sur la femme, et d’essayer de voir où elle irait.

Ils reprendraient contact depuis une cabine et Schneider essaierait de leur faire passer un poste portable en état de marche.

Ils la virent tous descendre les marches du C.C. avec la bande des quatre. À l’intention de son collègue, Dumont fit les présentations :

— Le grand costaud, à gauche, le tonneau à pattes, c’est Mahmoud. Le taulier de l’Étoile du Sud. Il trafiquote dans le kief, il fait un peu dans le trafic des 404 et il a deux fatmas derrière, des filles pas mal qui montent un peu, il est malin comme un singe et pour ce qui est de le faire se mettre à table, c’est macache…

Il s’enfonça dans le siège, les yeux au ras de la portière :

— Elle récupère pas sa Mustang, merde, lâcha-t-il.

— Vous croyez qu’elle nous a reniflés ?

— Aucune idée, dit Dumont. L’autre balaize en costard sombre, c’est Loulou. En principe, en ce moment, c’est l’un des deux réguliers à Jo Frontera…

— Qui c’est, l’autre ?

— L’autre quoi ? demanda Dumont, l’air intrigué.

— L’autre régulier.

Dumont tourna très légèrement la tête. Viale avait le front et les yeux dans l’ombre du pare-soleil baissé, et le reste immobile.

— Vous n’êtes pas tellement à la coule, aux délégations judiciaires, remarqua Dumont. L’autre, toujours en principe, c’est Ramsès.

— Le patron du Twenty Flight ?

— Oui, ricana Dumont. (Ça ne lui ressemblait pas du tout, de ricaner. Ça allait bien à Schneider et à Perrier, qui étaient deux vieux caouèdes, cyniques et blasés, des flics rusés et durs qui ne s’embarrassaient guère de fioritures, et qui avaient sans doute pas mal de points communs avec leur clientèle, mais ça ne cadrait pas avec le caractère mesuré de Dumont). Ramsès… Le minet, c’est Pierrot Rivat. Il est tombé pour la première fois le jour de ses vingt ans, un matin de janvier 1950…

— On dirait pas, remarqua Viale.

— Pédé comme une orchidée, dit Dumont. Il a fait Monthléry, et des compétitions de motos, jusqu’au jour où il est sorti dans une ligne droite… On dirait que ça l’a calmé, ça fait des années qu’on ne l’a plus vu dans une bagnole.

— Ah ! dit Viale.

— Le dernier, c’est Edouard Rais. Lui ne fait rien. Ça fait cinq ans qu’il a le même manteau, il parasite à droite à gauche. C’est pas le Pérou, mais on a l’impression qu’il lui en faut pas plus.

Le groupe leur passa par le travers avant, sans un regard, et disparut au coin de la rue. Viale tira sur le démarreur.

— Collez pas trop, conseilla Dumont. Laissez-leur pas mal de mou : à cette heure-ci, il n’y a plus grand monde dans les rues. On risque pas tellement de les perdre, mais s’ils nous remarquent, ils sont capables de nous promener jusqu’à l’Ascension.

Viale décolla très lentement du trottoir.

Et il se remit à pleuvoir.

En quatre ans de boîte, c’était sa première filoche. Il en fallait bien une première, pour qu’il y en eût d’autres après, mais instantanément, lorsque les grands pneus se mirent à écraser tout doucement la pluie, avant même qu’il ait eu le temps de remettre la caisse dans l’axe de la rue avant d’attaquer un long gauche à vingt à l’heure, à un léger froid qui lui courut sous la peau du visage et la tendit sur les pommettes, à l’excitation qui lui chatouilla les coudes, il comprit les deux chasseurs de nuit paumés dans la ville.

Il était de leur monde. Ça n’avait rien à voir avec sa morale ordinaire, ça avait même tendance à être un peu contradictoire, mais il comprit qu’il était aussi un chasseur. Et tout se mit à baigner dans l’huile, chaque geste qu’il fit pour diriger la voiture à bonne distance, tandis que Jo et ses hommes se hâtaient vers le centre en carrant les épaules sous la pluie qui les prenait de face, chaque accélération retenue, chaque coin d’ombre : il ne les suivait pas, il prévoyait où ils iraient, quand ils traverseraient…

Il était derrière, et ils ne le savaient pas.

Ils prirent à contre-sens une rue en sens unique. Ils marchaient vite, mais Viale prit à droite, puis deux fois à gauche dans des rues vides, puis il se gara et coupa les lumières et le contact.

— Plein travers, dit Viale. Ils vont pas tarder.

— Oui, dit Dumont.

Les quatre connards se profilèrent dans la lumière d’un abribus. Ils avaient traversé, et Josiane Frontera n’était plus avec eux.

— Le parking, près du dépôt S.N.C.F., dit Viale.

Ils les laissèrent disparaître encore une fois au coin, et Viale remit le contact. Il avança le museau de la 403, coupa la rue en perpendiculaire dans leur dos et déboucha tous feux éteints sur le parking presque vide. À l’autre bout, près du remblai, une longue et fine voiture sombre manœuvrait et ses phares balayaient le mur comme des projecteurs de D.C.A.

Viale laissa aller. Occupé comme il l’était avec son volant, le chauffeur ne risquait pas de les repérer. Entre deux voitures, ils virent la BMW passer en trombe. La femme n’était pas au volant. Le type qui conduisait portait un costard — ou seulement une veste — gris fer et de grosses lunettes à montures noires, le genre de lunettes qui dénoncent aussi bien l’énarque que le maffiosi et qu’affectionnaient Arthur Miller et Henry Kissinger.

Une interminable seconde, il passa dans la lumière crue du projecteur qui inondait les voies de chemin de fer. Il avait le visage tourné vers eux, mais ils eurent la certitude qu’il ne les vit pas.

— Ramsès, dit Viale.

— Ramsès, acquiesça Dumont. Lui, on sait où le trouver, et plutôt dix fois qu’une…

Viale ralluma ses phares.

— Ça va comme ça, dit Dumont d’une voix désabusée. Il fonce comme une bombe, et on n’a pas loin de cent chevaux d’handicap… On rentre au C.C.

— O.K. ! dit Viale.

Lorsqu’il parvint au bout du parking, la BMW avait déjà disparu. Et merde, pensa Viale. La première filoche et ça tournait en eau de boudin. Il ne pouvait pas s’empêcher d’être déçu. Il ne savait pas qu’il avait à la fois raison et tort d’être déçu. Autant raison que tort. Ils ne savaient pas l’un et l’autre qu’ils avaient eu Ramsès presque sur un plateau, l’espace de trente ou quarante secondes, mais que cette chance ne s’offrirait plus jamais à eux.

Ils raisonnaient normalement, avec cet atavisme du flic qui leur fait compter parfois plus qu’il ne le faudrait sur le facteur temps pour les aider à résoudre les intrigues les plus compliquées, sur le temps et les habitudes du gibier. Et ils n’avaient pas du tout affaire à une intrigue compliquée. Rapport à certaines autres, c’était même quelque chose de très simple : trois jeunes branleurs — dont une branleuse, ce qui n’avait plus rien de surprenant, avec l’évolution des mœurs — avaient effacé Mayer, dans la nuit de vendredi à samedi, après l’avoir un peu bousculé, tout ça pour lui piquer trois bâtons, au max. Une misère…

Il faudrait attendre la saisie de l’arme et le résultat des tirs de comparaison pour en avoir la confirmation, mais il était presque certain qu’ils l’avaient liquidé avec son propre revolver — et ses propres .38 wad-cutter, car qui se trimballe avec de la .38 wad-cutter dans ses poches ?

Une vraie misère.

— Ramsès, hein ? dit Schneider avec son sourire de loup.

— Oui, Ramsès, dit Dumont. Il l’attendait près de la voie ferrée…

— Sa taule est ouverte, ce soir, observa Perrier.

Schneider récupéra son Colt dans le tiroir. Tout en se levant, il enfonça un chargeur plein dans la crosse et actionna la culasse.

— Un volontaire pour aller faire des misères à Ramsès, dit-il d’une voix presque enjouée.

Il glissa l’automatique dans son étui, boucla la patte entre le chien et le bloc de culasse.

— Je viens avec toi, décida Perrier. Lorraine a un truc sur le campus, une connerie d’expression corporelle…

Le Chat ricana affectueusement.

Perrier se déplia presque jusqu’au plafond, étira ses grands bras.

Schneider tâta le tissu de son manteau et celui de l’imperméable : ils étaient aussi mouillés l’un que l’autre. Il choisit le manteau. Un manteau noir, très bien coupé et qui datait de quatre ans. Il se souvenait encore de la boutique où ils l’avaient choisi ensemble, au hasard de la rue du Faubourg Saint Honoré. Et le rire qu’elle avait chez Charlot, ce soir-là…

— Vous verriez une objection à ce que j’aille avec vous ? demanda Viale.

— Aucune, dit Schneider d’une voix lointaine. Il lui tendit des clés de voiture : vous drivez. Direction, le Twenty Flight. Ramsès.

— Direction Gallien, grinça Charles dans son dos, juste assez fort pour que tout le monde entende, même Dumont qui avait déjà passé la porte.

Lundi — vingt-trois heures

Schneider rentra dans sa tour. Il se servit un grand whisky sec, debout dans la petite cuisine obscure. Le vent sifflait et pleurait de temps à autre entre les cheminées du toit en terrasse, et bien malin qui aurait pu dire s’il pleurait sur les morts ou sur les vivants, et la pluie s’écrasait contre la vitre, comme des paquets de mer dans les superstructures d’un grand navire gris, perdu au large. Ils avaient cavalé dans toute la ville, dans tous les coins où ils auraient eu une chance, même infime, de foutre la main sur le gros Ramsès, et ils avaient dû finir par se rendre à l’évidence : le taulier du Twenty Flight avait décarré, il avait mis les bouts, avec sa BMW et sa poule.

La diffusion de la Mercedes n’avait rien donné, mais ils s’y attendaient.

Détails.

Schneider alluma la chaîne, très en sourdine à cause de l’heure. Ray Charles se mit à chanter « Tell me where / can I go / There’s no place I can see », d’une voix pleurnicharde et traînante ; oh ! s’il te plaît, pourquoi ne comprends-tu pas ? avec cette infinie, cette indicible tristesse lancinante du Sud profond et du blues. Où aller, où aller, pour moi toutes les portes sont fermées, quelque chose de plus haut et de plus vaste que tout le ciel, avec la lune et les étoiles pendues comme des lustres de cristal, dans une grande salle de bal, quelque chose de poignant et de très long, comme lorsqu’on enlace une femme ; oh ! je t’en prie, ne peux-tu pas comprendre ? et ça lui rappela en un instant cette chambre d’hôtel qu’il avait retenue à Nice, une chambre presque sans fenêtre, tendue de velours bronze, où ils avaient failli se manquer, à cause d’un rendez-vous qui l’avait empêché d’aller la chercher à la gare et d’une erreur à la réception ; la chambre et la robe de laine blanche qu’elle portait.

Il était bien trop tard pour comprendre quoi que ce soit.

Il vida son verre, retourna se servir dans la cuisine. Le vent. Une grande salle de bal peuplée d’ombres. Sur la cassette, il y avait quatre-vingt-dix minutes de Ray Charles, d’affilée. Schneider rapporta la bouteille de la cuisine et la posa à portée de main. Ça ne lui faisait certainement aucun bien de ressasser toutes ces choses mortes, et au diable les insinuations du Chat, les airs qu’il écoutait dans la voiture en attendant, la Sad Limousine de Madame Sanson devant la mer, les rééditions des Platters, les haies de lauriers et la plainte éolienne et désenchantée des cèdres, des phrases de quatre sous sur un disque à trente balles, plein de toujours et de jamais, le soleil voilé d’Aigues-Mortes où un seul goéland (le dernier ?) bataillait contre le vent de la terre en criaillant comme une paire de ciseaux rouillés, au-dessus de l’eau verte, rectiligne, du grau, avant de refuser à gauche et de s’élever dans le haut du ciel blanc, en deux ou trois coups d’aile mesurés et presque languissants.

Vele di mar non vid’io mai cotali.

À Aigues-Mortes, Cheroquee portait une robe de soie bleu profond, un peu froissée à cause de la route, des escarpins de vernis bleu sombre aux talons effilés et un élégant blazer de flanelle blanc cassé. Il en restait ce voilier noir démâté, à quai non loin de la tour, la voix pleine de rage de Marjorie Hendricks et le goéland qui piquait. Et l’horizon plat, les rouleaux verdâtres qui s’abattaient sans relâche sur la longue plage en croissant, déserte sous un ciel couleur de fiel, et ses cheveux comme des herbes sur la figure, à cause du vent salé qui s’enroulait autour, venu de l’autre bout sombre de la terre, en bas de l’horizon, là où sont les ténèbres et où l’ange noir déplie ses grandes ailes, lourdes de paresse et de haine, duveteuses comme le plus noir de la nuit.

La tour et le bateau noir.

Schneider finit son verre. L’unique œil rouge central de l’ampli le fixait et Schneider étendit la main à plat devant lui, les doigts serrés et l’avant-bras fléchi. Une robe de soie froissée, assez courte bien que ce ne fût plus à la mode, et pas grand-chose dessous. Il étouffa un ricanement : il sentait les trois connards, dehors, il les entendait gratter à la porte comme des chiens fous, les deux types et la gonzesse qui avaient tué Mayer sans savoir ce qu’ils faisaient, ni qui ils tuaient, et sans soupçonner un seul instant qui ils se mettaient à dos en le tuant, si bien qu’ils laissaient maintenant derrière eux un long sillage de glace, comme un jet dans l’air raréfié. Il les entendait cogner la vitre, à chaque bourrasque qui les ramenait, avec leurs têtes livides et gonflées, leurs grosses faces blêmes de noyés.

Derrière eux, il flairait Ramsès, ce gros porc puant, pourquoi vous m’en voulez, inspecteur ? Je suis rien qu’un honnête commerçant, inspecteur, Ramsès qu’il emmènerait où il le voudrait, quand il le voudrait, le moment venu, comme un gros poisson flasque qu’il suffisait de promener un moment au bout de la ligne. Le fantastic Ray chantait que le blues était son surnom, et des cuivres renchérissaient sans forcer, et il soulignait ces trucs insipides avec des accords précipités et des phrases contenues et véhémentes, à la Leroy Carr.

Trois cents mètres derrière, il y avait Gallien, le jeune et fringant Simon Granier, de l’immobilier Granier, le nouveau phare des folles nuits de Z…, qui n’étaient tout de même plus aussi folles qu’avant, depuis que le Prophète avait pris sa retraite dans une boîte en fer-blanc. Gallien auprès de qui Cheroquee avait enfin trouvé le repos un moment. Au diable Charles et son insolente perspicacité.

Schneider remua vaguement les doigts dans la pénombre, pour les dégourdir, puis il bougea la main, comme s’il écartait ainsi un voile diaphane et presque impalpable, du dos de la main, un de ces longs voiles qui hantent le tabernacle. De peur que nul ne se souvienne.

Il aurait les trois connards et ça les dépassait complètement. Ils seraient tout au plus les dindons de la farce. Dans la foulée, il allait s’offrir Ramsès et son petit patron bien astiqué, le jeune décideur du circuit de vitesse. Ça ne servait à rien de remuer les cendres froides, à rien du tout, sauf à attiser de vieilles braises. C’était ça, que disait le Vieux : durez, c’est tout le secret, durez un peu plus qu’eux et ils finiront par oublier, et par vous passer devant, comme à la parade. Ils auront sans doute cessé d’y penser, mais pas vous. Vous, vous n’aurez rien oublié. Pas un mot, pas un sourire, pas le moindre sanglot. RIEN.

D’autres vieilles braises.

Et ils seront vulnérables. Tellement vulnérables.

Dans la pénombre, Schneider se versa un autre verre. Il aurait pu en descendre cent, ou mille, ou dix mille, des verres, sans que ça y change quoi que ce soit : il était enfin arrivé au lieu où il faut s’armer de courage.

Ce qu’il avait à faire, personne d’autre ne pouvait le faire à sa place.

Il alla décrocher le téléphone.

Il était minuit moins dix.

Il composa un numéro, laissa sonner quatre fois. Puis il raccrocha. Il décrocha à nouveau, composa à nouveau le même numéro et laissa sonner trois fois. Et il raccrocha.

Debout dans la pénombre, les bras le long du corps, il attendit.

Moins de trois minutes plus tard, le téléphone sonna.

Schneider décrocha.

Mardi — neuf heures

Johnny était assis à la table, guère plus grande qu’une table de bridge, une longue veste d’intérieur en éponge noire sur le dos. Il avait étalé un journal et démonté le .45 dont les pièces se trouvaient à présent disposées les unes à côté des autres, si bien qu’il aurait certainement pu les assembler les yeux bandés sans la moindre difficulté. À présent, il astiquait le canon d’un Smith & Wesson automatique en alliage léger, avec un écouvillon de nylon.

— Comment ça se goupille ? demanda la fille.

Elle avait remonté la couverture sous ses bras et ça lui comprimait les seins, à l’instar d’un bandeau trop serré. Elle lisait un vieux Cosmopolitan trouvé dans le placard. Il y avait une brassée de revues neuves sur le lit, L’Express et Le Nouvel Observateur, le dernier numéro du Canard Enchaîné et les trois journaux locaux du jour, lesquels rapportaient de manière sensiblement aussi laconique et mesurée le décès presque accidentel de Jean-Joseph Mayer, l’un des hommes les plus en vue de la Ville, cofondateur avec Vito et quelques autres types du même acabit du Club de Tir des Arquebusiers du Roy, où s’entraînaient les flics du Central. Mort des suites d’une agression survenue à son domicile, à l’âge de soixante-six ans.

Au pied du lit, il y avait également une grosse boîte de chocolats presque vide, avec un poulbot sur le couvercle.

— Une idée dingue, grimaça Johnny à contrecœur.

— Quel genre ? interrogea la fille.

Il posa le .38 et commença à remonter le Colt, avec des gestes minutieux et précis, qui trahissaient une grande expérience des armes et de leur maniement. Elle le regardait par-dessus Cosmo, l’air intrigué :

— On dirait que tu as fait ça toute ta vie, observa-t-elle avec un petit rire un peu faux.

— J’ai pas fait ça toute ma vie, Flore, mais presque, dit Johnny. (Il y avait une espèce d’embarras, dans sa voix, et quelque chose qui n’était pas loin de ressembler à de la nostalgie. Il secoua les épaules.) Ouais ! au régiment, j’étais armurier…

— Pourquoi tu es pas resté ? demanda Flore.

Il fit claquer le bloc de culasse, pressa deux trois fois sur la manette de sécurité, derrière la crosse. Un jour, il s’était gouré de route, il avait chouré une Jeep et vidé le magasin d’armes. Il s’était embringué dans une affaire qui ne le concernait pas du tout et dont il n’avait que foutre, il avait choisi le mauvais côté et lorsqu’enfin l’amnistie était survenue, c’était déjà trop tard, il était trop vérolé et il avait pris de trop mauvaises habitudes. Trop tard pour se recycler. Il avait continué à braquer, mais à son propre compte.

— Fric, mentit Johnny. (Le reste était trop compliqué.)

— T’es cinglé, sourit la fille.

— Ouais ! certainement…

— Quel genre d’idée dingue ?

Il examina pensivement le .45 et le posa sur le journal. Par la vitre, il ne pleuvait presque plus : il restait une mince flaque transparente que le vent retroussait, sur le patio, une flaque aigrelette et marrante, et les nuages s’effilochaient en face, dans les collines, entre des déblais, des bosquets de genévriers et les carcasses des pavillons en construction. Il lui raconta le coup. Elle l’écouta, les sourcils serrés et la bouche dure.

— J’aime pas ça, dit-elle lorsqu’il en eut fini. L’histoire de la gamine, j’aime pas ça du tout.

— Moi non plus, reconnut Johnny, mais c’est sur elle que le coup repose.

— Quel âge elle a, la gosse ?

— Dix, onze ans. Pas plus…

— J’aime pas ça, répéta Flore. Ils risquent de la liquider, si ça se trouve. Vous êtes pas obligés de la mettre dans le coup.

— On n’est jamais obligé de rien faire, objecta Johnny. On n’est pas obligé d’essayer de soulever trois cents briques.

— Ça te plaît pas non plus, hein ? remarqua la fille.

Elle déposa la revue de l’autre côté du lit. En se penchant, la couverture lui dévoila la poitrine. Elle avait de très beaux seins, pas énormes, mais lourds et pleins, duveteux comme des fruits un peu trop mûrs, avec de larges aréoles sombres, presque trop somptueux pour son torse maigre.

— Non, dit Johnny, ça me plaît pas… (Il marqua une pause : il ne pouvait pas lui dire que personne ne toucherait à un cheveu de la gamine, et pour cause… Il contempla fixement sa poitrine nue et elle remua légèrement.) Ça me plaît pas, surtout, parce que ça ressemble pas du tout à un coup goupillé par la Grosse. Une combine comme ça, c’est pas son genre.

— C’est pourtant à la mode, non ? Tout le monde fait ça, à commencer par les ratons… Y avait qu’à y penser.

— Ouais ! en convint Johnny en se levant. C’est ça l’emmerde, c’est que j’ai jamais vu la Grosse Tanche penser. C’est pas dans sa nature.

Il s’approcha du lit.

— Toi, tu penses trop fort, dit la fille avec un rire rauque. (Elle lui tendit les bras et la couverture dégringola un peu plus bas.) Viens, mon grand, viens penser un peu dans moi.

Il retira sa veste et se coula près d’elle, bien au chaud. Il était maigre à faire peur, lui qui n’avait jamais été bien gras, et il avait besoin de sa chaleur d’étuve, il en avait de plus en plus besoin. Il lui caressa la poitrine avec une douceur déchirante.

— On aurait pu se rencontrer avant, quand tu étais armurier, dit Flore à sa jugulaire. On aurait acheté une baraque dans le Sud, pas loin d’Aix, et on aurait fait des gosses. Deux ou trois merdeux…

— Tu aurais voulu faire des gosses ?

— Ouais ! ça t’étonne ?

— Un peu, dit Johnny. (Il avait un air de Billie Holiday dans la tête, à moins que ce fût Fredda Gibson, mais il n’aurait pas su dire lequel.) Avec moi ?

— Bien sûr, avec toi, connard. Pourquoi pas avec toi ? Tu as pas tout ce qu’il faut pour ça ? (Elle le prit dans sa main, comme si elle voulait le soupeser, mais autant soupeser un manche de pioche.) C’est pas que j’aurais voulu, c’est que je veux, et ce que femme veut…

— Le diable le veut, rit Johnny. (Il ne voulait pas comprendre. Il pensa aux deux armes vides qu’il avait laissées sur la table, devant la fenêtre, hors de portée. S’ils venaient, ils n’auraient qu’à le cueillir comme une fleur. C’était une réflexion dépourvue de toute consistance. Elle fourra le nez sous son aisselle.) T’es fin secouée… T’es complètement schlass, ou quoi ?

— J’ai envie de toi. Et j’ai envie que tu me fasses un gosse, dit Flore. En plus, c’est le moment…

— Quoi ? glapit Johnny. Quoi ?

Il ne savait pas s’il avait envie de rire ou de se foutre en rogne, ni s’il avait vraiment envie de le savoir. Elle le poussa aux épaules et s’étendit sur lui de tout son long. Il était fiché au grand banditisme, il avait plus de mandats au cul qu’on en trouve dans une recette principale des P.T.T., mais ça, c’était pas tout à fait sans remède. Seulement il y avait le Grand C, Big Charlie, comme l’appelait John Wayne dans un VSD, qui avait fait son trou dans son poumon gauche et qui le dévorait comme un crabe dans une hirondelle de mer, une saloperie déjà grosse comme une pièce de cent sous.

— Oh ! Flore, ça serait quand même pas raisonnable, dit Johnny.

— Pasque c’est raisonnable de zoner avec toi ?

Elle avait le visage fermé et ses grands doigts tièdes ne lui laissaient aucune chance. Il poussa chacune des portes brûlantes, l’une après l’autre, lentement, et il finit par se trouver encalminé dans une touffeur de serre, par s’épanouir comme un lent fleuve lourd, dans un marigot sanglant parfaitement paisible.

— Un souvenir, gémit-elle, la mâchoire crispée. C’est comme ça qu’il y en a qui appellent ça… Laisser un souvenir. Lâche-moi tout, Johnny.

Elle lui martelait le ventre. Ça n’avait rien de raisonnable, seulement comme ça, il resterait peut-être quelqu’un derrière lui, un mec ou une fille qui lui survivrait, une future avocate ou un futur proc’, ou un autre voyou, et il savait que Flore s’en occuperait. Il était le dernier des cons, parce qu’il avait pris seulement un aller simple au guichet de la vie, mais elle, elle saurait faire ce qu’il y avait à faire.

Elle avait plus de couilles au cul que lui, qui se baladait avec de la ferraille pour se donner l’illusion d’exister, elle était pas du genre à enculer les mouches avant d’attaquer le bœuf. Il se demanda, à ce moment de lucidité suraiguë, étouffante, au moment où il escaladait les marches jusqu’au soleil, si au fond ça n’avait pas été ce qu’il avait à faire, depuis le début, son vrai job, faire un gosse à une fille robuste et volontaire comme elle, et aller se traîner crever quelque part.

Il la sentit peser plus lourd sur lui, puis rouler sur le côté. Elle était en nage.

— Flore, dit-il dans ses cheveux mouillés. Flore…

Elle fit oui de la tête.

Il n’y avait rien d’autre à dire.

L’air, c’était Absent Minded Moon, et la chanteuse était bien Fredda Gibson et non Billie Holyday, et ce soir-là, à l’Aletti, le lieutenant Claude Schneider avait revêtu un impeccable smoking blanc.

Mardi — neuf heures

Il était à moitié debout, tapi dans un recoin de béton entre deux murs, un truc qui se voulait certainement décoratif avec des graviers pris dans le ciment, à côté d’un ancien hall de presse fermé. Les rares types qui passaient devant et qui l’apercevaient auraient pu lui dire quelque chose du genre, « Qu’est-ce que tu fais là, petit, sous la pluie ? », n’importe quoi, mais c’était ça, la grande ville, les gens passaient sans vous voir, sans vous porter plus d’attention qu’aux tas d’ordures, et parfois encore moins.

Il s’en plaignait pas. Il aurait pas pu supporter qu’un connard le voie. Il était complètement trempé, mais il n’en avait rien à foutre non plus : il savait qu’il était trempé parce que ça faisait des heures et des heures qu’il se tenait immobile dans son recoin, tellement de temps qu’il sentait presque plus l’odeur de pisse et d’ordures et que la pluie venait juste de s’arrêter de tomber. Donc, il devait être trempé, c’était mathématique, mais c’était pas vraiment lui qui était grippé, c’était rien que la machine, et il n’avait rien à foutre de la machine.

Il avait vu la 4 L bleue des flics entrer au SAMU, avec deux jeunes en civil dedans, le bique qui ressemblait à Julien Clerc (que même une grosse lui avait demandé un orto-machin, graphe…) et un autre qu’il connaissait pas.

Ils allaient voir Fozzi, à tous les coups.

Il n’avait pas eu le temps de finir cette vermine, et il n’y avait pas moyen maintenant. L’autre salope n’avait pas fait un pli quand il avait poussé sur le piston de la seringue, elle s’était même chié dessus, et il aurait dû faire pareil avec cette ordure de Fozzi, seulement, il n’avait pas eu le temps : il avait failli se faire niquer par une vieille bonne femme et il avait eu juste le temps de jeter le kit dans une bouche d’égout, en vitesse.

Avec tout ce qu’il y avait dedans.

Autrement, le rat n’aurait pas eu le temps de faire ouf.

D’un autre côté, il était sûr que Fozzi ne l’ouvrirait plus. S’il parlait, il rêva qu’il lui crèverait les deux yeux et comment il lui couperait la langue, quitte à se dégueulasser les fringues, comme ça il pourrait toujours l’ouvrir, après, ça risquerait plus rien.

La barrière du SAMU se releva et la 4L s’engagea prudemment dans la rue. Le melon conduisait et l’autre allumait une cigarette à bout doré. Fozzi ne leur avait pas raconté sa vie. S’il avait cassé le morceau, ils seraient encore en train de l’entendre, dans sa chambre, en tapant à la machine avec deux doigts de chaque main recourbés en crochet.

Il n’avait rien contre les flics, en réalité. Ils faisaient leur boulot et lui il faisait le sien, et c’était tout. De temps à autre, il devait bien un peu moraliser le commerce, en ville, parce qu’autrement il y aurait de plus en plus de merde et d’accidents et de moins en moins de confiance dans les bons produits, les produits sûrs, et qu’à la longue, ça finirait par causer du tort à tout le monde, aux vendeurs comme aux consommateurs ; et pour moraliser, il ne pouvait pas compter sur eux, il devait tout faire lui-même, c’est pour ça qu’il avait un tuyau de plomb dans la manche, et une alêne de cordonnier enfilé dans la tige de la botte gauche.

Et un parabellum de la guerre chez lui.

C’était uniquement pour ça : maintenir l’ordre et garantir les consommateurs. C’est pour ça qu’il faisait la chasse aux rats. Autrement, il était tout sauf un violent. Il baissa les paupières. Il savait pas encore s’il allait finir Fozzi ou pas, et il avait le temps de rendre sa sentence.

Il se laissa couler le long du mur et s’assit par terre, les fesses sur les talons de bottes, les avant-bras croisés sur les genoux, comme les péons dans les films spaghettis. Il posa le front sur le cuir mouillé de la manche.

Et il sombra dans le sommeil.

Sa dernière pensée consciente fut pour les flics : ils avaient beau fouiner partout, comme des poules sans tête, ils ne cherchaient jamais où il le fallait, et ils n’étaient jamais là quand on en avait vraiment besoin.

Mardi matin — neuf heures

Shell Verlaine, c’était la station in, à mi-distance entre l’hôpital et le campus, en plein milieu du quartier des facultés. Un ensemble de maisons-cubes en verre fumé et alu, disposées sous un vaste auvent rectangulaire, qui faisait régner sur les pistes et dans les boutiques une vague luminosité d’aquarium. Shell Verlaine, c’étaient sept pistes équipées des pompes électroniques les plus récentes, deux boutiques de fringues du genre jeans et T-shirts, une librairie-papeterie aux piliers métalliques ornés de posters de Snoopy, de Chuck Brown, du Che Guevara et de Marilyn Monrœ, une vaste cafétéria où pour quinze balles, vous aviez droit à de fabuleux hamburgers-frites — à condition d’arriver dans les cent premiers — et de la brune à la pression, deux baies d’entretien et une grande cabine de lavage automatique et une cellule centrale avec le bureau des pistes, celui du gérant-chef de station et, entre les deux, le placard du coffre.

Sunil venait de prendre la piste. C’était un homme maigre et vif, d’une bonne quarantaine d’années, avec un profil en lame de rasoir et une prestance de danseur de tango. Sur lui, même la combinaison bicolore jaune et rouge avait l’air fringante, et il se déplaçait avec une insolence étudiée, le déhanchement du King, et semblait glisser sur les semelles de ses bottes astiquées et brillantes comme des miroirs. Des bottes US avec les bouts carrés, en pelle à tarte.

En outre, il portait la sacoche en cache-sexe, ce qui ne faisait que souligner l’insolente décontraction du personnage. De Sunil, on disait qu’il pouvait tomber un moulin et le remonter sans se ramasser une tache de cambouis, même pas une grosse comme une tête d’épingle.

La voiture, c’était une bonne vieille Renault 8 jaune Spéciale, avec la caisse carrée et ses quatre yeux effarés dans la calandre, dont la carrosserie ne tenait plus guère que par les décalcomanies de tout format, de toute couleur et de tout genre, qui la constellaient. Les ailes arrière semblaient découpées à l’acide, tellement la rouille les avait bouffées. Le pompiste ouvrit le capot arrière, défit le bouchon et enfonça le pistolet dans le tuyau d’essence, entre le moteur sale et l’habitacle.

— Pas jeune, hé ! constata-t-il.

Il releva la tête, sans faire gaffe. À trente centimètres de ses yeux, il y avait l’orifice noir, parfaitement circulaire et muet et le guidon en V très caractéristique d’une arme de guerre.

— Pas jeune, non plus, sourit Sunil paisiblement.

Il se releva.

— File-moi ta ceinture, dit l’homme, d’une voix presque inaudible. Allez, quoi, donne…

Il avait l’air mort de trouille. Il était grand et gros (gras, rectifia Sunil) et il portait un boléro en peau retournée et des clarks avachies. Il avait l’air d’un hippie de la côte Ouest : il manquait rien que le bandeau dans les cheveux rouges hirsutes. Ou coiffés à l’afro, comme ils disaient, avec une barbe longue à la Raspoutine et d’une nuance plus cuivrée.

Normalement, ni les hippies (ni a fortiori Raspoutine) ne se trimballaient avec une US Carabine, calibre 7,62. Une arme de parachutiste, avec la crosse métallique pliable et un chargeur quinze coups.

Sunil lâcha le pistolet de la pompe. Il l’avait calé en position automatique et la pompe continuait à débiter comme si de rien n’était et les chiffres digitaux orange ne cessaient pas de changer. Il hocha la tête, l’air contrarié, et il entreprit de dégrafer la grosse boucle du lourd ceinturon de cuir qui supportait la sacoche. Il ne semblait pas avoir assez de doigts pour les occuper tous.

— US M1, hein ! dit-il au gars, un jeune connard de moins de trente ans, aux yeux bourbeux. (Il souleva une épaule.) Si tu es vendeur, j’connais un acheteur.

— Putain, magne-toi, fit le type. Il donnait l’impression d’avoir des patates trop cuites dans la bouche, trop de patates dans pas assez de bouche.

Des voitures passaient, mais trop loin pour que cela présentât un risque quelconque. Les baies de lavage et de graissage, à gauche étaient vides, et quant à la cafétéria et aux boutiques, à droite, le type n’avait ni une Sten, ni même un brave vieux Riot-Gun en calibre 12. Sunil saisit la sacoche dans sa main gauche, d’un geste somme toute très naturel, pour se débarrasser du ceinturon qui lui battait maintenant le creux des genoux. À ce moment, le pistolet claqua et la pompe s’arrêta.

— Attends, attends, dit Sunil.

Il fit mine de se tourner afin de compléter le plein, et c’était encore un réflexe banal et habituel, de la part d’un pompiste, mais ce faisant, il effaça le buste et la carabine se trouva braquée un instant en plein sur la baie de lavage. Alors, tout le reste se passa en une fraction de seconde, un coup de feu claqua et se répercuta sous l’auvent, tandis que le ceinturon s’enroulait autour du canon de l’arme, s’entortillait sur le bois du garde-main. L’arme quitta les mains de son utilisateur, décrivit une grande courbe en virevoltant, frappa l’un des montants métalliques de la baie de lavage avec un dong grave, ricocha et glissa sur la piste, et s’immobilisa sans que le bruit se fût tout à fait éteint. Le ceinturon s’était envolé, droit devant, et fouetta l’air comme un reptile furieux et la sacoche arrosa les pompes d’une mitraille de pièces qui claquèrent et tintèrent et roulèrent sur le béton, pareille à tout un peloton de minuscules cyclistes pris de folie.

Retenu par un élastique, un paquet de chèques s’écrasa sur une Mini Austin en stationnement devant la cafét’.

Le type fit deux pas en arrière. Sa voix était geignarde et résignée, elle avait changé du tout au tout, mais pas vraiment craintive, comme si la situation lui échappait de plus en plus sans qu’il en ait rien à foutre. Il fit encore un ou deux pas en arrière et s’emmêla les crayons. Il allait soit tourner les talons, soit se casser la gueule lorsque Sunil lui saisit le bras gauche un peu au-dessus du coude. Ça pouvait vouloir dire deux choses, de loin, ou bien le pompiste l’empêchait de tomber, ou bien il l’attrapait pour l’empêcher de se barrer.

Sans doute afin de dissiper toute équivoque, Sunil lui aligna une terrible droite sur le côté de la figure, un marron venu du fond des talons de bottes bien campés sur le béton.

— Sunil ! hurla une femme dans son dos, Sunil, laissez ce malheureux, voyons…

Les talons du malheureux avaient déjà décollé du sol et il se retrouva assis sur le cul. Une 504 beige (un prof’ de l’IUT, un gommeux qui laissait jamais rien comme pourboire) avait pris la piste quatre, à la bourre comme d’habitude, mais le conducteur les aperçut et démarra en trombe. Sunil arma le bras droit à hauteur des basses côtes et en colla un autre sur l’oreille du type, de haut en bas, en vrillant. Et un gauche en pleine face.

— Sunil ! cria la femme d’un ton plus autoritaire.

Il entendit les talons des bottes de Maybelline claquer derrière lui et il laissa retomber le poing. C’était aussi exaltant que de cogner dans un bloc de gélatine, en un sens. Il saisit le boléro par le col à pleine main, souleva le cul du type sans effort apparent et le traîna jusqu’au bureau. La femme considérait alternativement la face maigre de Sunil et la figure en sang du type dans les vapes.

— Le troisième en un mois, dit-il. Le troisième, tu t’rends compte ? Y peuvent pas gratter, comme tout le monde ?

— Ah bon ! dit la femme. Ah bon !

Elle semblait paniquée.

— Prends ses guibolles, ordonna Sunil.

Ils l’assirent, adossé au coffre, et il le fouilla rapidement. Le type saignait du nez et de la bouche, et ses gros battoirs inertes reposaient de part et d’autre de ses cuisses, les paumes en l’air. Il alla ramasser la carabine là où elle avait fini par s’arrêter et éjecta le chargeur : il contenait encore huit cartouches 30 x 30 aux ogives en cuivre vaguement rosé.

Il récupéra également la sacoche et le fric, le paquet de chèques et la douille qui avait roulé près de l’îlot de la pompe numéro un. Puis il retourna dans le bureau et composa le numéro du Commissariat central.

— Schneider ? Ouais ! ici c’est Sunil. Ouais ! Sunil à Shell Verlaine. Ouais ! j’y peux rien… Ouais ! salut. (Il jeta un coup d’œil au gros à moitié répandu sur le balatum beige. C’était bien la peine qu’il y ait foutu un coup de serpillière avant de prendre son service.) J’ai un client pour toi, Schneider. Hein ? Ouais ! Un client. Non. Il a essayé de me braquer avec une carabine US. Ouais ! US. Hein ? Non, il est là… Hein ? (Il jeta un coup d’œil plus pénétrant.) Non, un jeune, dans les trente balais, peut-être moins, un crado avec de la barbe, comme ils ont maintenant… Cradingue. C’est difficile à dire : avec la barbe. Ouais ! j’ vous attends, j’vais pas m’envoler pour Ipanema…

Il raccrocha, sortit un paquet de Gitanes et en alluma une, tout en jetant un coup d’œil au portefeuille que trimballait le type, une cochonnerie en plastique qu’on pouvait avoir pour douze balles au Prisunic, tout collant.

Le hippie n’avait pas bougé d’un millimètre. Assis par terre, les yeux dans le vague, il laissait couler le sang sur son débardeur mauve avec autant d’indifférence que si ça n’étaient ni son propre sang, si ses fringues à lui.

La Renault 4 ne mit pas plus de cinq minutes à se pointer au bout de la piste. Elle alla se ranger le long de l’Austin et deux branleurs en parkas en sortirent, l’air faraud et le clope à la bouche. Sunil en connaissait un (si on pouvait dire), le frisé, parce qu’il avait sorti un bon moment une professeur de lycée, une excitée avec une vieille VW 1200, qu’ils s’étaient lardée à quatre dans la réserve derrière, un soir qu’elle était venue lui prendre dix balles d’essence après la fermeture. Une fille bien foutue, en plus, pour son âge… Et elle en avait eu pour son pognon.

L’autre était assez grand, mince, avec des marrantes petites bacchantes tracées au tire-ligne, qui lui donnaient l’air de se foutre de la gueule de tout le monde. Un bon physique d’avant-centre.

— Salut, Sunil, dit Catala. Où il est, ton mec ?

— Bonjour, dit Sunil. Dans le bureau.

— Un collègue, dit Catala.

— Enchanté, dit Sunil, mais le cœur n’y était pas.

Ils lui passèrent devant.

— Vous avez pas mis longtemps, remarqua Sunil.

— On rentrait de Saint-Jean, dit Viale, quand Schneider nous a appelés à la radio. Ça s’est produit il y a combien de temps ?

— Pas six minutes, dit Sunil.

Ils pénétrèrent dans le bureau exigu.

— Vous l’avez secoué ? demanda Charles.

— Pas trop…

Pas trop, ça ne voulait rien dire. Le type avait les yeux rivés sur leurs genoux, le regard à l’horizontale. Sunil sortit le portefeuille de sa poche-revolver et le remit au policier. Il n’y avait pas un rond dedans. Charlie l’examina rapidement. Il connaissait le pompiste de réputation, un ancien para-commando qui magouillait à droite à gauche, mais surtout à droite et qui devait avoir la conscience chargée.

— Il aurait pas pu mieux tomber, ricana le Chat.

— Ouais ! grinça Sunil. (Il agita ses grandes mains noueuses devant lui, il avait des bras interminables qu’on eût dit faits de torons d’acier, et les considéra avec affliction, comme des choses inutiles.) J’allais lui mettre une bonne dérouille, histoire qu’il s’en rappelle un moment, mais la patronne s’est pointée…

Ils remirent le gars sur pied. Il ne saignait presque plus, mais ça suintait encore un peu et il avait le pif rouge comme une tomate trop mûre et des caillots bruns dans la barbe.

— Merde, dit Viale, vous y êtes quand même pas allé de mainmorte…

— J’voulais pas qu’il s’ taille, dit Sunil. Et vous, vous êtes déjà fait braquer avec un flingue ? Non, bon… (Il fouilla dans sa poche.) Tenez, les clés de son cageot. J’l’ai rangée à côté du graissage, si ça vous intéresse. Elle est plus pourrie que vos copains les politicards, et en plus, elle pue la merde à plein nez. Pour une poubelle, c’est une poubelle, seulement, y fallait bien que j’ dégage la piste.

Les deux flics encadraient leur client. Ils ne paraissaient pas du tout épanouis. Ils regardaient la gueule du gros, sans doute histoire de se faire une opinion, mais il était bien évident à les voir que leur opinion était déjà toute faite en arrivant.

Charles Catala décrocha le téléphone, une fesse sur le bureau, et composa le numéro du C.C. On dut chercher Schneider dans les couloirs. Il en profita pour tripoter la carabine. Une Horizon avec des reflets de scarabée vint se ranger le long de la piste et un jeune homme fluet en sortit, un bidon d’huile à la main.

Sunil sortit de la cabine bureau et laissa la porte de verre se refermer sur ses talons. À le voir, on aurait juré que Sam Bass et une cohorte d’hostiles l’attendaient pour lui faire sa fête.

— Oui, dit Schneider d’une voix sèche.

— On a le type, un certain Lionel Carminati. Une cloche qui a l’air aux trois quarts mûre… Il a une carte nationale d’identité, un permis de conduire et une carte de l’A.N.P.E., dit Charles.

— Ramenez-le au Central, dit Schneider. Par la même occasion, ramenez Sunil. Il y a eu des témoins de l’affaire ?

— La patronne, oui…

— Vous ramenez la patronne.

— Et la voiture à Carminati.

— La voiture ?

— Ouais ! il s’est pointé en père peinard, dans sa R 8, une vieille bagnole tout juste bonne pour la casse. Sunil l’a garée… (Il se reprit. Schneider n’en avait rien à foutre, de l’endroit où on avait garé la bagnole : ce qu’il voulait, c’était l’auteur des faits, les plaignants, les témoins éventuels et la voiture. Et la carabine US, calibre 30 x 30, une arme automatique plutôt rare dans le coin, surtout dans cet état.) Sunil l’a sonné, dit Charles. Ça s’rait p’t’être pas mauvais de l’emmener faire un tour au SAMU…

— Non, dit Carminati, d’une voix forte. J’veux pas aller à l’hosto.

Viale le tenait toujours, juste au-dessus du coude, mais il se demandait si c’était bien la peine ; Carminati ne bougeait pas, il se contentait même de dire non, mais sans bouger, sans que le moindre de ses muscles tressaille. Il dégageait autant d’agressivité, ou seulement de détermination, qu’un bloc de saindoux. Les cheveux avaient l’air enduits de graisse figée, ce qui atténuait sensiblement leur flamboiement.

— Il veut pas aller à l’hôpital, transmit Charles.

— On se fout de ce qu’il veut ou de ce qu’il veut pas, trancha Schneider. Dites à Sunil et à la femme de passer au Central, récupérez tout ce qu’il y a à récupérer et ramenez votre lascar. Passez quand même au SAMU, en rentrant. Y s’agirait pas que l’autre tordu nous l’ait abîmé.

— Capito, dit Charles. Et la guindé ?

— J’envoie la chercher, dit Schneider. Laissez les clés à quelqu’un, à la station. Suzanne est toujours à la boutique ?

— Sais pas…

— Laissez la clé à la boutique. Jetez un coup d’œil à la bagnole, quand même, avant de partir, et fermez-la à clé.

— Une Renault 8 jaune vif, couverte de décalques, précisa Charles. Ils peuvent pas se gourer ; une comme ça, y en pas deux au monde.

Il reposa le combiné sur son berceau et laissa cinquante centimes, bien en vue sur l’appareil. Kid Sundance avait exterminé tous les vilains et il revenait, les mains glissées à plat sous le ceinturon. Ça devait être vachement pratique pour se gratter les couilles, en douce. Il ouvrit la porte d’un coup de botte négligent.

Carminati regardait placidement, les bras le long du corps. Il avait fait sa part de boulot et maintenant il attendait. Les deux flics l’examinèrent. Il avait l’air d’un clodo, ni plus ni moins, d’une de ces cloches qui allaient au rab’ derrière les cuisines du restau U, et qui se ramassaient des grands coups de louche sur la tronche ; un détritus, un de ces inévitables excréments de la société de consommation, nuance Libérale Avancée, une de ces merdes qu’on prenait même plus la peine de filer à l’égout, le matin, avec les trognons de pomme, les capotes usées et les emballages de Miko et toutes les saloperies qu’on balayait en loucedé, histoire que les gros cons s’en foutent plein les fouilles, et que les Durand-Dupont moyens et supérieurs puissent s’ébattre à l’aise dans leur ville propre, suivant le slogan du député-maire, les connards métro-boulot-dodo, deux bagnoles et jogging le dimanche dans les allées du parc, Jacques Ribourel et « Bijaune » Borg, et qu’on finirait par enterrer debout dans le sable, avec leur résidence secondaire et le Fig’ Mag’ en cours de validité.

Putain de vie.

À en croire la C.N.I., Lionel Gérard Carminati était né le 21 juin 1953 à Luxeuil-les-Bains, Haute-Saône. Sur la photo, qui ne remontait guère qu’à trois ans, il avait déjà les cheveux à l’afro et de la barbe, ce qui fait que son visage tenait tout le cadre de l’image, mais on lui donnait ses vingt-trois ans. C’était entendu, il n’avait ni découvert la poudre à couper le beurre, ni le fil à canon, tandis que maintenant, on ne lui donnait plus aucun âge. Il était aussi vieux que le monde.

Le regard hébété se porta sur le visage de Charles. Avec le sang qui lui barbouillait le bas du visage et qui lui encroûtait la barbe, il donnait l’impression d’avoir un trou gros comme le poing à la place de la bouche.

— Où c’est que tu as eu ce flingue, mon gars ? demanda Charles sans la moindre trace de rudesse.

— Ce… Ce… Ah ! ça.

— Oui, ça, dit Charles. C’est un fusil de guerre. Où tu l’as eu ?

— C’est un copain qui me l’a donné, dit Carminati.

— Pendant que j’y pense, dit Sunil.

Il sortit les huit cartouches de sa poche, et l’étui percuté et remit le tout à Charles Catala.

— Vous vous rendez compte, commenta-t-il, ce con aurait pu me flinguer. Vous vous rendez compte ? Un dobo comme ça ?

— Ouais ! dit Viale. On se rend compte. Maintenant, si jamais vous ramassez un trente tonnes sur la gueule, vous allez pas lui demander s’il sort de Sciences po, non ?

Son ton n’avait rien de précisément chaleureux, et entre ses longs cils courbés de gonzesse, ses yeux noirs brillaient comme des escarboucles.

— On va te fouiller, mon gars, dit le Chat. On veut pas te faire des histoires et c’est pas la peine que tu nous en fasses, non plus. D’accord ?

— D’accord.

Charles fit comme il avait dit et sortit les pinces de la ceinture. Il saisit chacun des deux poignets, l’un après l’autre et passa les bracelets à Lionel Gérard Carminati. Il y avait de très fortes probabilités que ce fût vraiment son nom, son propre portefeuille et sa propre chignole, et il habitait presque certainement à l’adresse qu’il leur avait donnée. Ça faisait partie intégrante du Blues de la Grande Ville, de tout ce que les tauliers et les gros voyaient jamais, bien calfeutrés dans leurs beaux bureaux moquettés.

Pour rien au monde le Chat ne serait passé du côté des tauliers et des gros, des apôtres bienveillants du « Armons-nous et allez-y, messieurs ! », des champions toutes catégories de la course au galon et à l’échalote réunis. Question d’honneur.

— Tu as quelque chose, dans ta bagnole ? s’enquit-il à tout hasard.

— Oui, dit Carminati. Un autre fusil et des boîtes de balles. Trois boîtes de balles.

Ah, putain ! pensa Charles un instant, il est con ou quoi ce mec ? Un large rideau de pluie avait débordé la longue façade de l’hôpital et l’eau se mit à tambouriner sur le vaste auvent, qui résonnait comme un immense bidon d’huile vide. Le Chat secoua la tête : il en voulait aux connards qui avaient conçu la station sans imaginer un seul instant qu’il pouvait pleuvoir dessus et que des millions de gouttes claquant côte à côte pouvaient fort bien provoquer un vacarme exaspérant, il en voulait aux connards qui braquaient les stations-service avec des carabines à crosse pliable, et aux autres connards qui pétaient la gueule des précédents, il n’était pas loin d’en vouloir au monde entier.

Sur la banquette arrière de la voiture, il y avait une deuxième US M1, une arme à crosse de bois beaucoup moins recherchée que l’autre mais en tout aussi bon état, une arme de collection, la bretelle de toile bien tendue à plat sur le côté, entre l’huilier et l’anneau de garde-main. La carabine reposait sous un plaid en acrylique bleu vif, avec deux boîtes pleines de cinquante cartouches. La troisième boîte était nettement plus longue, beaucoup plus lourde, et comportait un tiroir de carton fort, pareille à une grosse boîte d’allumettes de ménage. Rien à voir avec les boîtes de dotation de la carabine.

Viale la soupesa et l’ouvrit. Elle contenait cinquante cartouches de .357 Magnum, de marque Winchester, et il n’en manquait pas une.

— Nom de Dieu, souffla Charles. (Il saisit la boîte, l’examina sous toutes ses coutures, comme si elle n’allait pas tarder à prendre la parole pour lui expliquer les tenants et les aboutissants de l’affaire. Il leva les yeux.)

— Dis-moi, mon gars, tu as eu ça avec les deux flingues ?

— Oui, dit Carminati.

Un rideau de flotte dégouttait du bord de l’auvent, et drossé par le vent, il les enveloppait d’un brouillard froid composé de milliards de gouttelettes impalpables, fugaces et lancinantes comme des milliards de cauchemars grouillant dans la nuit des temps. Carminati était immobile entre les deux flics, la tête un peu inclinée sur l’épaule gauche, les mains sur l’estomac.

— Comment il s’appelle, ton copain ?

— Maurice Chevallier, dit-il en se protégeant la figure.

C’était à chaque fois la même chose : il disait Maurice Chevallier et, aussi sec, le type ou la nana lui mettait un gnon dans la gueule. Le flic frisé avala sa salive. On sentait qu’il faisait des efforts plus que méritoires pour ne pas lui coller une bonne patate dans le bide. Carminati haussa les épaules et ses bras retombèrent lentement.

— Reprenons, dit Charles Catala d’une voix éteinte. Maurice Chevallier t’a passé deux carabines automatiques, avec deux boîtes de cartouches et une boîte de .357 Magnum, toutes trois pleines. (Il interrogea le barbu du regard, le visage plein d’appréhension.) Bon, jusque-là, on est d’accord.

— Oui, dit Carminati.

— Quand c’est qu’il t’a donné ça ? demanda Viale.

— Dimanche soir, dit Carminati.

— D’accord, d’accord, soupira Charles. Donc, un type qui s’appelle Maurice Chevallier, ou qui dit qu’y s’appelle comme ça…

— C’est son nom, affirma Carminati. Y s’appelle…

— Ça va, écrase, tu veux ? dit Charles. Bon, y t’a filé ça dimanche soir. Tu lui as donné quoi, en échange ?

— Rien, dit Carminati.

— Il te donne tout ça pour rien ? C’est ça ?

— Non, dit Carminati. On devait venir ensemble.

— Venir ensemble ?

— Venir ici, ensemble. Hier il est pas venu, mais comme la station est fermée le lundi, c’était pas un problème, pas vrai ? J’l’ai attendu jusqu’à huit heures et demie et il est toujours pas venu, alors j’ suis venu tout seul.

— Vous deviez braquer la station ensemble, dit Viale. C’est ça que vous aviez prévu : la faire à deux.

— Oui, dit Carminati.

— Où il habite, Maurice Chevallier ? interrogea Charles.

— La cage à côté de chez moi.

— Où ça ? tonitrua le Chat, les yeux fermés.

Il simula un terrible moulinet du bras droit et la carabine faillit lui choir sur les orteils. Bardé de fusils, mais sans chapeau de brousse, il avait l’air d’un cheyenne sur le sentier de la guerre. Le gros recula d’un pas, les mains croisées devant le nez. Viale fit mine de s’interposer. Charles s’affairait à récupérer l’US M1 qui lui glissait le long de la cuisse.

— Cité Mozart, récita Carminati. Bâtiment F 16, troisième étage.

— Lui ou toi ? s’enquit Viale.

— Moi, lui c’est cité Mozart, bâtiment F 18, troisième étage. La cage à côté, le même étage. Cité Mozart.

— Ah ! nom de Dieu, dit Charles.

La Renault 8 ne fermait plus à clé, depuis un bon demi-siècle au moins. Charles fila les clés au chef de garage, en disant qu’on allait venir la chercher, des types de la maison, sans préciser de quelle maison au juste il s’agissait. Ils prirent Carminati chacun sous une aile, et il toucha à peine terre jusqu’à la 4L.

— Tu penses à ce que je pense ? demanda Charles par-dessus son épaule. Il manœuvrait la frêle voiture à l’aide de grands moulinets de bras.

— Ouais, ouais ! dit Viale. Putain, fais gaffe…

Il était sur la banquette arrière avec leur client, et une Alfasud qui courait sur l’erre leur frôla le cul et passa à moins de dix centimètres. Le chauffeur, un binoclard paisible, semblait passablement éberlué. La 4L achevait un S arrière serré, et Charles stabilisa la caisse en freinant sec. Il se préparait à attaquer le bateau de sortie, pied dedans.

— Rien à cirer, cria-t-il. Tu connais cette putain de cité Mozart ?

— Oui, dit Carminati.

— Oui, dit Viale en même temps.

Ils se regardèrent une seconde, en attendant le coup de catapulte qui n’allait pas tarder à les faire décoller de la piste déserte. Le gros puait la souris blanche, et il eut un regard douloureux et ferma les yeux. Viale se pencha en avant, sur le siège du passager.

— Tout droit, dit Viale. (Les essuie-glaces battaient et les autres voitures, à droite, soulevaient de grandes écharpes de pluie mêlée de boue.) Ensuite, au feu… (Il n’y avait pas d’ensuite : ils étaient au feu, sur la file de gauche, et il fallait tourner à droite.) Là, au feu, là… (Il fit signe, à droite, et Charles coupa devant une Talbot, tout schuss, et la 4L faillit se coucher sur le flanc gauche. Ils virent la Talbot qui continuait tout droit, en sinuant toutefois un peu sur sa trajectoire.) En bas, sous le passage à niveau, tu prends à gauche. À gauche…

Charles n’avait pas allumé la radio. Ils étaient censés se trouver encore à Shell Verlaine. Ou alors au SAMU, pour l’autre pomme. Il avait déjà assez de mal à garder la bagnole sur ses roues. L’une des boîtes de cartouches était tombée sous les sièges avant.

Le bâtiment F 18 ressemblait au bâtiment F 16, comme ce dernier ressemblait au bâtiment F 14, et il y avait sept ou huit bâtiments F 14 autour d’un terre-plein bétonné où poussaient à l’abandon une carcasse de Fiat 850, deux frênes rachitiques qu’on eût dit dévorés par une ou deux cohortes de moutons, quatre bancs en béton ornés de bombages politico-érotiques, une cabine téléphonique dévastée et des caddies de supermarché.

Les types F 14 comportaient six étages, un escalier central et des étendoirs à linge à claire-voie de part et d’autre, une fenêtre et deux doubles-fenêtres de chaque côté. Pas le moindre balcon et un toit plat, sans doute recouvert de bitume et de gravier.

Ils planquèrent la 4L tant bien que mal, juste au pied de l’immeuble. Ils avaient collé les armes entre les sièges, avec un journal par-dessus. La porte du F 18 avait ramassé deux douzaines de chevrotines dans le bas-bide ; ou on y avait foutu des milliers de coups de latte chaque jour, depuis trois siècles, pour rentrer les bras chargés de paquets, mais en levant quand même le pied assez haut ; ou une bande de loubards désœuvrés s’y était attaqué un après-midi d’août encore plus orageux que les autres : elle tenait par les deux gonds supérieurs et il manquait les deux tiers inférieurs du panneau. Sur les bords, on voyait encore des écailles de contreplaqué.

Dans le hall, ils retirèrent les pinces à Carminati. C’était pas la peine d’affoler l’autre tordu. Ils montèrent à la queue leu leu et Charles avait entrouvert sa parka et dégrafé le gros bouton-pression qui maintenait le .38 dans son étui.

Le hall puait la pisse, on y avait bombé des cœurs, des verges exotiques et des couilles poilues, « P.C. — P.D. », sans qu’on pût deviner si tel parti politique ou tel locataire se trouvait ainsi dénoncé, les escaliers puaient la pisse et il y manquait une ampoule sur deux et on y avait bombé « Amède = Hocine = ZOB », on y avait crayonné deux ou trois fois « Chantal, je t’ème » et « Chantal = salop », mais on sentait que c’était fait à la va-vite, à la pointe-feutre.

Et ça puait de plus en plus la pisse et le chou bouilli.

La porte des Chevallier, c’était plus à la va-vite.

C’était de la gravure sérieuse, méthodique, appliquée. Il y avait une plaque de cuivre bien astiquée à hauteur des yeux, avec le nom marqué dessus, en lettres somme toute élégantes dans le style Télé-Poche, et tout autour, ce n’étaient qu’arabesques et volutes compliquées, surcharges et lettrines aux jambages échevelés, aux boucles sinueuses entrelacées de cœurs et de runes. Des années de travail, à la pointe du couteau, au clou de charpentier ou au tesson de bouteille. On n’y lisait, excepté les runes, qu’un mot, en long, en large et en travers, en italiques ou en gothiques, en Letraset ou en ronde sévère, un seul mot, un nom. Chevallier, avec un ou deux l.

Ils tapèrent sans retenue.

Un roquet se mit à japper et à griffer, de l’autre côté de l’œuvre, et ses ongles cliquetaient sur le carrelage comme s’il patinait.

Des chaussons clappèrent sans hâte, il y eut un bruit de serpillière mouillée contre quelque chose de mou et le cleps cessa de japper et se mit à pleurer tout doucement, comme un gosse. La porte s’ouvrit. Une grosse femme regardait le trio, une cigarette à la bouche.

— S’ tu veux ? dit-elle au gros d’une voix rogue. Elles sont pas là.

— C’est eux, dit Carminati paisiblement, c’est pas moi.

— Qui c’est eux ? demanda la femme. J’t’ai déjà dit…

— Non, dit le gros. C’est pas ça.

Il avait toujours les mains sur le ventre, les poignets rapprochés, et il ne paraissait pas avoir compris qu’on lui avait retiré les bracelets. La minuterie s’éteignit et Viale appuya sur l’interrupteur qu’il avait près de l’épaule.

— Où est Maurice ? demanda Charles.

— L’est pas là, dit la femme. L’est parti.

— Depuis quand ?

Elle regarda les deux jeunes gens. Ils étaient grands, pas mal sapés en dépit de leur décontraction vestimentaire apparente, et ils portaient tous deux de gros ceinturons de cuir comme ceux des bidasses. Ces deux-là n’en avaient pas l’air, mais elle savait reconnaître des flics de la Secrète, quand elle en voyait.

— Deux trois jours, dit la femme. Il est à Paris, avec sa frangine.

Charles sortit sa rondelle de la main gauche.

— Ouais ! ça va, dit la femme. Entrez, ça coûte pas plus cher et vous pourrez pas dire que j’ai fait des histoires. (Elle leur ouvrit la porte d’une cuisine, à gauche et ils y poussèrent Carminati. Charles lui remit les pinces. La femme les observait sans mot dire. Elle fumait des John Player’s Spécial.)

— C’est ce tordu qui m’a balancée ? s’enquit-elle.

— Personne vous a balancée, dit Viale avec un soupçon d’agacement.

— Mon cul, dit la femme.

— On va visiter le reste, dit Charles.

Elle le fixa dans les yeux. Elle avait dû être pas mal, dix ans auparavant et avec vingt kilos de moins. Son peignoir et le machin dessous étaient défraîchis mais propres, et la cuisine était nickel. Ça ne sentait ni la pisse, ni le chou, ni les ordures comme en bas ou dans la cage d’escalier.

— Vous voulez savoir où il est ?

— On aimerait bien, oui, dit le Chat. Vous le savez, vous ?

— Oui, dit la femme.

Elle fit un signe de tête et ils passèrent à côté, Charles et elle. Elle visita une salle de séjour de style Conforama avec une grosse télé couleur et deux divans en équerre, dans le coin salon, puis un placard à chaussures, à gauche, une salle de bains de pygmée et un autre placard, puis une chambre d’au moins douze mètres carrés, à gauche, avec un lit, une coiffeuse, une armoire-penderie et deux tables de nuit. Sur celle de droite, il y avait un radio-réveil digital, une lampe en biscuit et un cadre avec une photo de jeunes mariés.

Un Christ massif au-dessus du lit et une poupée de foire.

Sauf le Christ et la poupée, tout le mobilier était de style Conforama.

Charles jeta même un coup d’œil dans la penderie et sous le lit.

La dernière pièce se trouvait dans la pénombre.

Elle faisait au moins quatorze mètres carrés, et rien de ce qu’elle contenait ne provenait de chez Conforama ou du Global du coin. Le lit de style semblait avoir été conçu pour qu’une équipe de rugby puisse s’y ébattre sans risque majeur de collision, on avait tendu le plafond et le haut des murs de velours bleu assoupi et coûteux et lambrissé le bas de bois sombre, sauf un panneau, au pied du lit. Du sol au plafond on y trouvait une de ces glaces qui ornent d’ordinaire les brasseries, depuis qu’on a bouclé les boxons.

Sous une housse, il y avait une petite télé couleur portable. Sous une autre housse, il y avait une caméra électronique et le Chat ne mit pas plus de dix secondes à découvrir le magnétoscope dans le meuble bas en teck, à gauche de la porte.

Il n’eut aucun mal ; il y avait deux meubles dans la pièce : le lit à dix coups et le meuble de régie. Pas plus de Maurice Chevallier que de beurre en broche, même dans les chiottes.

— Voilà, dit la femme. Vous avez pas besoin que j’vous fasse de dessin, pas vrai ?

— Non, reconnut Charles.

— Vous voulez l’adresse ?

Le Chat émit un rire léger et très désagréable. Ça avait l’air sympathique, tout ça, sympa comme tout…

— Tu sais combien ça coûte, ton truc ? demanda-t-il sans cesser de rire. Elles sont bien, tes gonzesses, au moins ?

— Y a de tout, dit la femme. Les plus enragées, c’est celles qui sont mariées. Tu veux voir un peu ?

— Non, dit le Chat, pas maintenant.

Elle sembla déçue.

— Où c’est qu’on peut trouver Maurice ?

— Qu’est-ce il a fait Maurice ? ça peut pas s’arranger ?

— Non, dit Charles.

Il se retourna. La femme le fixait, la cigarette au coin de la bouche, à gauche, les paupières serrées. Elle gambergeait à toute vitesse. Elle sourit, et elle parut tout à coup beaucoup plus jeune et infiniment plus cruelle qu’auparavant. Cruelle et madrée.

— J’te l’file, tu fermes ta gueule ?

— Ouais ! dit le Chat.

— Ça t’empêchera pas de rev’nir, j’espère…

— Ouais ! répéta le Chat.

Elle secoua la tête, la bouche immobile. La cendre lui tomba sur la poitrine et le cylindre d’un demi-centimètre dévala le nylon de la même manière que s’il se fût agi de quelque sérac rosâtre et s’effrita au passage.

— D’abord, il crèche plus chez nous. Il crèche chez l’autre con d’à côté, ça fait six mois. Il vient faire un tour de temps à autre, je lui ai laissé un lit dans le salon pour quand il reste et il reçoit toujours son courrier ici, quand il en a, mais c’est pas souvent. Mais il habite plus chez nous.

— Ça va, dit Charlie. Où il est ?

Il sortit un bloc de papier et sa pointe-feutre. Elle lui donna trois adresses : celle, chez sa belle-sœur, dans le quatorzième, à Paris, l’autre en ville, chez la gonzesse d’un type et une autre, au cas où il serait ni à l’une ni à l’autre, dans une cabane au bord de la Saône, où ils allaient pour faire des trucs peinards.

C’était pas la porte à côté, mais ils étaient toute une bande à y aller, surtout les vacances. Elle y était jamais allée. Elle savait pas comment c’était. Maurice avait presque pas d’affaires chez elle, la moitié d’un placard. Même pas.

— On peut voir ?

— Ouais ! dit la femme.

Il sortit une valise en carton bouilli, plein de fringues propres. Sous une chemise de meunier, il trouva deux boîtes de cinquante cartouches 7,52 ainsi qu’une dague de combat, un paquet de photos couleur tenues par une nouille élastique et deux flacons de Linyl.

À côté de la valise, il y avait une trousse de toilette en matière plastique rayée blanc, rose et bleu vif. Charles Catala la saisit machinalement. Il n’avait pas bien programmé l’effort à fournir pour soulever l’objet, il n’avait pas la moindre idée préconçue, mais il eut la certitude immédiate qu’il s’agissait d’une arme. Il leva la trousse à hauteur des yeux.

— C’est quoi ça ? dit-il d’une voix sourde.

— Comment tu veux qu’j’te dise interrogea la femme. J’fous jamais le nez dans ses fouteries, moi. Du moment qu’y fout pas l’bordel partout. Sauf c’qu’y m’donne à laver, j’touche à rien. Autrement, j’aurais quand même pas laissé ce truc-là… Il est correct, Momo, dit-elle brusquement.

— Ah ! parce que c’est Momo, soupira Charles.

— Ça peut pas être Mimile, quand même.

Il souleva la valise qu’il avait refermée, saisit la pochette et fit signe à la grosse de reculer jusqu’à la cuisine. Il ne voulait pas courir le risque de se retrouver coincé contre le mur, ou de ramasser un vieux coup de nichon.

Viale fumait, les chevilles croisées et la parka ouverte. Quant à Carminati, il était soudé par les fesses à l’évier et il regardait dehors, quelque part.

— Du nouveau ? dit Viale.

Il semblait très modérément concerné. Charlie sortit l’arme de la pochette. Un superbe 9 mm parabellum, plus très jeune mais en parfait état de conservation. Au fond de la trousse, il y avait le chargeur vide, trois plaquettes de Fringanor pleines et trois autres emballages mais dont les alvéoles de plastique étaient vides.

— Il a laissé ça quand ? demanda Charles.

— Il est venu dimanche matin avec son sac à cannes à pêche. Il avait fait son tiercé, et il avait un paquet sous le bras, dans du papier marron. Il a mangé à midi et après, il s’est tiré pour prendre le train de Paris…

— Et avant dimanche ?

— Avant, ça y était pas. J’y ai fait son linge samedi et j’l’aurais vu, quand même…

— Tu savais qu’il tournait aux amphètes, ton gosse ?

— Aux amphètes ?

Elle paraissait soufflée. Charles lui fourra les deux fioles et les gélules sous le nez. Elle les examina sans la moindre trace d’émotion, puis elle finit par jeter la cigarette dans l’évier.

— Tu as le téléphone ? demanda Charlie.

— Y a intérêt, ricana la femme. (Elle sortit un paquet de cigarettes et le tendit à la ronde, mais ils refusèrent de la main et elle en alluma une sans se presser.) Comment vous voulez que je fasse, autrement ? Bien la peine d’être flic… Dans la salle à manger à gauche, frisé.

Il appela Schneider et tomba sur Perrier, qui se branlait les couilles dans le bureau à côté.

Il ne s’était rien passé de spécial au C.C. depuis une heure. Big Brother ne s’était pas manifesté de la matinée, mais il était encore trop tôt pour dire et ça pouvait le prendre comme une envie de chier, quant à Jack l’Éventreur, les vigies l’avaient vu disparaître un peu avant neuf heures en compagnie d’un grapillon de petits tauliers stagiaires, de futurs décideurs, mais sans radio de bord, et ça pouvait signifier n’importe quoi. Y compris qu’ils avaient une faible chance que le ciel ne leur tombe sur la tête avant qu’il soit l’heure de sortir les mains des poches pour aller bouffer.

— Fais pas chier, mec, dit Charlie. Radinez-vous vite au 18, cité Mozart. On a laissé la 4L en bas, vous pouvez pas vous planter. On a dégotté un petit boxon pas craignos, avec vidéo et tout… On est même tombé sur un neuf parabellum, un truc de collectionneur. Démerdez-vous, il faut qu’on tape une perquise chez Carminati, le type de Shell Verlaine. Il en a supergros sur la patate, ce con. Et le pire, c’est qu’il s’en rend même pas compte.

— Bon, vous êtes chez qui ?

— Maurice Chevallier, ricana Charles avec un consentement lugubre. On est chez Maurice Chevallier, au troisième étage à droite en montant. Chez le beau Momo…

— Y manque plus qu’Ursule, dit Perrier imprudemment.

— On a aussi Ursule, rigola le Chat.

Il raccrocha, alluma une Gitane. Puis il retourna dans la chambre bleue, tout seul comme un grand. Quelque chose le chiffonnait. Il n’y avait pas de bar. Il fit coulisser deux ou trois portes. Il y avait un bar et un frigo de caravane. Un beau bar. Un bar beau.

Il revint dans la cuisine en brandissant une bouteille de Black & White qu’il tenait par le col. La femme soupira, sortit quatre verres et alla chercher un bac à glace dans le frigo.

— C’est comment, ton prénom ? demanda Charles.

— Maud, dit la femme.

Elle passait le bras sous l’eau chaude.

— Maud… (Il hocha la tête, savoura le prénom. Rohmer, ils étaient jeunes et pour rien au monde il n’aurait fait flic, à l’époque.) Maud, j’te frai remarquer qu’il y avait aussi du Glen-machin, mais que j’ai pris çuilà…

— Mon con, dit la femme avec amertume. Le Glenfiddish, c’est là-dedans, pas dans l’autre. L’autre c’est de la saloperie de Prisu…

— Ah ! merde, dit le Chat. (Il regarde la bouteille sans ressentiment ni rien.) Ah ! merde… On est peu de chose, hein, tout de même.

— Où il est passé, le kador ? se souvint Charles en regardant autour de lui. Y avait bien un chien chez toi, tout à l’heure…

— Sous le lit que t’as vu, dit la femme. Dès qu’il entend quelqu’un taper à la porte, il est comme fou : il fait son souk, il ramasse sa mandale et il va se filer sous le lit… Après, pour le sortir, c’est la croix et la bannière, tu m’ diras. (Elle rit doucement. Elle pouvait valablement faire de la publicité pour Wilkinson ou Shick Injector, à condition de la prendre avant et après, et de se munir entre-temps d’une lame de chasse-neige parfaitement neuve.) À croire que c’est un détraqué, ce con…

Ils burent le coup, peinards, en regardant la pluie tomber.

Pensif, Claude Viale compara cette phase plus ou moins merdique de l’enquête à une espèce de ricochet : le premier ricochet presque majestueux d’un mince galet poli sur la surface dure et grise d’un étang figé. De fil en aiguille, il se rappela une mince fille brune, vêtue de noir, au bord d’un étang figé, un après-midi de novembre. Il se rappela son grand front bombé, ses longues mains ivoire aux jointures un peu mauves. Ils entendirent la voiture arriver.

D’autres ricochets, pensa Viale. Et encore d’autres jusqu’au moment où le caillou sombre et les cercles se distendent à l’infini et finalement, c’est exactement comme s’il ne s’était rien passé. Il reste un vague clapot et l’odeur de pourriture et d’eau.

— Sors encore des verres, Maud, dit le Chat. Y a du monde qui s’pointe.

Il était bien installé, le cul sur une chaise de cuisine et les talons de boots coincés entre les barreaux de l’autre. Il tripotait le pistolet. Où qu’il se trouvât, Charlie était installé. Pour reprendre après d’autres la formule de Saint Chose, il était partout comme un poisson dans l’eau, pensa Viale. En même temps, il se rendit compte qu’il avait peur. Il ne savait ni pourquoi, ni de quoi, mais il sentit la peur lui nouer les intestins et il eut froid en dedans.

Schneider pénétra dans la pièce, le trench déboutonné, en costard sombre et avec une cravate en tricot noir autour du cou. Ses yeux gris semblaient ensommeillés. Derrière lui, le grand Perrier croquait une pomme verte, non sans affectation.

— Qu’esse vous prenez ? demanda la grosse en s’appuyant sur un seul bras.

Mardi matin — onze heures

L’employée de l’agence Avis locale était une fille blonde, dans les trente ans, et qui ressemblait à Bette Davis dans Marked Women de Lloyd Bacon (1937). Son beau visage lisse ne paraissait guère plus chaleureux ni moins expressif que celui de l’actrice. Elle portait un mince blazer bordeaux et un chemisier blanc avec un petit col de dentelle. Elle portait également un badge triangulaire, avec son nom gravé dessus. Elle s’appelait A. Martin.

La jeune femme en manteau de vison cherchait une sept ou huit chevaux pour plusieurs jours, pas moins de quatre en tous les cas. Elle se nommait Florence Michaud, elle était née le 12 mars 1944 à Casablanca (Maroc). Elle était titulaire du permis de conduire n° 44724 délivré le 12 juillet 1964 par la préfecture du Doubs. Elle exerçait la profession d’attachée de presse.

A. Martin savait tout cela parce qu’elle avait le document et une carte de visite professionnelle sous les yeux.

La jeune femme avait en outre étalé le montant de la caution sur le comptoir, comme une donne de poker. En billets neufs, récemment crachés par le distributeur du coin. A. Martin lui rendit son porte-carte et soupira. Ses doigts frôlèrent ceux de Florence Michaud. Elles se sourient.

— A., c’est quoi ? demanda la jeune femme en rangeant ses affaires dans une grosse sacoche en cuir. Aline ou Anaïs ? Andromède ? Adélaïde…

— Annie, sourit l’employée. C’est banal, n’est-ce pas ? Un nom banal, un prénom banal… (Elle hésita et rougit violemment.) Je vous prie de m’excuser.

— C’est rien, mon petit, dit la jeune femme.

— Elle est un peu plus loin dans la rue. Une Renault 14 bleu marine. Voici les clés et la pochette, à l’intérieure de laquelle vous trouverez la carte grise et un constat amiable d’assurance. Le plein est fait.

— Merci, dit Florence Michaud.

Elle agita doucement les clés, comme si elle cherchait l’inspiration et gagna la porte en verre. Annie Martin la suivit des yeux, une grimace contrainte sur les lèvres et le buste immobile. Une grande et belle femme qui se mouvait avec l’aisance tranquille qu’est censée procurer le fric.

— Bonne route, dit Annie Martin d’une voix détimbrée, sans qu’il fût possible de dire si elle s’adressait à quelqu’un en particulier.

Mardi matin — onze heures

Ils avaient retapé une perquise en forme chez Chevallier, mais il n’y avait rien de plus. Sauf Perrier, qui était descendu passer les numéros du pistolet automatique au Commissariat central, ils avaient tapé une perquise chez Carminati, en sa présence constante, après lui avoir fait connaître qu’il se trouvait en position de garde à vue depuis le moment de son interpellation, soit neuf heures quinze.

Ils avaient procédé à l’une des plus belles perquisitions qu’on pût rêver et qui ne manquerait pas de donner lieu à la rédaction d’un procès-verbal particulièrement exsangue, le P.V. modèle école de police, type procédure bloc O.P.J., relatant une opération qui se déroule dans une seule pièce sans placard, meublée d’une seule table sans tiroir, d’une chaise de bois et d’une armoire vide, ainsi que d’un sommier de métal mince dépourvu de literie.

Invariablement.

Le corrigé-type, catégorie petit malin. Ou mauvais esprit.

Il s’agissait pourtant d’un appartement de type F4, comportant une cuisine (vide), une salle de bains et des W.C. (sales et vides, sans même un rouleau de papier cul), une salle à manger-salon (vide, excepté des flocons de poussière grise, antédiluvienne, et une bouteille de Coca-Cola vide, d’une propreté plus que douteuse), une chambre vide à droite…

La dernière chambre, le living-room stricto sensu, comportait une débauche de mobilier : une espèce de paillasse avec des sacs de couchage dépliés et des couvertures de l’armée, une lampe torche sur un carton d’Évian vide, deus shiloms et une boîte en fer remplie de tout un assortiment de mégots, de la Boyard à la Craven A. On n’avait pas encore commencé à les dépiauter et les shiloms sentaient vaguement la naphtaline.

Pas un disque, pas une revue, pas une lettre.

Ils avaient remué tout ce qu’ils avaient pu, tripoté les deux ou trois fringues disséminées sur le grabat et aux quatre coins de la pièce. Ça ne leur avait rien appris de plus, excepté que Carminati se trouvait dans une merde noire et qu’il devait plus ou moins couchailler avec Momo, à moins que l’autre dormît par terre, ce qui n’était pas tout à fait impossible à imaginer.

— On embarque tout ce joli monde, décida Schneider, les pouces dans la ceinture.

Ils se firent monter des sandwiches et des canettes de bière et des cigarettes — sauf Schneider qui avait une cartouche de Camel dans le tiroir. Ils avaient tombé la veste et s’étaient divisé la tâche : Viale et Charlie Catala avaient pour mission de passer Lionel Carminati au presse-citron, Schneider et Perrier avaient entrepris Maud Chevallier et Dumont se chargeait des recherches fichiers, en attendant que Sunil et sa patronne daignent se pointer pour porter le deuil.

Dehors, il pleuvait toujours, et dans les deux bureaux contigus où crépitaient des machines à écrire, ils avaient été forcés d’allumer la lumière.

Ça avait un caractère on ne peut plus ronronnant, somme toute.

C’était comme tous les jours de la semaine : ils faisaient du papier, encore du papier, toujours du papier. Seulement cette fois-ci, c’était pas pour expédier des saucissons, ou régler un différend entre concubins.

Ils avaient accroché quelque chose.

Viale et Catala n’en revenaient pas : ça rentrait comme dans du beurre. Le second avait plutôt l’habitude des petits marlous retors qui connaissaient le code aussi bien, sinon mieux que lui, et dont les déclarations évasives eussent aisément rendu des points aux plus édulcorées des déclarations officielles.

Voilà ce que Lionel, Gérard, Carminati, né le… à…, fils de Gérard-Paul et de Beaufort Suzanne, de nationalité française, divorcé de Luce, Marie, Diéterich, par décision du T.G.I. de Vesoul en date du 6 novembre 1976, sans enfant, actuellement sans profession, titulaire du C.A.P. de mécanique générale, exempté du service national actif, se disant jamais condamné et demeurant cité Mozart, bâtiment F 16, troisième étage, leur avait déjà déclaré sur les faits :

« … Je connais Maurice CHEVALLIER depuis le lycée technique, car nous avons présenté le C.A.P. en même temps, mais CHEVALLIER a été recalé et pendant un an il est parti à l’armée, ça fait qu’on s’était perdus de vue. Quand il est rentré, on s’est revus deux trois fois au Copacabana, ou dans des bistrots.

À ce moment-là, je travaillais en intérim et j’avais du fric parce que je faisais des chantiers extérieurs. Je gagnais environ cinq mille francs par mois. Petit à petit, on est devenus plus copains et on sortait ensemble le samedi soir dans les boîtes. Je crois pas que CHEVALLIER avait du boulot, mais je lui ai jamais demandé. Il avait quand même assez de fric pour régler des consommations. C’est pour ça que je lui ai rien demandé pour son boulot.

« CHEVALLIER avait quand même pas mal de fric, mais pas régulièrement et il lui est arrivé de craquer (sic) cinq mille balles dans une soirée. Je précise qu’il s’agit bien de cinq mille francs, et que c’était au Copa où il a payé le champagne pour tout le monde qu’on était.

« Vers septembre, il est venu pour me demander de pieuter chez moi. Je précise que c’était en septembre 1978. Il est resté un mois, et il est revenu vers la fin mars, à une date que je suis incapable de vous préciser davantage. Depuis mars, il a habité tout le temps chez moi. Il n’avait pas trop de fric, mais il faisait que dormir. Comme j’avais plus de boulot, je pouvais pas tellement lui fournir à manger, mais deux trois fois on est allé manger chez des copines à lui. Il avait presque rien, deux trois fringues, une radiocassette et son équipement de pêche qu’il voulait pas vendre. Je sais pas ce qu’il en a fait, mais je vous précise que c’est dans l’étui à cannes à pêche qu’il a amené les deux fusils que vous avez saisis dans mon véhicule.

« Maurice CHEVALLIER a amené ces deux armes, chez moi, dimanche vers quinze heures. On a discuté un moment, et il m’a dit qu’il fallait qu’il monte (sic) à PARIS, mais qu’il allait rentrer dans la nuit. C’est en discutant qu’on a pensé à attaquer la station SHELL–VERLAINE, que CHEVALLIER connaissait pour y avoir bossé quinze jours à la fin 1978. Tout au moins, c’est ce qu’il m’a dit : qu’il y avait travaillé mais que c’était pas un problème, parce qu’il pouvait avoir un casque de moto sans problème et qu’on pourrait pas le reconnaître.

« Il m’a remis les deux fusils, ainsi que deux boîtes de cartouches (calibre 7,62) et une boîte de .357, qui sont bien les deux boîtes que vous avez saisies dans mon véhicule Renault 8, immatriculé…, ceci en ma présence. Avant de me rendre à la station ce jour à neuf heures, j’ai emmené les deux armes dans le plaid pour pas me faire repérer, et j’ai utilisé pour braquer le pompiste l’arme dont le chargeur était rempli.

« C’est CHEVALLIER qui avait mis des cartouches dans la carabine, pour me montrer, parce que j’ai pas fait l’armée et que je sais pas comment ça marche. C’était d’accord qu’on devait y aller tous les deux et qu’il devait prendre l’autre arme, ou celle-là.

« Je lui ai pas demandé d’où provenaient ces armes. Il n’avait pas l’air d’avoir de fric, dimanche. Quand il est arrivé, je l’avais pas vu depuis jeudi matin, mais il avait pas de comptes à me rendre. Il m’a seulement dit qu’il avait pieuté dehors samedi et il avait l’air crevé, pas rasé ni rien.

« Je sais pas non plus où il comptait se procurer le casque.

« On a décidé de braquer la station un peu comme ça, mais surtout parce qu’il connaissait le coin et qu’avec les pistes, ça faisait quand même pas mal de fric dans la sacoche, même en enlevant les chèques.

« Je crois qu’il avait travaillé à l’entretien mécanique en 1978, mais c’est tout ce que je peux vous dire là-dessus.

« Je crois qu’il avait une petite amie, mais pas une régulière, et il m’a jamais dit qu’elle lui filait des ronds. À la réflexion, je crois quand même qu’elle devait lui en donner, mais pas pour rien. C’était pas du tout le genre de la fille, de donner du fric pour rien, même s’il couchait avec.

« Je me souviens pas son adresse, mais je pourrais certainement reconnaître l’endroit, si vous m’y emmenez. C’est sur la ZUP Est, un des trois grands immeubles qu’on appelle Les Barres. Elle habite au septième et ça donne sur les champs.

« Je sais pas si c’est à elle ou à son grand frangin, mais en effet elle a une moto, une grosse machine, dont je peux pas vous dire la couleur. Il faut dire que dans cette bande, ils ont tous des motos. Je crois pas qu’ils font des coups et je les connais pas assez pour savoir s’ils travaillent régulièrement. Tout ce que je peux vous dire c’est qu’elle ne bosse plus depuis pas mal de temps. Avant, elle a fait des ménages aux Nouvelles Galeries, mais pas longtemps.

« Je ne sais pas comment ça marche, dans leur groupe. Je sais qu’ils font des concerts de hard et qu’ils zonent, mais c’est tout. Je connais pas le nom de la fille, mais je peux vous emmener, si vous voulez, là où elle habite.

« Je peux en effet vous donner son signalement : elle a dans les trente ans, elle est plutôt maigre. Elle a le visage triangulaire, les yeux marron et les cheveux noirs. Je vous précise qu’elle a des cheveux très longs, et que ça lui pose des problèmes pour le casque. Je crois que cette fille se fait appeler Nina Hagen par les autres, mais je suis pas sûr que c’est bien elle parce que je l’ai pas vue souvent. Je sais pas pourquoi elle utilise ce pseudonyme.

« Je vous confirme que la dernière fois que je l’ai vue, au début septembre de cette année, elle avait bien les cheveux noirs, foncés comme des cheveux d’extrême-orientale. Je l’ai jamais vue autrement qu’avec sa combinaison de moto et des grosses bottes de moto.

« S.I. : La fille qui se fait appeler Nina Hagen est macquée (sic) avec un type qui se fait appeler Jethro. Je l’ai vu une ou deux fois, parce qu’il était videur au Copacabana Bar, avenue Wilson. Je ne sais pas où il habite, mais je sais qu’il a une Honda 750 rouge. En ce moment, elle est en réparation chez le représentant Honda, parce qu’il a tapé (re-sic) jeudi matin. En tout cas, la moto était encore devant chez Honda ce matin, et ils n’avaient pas dû recevoir la pièce, parce qu’elle était toujours pas réparée.

« Il était videur au Copa la dernière fois qu’on y est allés, c’est-à-dire il y a quinze jours.

Je ne sais pas s’il y bosse toujours, mais la dernière fois, il y était. Je ne me souviens plus comment il était habillé, mais il a des petites moustaches et une « mouche » sur le menton. Il porte les cheveux longs sur les épaules. Je peux vous préciser qu’il mesure au moins un mètre quatre-vingt-dix et qu’il est brun. Il porte également des poignets de force à chaque bras.

« Je ne l’ai jamais rencontré en ville, autrement. Je ne l’ai jamais vu avec la fille, mais on m’a dit qu’ils étaient ensemble.

« C’est bien CHEVALLIER qui m’a dit qu’ils étaient ensemble. C’est tout ce que je peux vous dire sur ces deux personnes.

« Aucune des photographies que vous me présentez ne représente ces deux personnes.

« Pour ce qui concerne la station SHELL–VERLAINE… »

Charles ne tapait plus.

Il observait Carminati.

— Mayer, ça te dit quelque chose ?

— Non, dit le gros.

— Momo t’a jamais parlé de ce type ?

— Non.

— On va aller chercher Nina Hagen. Tu te souviens où c’est ?

— Oui, dit Carminati. J’crois bien que c’est la deuxième tour. Y a un collant sur la porte, de tout’ façon…

— Il t’a pas dit, Momo, où il avait pieuté samedi ?

— Non. Il a dit : dehors…

Charles ouvrit la porte de communication qui donnait chez Schneider. Il eut un peu l’impression de troubler une réunion de famille tant l’ambiance y était lourde et feutrée.

— Oui ? dit Schneider.

— Vous venez une seconde ? proposa Charles.

Il tendit une liasse de P.V. Il n’avait pas retiré le carbone, pour pouvoir finir de marger après. Schneider referma la porte dans son dos et s’appuya au chambranle. Son visage était inexpressif. Viale fumait, installé au bureau, les paupières mi-closes.

— Jethro, hein ? dit Schneider. (Il releva la tête.) La grosse négocie, mais j’ai bien l’impression qu’elle va pas tarder à tout balancer. Elle sait bien qu’elle est pas en position de mégoter. Sunil n’est pas encore arrivé ?

— Non, répondit Viale. Toujours pas.

— Y sait pas où crèche Jethro, dit le Chat. Y a pas moyen, avec la gravosse ?

— On va voir, dit Schneider.

Il reposa les procès-verbaux en ordre, dans la corbeille. Puis il alluma une Camel dans ses paumes. Il avait la gueule sinistre de l’agent fédéral qui faisait les publicités pour Canada Dry — sauf qu’il lui manquait le bada gris perle. Il souffrait du dos, mais ça passait carrément au second plan : ils avaient la bonne femme « in ze pocket ». Il restait à faire tomber les dernières barrières d’amour-propre et à faire en sorte qu’elle ne perde pas tout à fait la gueule. Elle n’était pas moins coriace que la clientèle habituelle, mais seulement beaucoup plus réaliste et pragmatique, elle savait mieux s’adapter au terrain. Sans compter les investissements qu’il lui fallait rentabiliser.

Schneider repassa à côté, referma soigneusement la porte dans son dos. Perrier et la femme fumaient placidement. Des John Player’s Spécial.

La pluie ruisselait le long des vitres. Une goutte hésitait en haut et finissait par se décider, elle parcourait — ou traçait — une ramification sur le verre sale, hésitait encore et bifurquait, en rencontrait une autre — ou pas — et obliquait encore, pendant que d’autres attendaient au départ, ou la rejoignaient, ou coupaient sa trajectoire en oblique, introduisant encore une autre variable dans son itinéraire méditatif et elles aboutissaient toutes en bas, sur l’alu du cadre d’où elles coulaient sur le béton de l’appui.

— Jethro, dit Schneider d’une voix froide en s’asseyant dans le fauteuil. Ça te dit quelque chose ?

— Oui, dit la femme.

— Parle-nous de lui, ricana Schneider. Parle-nous de Jethro et de Nina Hagen.

Et elle leur parla d’eux.

Elle leur en parla même tellement qu’ils eurent du mal à l’arrêter sans lui mettre des coups de pied dans la gueule. En moins d’un quart d’heure, ils avaient tout appris sur le couple. Tout, sauf l’endroit où on pouvait espérer leur mettre la main dessus.

Tout, sauf au fond ce qui les intéressait le plus dans l’immédiat.

Un peu avant dix-sept heures et toujours sous la pluie, Viale et Catala prirent l’une des deux 4L disponibles au secrétariat — Jack l’Éventreur n’avait pas reparu depuis le matin et les clés de la 1100 n’étaient pas au tableau — et foncèrent faire un tour en vitesse chez le concessionnaire Honda. Il n’y avait plus une seule moto devant l’établissement, dont l’enseigne lumineuse luisait déjà dans la pluie.

Ils commencèrent par patienter un moment dans un vague salon d’attente qui n’eût pas déparé une maison de poupée, orné de posters de la marque et des photos sous-verre et dédicacées des jeunes champions du moment. Pour la plupart, ils avaient l’air de types évadés du bahut du coin, juste avant un cours histoire-géo à un mois du B.E.P.C. Ils se fendaient tous la gueule, bien entendu, mais on sentait à pas mal de choses qu’ils étaient tout à fait aptes à vous réciter par cœur tout ce qu’il y avait écrit sur un billet de cent sacs.

Recto verso.

Puis le chef de garage, un échalas poil de carotte en blouse grise, aux gestes mesurés, apprit aux deux policiers que l’agence avait bien rentré deux motos dans la journée de jeudi, dont une 750 rouge de l’année, vers seize heures, une machine dont la jante avant, la fourche et une partie du guidon avaient été irrémédiablement faussés dans un choc avec un bus de la ville. Comme d’habitude, le bus était en tort.

Comme ils n’avaient pas toutes les pièces en stock, ils les avaient commandées le même jour en urgent, mais avec les grèves… Et l’expert n’était passé que la veille. Ce qui faisait que le propriétaire de la moto n’avait toujours pas récupéré son engin — et pour cause : elle se trouvait au fin fond de l’atelier, dans la rue derrière —, et il ne s’était manifesté d’aucune manière depuis le moment où il était venu déposer la machine en réparation.

Non, ça n’avait rien de particulièrement surprenant.

Les deux flics eurent l’impression que rien ne pouvait surprendre particulièrement leur interlocuteur.

— Vous avez l’identité du proprio ? demanda Viale.

— J’ai son identité, dit l’échalas, mais je suis pas sûr que c’est un service que je vous rends. (Sa voix évoquait un peu des poignées de sable dans une paire de roulements à billes.)

— Pouvez-vous nous la communiquer ? suggéra Viale.

— Je peux, dit l’homme avec une soudaine sobriété. C’est la bécane d’Armand Collin, seulement, si vous draguez la ville en demandant Armand Collin, vous n’êtes pas sortis de l’auberge. Personne ne le connaît sous ce nom-là, et il y a des moments où on peut se demander s’il s’en souvient lui-même.

Charles Catala changea de pied d’appui. Les mains dans le ceinturon il esquissa une grimace qui se voulait peut-être un sourire.

— Jethro, hein ? dit-il à mi-voix.

— Ouais ! Jethro, dit l’homme. Il les jaugea en vitesse, comme s’il avait soudain l’intention d’en acheter une douzaine. Il semblait soutenir tout le poids du monde avec une seule épaule relevée, mais ses yeux bleu pâle étaient vifs et sagaces. Vous connaissez le loulou ? demanda-t-il.

— Non, dit Viale.

— Vous êtes enfouraillés, vous deux ?

— Oui, soupira Charles. On se demande bien pourquoi, des fois, mais on l’est.

— J’vous souhaite bien du plaisir, dit l’homme. Jethro crèche avec une vingtaine de ses semblables au bout de la rue du Stade. Une espèce de grande ruine, une ancienne maison de maître en retrait, avec deux cèdres sur le devant et une sorte d’appentis… Ils doivent être une bonne vingtaine, au moins, à croupir là-dedans, sans eau, sans gaz, sans électricité, sans rien. Ils ont fermé les fenêtres du haut en clouant des planches et ils vivent là-dedans…

Le bonhomme secoua la tête. Les deux jeunes flics sortirent leurs cigarettes. N’en déplaise à Momone, ils fumaient beaucoup trop et ils avaient la gorge en carton-pâte. Ils jetèrent un coup d’œil à la moto. Elle avait un peu l’air d’une grande bête blessée. Puis ils regagnèrent la voiture en petites foulées, face à la pluie froide.

Charles annonça qu’ils reprenaient l’écoute radio. Immédiatement, le haut-parleur crachota. C’était la voix sèche et précise de Schneider. Charles donna leur position.

— Vous avez l’adresse ? demanda Schneider, à mots couverts.

— Affirmatif, dit le jeune homme.

— Vous nous retrouvez sur le parking avant le stade. Avant le stade. Derrière le local des douches. Avez-vous reçu, quatre ?

— Sur le parking avant le stade, répéta Charles docilement. Derrière le local des douches. Bien reçu, cinq. (Il ajouta d’une voix fanfaronne et enjouée.) C’est comme si on y était, cinq…

Le moteur hurlait, tout en haut de la quatrième, en surrégime dépassé. Dans la longue ligne droite du périphe, ils atteignirent facilement le quatre-vingt-quinze à l’heure, vent debout.

Claude Viale se souvint du reste comme d’un rêve pénible. Ils avaient reçu six gardiens du corps urbain en renfort, et comme Sir Jack avait interdit formellement de se munir de pistolets-mitrailleurs pour ce genre d’opération, le chef de poste avait été intraitable : ni pistolet-mitrailleur, ni gilet pare-balles. Et ils étaient pressés par le temps.

Ils étaient arrivés de tous les côtés à la fois, et en un rien de temps, ils avaient bouclé la baraque silencieuse et noire et investi ce qui avait dû être un parc. Ils avaient pataugé dans la boue, grandes ombres indistinctes et furtives, giflées de pluie. La cime des cèdres émettait une plainte intermittente, sinueuse et amère. La pluie et la nuit tombaient ensemble sur les terrains vagues et les tas de gravats, avec le même empressement que si elles avaient brusquement décidé de faire un concours.

Les gardiens avaient pris position autour de la maison, le dos au mur. Ils portaient de lourdes torches sur accus. Perrier en avait une également.

Schneider était plaqué à côté de la porte, le .45 au poing. Il ouvrit silencieusement et se coula à l’intérieur, Charlie sur les talons. Un couloir sombre, deux portes de chaque côté et une porte vitrée en face. On avait fait sauter les carreaux. Le papier pendait des murs. Schneider sortit une lampe-crayon, l’alluma. Les deux pièces de gauche étaient vides. Perrier et Viale exploraient celles de droite, le pistolet contre le flanc. Personne. Ils passèrent à la cuisine. On avait fait un grand feu de camp en plein milieu, mais c’était tout. Des fils électriques torsadés pendaient partout.

Ils revinrent en faisant signe à Schneider qu’il n’y avait personne et Viale se souvint plus tard du froid pénétrant qui régnait dans ces pièces à l’abandon — un froid proprement mortel, sinistre, mais pas dépourvu d’une certaine majesté silencieuse.

Schneider se déplaçait à pas de loup, le buste un peu penché en avant, les pans de l’imperméable battant sur les talons, comme de grandes ombres tenaces. Il tenait le Colt le museau levé, avec une espèce de négligence maussade — comme si de toutes les manières la solution ne pouvait pas provenir d’une arme automatique.

— Personne ?

— Personne, dit Viale, la gorge serrée.

— En haut, dit Schneider.

Viale gravit la première marche. Le hasard seul, sans doute, avait fait qu’il se trouvait là, le plus près de l’escalier, et il était trop tard pour faire marche arrière, aussi commença-t-il à gravir les larges degrés de pierre grise, maculés de boue. Ses yeux parvinrent au niveau du palier. Une lumière chaude et mobile provenait de la pièce du devant, à gauche — la lumière tendre et pleine d’un De La Tour, intime et nostalgique. Il continua à monter sans bruit, se coula le long du mur. Les autres investirent le palier, s’assurèrent des pièces restantes. Il n’y avait personne.

Schneider passa devant.

Une lame de parquet craqua sous leurs pieds et le battant de la porte frappa le mur. Ils ne firent pas vraiment irruption dans la pièce mais ils n’y entrèrent pas non plus comme on est censé pénétrer dans une pièce en temps ordinaire. Simplement, la seconde d’avant, ils n’étaient pas là, et à la seconde d’après, ils étaient là, quatre immenses gaillards avec des armes braquées dans le prolongement du bras, les genoux vaguement fléchis.

Il y avait des pièces de tissus bariolés tendus partout, et une couverture kabyle devant la fenêtre, des couleurs douces ou criardes des camaïeux de bleus, de roses et de jaunes, comme dans un souk. Il y avait un grand samovar d’argent et une lampe à pétrole sur un billot de bois noir, au milieu de la pièce, des coussins partout sur le sol et une espèce de vaste estrade faite de matelas, de couvertures et de foulards et des coussins de soie.

Lui, c’était, en tout aussi paisible et mystérieux, le Bacchus imberbe et jeune de Léonard de Vinci, ou le portrait de Filippino Lippi, par l’auteur, à moins que ce fût l’un des Rolling Stones sur la pochette du Roi des Abeilles. Elle, n’était ni plus ni moins que du Piero Della Francesca, majestueuse et simple sous le grand voile grège qui lui couvrait la tête. Elle portait une manière d’himation de soie indienne mauve vif, attaché sur l’épaule gauche par une broche en cuivre ancien. Leur môme, dans ses bras, ressemblait à un fragment de Ligier-Richier, minutieux et délicat.

Ils étaient assis dans les coussins. Il y avait aussi deux coffres bas, à gauche, deux meubles de bois sombre, pour lesquels n’importe quel antiquaire eût sans doute donné une petite fortune.

Schneider s’accroupit sur les talons. L’arme avait disparu sous sa veste. Il fixa avec lassitude la flamme jaune et bleue de la lampe. La pièce était pleine de couleurs et sentait le bois de cèdre.

— Police, dit Schneider.

— Nous nous en doutions, dit le jeune homme.

Schneider secoua les épaules. Ils étaient venus pour sauter un dingue, par pour qu’on leur mette sous les yeux une nativité, pour touchante qu’elle fût. En fouillant bien, ils mettraient la main sur un pot d’huile, un peu de shit, une merde…

— Où est Jethro ? demanda Schneider.

— Il est parti depuis dimanche, répondit le jeune homme. Il avait quelques affaires, un sac de couchage et trois paires de bottes. Il nous a dit qu’il allait à Paris. Il a emballé toutes ses affaires, et il est parti. Il n’avait pas beaucoup de choses à emballer, vous savez…

— Il était en voiture ?

— Oui, dit le jeune homme. Une grosse Mercedes claire. Il l’avait laissée sur le trottoir.

— Vous êtes sûr que c’était une Mercedes ? demanda Schneider.

— Absolument, dit le jeune homme. Je l’ai accompagné jusqu’à la grille et il est parti… Il ne l’avait pas bien en main.

— Il vous a dit s’il allait revenir ? s’enquit Schneider.

— Il ne reviendra pas ici, dit la jeune femme d’une voix forte. Nous lui avons demandé de ne pas revenir.

Elle leva lentement les yeux en direction des policiers. Elle avait deux grands yeux sombres et fixes, comme deux flaques de nuit sur un trottoir en marbre. Elle ne semblait pas vraiment les voir.

— Il portait une arme, comprenez-vous, expliqua-t-elle posément. Jethro n’avait jamais eu d’arme sur lui, auparavant, et c’est pourquoi nous l’avions autorisé à rester parmi nous.

Le bébé remua un peu. Il respirait paisiblement, ses petits poings serrés sur la figure.

— Quel genre d’arme ? demanda Schneider avec beaucoup de lassitude.

— Un .357 Police Python, dit le jeune homme. Canon de six pouces.

Les policiers le dévisagèrent avec curiosité. Il sourit.

— J’ai fait également des études en électronique et Lise a son diplôme d’infirmière, dit-il sans cesser de sourire. Et la maison est à nous. Elle nous appartient légalement, même si on l’habite en squatters… Et je connais aucune loi qui nous oblige à y habiter autrement…

— Depuis combien de temps connaissez-vous Jethro ? demanda Schneider.

Le jeune homme secoua la tête.

— Depuis si longtemps que je ne me souviens pas ne pas l’avoir connu. Avec des éclipses, bien entendu, de longs moments pendant lesquels nous pensions bien l’avoir perdu. Il a passé plus d’un an au centre psychothérapique des Chartreux…

— Et il n’avait jamais d’arme à feu ?

— Jamais, affirma le jeune homme. C’est dans les règles du jeu : nous ne voyons aucun inconvénient à ce que des gens dorment ici, à condition qu’ils n’aient pas d’arme, ni de drogues dures.

Il cessa de sourire :

— Voulez-vous un peu de thé ?

— Non, merci, dit Schneider. Il se retourna vaguement vers Perrier. Libère les gardiens, je ne pense pas que ces trois-ci nous causent beaucoup d’ennuis.

Il se retourna vers le couple.

— Est-ce qu’il vous a donné une adresse quelconque à Paris ? Un endroit où le joindre, un numéro de téléphone ?

— Non, dit le jeune homme. Il n’avait pas à le faire non plus, vous savez.

— Je n’en doute pas, sourit Schneider. Est-ce que Jethro se trouvait ici, dans la nuit de vendredi à samedi derniers ?

— Non, répéta le jeune homme. Il est seulement passé dimanche matin, pour reprendre ses affaires et nous dire au revoir… Il avait établi son campement dans une pièce du bas, et hier matin, j’ai remarqué quelque chose sur le manteau de la cheminée… (Il se leva souplement, tout d’une pièce. Il portait un kimono de toile noire, et il ne devait pas mesurer moins d’un mètre quatre-vingt-cinq. À sa façon de se mouvoir, il était facile d’imaginer qu’il était tout à fait apte à se défendre tout seul. Il souleva le couvercle d’un des deux coffres et remit une liasse de billets de cent francs aux policiers.)

— Je suppose qu’il pensait ainsi s’acquitter de son loyer, ou quelque chose dans ce goût-là… (Il se rassit avec la même souplesse. Les billets étaient pliés dans la largeur et Schneider les soupesa, le visage immobile.)

— Ça fait pas mal, pour un loyer…

— Oui. Pas loin de vingt mille francs… Si c’est un oubli, il pourra toujours les réclamer. Il sait bien qu’ils sont en lieu sûr.

Schneider se massa les tempes du pouce et de l’index, la main en visière devant les yeux. Il parla d’une voix monocorde. Il fallait qu’ils viennent au Commissariat central, afin que les policiers les prennent tous les deux, par procès-verbal.

— Je suppose que nous n’avons pas le choix, observa le jeune homme.

— Non, dit Schneider.

Perrier s’accroupit à côté de lui.

— Dumont est allé avec Carminati chez la fille. Il a son identité complète et une photo, mais la fille s’est tirée. Dimanche vers quinze heures, avec un grand type qui l’attendait en bas de la tour. Il avait une Mercedes…

— Échec, dit Schneider. (Il esquissa son sourire de loup.) Pas encore mat, mais échec…

Il enfouit la liasse de billets dans sa poche. Le jeune homme soupira, et il aida sa compagne à se lever. Ils étaient nu-pieds tous les deux. Elle enveloppa le bébé dans un grand châle à franges.

— Pouvez-vous nous dire pourquoi vous cherchez Jethro ? demanda le jeune homme tandis qu’ils quittaient la pièce.

Schneider tourna la tête vers lui et son regard gris et dur se fixa à la racine du nez droit, parfait.

— Il a tué un homme, dit-il d’une voix sans inflexion ni volume. Voilà ce qu’il a fait…

Ils descendirent à la lumière crue de la torche.

Charles Catala téléphonait, les deux pieds dans un tiroir et le pouce gauche dans un passant du pantalon. Il ne faisait pas du tout Incorruptible, mais en revanche il aurait fort bien figurer dans la principale revue à l’usage des teenagers, entre Carène Péril, avec sa grande bouche en forme de mange-disque et le sourire à facettes du merveilleux Rouleaux-d’Essuie-Glace.

Il n’avait pas son air flic. Il avait l’air très fatigué, et passablement endormi. En outre, le bureau puait et on se serait cru chez le fripier du coin : les fringues de Mayer, ça n’avait pas été de la drouille, à l’époque où il les avait sur le dos. À présent, elles étaient étalées un peu partout, car il fallait qu’elles fussent bien sèches avant qu’on les mît sous scellés, froissées et raides, maculées de beaucoup de boue et d’un peu de sang marron foncé.

Il y en avait sur les appuis de fenêtre — et il n’y avait que deux fenêtres assez étroites —, sur le radiateur, et la veste de costard était pendue à un cintre, accroché lui-même de guingois à un porte-manteau perroquet en bois noir qui n’avait jamais appartenu à l’inventaire de la pièce, dûment punaisé derrière la porte et recouvert de la signature de B.B. le Terrible.

Un rigolo mélancolique avait déposé les pompes noires du mort l’une à côté de l’autre, sur la table de dactylo poussée contre le mur. Elles servaient de presse-livre à une pile de procédures dont la plus jeune remontait tout de même à deux bons mois.

Il y avait plein de rigolos mélancoliques dans les commissariats centraux, de personnages désopilants qui passaient leur temps à vous vider le contenu des tiroirs sur le sous-main, qui s’affairaient à vous scotcher le téléphone en douce et à vous lester les poches de manteau de quelques livres de trombones, quand ils ne vous en cousaient pas les manches. Ça faisait aussi partie du Blues de la Grande Ville.

Si parler consiste à échanger dans un ordre variable, mais dans son ensemble cohérent, un certain nombre d’arguments, ou un certain nombre de variantes subtiles, ou de variations sur un thème, le tout devant constituer une conversation plus ou moins intelligible, sinon intelligente, alors Charlie ne parlait pas. Il avait la bouche collée au micro et une expression de plus en plus douloureuse sur le visage et ses lèvres remuaient à peine.

Il fit oui de la tête, se gratta le mollet.

Il avait restreint son vocabulaire à « Hon, hon » et « Hmm… », ce qui était plus que suffisant. Il pensait à Evita, à poil, sur sa moquette, avec une attention prudente. C’est pas qu’il n’avait pas envie de coucher avec, parce que, sans déconner, il y avait à la fois le hardware, le software, et surtout le know-how, en d’autres termes le matériel et la tech’… C’est pas qu’il n’avait pas envie, même, d’aller passer un week-end quelque part avec elle, dans un coin tranquille de la côte, seulement il en avait ras-le-cake de ses salades. C’était le pire cafard qu’il avait jamais rencontré dans sa putain de vie, le genre d’hystérique à saper le moral à l’Empire State Building, à faire battre des mines de charbon, à l’aise.

Un cas.

Il aurait quand même mieux fait de lui retéléphoner la semaine dernière, quand elle l’avait appelé plus ou moins d’urgence tout un après-midi où elle n’avait pas cours. Seulement, la semaine dernière, il avait sorti une étudiante canadienne, ou néo-zélandaise, à moins qu’elle fût sud-africaine, une solide pom-pom girl qui n’arrêtait pas de se fendre la gueule en tripotant pipirka, ce qui fait qu’il n’avait pas pu rappeler Evita.

Pour toute la maison, Charlie Chan était le spécialiste incontesté de la mauvaise raison hyperbolique et rétroactive, à géométrie variable et thermocouple.

Son interlocuteur faisait la conversation et c’était tant mieux : Skinny Jim portait une parka blanc-gris de l’armée danoise, des pantalons de treillis archi-collants, un pull kaki ras du cou réglementaire avec une écharpe mauve vif, cent pour cent acétate, aux pointes effilées et des rangers de récup’ parfaitement rutilants. Travaillés au chiffon de laine et au mollard. Dans son Immense Miséricorde, le Seigneur avait bâti l’ado en s’inspirant, mais toutefois très librement et non sans humour, de l’œuvre sculpté de Giacometti, à moins qu’il se fût rabattu plus prosaïquement sur n’importe quelle araignée d’eau en état de marche, pour peu qu’il l’eût sous la main.

Il avait essayé de rattraper le coup en munissant Skinny Jim d’une paire de battoirs king size et de pieds largement surdimensionnés mais il avait bien dû convenir, dans son Infinie Sagesse, qu’il s’était complètement gourancé, et au point où il en était, il avait collé sur le tout une tête miniature — à laquelle il ne manquait rien, bien sûr, mais une tête miniature tout de même.

Skinny Jim avait aggravé le score en se faisant mettre la boule à zéro. Il avait conscience quand même qu’il était un précurseur, et un précurseur particulièrement repérable. Il avait dû cesser de racketter les minots de la ZUP.

Ça faisait déjà un moment que Charles l’avait coxé, un beau soir de juin. Le jeune flic ne lui avait pas collé une procédure au cul, comme il aurait pu le faire, il ne l’avait pas non plus admonesté, comme il aurait dû le faire, peu convaincu des vertus de la parole dans le cas du microcéphale. Non, il avait pris vaillamment le problo à bras-le-corps, et traité l’affaire directement du producteur au consommateur.

Il avait retiré ostensiblement son étui à pince du futal et laissé son calibre bien en évidence sur le capot de la 4 L, pour bien marquer qu’il était vierge et que c’était entre mecs.

Il avait collé un marron à Skinny Jim, qui manquait de jeu de jambes, un crochet sec comme le coup de sabot de l’âne, mais version superrégule. Il avait bien un peu doublé (une-deux dans les basses côtes), mais c’était encore régule et Skinny s’était contenté de s’appuyer contre lui, le menton sur l’épaule.

Ils avaient esquissé un pas de deux parfaitement grotesque et depuis cette époque — révolue —, Skinny Jim leur servait de mouche, de collaborateur occasionnel, ou d’honorable correspondant, en d’autres termes, c’était un indic’. En dépit de la légende tenace, et souvent vérifiée, qu’un indicateur travaille pour un seul et unique fonctionnaire, le jeune homme renseignait indistinctement chacun des membres du Groupe B, avec toutefois, et c’était bien légitime, une légère préférence pour Charlie Chan.

Il constituait en quelque sorte une de leurs antennes dans un milieu qui n’aimait pas excessivement les poulets, les flics, ou, pour employer le dernier terme en vogue, les chleuhs, et une de leurs antennes les plus précieuses parce que Skinny Jim avait été assez malin pour ne pas se faire griller, tout en sortant du bon.

Et il ne leur coûtait pas un rond.

Sur Jethro, il pouvait rien dire, sauf que le maboule avait disparu de la ville depuis dimanche soir. Quand il l’avait vu, la dernière fois, Jethro se trimballait en Mercedes couverte de boue, à croire qu’il avait labouré un champ avec et il était en train de charger une grosse dans le coin des putes, une poufiasse jeune mais cradingue qui tapinait en mini, un vrai cageot poilu, man…

Jethro avait jamais été regardant, question filles. Il fourrait sa queue dans des coins où les autres, ils auraient seulement pas mis les yeux. Il sortait la fille à Steph’ et ils tournaient tous les deux aux amphétamines. C’était Chevallier qui leur filait la dope.

— Hon !… fit Charles, les yeux fermés. Hun, hun…

Il avait un point de chute, d’habitude, Jethro : une cagna de squatts, où y avait plus personne. Tout au bout, dans la rue du Stade. Il laissait jamais la moto devant : pas fou. Il la laissait dans le garage à vélos du 15, rue Félix Faure, et il avait seulement le stade à traverser pour se retrouver à l’abri.

Charles ouvrit les yeux et griffonna « 15, rue FF » de la gauche, sur une fiche cartonnée vierge. Il la saisit ensuite entre le pouce et l’index afin de s’en tapoter vaguement les dents de devant.

— Si tu l’vois…

— Hon, hon ! fit Skinny Jim.

— Ici ou chez moi, comme tu veux.

— Hin, hin ! dit Skinny.

— Passe pas au soleil, soupira Charles.

— Risque pas, inspecteur, assura le jeune homme. (Il eut l’air d’hésiter au bout du fil et ajouta quand même :) Faites gaffe, hein, inspecteur. Allez-y pas seul et sans vot’calibre, y s’rait capable de vous casser en deux pour allumer le feu.

— Hun ! fit Charles d’un ton dubitatif.

Et il raccrocha.

Ils firent un dernier briefing, passé vingt-deux heures, dans la suite de Schneider éclairée a giorno. Ils avaient repêché une bouteille de Johnny Walker au fond d’un tiroir et des gobelets en plastique, mais on sentait bien que le cœur n’y était pas. Ils commençaient à en avoir un peu ras-le-bol, de Mayer et de ses copains.

Ils ne pouvaient pas nier qu’ils avaient avancé : ils avaient identifié les trois auteurs des faits et effectué une diffusion que Dumont avait transmis à la salle télétype, avec copie au secrétariat de la Sûreté et au directeur départemental des Polices urbaines de Z…, et ça avait roulé. Ils avaient pris langue avec les collègues du quatorzième arrondissement, ainsi qu’avec le commandant de Groupement dans le ressort territorial duquel se trouvait la résidence secondaire de Chevallier et autres.

Ils avaient rappelé le Twenty Flight pour prendre des nouvelles de Ramsès et on leur avait appris que ce dernier se trouvait toujours à Paris, mais qu’il avait téléphoné qu’il rentrerait le mercredi matin — et qu’il avait promis qu’il se présenterait spontanément au bureau 404, troisième étage, service de la Sûreté urbaine, dans le courant de la journée.

Y avait intérêt.

Ils avaient vérifié à la préfecture et on leur y avait confirmé, mais non sans palabres ni réticences, que les trois armes saisies appartenaient bien à Mayer, oui, et on leur avait même indiqué la date à laquelle les diverses autorisations de détention avaient été délivrées, ainsi que la référence des enquêtes successivement diligentées, préalablement à la délivrance de chacune d’elle.

Façon élégante de renvoyer les flics à leurs propres fichiers et à leur propre dossier Mayer, et façon non moins élégante bien qu’un peu plus subtile de leur faire toucher du doigt le fait qu’ils étaient aussi dans le coup, en ce qui concernait ces autorisations.

Il y avait donc bien deux carabines automatiques, type etc. et un pistolet automatique, oui, un pistolet Lüger (ou Lougaire) P08 de calibre 9 mm, une première catégorie. Monsieur Mayer y avait droit, en qualité de licencié de la société de tir « Les Arquebusiers du Roy » depuis sa fondation.

Il y avait enfin un revolver de marque Colt, type Police Python, calibre .357 Magnum. Une fort belle arme dont la vogue soudaine, en dépit de son prix élevé, devait beaucoup à M. Corneau et au moins autant à M. Yves Montand. Quatrième catégorie.

Il ne leur manquait plus que le colt et ils avaient hâte de mettre la main dessus, histoire de boucler l’affaire et de présenter tout le monde au parquet dans les plus brefs délais après des investigations menées sans désemparer et de même suite, en situation de flagrance. Dans les plus brefs délais et dans un bel emballage-cadeau bien ficelé. Il ne manquait plus que le Colt et les trois témoins de l’affaire faisant objet de la diffusion et il s’agissait de :

— COLIN Armand, Bruno (et non pas COLLIN comme précédemment orthographié), né le 12 novembre 1946 à Nœux-les-Mines (Pas-de-Calais) de Bruno et de SCHWARTZ Adeline, actuellement sans profession ni domicile fixe, alias « JETHRO », pouvant circuler à bord du véhicule MERCEDES immatriculé… et SUSCEPTIBLE D’ÊTRE ARMÉ…

— STEPHAN Marie-Louise, dite « MALOU », ou « NINA HAGEN », née le 25 janvier 1956 à Paris (XIIe), de Louis et de MEUNIER Marie, actuellement sans profession, demeurant 16, rue de Stalingrad à Z…, pouvant circuler etc.

— CHEVALLIER Maurice, dit « MOMO », né le 4 mars 1959 à Z…, de Maud et de CHEVALLIER André, demeurant à Z…, cité Mozart, bâtiment F 18, mécanicien automobile actuellement sans profession, pouvant circuler etc.

« Actuellement sans profession », pour tout le monde dans le bureau, ça voulait dire, en termes dépouillés de leur neutralité administrative teintée d’hexagonal, ça voulait dire tout simplement au chômage.

Ce qui ne signifiait pas pour autant que tous les chômeurs braquaient des banques ou des stations-service, ni qu’ils passaient tout leur temps à incendier des voitures ou à déraciner les cabines téléphoniques, et ils étaient fort peu nombreux à entreprendre de trucider leurs semblables, et c’était tant mieux, car autrement les malheureux policiers n’auraient pas touché terre.

Non, ça signifiait seulement qu’il y en avait de plus en plus, des fragiles, pour passer la ligne, et qu’ils étaient encore bien gentils de ne pas faire plus fort. Il y avait les bandes des deux Cités d’Urgence qui étaient en train de se chercher dans tous les sens du mot, et tous les Chevallier, les Jethro et les Carminati qui avaient lâché la rampe et pour lesquels ils ne pouvaient déjà plus rien. C’étaient comme les premiers souffles d’un vent d’orage, ceux qui se bornent à faire hocher les têtes des grandes herbes et froncer les sourcils du public.

Il y avait de plus en plus de rebut et de rebut jeune. Et la came montait comme une eau noire dans une cave obscure, et grignotait les marches.

Schneider buvait pensivement. Ils avaient une mauvaise photo de « Nina Hagen ». Elle avait une vilaine face de rat, des yeux durs et des cheveux raides, blancs, une expression proche de la haine, une petite bouche noire au pli amer, et un teint blême, fantomatique. Ou bien elle était vraiment hideuse, ou bien celui qui manipulait le Polaroid s’était planté dans la distance.

Ou bien elle était défoncée en plus et l’objectif grand-angulaire avait encore accentué la forme triangulaire de sa face et le flash électronique en avait accentué la blancheur farineuse.

Ils n’avaient plus grand-chose à faire, sinon attendre qu’une de leurs casseroles appelle, ou que la chance leur vienne encore une fois en aide.

— Ils n’ont pas d’attaches solides avec ce qu’on appelle le milieu, dit Schneider. Ils n’ont plus beaucoup de fric même s’ils ont piqué quatre bâtons chez Mayer, ce qui n’est pas évident. Ils vont rentrer en ville. S’ils ne sont pas dans leur baraque à la campagne, et je ne les vois pas s’y incruster ad vitam, ils ne vont pas tarder à rappliquer.

Le téléphone sonna chez Charles et il piqua un sprint des moins convaincants. C’était encore Skinny. Il avait oublié de dire un truc au policier : les flics étaient pas les seuls à s’intéresser à Jethro. Les types à Ramsès étaient aussi sur l’affaire, et pas qu’un peu. Man.

Mardi — vingt et une heures vingt

Une planque, de quelque côté de la barrière qu’on la pratique, une planque est une planque, et c’est essentiellement quelque chose de parfaitement chiant. Il vaut mieux ne pas brancher la radio à tue-tête et rien ne se repère mieux qu’un type planqué derrière un canard, ne serait-ce que parce qu’il faut bien tourner les pages de temps à autre, or, dans une planque en voiture, l’essentiel c’est l’immobilité.

Pour des raisons tout aussi évidentes, il n’est pas question de laisser tourner le moulin, car rien n’est aussi aisément repérable que le mince plumet d’échappement qui s’échappe du pot, lorsqu’il ne s’agit pas purement et simplement d’un panache gros comme une maison. Dans le même ordre d’idée, il est plus que déconseillé de fumer, surtout à deux, car si dans l’habitacle ça n’a l’air de rien, dehors la voiture finit par ressembler à une soupière mal fermée et qui fume doucement sur un évier.

On peut bien sûr casser la croûte, mais chacun vous dira qu’on a rarement le cœur à organiser une Grande Bouffe dans une Renault 14 en stationnement dans un coin sombre, et de toute façon on n’a jamais vu une croûte qui dure plus longtemps que les impôts locaux. On peut s’occuper les mains, pour peu que le coéquipier soit de l’un ou l’autre sexe (sans que cela soit limitatif), mais il y a bien un moment où il faut conclure et il faut alors se résigner à choisir entre les sièges couchettes et la planque proprement dite.

Dur, dur…

Il faisait nuit, il pleuvait et dans la nuit froide la pluie crépitait sans relâche sur la tôle mince du pavillon. Ils avaient laissé les vitres avant à peine baissées pour ne pas embuer et des gouttes éparses leur picotaient le visage de temps à autre.

La Renault 14 était planquée tous feux éteints dans une ruelle très en pente, à une cinquantaine de mètres derrière la Rambler cabossée de la Grosse Tanche, l’organisateur supposé du plus beau braquage du siècle en ville. Un braquage tout en douceur, un chouette boulot de père de famille. Il y avait six autres voitures rangées entre les deux véhicules et la ruelle était en sens unique, ce qui fait que la Grosse ne risquait pas de leur passer devant à l’improviste, à moins de faire tout le tour du pâté de maisons, et pourquoi l’aurait-il fait ?

Ils avaient pris bien soin de le filocher de très loin, à distance plus que respectueuse, au risque de le paumer, seulement perdre la Rambler, ça confinait à l’exploit et la femme conduisait comme un as de la B.R.I., sans que Johnny ait quoi que ce soit à lui dire.

La Grosse, lui, conduisait plutôt comme une savate, en variant sans cesse son allure et en changeant de file à tout bout de champ. La Rambler ne souffrait sans doute pas d’un excès d’amortisseurs. On avait rabiboché tant bien que mal le feu arrière gauche à grand renfort de sparadrap et ça faisait crado.

Ça faisait Grosse Tanche.

Il les avait conduits sur la zone industrielle des Sablons où il avait fait l’acquisition de cinq panneaux de Novopan de 18, d’environ un mètre carré chacun, et qu’un freluquet en cotte bleue avec une grosse banane bleutée sur la tête avait chargées dans le coffre sans cesser de mâcher de la gomme.

Ensuite, il était allé boire le coup chez Frédo, un vieux chien qui tenait le même boui-boui depuis la fin des années trente, derrière les casernes, un virtuose de l’agneau-flageolets. Il en était ressorti presque aussitôt avec une jeune tante juchée sur des bottes à talons carrés et qui avait la dégaine — y compris les lunettes carrées bleu vif et le stetson-hat blanc — de l’inestimable Elton John, et il l’avait largué devant les marches de la Poste centrale. La pédale avait disparu rapidement en direction de la zone piétonne.

La Grosse était alors retourné à son entrepôt. Il avait laissé la Rambler garée devant le portail et une espèce de manouche avec des côtelettes qui mangeaient la majeure partie de son visage chafouin l’avait aidé à décharger les plaques. Ils avaient attendu pas loin d’une heure, puis leur homme était ressorti seul en poussant son durillon de comptoir devant lui, il avait jeté un coup d’œil un peu partout, il était monté dans la Rambler qui avait pris aussitôt une gîte inquiétante à gauche et les avait menés tout droit là où ils se trouvaient depuis vingt heures dix : il était entré dans une petite maison d’allure bourgeoise, à la façade d’aspect tranquille et convenable, au 11, rue Massenet et il n’avait pas reparu depuis.

Ça faisait donc plus d’une heure qu’ils attendaient. Il n’y avait pas beaucoup d’allées et venues, mais ils savaient fort bien que leur présence, pour furtive qu’elle se voulût, pouvait finir par susciter la curiosité de quelque honorable citoyen de la rue, et que de la curiosité à l’inquiétude il n’y avait qu’un pas, et que rien n’était plus propice que cette dernière à un petit coup de fil aux flics.

Car il ne fallait pas se bourrer la caisse, pour un autre observateur un tant soit peu perspicace, leur présence était aussi évidente que celle d’une tarentule sur un plat d’œufs à la neige, et à peine moins insolite qu’un troupeau de girls au Palais Bourbon.

C’était bien sûr un gros risque, seulement Johnny était résolu à le courir. Il ne s’agissait pas de se faire une petite agence bancaire au fin fond d’une ZUP, ou la caisse d’un bureau-payeur paumé en pleine cambrousse. Il s’agissait de soulever, moelleux, pas moins de trois cents briques et le mec qui avait gambergé le coup en avait pas mal dans le citron. Parce qu’il ne s’agissait pas de braquer en défouraillant à tout-va.

Non, c’était un coup superchiadé.

Johnny avait beau le retourner dans tous les sens, il était contraint de l’admettre, c’était comme l’œuf de Colomb — c’était fortiche et il ne voyait pas l’ombre d’une faille. Si ça marchait. Et il n’y avait pas de raison que ça ne marche pas, parce que ça reposait sur des mécanismes simples.

Seulement voilà, comme le coup était balèze, il ne pouvait pas être issu des méninges de la Grosse. Il y avait un autre gazier dans le bizness, un mec qui tirait les ficelles dans l’ombre, un « cerveau » comme on disait maintenant. Et c’était pour ça qu’il s’était mis sur la Grosse, pour avoir une idée du Monsieur X… qui avait monté la combine. Pour la suite, c’était pas mauvais mauvais non plus de savoir où la Grosse risquait d’aller planquer la braise, au cas improbable où il lui filerait entre les doigts.

Florence Michaud était parfaitement immobile, le col du manteau remonté jusque sous le nez. Johnny était enfoncé dans le siège et il avait également remonté le col de sa parka vert bouteille. Les yeux au ras du tableau de bord, il se confondait avec la silhouette familière de l’appuie-tête, et ses doigts gantés tripotaient une paire de jumelles à très haute luminosité, parfaitement maniables.

Ils décrochèrent peu avant vingt-trois heures. Il ne pleuvait presque plus et on devinait parfois un bout de ciel plus noir, glacé comme une laque de Chine et piqueté d’argent froid, dans le blanc vaguement laiteux des nuages qui roulaient au ras des toits.

La Grosse tanche n’était toujours pas remonté à la surface.

Ils l’avaient dans le dos.

Fort et clair.

Mardi — vingt-trois heures

Ils auraient dû être au lit, ou en train de casser la croûte chez Ange Garcia, un type bienveillant à la Pédro Armendariz, avec Lorraine, Sutherland et quelques autres, de se taper des gambas et une paella « komack » arrosée de vin d’Espagne, épais et moelleux comme du feutre rouge sombre. Auparavant, ils auraient dû aller revoir La Horde Sauvage, dans le cadre du cycle Peckinpah, à moins que le choix se fût porté démocratiquement sur Taxi Driver avec De Niro…

Le reste du programme de la semaine consistait en un vaste choix de robustes navets, en films classés X… et en karatés, et il n’était pas toujours très aisé de les distinguer les uns des autres.

Ils auraient dû mener une vie normale.

Ils devaient convenir qu’ils n’en avaient pas tellement envie, en définitive. Et en fait de Hordes Sauvages, ils estimaient en avoir plus que leur compte. Histoire de ne pas les désobliger en lui faisant faux bond sans rien dire, ils avaient bu le coup en vitesse chez l’Ange et ce dernier n’avait pas tardé à leur confirmer que des types à Ramsès, deux jeunes en blouson d’aviateur, des deuxième couteaux secs comme des tibias de cerf, avec des moustaches noires et des yeux vitreux, s’étaient mis sur le dos à Jethro.

Ils n’avaient pas plus de vingt-six ans. Style gitans. Ils semblaient issus du même moule. L’Ange n’avait que du mépris pour ce genre de sicaires.

Les deux flics avaient repris une anisette et une poignée de kémia et ils avaient décampé en vitesse. Il restait un peu de scotch dans la flasque, la Renault 16 tournait comme une horloge, il pleuvait nettement moins et les haut-parleurs dissimulés dans les portières diffusaient un vieux disque d’Artie Shaw, enregistré dans les années quarante. Ils avaient ainsi eu droit au tendre et narquois vocal de « Lèvres brûlantes » Page, qui leur avait chanté tambour battant le mélancolique Blues In The Night, et ils en étaient rendus à un poignant Nocturne, à tirer des larmes à un escadron de Gendarmes Mobiles, avec quinze violons unidentified, un solo carré et résolu de saxo alto et la clarinette souple et insinuante du jeune et beau Arthur Jacob Arschawsky.

Peut-être ni les cordes ni les solos de clarinette n’avaient-ils rien de cafardeux, bien que les trompettes eussent parfois tendance à marmonner sur une trame presque assoupie. Peut-être bien que le cafard ne leur était pas du tout inhérent. Schneider se souvenait d’une soirée : il lui avait passé des disques et ils avaient dansé dans la pénombre, et il y avait les mêmes drapés souples des violons qui montaient si haut qu’on n’en devinait pas la moitié, et il se rappelait avec une précision insupportable son poids contre lui, ainsi que l’odeur qui émanait de son opulente chevelure sombre, luisante comme le pelage d’une loutre.

Il se passa la main sur la figure, comme pour y effacer toute trace et baissa le son. Perrier alluma une cigarette, et en profita pour lui jeter un coup d’œil paisible et perspicace, comme en passant.

— Tu crois pas qu’il vaudrait mieux que tu lèves un peu le pied ? interrogea-t-il d’une voix ferme.

Schneider ricana entre ses dents et pour le coup, il tourna à peine la tête. Son visage maigre et froid, tendu comme une peau de tambour, arborait un rictus sarcastique et son regard mort balaya lentement la face de son collègue et celui-ci fut frappé par le contraste qui existait entre l’expression amère de la bouche et les yeux vides qui l’observaient déjà de très loin. Les yeux gris avaient déjà décroché, ils n’étaient déjà plus dans le circuit, mais ils toléraient par pure courtoisie interne — ils toléraient seulement — la mordante ironie du masque sans y prendre la moindre part.

Embusqués derrière les deux fentes minces des paupières, ils savaient.

La R16 descendait l’avenue Victor-Hugo en roulant presque au pas, histoire de débusquer les tapineuses qui avaient tendance à proliférer dans la pénombre, à la faveur des haies de fusains et du parc d’agrément proche. Pour les deux-tiers, il s’agissait de messieurs-dames d’importation récente.

Perrier tira sur sa cigarette et son visage disparut derrière l’écran de fumée grise comme le Matterhorn dans la brume.

— Prends une semaine de récupération, suggéra-t-il, mais sa voix manquait singulièrement de conviction ; prends une semaine, fous le calibre, la rondelle et tout le saint-frusquin dans un tiroir et tire-toi quelque part… Si c’est que ça, récupère Dinah et payez-vous une lune de miel aux Bahamas… (Il s’anima un peu en parlant.) Ouais ! enfin, aux Bahamas ou ailleurs, ne serait-ce que sur la Côte, mais décompresse. Ça fait quand même un sacré bout de temps que tu roules sur les jantes.

— O.K. ! dit Schneider avec un soupçon d’agacement dans la voix. (Il tourna à peine la tête et rit sourdement, un rire empreint d’amertume et de dérision.) Vendredi, c’était Doc’ Sutherland… Aujourd’hui c’est toi. Demain qui ? Le Chat ? Vous vous êtes passé le mot, ou quoi ?

— Je crois pas que tu es vraiment conscient de ton état, Claude, dit Perrier d’un ton froid et pensif. Je crois qu’au point où tu en es maintenant, tu ne percutes plus réellement. J’ai aucun talent de moraliste, et je suis pas toubib non plus, mais… (Il se tut, dissipa la fumée du dos de la main, avec le sentiment très net qu’il s’était mal embringué. Il haussa les épaules et entra dans le vif du sujet.) Depuis combien de temps tu prends ces saloperies ?

Schneider sortit une cigarette. Il n’y avait personne dans les haies de fusains et il ne pleuvait plus, un petit vent allègre et vif s’était levé sur la ville, mais ça ne constituait pas précisément une réponse. La réponse, la bonne, se trouvait en partie dans une phrase de blues, since my baby’s gone, depuis que ma gosse est partie, depuis qu’elle a foutu le camp et m’a laissé là. Mais ça ne voulait pas dire grand-chose non plus, car qui était réellement parti, en définitive ? Qui et depuis combien de temps ? Il avait eu sa chance et sa chance lui avait écrit, alors qu’il se trouvait en mission à Strasbourg, « si je ne t’ai plus ma vie sera plate, je n’attends plus rien et mon ventre restera probablement stérile ». Elle avait ajouté avec quelque chose de prémonitoire dans son angoisse « que deviendrons-nous chacun de notre côté sachant que l’autre existe à deux cents mètres, je ne voudrais pas retourner à la médiocrité » et il avait perdu sa chance.

Il avait perdu plus que sa chance, mais celle-ci lui avait tout de même laissé autre chose en partant. Il se palpa le visage du bout des doigts. Il prenait des saloperies depuis si longtemps qu’il ne se rappelait plus du tout comment c’était avant, ni comment les gens vivaient à l’extérieur. Il avait les mâchoires soudées et un terrible froid intérieur l’habitait en permanence, comme si ses os étaient devenus glacés et cassants comme du verre.

Il vérifia machinalement la présence de l’automatique à sa ceinture et le geste habituel et dérisoire n’échappa pas à Perrier. Schneider étouffa un rire : elle était peut-être retournée à la sienne, mais en ce qui le concernait, Cheroquee l’avait tiré à tout jamais de la médiocrité. Il était mort en dedans. Il avait pris un aller simple au guichet de la vie et à l’arrivée, il n’y aurait personne pour exiger de lui son titre de transport, sauf Pallas, la Dame qui traînait dans le noir.

— Gallien est hors du coup, dit Perrier.

— Qui t’a dit qu’il était dans le coup ? ricana Schneider.

— Personne, déclara Perrier de mauvaise grâce.

Schneider prit la direction du lac, sans doute pour couper court. Il baissa encore le son et alluma une Camel. Il avait vu Gallien deux fois en tout et pour tout, et bien sûr jamais au Central. Simon Granier avait trop d’appuis et trop bien placés pour qu’on pût rêver le traîner un jour dans des lieux aussi mal famés qu’un commissariat de police. Il s’en souvenait comme d’un bon petit jeune homme plutôt falot, aux yeux d’un bleu de porcelaine candide et à la barbe fournie et soyeuse ; et à chaque fois, il était vêtu avec élégance du même blazer sombre et de pantalons de flanelle grise aux plis tranchants comme des rasoirs. Bien qu’il eût quatre ou cinq gagneuses confortablement installées dans des studios de grand standing disséminés dans toute la ville, nul n’avait jamais songé à lui ouvrir un dossier individuel.

Gallien aussi allait prendre un aller simple, mais il ne le saurait pas, il continuerait à vaquer à ses petites occupations, tranquillement, sans soupçonner quoi que ce soit. Et aucun de ses appuis ne pourrait l’empêcher de monter dans le train, le moment venu.

Schneider aperçut la baraque à frites du sieur Fatah, adossée à un pan de rocher au bout du parking de la station Antar. En dépit de l’heure, c’était encore ouvert et un filet de fumée grise, rabattue par le vent, s’échappait du tuyau sur le toit du fourgon. Il gara la R16 en face, au bord du lac. Fatah aperçut les deux flics lorsqu’ils traversèrent la route en oblique dans sa direction. Il continua à mastiquer tout en essuyant le Formica du comptoir.

— J’allais boucler, les mecs, leur dit-il lorsqu’ils se trouvèrent à portée de voix. Des soirs, y a la sortie des cinémas, ou des habitués qui viennent tailler une bavette, mais ce soir, c’est mort.

— Ouais ! c’est souvent comme ça, le mardi, observa Perrier.

— Vous voulez croûter quelque chose ?

— Oui, dit Schneider.

— J’ai de la barbaque extra. J’peux vous faire des hamburgers. Ça vous dit ?

— Va pour des hamburgers, dit Schneider. (Il fourra les poings dans ses poches d’imperméable et Perrier remonta le col de sa canadienne. Il ne pleuvait plus, mais le vent était beaucoup plus âpre et plus glacé qu’ils s’y étaient attendus, dans la tiédeur de l’habitacle.) Pas chaud, hein ?

— Non, dit Fatah. En plus, ici ça s’engouffre dans la trouée du lac et ça rabote tout au passage.

Il observa le visage blême de Schneider, mais s’abstint de tout commentaire. Il avait les deux flics à la bonne, parce que la plupart du temps ils traînaient en vestes de treillis, en jeans râpés et en bottes, et qu’en définitive, ils faisaient pas tellement flics du pouvoir. C’étaient des types comme lui, des hommes de l’ombre et pas seulement des fleurs de burlingue ; leurs anémies ils se les chopaient pas seulement à la lumière des néons ou sous les lustres à facettes de la préfecture, mais aussi en traînant un peu partout et en zonant un maximum.

— Vous voulez un coup de raide ?

— Pasque t’as de la gnôle, s’indigna Perrier. Où elle est, ta licence IV ?

— Arrête ta misère, dit Fatah. C’est à titre gratuit…

Il sortit trois quarts de l’armée. Le vent pinçait et les deux flics avaient les mollets et les pieds gelés. Ils se mirent à battre la semelle, le visage renfrogné dans leurs cols relevés. Une Simca 1100 passa en ferraillant, puis deux grosses bagnoles qui faisaient visiblement la course.

Ils burent le coup, à la prospérité des truands.

Puis Fatah s’activa dans son coin et la viande hachée se mit à grésiller entre les deux plaques du grill électrique, et à fumer doucement. Au dernier moment, Fatah cassa des œufs. Il se mouvait avec une agilité de chat, bien qu’il eût la corpulence et la grande bouille plissée et avenante de Carlos. Le chanteur, pas l’autre. L’autre, à part le béret, on ne savait pas trop à quoi il ressemblait.

Fatah portait une belle barbe noire, pleine de frisettes cuivrées et d’agaceries, un accessoire pileux qui se fût fort bien accommodé de la houppelande et du huit reflets, à la fois enjoué et solennel, et qu’il arborait comme une oriflamme.

Ils reburent le coup, pendant que Fatah disposait des assiettes en carton, des gobelets et des couverts en plastique devant eux. Ils étaient un peu moins gelés.

— Hé, hé !… fit Schneider. Kirsch, hein Fatah ? et pas du boutonneux impubère. Du costaud. Du vieux routier…

— D’la goutte de chez moi, dit Fatah en s’accoudant en face d’eux. (Il fit glisser une corbeille de pain à leur portée et les regarda manger. Il n’était pas difficile de voir que les deux poulets avaient l’esprit ailleurs. Fatah sortit une bouteille de rouge sans bouger d’un millimètre, passé l’épaule droite, et remplit à demi les gobelets.) Pinard maison, les mecs…

Les deux flics hochèrent la tête en même temps, la fourchette en l’air. Fatah replanqua la bouteille sous le comptoir.

— Vous êtes sur qui, en ce moment ? interrogea-t-il à mi-voix.

— Jethro, dit Schneider. Excellent, ton pinard, mec.

— Ouais !… Qu’est-ce qu’il a fait, Jethro, d’après vous ? demanda Fatah.

— L’a buté un mec, dit Perrier la bouche pleine.

Il s’extirpa un cornichon à peine plus gros qu’une nouille d’entre les dents et en examina le bout mâchouillé avec une patience infinie, puis il hocha la tête et se le fourra à nouveau dans la bouche sans se départir d’une mimique incrédule. Il n’avait jamais bouffé de frites aux cornichons.

— Ah ! merde, dit Fatah. Cette enflure me doit deux cents sacs. Qui c’est qu’il a descendu ?

Schneider tourna vaguement la tête dans la direction du lac, qu’on ne distinguait plus guère, derrière l’écran des buis et des tamaris. Ils avaient passé une bonne partie de la soirée à se farcir des macs et des putes, des tantouzes et des camés, un ou deux disc-jockeys qui s’apprêtaient à aller prendre leur service, des patrons de boîtes et des marchands de sommeil, ça n’avait pas duré plus d’une heure et demie, mais ils en conservaient l’impression d’une interminable promenade dans le noir. Ils avaient beau être aguerris, endurcis, ils en avaient marre. Fatah et sa baraque à frites, c’était presque pour eux un rayon de soleil dans tout ce fatras de merde.

Et il fallait que Jethro revienne sur la sellette.

— Mayer, dit Schneider à contrecœur.

— Jethro ? Jethro, buter Mayer ? s’exclama Fatah.

Du coup, il s’était redressé sur ses bras tendus et son gros ventre reposait à peine sur le bord du comptoir. Il hocha la tête de droite à gauche et de gauche à droite, sans les quitter des yeux.

— Vous patinez dans la semoule, les mecs, dit-il lentement. Jethro peut pas avoir buté Mayer. Ça n’a aucun sens, votre histoire.

— Pourquoi ? demanda Schneider.

— Il bossait pour lui, bande de ploucs, dit Fatah. Voilà pourquoi…

Les deux flics mirent plusieurs secondes à se faire à l’idée qu’ils venaient de se faire traiter de ploucs, mais comparé à d’autres gentillesses qu’on leur balançait à tout bout de champ, sans compter les compliments qu’on leur appliquait à la truelle et les vacheries qu’ils étaient bien contraints d’encaisser sans rien dire, c’était pas un point de côté. En revanche, ils mirent beaucoup moins de temps à digérer ce que Fatah leur avait dit : que Jethro travaillait pour Mayer et qu’il lui devait deux cents sacs. Schneider repoussa son assiette.

— Où on peut le trouver ?

— Il vit avec Malou Stéphan.

— On y est allés, il y est pas.

— Rue du Stade…

— Non, dit Perrier. Il s’est tiré dimanche.

— Chez la femme Chevallier.

— Non, dit Schneider.

— Ah ! merde, dit Fatah. Un moment, il créchait avec d’autres merdeux, à la ZUP du Lac, mais je crois bien que l’office a fini par les foutre dehors…

— Qu’est-ce qu’il faisait comme boulot, chez Mayer ?

— Il servait de rabatteur, dit Fatah. Un boulot plutôt cradingue. Mayer organisait des soirées spéciales, chez lui ou dans sa maison de campagne, rien que du beau monde, trié sur le volet. Jethro lui dénichait des nanas… (Il soupira et se gratta l’oreille.) En fait, c’était plus compliqué que ça.

Il sortit un paquet de Chesterfield et en alluma une. Il exhala une bonne bouffée de fumée grise et se passa le gras du pouce sous le nez.

— Plus compliqué ? dit Schneider.

— Ouais ! en fait, c’était un truc qui se faisait par l’intermédiaire de sa nana, Malou…

— « Nina Hagen », dit Perrier.

— Si vous voulez, accorda Fatah. La fille Stéphan. Bon. Il lui passait le mot et elle racolait une gosse plus ou moins dans la merde, elle la baratinait et neuf fois sur dix la fille l’envoyait chier. Restait une fois sur dix. Vu le paqueson de fric, la fille marchait…

— Marchait pour quoi ? demanda Perrier.

— Pour aller chez Mayer, hombre, dit Fatah.

Il tira sur sa cigarette, les paupières serrées. Il n’y avait plus la moindre trace de bienveillance sur son visage. Schneider posa les deux mains à plat sur le comptoir et son regard gris erra un peu partout. Il n’avait terminé ni son verre, ni son assiette de frites et le jaune d’œuf n’avait pas tardé à figer.

— Pourquoi tu nous racontes tout ça, Fatah ? dit-il d’une voix sourde et lasse.

— Vous vous souvenez la gosse qui se camait, une fille qu’on appelait Angela Davis… Elle se faisait piquer au moins deux fois par semaine par les types des stups.

Les deux flics voyaient de qui il voulait parler.

— Elle est allée à une de leurs soirées et elle a failli clamser, dit Fatah.

Schneider alluma une Camel.

— Je sais bien qu’elle valait pas un clou, dit Fatah. Elle était pas trop mal foutue, mais elle cassait quand même pas des briquettes. Une paumée comme y en a des centaines autour des agences pour l’emploi. Elle s’en est jamais vraiment remise, même si elle avait ramassé deux unités pour fermer sa gueule.

— Ah ! dit Schneider.

— En mai dernier, elle est montée avec un pote chez elle, dans le chnord. Elle voulait revoir chez elle et le pote l’a emmenée. Elle a rien revu du tout. Le pote avait pris l’autoroute avec sa grosse Kawasaki et la fille en a profité qu’il pissait un coup : elle s’est tirée en courant et elle a remonté un peu l’autoroute, sur cent ou cent cinquante mètres, avec les voitures qui roulaient à toute allure vers le sud. Elle a fini par se foutre devant un camion. Quand le type l’a vue dans ses phares, il a rien pu faire…

Fatah retira la cigarette de sa bouche et sa voix se fit plus sourde, moins résolue.

— Ça a fait comme un coup de canon, dans la cabine. On croirait pas, hein ! surtout qu’elle était pas bien lourde. Le type a dit, un véritable coup de canon. Les flics de l’autoroute ont interviewé le pote, certainement parce que c’était un jeune et un motard, donc un type doublement suspect, mais un pompiste avait vu la fille qui se dirigeait vers l’autoroute. Elle cavalait seule, personne ne la pourchassait… Voilà pourquoi, dit Fatah en guise de conclusion.

Schneider se massa les tempes. Perrier allumait une Gitane. Ils restèrent silencieux un bon moment, à rouler leurs propres réflexions dans leurs têtes. Il y avait quelque chose de pourri quelque part, puis Schneider revit sous forme de flash presque instantané l’image du douar napalmé dans l’Ouarsenis, avec ce petit corps recroquevillé qui ne devait plus mesurer que vingt centimètres de long, avec sa grosse tête calcinée, et ses petites côtes de moineau. Qu’avait-il fait alors, écœuré d’horreur et d’amertume ? Qu’avait-il fait de ses deux mains en conque ? Il n’était pourtant pas le sien.

Depuis combien de temps ça durait, toute cette merde ? Schneider tendit son quart à Fatah. Décrocher, oui, prendre une semaine ou dix jours de récupération. Laisser tomber. Il avait deux dossiers urgents en instance, deux commissions rogatoires présentant un intérêt réel, sans compter les vaines recherches que les autres pouvaient fort bien expédier à sa place — et l’affaire Mayer. Il but avidement. Il allait régler tout ça et descendre une huitaine de jours à Nice.

Ou ailleurs.

— Tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où on peut joindre ce tordu ? demanda Schneider.

— Non, dit Fatah. (Il pesa le pour et le contre et finit par se décider :) Y a quand même un coup que vous pouvez tenter, mais vous avez sûrement pas attendu après moi pour y penser. J’peux bien sûr pas vous garantir que ça va marcher, mais c’est presque filmé qu’il va essayer d’aller récupérer sa Honda… En raisonnant normalement, c’est sûr que pour lui c’est la dernière des conneries à faire, mais pour ce qui est de raisonner normalement, Jethro, c’est macache. Encore heureux s’il va pas récupérer sa bécane à coups de calibre…

— Encore heureux, ricana Perrier. Tu vois rien d’autre ?

— À part où on a dit, non. Les merdeux, c’était avant la rue du Stade et je crois bien que c’étaient les mêmes. Autrement, partout et nulle part…

— Il a des types à Ramsès au cul, dit Perrier.

— Première nouvelle, dit Fatah.

Schneider lui donna le signalement qu’ils possédaient.

— Inconnus au bataillon, dit Fatah.

— Tu crains pas ? demanda Schneider.

Fatah se pencha à peine, la clope fumante coincée entre le majeur et l’annulaire, au niveau de la première phalange, et le policier entrevit seulement les deux canons sciés d’un douze juxtaposé, braqués juste sur son front. Dans la petite main grassouillette, l’arme n’avait absolument rien de ridicule, bien au contraire.

— Je crains pas, dit Fatah en secouant vigoureusement la tête.

Son gros ventre tressauta.

— Ouais ! je comprends ça, grogna Schneider. Qu’est-ce qu’on te doit pour toutes ces folies.

Ils s’en tirèrent avec cinquante balles et reprirent la voiture dans les tamaris, mais le cœur n’y était plus tout à fait et Schneider emmena Perrier récupérer sa caisse devant le Central. Ils passèrent faire un tour à la permanence, jetèrent un coup d’œil rapide au registre de main courante qui consignait toute l’activité des inspecteurs de permanence depuis dix-huit heures, et ils relevèrent une plainte pour vol de voiture et une seconde plainte, pour vol d’une carte nationalité et d’un chéquier, ainsi que de la somme de trente francs dans une pochette au cinéma Rex — autant dire rien. Il n’y avait personne dans les geôles, à part Carminati qu’ils devaient présenter au juge le lendemain matin. Autant dire de l’histoire ancienne.

— R.A.S., résuma le permanent sans le moindre effort d’originalité.

La ville dormait d’un sommeil sans rêve.

Mercredi matin — neuf heures

Il gravissait lentement les marches de fer, une par une, un étage après l’autre, et ses pas résonnaient dans la pénombre avec une ampleur parfaitement exagérée. Il y avait bien longtemps que le monte-charge à claire-voie ne fonctionnait plus et le grillage semblait constituer une haute cage vide. Il y avait bien longtemps que son dernier locataire avait abandonné l’entrepôt aux rats et aux vents coulis et l’immense bâtisse en était toute entière peuplée, des lamentations et des plaintes fantomatiques du vent, comparables à des légions de damnés, qui tournoyaient sans fin entre les murs jadis peints en vert et maintenant pitoyablement écaillés, les petits bureaux aux cloisons défoncées, les poutrelles métalliques boulonnées qui donnaient aux couloirs de faux airs de coursives jonchées de cartons vides et de bordereaux jaunis.

Vers la fin des années cinquante, on avait songé à jeter à bas ces vastes bâtiments en U et une entreprise avait attaqué l’aile Nord et n’avait pas tardé à abandonner, et la cour était retournée aux herbes folles et aux galopades de chats les nuits de pleine lune. Dans la grande euphorie de la fin soixante, les services techniques de la mairie avaient remis le projet à jour : on voyait, à cinq minutes du centre-ville, des hectares de bureaux paysagers, une minitour Montparnasse et un pseudo forum, et puis la crise était venue et les dossiers dormaient sous le sable des bureaux, paisiblement.

Et des chats efflanqués traquaient à nouveau les hordes de rats entre les gravats.

La vie avait repris son cours.

Il restait une échelle métallique à gravir, scellée dans le mur, et une lourde trappe de bois à soulever et Schneider déboucha enfin sur l’immense toit plat comme un héliport, et tout aussi dégagé. Au-dessus de sa tête, le grand vent clair chassait des bandes de nuages mauves, qui caracolaient en s’effilochant, et le ciel bleu lavé par la pluie brillait de l’éclat glacé d’une laque mince.

Le policier cligna des yeux dans la lumière crue et rassembla les pans du manteau autour de ses cuisses. Des générations d’oiseaux avaient fienté sur la terrasse et il avança lentement en effritant sous ses semelles leurs déjections friables. Il s’approcha d’une espèce de casemate surmontée d’une citerne noire, à l’autre bout du toit. La porte était ouverte et quelque chose remua dedans.

Schneider ne pénétra pas à l’intérieur. Il s’accroupit à l’entrée et déposa un paquet carré devant lui, tel une offrande propitiatoire. Une main très maigre s’en empara.

— Vous êtes exact, Schneider, observa une voix narquoise, vaguement nasillarde. C’est bien. On vous aura sans doute passé mon message.

— Oui, dit Schneider en se relevant.

Il retira ses gants et les roula en boule dans la poche.

— Un instant, voulez-vous, dit la voix.

Schneider attendit, les paupières serrées. Il n’avait pas vu le commandant depuis près d’un an, depuis la fois où Jack l’Éventreur avait piqué une de ses célèbres crises et ordonné la rafle de tous les clochards qui offensaient sa vue et celle de ses amis, et le commandant comme les autres était passé à la douche et à l’épouillage et comme les autres, en dépit de son âge, un fourgon l’avait amené à une dizaine de kilomètres de la ville au beau milieu de la nuit, et encore heureux s’il avait échappé aux gommes à effacer le sourire et aux coups de pied au cul.

Pour ce genre d’opérations, Sir Jack semblait disposer d’inépuisables réserves en personnel, en matériel et en carburant.

Une forme délabrée et fantomatique se profila dans la porte et apparut dans la lumière crue du matin, enveloppée d’une vieille couverture crasseuse et effrangée. Schneider en eut le cœur serré. Le commandant avait des cheveux blancs très longs et très fins, qui contrastaient avec le teint brique de son front, et une barbe d’un blanc jaunâtre, effilée et peu abondante. Il se tenait droit, appuyé à sa lourde canne d’ébène et ses yeux vifs et froids dévisagèrent le policier. Tout autour du nez busqué, tout le reste avait fondu, comme si, par le seul effet de la gravité, la face du vieillard s’était lentement vidée de toute substance.

— Alors, Schneider ? dit le commandant.

Schneider rectifia instinctivement la position : ça n’avait absolument pas de sens commun, mais il rapprocha sensiblement les talons et redressa le menton. Il s’en aperçut, détendit ses épaules qui s’affaissèrent sensiblement et reprirent leur position initiale et un sourire embarrassé lui traversa le visage.

— Alors, rien, commandant.

— Le temps passe, Schneider, dit le vieil homme. Peut-être ne le sentez-vous pas, mais il passe, comme un de ces courants qui peuplent le jet-stream. Et il fait très beau ce matin, n’est-ce pas ?

Il releva son vieux front, comme s’il voulait percer le ciel lui-même et leva sa canne. Il cligna ses paupières rougies.

— Le soleil brille et ne chauffe guère, dit-il. On ne le sent pas mordre à travers les vêtements…

Schneider chercha une cigarette et ses doigts rencontrèrent le poids familier du briquet au fond de la poche de manteau. Il le sortit avec un paquet de Camel entamé.

— Oui commandant, dit Schneider d’une voix amère. Il fait très beau.

— Les montagnes du Tonkin… (Le vieil homme se tut aussitôt.) Je vous prie de m’excuser, Schneider (Il eut un sourire furtif, amusé, dans sa barbe effilochée. Elle battait dans le vent, comme un léger pavillon de tulle presque impalpable.) Mais je crois que vous connaissez tout ça par cœur, comme disait la chanson.

— Oui, dit Schneider. La baie d’Along et les montagnes bleues de l’Ouarsenis. Le jasmin et Tipasa, commandant.

— Je ne suis plus commandant, vous savez, Schneider, dit le vieillard d’une voix douce. Ils m’ont tout enlevé, sauf mes pensions. Ils ne m’ont rien laissé…

— Je sais, dit Schneider. Je sais, commandant.

Il alluma une cigarette à grand’peine. Le vieillard l’observait. Schneider se passa les doigts sur la figure.

— Ils ne pouvaient pas faire autrement, vous savez, Schneider. Je ne leur avais pas tellement laissé le choix. C’était vital, pour eux. (Il éparpilla un petit rire frais autour de lui.) Vital… Il fallait supprimer la brebis galeuse.

Schneider lui posa la main gauche sur l’épaule, aussi légèrement qu’il le put.

— Vous allez prendre des poux, observa le vieillard.

— Au diable les poux, ricana Schneider. Laissez tomber, commandant.

— Une deuxième mort… Vous êtes devenu maigre à faire peur, Schneider…

Le policier tira sur sa cigarette et le vent lui en ravit la fumée au ras des lèvres. Sous ses doigts, le tissu était humide et il n’y avait guère qu’une pincée d’os en dessous. Il se trouvait sur le pont du Ville d’Alger et le sillage verdâtre s’incurvait derrière le navire, le vent gémissait et hululait dans la mâture et les puissantes machines trépidaient sous ses pieds. Appuyé au bastingage gluant, il regardait la côte d’Afrique disparaître dans la brume mauve. Il rentrait en métropole. Il avait tombé l’uniforme et regardait la côte disparaître. Le commandant écarta le revers du manteau et scruta la boutonnière de la veste croisée.

— Vous ne portez rien, observa-t-il. S’il m’en souvient, vous ne l’avez jamais portée, n’est-ce pas…

— Jamais, déclara Schneider d’un ton ferme. Ça n’avait aucun sens.

Le revers retomba, comme un rideau de guignol.

— Prenez garde, Schneider, dit le vieillard. Ils vous détruiront aussi parce que vous les gênez. Ils n’aiment pas avoir sous les yeux ce qui peut ressembler à un remord. Et vous ne leur laissez pas beaucoup le choix non plus.

Schneider tapota l’épaule frêle et enfonça la main dans sa poche.

— Ils essaieront, ils essaieront mais rien ne prouve qu’ils auront le dernier mot, dit-il d’une voix sourde.

— Non, Schneider, dit le vieil homme. Ils y parviendront forcément, ne serait-ce que parce qu’ils sont les plus nombreux. Ils ont toujours été les plus nombreux et c’est dans la nature des choses qu’il en soit ainsi : ils se mettront à dix, à cent ou à mille mais ils y parviendront finalement. Vous comprenez ? demanda-t-il d’une voix inquiète.

— Oui, dit Schneider. (Il semblait ébranlé. Les pans du manteau lui battaient les mollets.) Je crois que je comprends, commandant.

— Vous ne les aimez plus, Schneider, si vous les avez jamais aimés.

— Non, commandant, dit Schneider, je ne les aime plus.

Le vieillard hocha la tête. Il n’était pas dépourvu de noblesse.

— Le neuvième cercle, Schneider, rappela-t-il d’une voix indolente. Souvenez-vous ce que dit Virgile : « C’est de ce côté-ci qu’il est tombé du ciel… » (Il plissa les paupières.) Toujours cette femme, Schneider.

— Quelle femme, commandant, dit Schneider.

Ça n’était pas une question, à proprement parler.

Une plainte, tout au plus.

— Allons, dit le commandant. Vous avez commandé au feu, vous aussi. Vous comprenez de quoi je parle.

Schneider jeta sa cigarette d’un geste brusque. Elle fut happée par le vent percuta la terrasse à dix pas dans une gerbe d’étincelles dures comme un arc électrique et disparut dans le vide.

— Vous vouliez me voir, commandant, rappela le policier, le visage blême de froid.

— Vous travaillez sur le meurtre de Mayer. Est-ce exact ?

— Affirmatif, dit Schneider.

— Jethro vivait chez une fille. La fille se terre chez l’un de ses julots, à la ZUP du Lac. C’est au 36 ou au 38, rue Léon Blum, au cinquième étage à gauche. Il n’y a pas de nom sur la porte, ni sur la boîte aux lettres, mais l’homme se fait appeler Freddy.

— Vous n’avez pas perdu vos bonnes habitudes, sourit Schneider.

— Des pigeons nichent sous la citerne, dit le vieil homme. Parfois, nous avons la visite d’un corbeau et un soir un vanneau égaré est venu se percher sur le paratonnerre. Au matin, il n’était plus là… Il y a eu aussi un émouchet. L’ennui, Schneider… C’est Ramsès qui a commandité l’exécution.

— Oui, dit Schneider.

— Il a reçu quelque chose par la poste, mardi matin. Il a donné plusieurs coups de téléphone. C’est ce quelque chose qui l’a décidé.

— Oui, dit Schneider.

— Vous le saviez ?

— Affirmatif, fit Schneider d’une voix très amère. Il avait de grandes rides au coin des yeux, des pattes d’oie qui allaient jusqu’aux tempes, et deux plis verticaux entre les sourcils. Une simple photographie, en fait, dit-il comme à regret.

— C’est étrange, n’est-ce pas ?

— Non, dit Schneider. Pas tellement. Ramsès a montré la photo à Gallien et c’en était fait…

— Je comprends, dit le commandant. Je comprends.

— Ce n’est pas très compliqué, dit Schneider avec lassitude. Ramsès avait l’autre dobo sous la main, il avait fait office de videur et il se trouvait sans un avec une réparation importante à payer sur sa moto. Ce que Ramsès ne pouvait pas prévoir, c’est que l’autre irait chez Mayer avec toute la smala d’Abdel-kader… (Il sortit son paquet de Camel et entreprit d’en allumer une. Lorsque ce fut fait, il dit :) Voilà toute l’histoire.

— Pas tout à fait, remarqua le commandant. Vous le saviez depuis le début, n’est-ce pas ?

— Presque, reconnut Schneider.

Il se massa les tempes. Le vent le traversait comme il l’eût fait d’un patio à l’abandon, en courbant les herbes folles, et en sifflant dans les tuiles du toit. Schneider se retourna lentement et fit quelques pas, regarda la ville. Certains toits luisaient comme de larges plaques d’étain poli, d’autres comme de la tuile vernissée ou des tessons de bouteille, mais ils étaient presque tous barbelés d’antennes, et il distingua les projecteurs de la gare, les tourelles du Palais de Justice, et la grande flèche noire de Notre-Dame, une silhouette en dents de scie dans le quartier des usines et la silhouette noire de l’usine à gaz, ainsi que les silos et les grues des quais.

— Je voulais vous voir, confessa le commandant, immobile. Je n’en ai plus pour très longtemps, Schneider.

— Je serais venu tout de même, dit Schneider sans tourner le dos. Même si vous n’aviez rien eu à me dire, je serais venu, de toute façon.

— C’est mieux ainsi, dit le vieil homme.

— Peut-être, admit Schneider. (Il secoua les épaules. Lui aussi avait aimé la ville. Il l’avait trouvée étendue sous la neige en descendant du train de Paris en décembre 1962, et les gens se pressaient dans les rues pour faire leurs courses de Noël. Il y avait des DS et des Dauphine un peu partout, et on lui avait affecté un vélo pour faire ses enquêtes administratives.) Qui sait ? dit-il.

— Personne, dit le commandant. Pour ces choses-là, personne n’en sait rien. Nous nous payons des nostalgies à peu de frais, voilà tout.

Schneider se retourna lentement.

— Vous avez bien choisi votre coin, commandant, observa-t-il.

— Oui. C’est un luxe, vous savez, un appartement en terrasse de cinq cents mètres carrés… (Il ferma le poing et le rouvrit, comme si du sable s’en échappait et coulait à leurs pieds.) Je vais mourir, Schneider.

— Nous allons tous mourir, objecta le policier d’une voix si douce qu’on eût pu penser qu’il s’adressait à un enfant malade. Tous…

— Bientôt, dit le vieillard. Bientôt tout cela sera fini. Vous ne priez pas Dieu, Schneider ?

— Non, dit le policier.

— … Et l’autre n’a que faire de nos prières.

Schneider porta les doigts à ses tempes. Il comprenait enfin à quoi lui faisait penser cette vaste étendue plate en plein vent : aux grandes étendues, plates elles aussi, de la Camargue, où chevauchaient les vents sur de grands chevaux blancs et gris, les cris des oiseaux d’eau, loin de la terre natale, si loin, et les longues étendues d’argent scintillant sous la lune. Il en revenait au même : le soleil de mai et les longues files de voitures roulant au pas les unes derrière les autres, sur des kilomètres depuis Arles, et les C.R.S. qui faisaient la circulation, munis de portables. Le policier dut faire un effort surhumain pour ouvrir seulement la bouche.

— Aucun sens, dit-il d’une voix épaisse.

Il avait le crâne plein de vent.

— Aucun, acquiesça le commandant. Absolument aucun sens. Vous voulez Gallien, Schneider, vous le voulez mort ou vif, ou autrement… (Il regarda les cheveux ébouriffés du policier. Il y avait beaucoup de fils argentés sur sa tête et ils paraissaient plus minces, plus brillants et plus frisés que les autres. Il y en avait de pleines poignées.) Ne l’épargnez pas, Schneider. Faites-lui tout payer… (La frêle carcasse tremblait de rage ou de haine. Ou de froid.) Jusqu’au dernier talent… Tout.

Schneider tira sur sa cigarette.

— Comptez sur moi, commandant, dit-il d’une voix sourde et amusée.

— Qui sait si le souffle de l’homme monte vers le haut, et si le souffle de la bête descend en bas, vers la terre, proféra le vieil homme. Qui sait ?

— Vous l’avez dit, rit Schneider : ces choses-là, personne. Vous avez conservé une excellente mémoire, commandant.

— Nous apprenions cela et bien d’autres choses. Nous venions de sortir de la grande boucherie et il n’y avait plus guère d’hommes au village, pour les travaux des champs. Nous fleurissions le reposoir de la vierge au quinze août, des brassées de glaïeuls, de cosmos et de dahlias que nous allions cueillir dans les jardins. Cela non plus n’a plus guère de sens, maintenant, toute cette ferveur gaspillée en pure perte…

Schneider remonta le col du manteau, embrassa l’horizon plat. Une phrase lui revint par bribes et il finit par la reconstituer, en faisant le même effort qu’en défroissant du tranchant de la main un billet jeté en boule dans un coin. La phrase comparait le sage et l’insensé, le sage avait les yeux ouverts et l’insensé marchait dans les ténèbres, mais en fait ils avaient le même sort.

— Venez, dit le commandant d’une voix impérieuse.

Il pivota sur les talons de ses sandales de cuir et sa canne martela le sol. Schneider jeta sa cigarette et baissa la tête en passant le seuil. Le commandant allumait une lampe à pétrole. Lorsqu’il l’éleva au-dessus de sa tête, Schneider réprima à grand-peine un sursaut d’horreur.

Disposées l’une contre l’autre sur une étagère de bois pourri, sept têtes de mort le fixaient de leurs orbites vides, et une espèce de sourire distant paraissait flotter sur leurs faces décharnées. Schneider ferma les yeux et serra les paupières si fortement que la douleur lui souda les mâchoires.

Alors, il ouvrit les yeux.

Le vent aboyait comme un chien furieux dans son dos.

Mercredi matin — dix heures

Les arrestations, on en a fait toute une mythologie, comme s’il y fallait un décorum particulier, tout un cérémonial plus ou moins exorbitant et compliqué, or tous les flics vous le diront : les arrestations, c’est un peu comme toutes les femmes pour certains hommes et certains hommes pour quelques femmes, les arrestations, passées les dix premières, elles sont toutes pareilles et dans leur grande majorité parfaitement fastidieuses.

Elles sont toutes pareilles, bien entendu, sauf celles qui sont différentes et c’est là tout le problème, vous ne savez jamais tout à fait, à l’avance, comment ça va tourner. Vous avez théoriquement à votre disposition toute une gamme de réactions prévisibles, depuis celle de l’animal traqué qui se bat jusqu’au bout et finit par se tirer une balle de .38 dans la bouche pour ne pas être pris, jusqu’au soulagement pur et simple du type qui a trop couru, pendant trop longtemps, et qui finit par attendre le moment où vous monterez les marches qui conduisent chez lui, le moment où vous sonnerez — enfin — à sa porte, et pour qui ce moment sera la fin de son angoisse et de son propre calvaire. Un de ces types très las et passablement dépassés par les événements, et qui finissent par vous dire — presque sur un ton de reproche —, vous en avez mis, un sacré bout de temps, vous, et qui vous suivent sans barguigner, comme si vous leur aviez ôté soudain un grand poids des épaules.

Vous pouvez avoir besoin d’une compagnie de C.R.S. et de la brigade canine, ou de grenades lacrymogènes, d’un mégaphone ou d’un collègue et d’un bon vieux bus urbain, ou de rien ni de personne. Vous pouvez devoir faire le coup de feu — et en général il ne résulte rien de clair ni de définitif de ces échanges expédiés à la va-vite, dans un couloir sombre ou au milieu des terrains vagues —, ou simplement tendre un manteau, préalablement palpé avec le plus grand soin, pour qu’on vous suive… Neuf fois sur dix, l’arrestation — l’interpellation dans la langue des flics et des juges — est une simple formalité d’ordre administratif et qui, comme telle, nécessite plus de papier — un dur, quatre pelures — et de carbone que de munitions de fort calibre.

Neuf fois sur dix…

Reste une fois. Sur dix interpellations, une misère. Sur cent ou sur mille, ce sont autant de situations plus ou moins imprévisibles et souvent dangereuses à maîtriser et pas demain, autour d’une tomate au Café du Commerce, ou dans l’ambiance feutrée d’un cabinet, ni même sur magnétoscope ; pas demain, mais maintenant, tout de suite, avec de vrais passants, de vraies cibles, de vraies balles et des bonshommes en vraie grandeur, et pas question d’alléguer les deux tirs annuels de quinze cartouches — dans le meilleur des cas — ou les Uniques 7,65 mm aux canons fendillés, parce qu’il reste alors, parfois, une fraction de seconde pour décider, entre la lettre de félicitations qui tombe quatre mois plus tard (lorsqu’elle tombe) et le couperet immédiat et définitif de la bavure.

Car pour bizarre que cela paraisse, à l’inverse de pas mal d’hommes de l’art, à commencer par les médecins et les chirurgiens, à moins de se situer au plus haut niveau de la hiérarchie policière, et à ces niveaux le problème ne se pose plus guère, le flicard moyen n’a pas droit à l’erreur.

Il sait très bien que si ça tourne bien, on l’oubliera dans son coin et c’est tout ce qu’il demande au ciel, en général, mais que si ça tourne mal, tout le monde lui tombera sur la gueule : les magistrats et la maison bœuf-carotte, les journalistes et les baveux, sans compter tous les rapports à taper, tout le 21 x 29,7 à se farcir…

C’est pourquoi, il était bon de prendre certaines précautions avant d’aller sauter quelqu’un : si possible rarement dans un lieu public, et dans tous les cas, jamais seul.

Schneider roulait à toute allure dans l’avenue du Lac, et la R16 ondoyait légèrement sur sa trajectoire, à cause du vent. Et de la vitesse, bien entendu. Il alluma une cigarette d’une main, sans cesser de cisailler à tout petits coups de volant, pour conserver le cap. Toutes les règles voulaient qu’il rentrât au Central, ou qu’il téléphonât d’une cabine pour récupérer du monde, car la fille pouvait être seule chez Freddy, ou pas, Freddy pouvait être là ou pas, ils pouvaient être armés — ou pas. Le policier ne savait pas qui était ce type qui se faisait appeler Freddy, et par conséquent il ignorait s’il avait ou non quelque chose à se reprocher — quelque chose qu’il pourrait juger suffisamment sérieux pour tirer, par exemple, à travers la porte sans hésiter au seul mot de Police.

Sans compter qu’une arme, ça commençait au couteau de cuisine pour se terminer au navire porte-engins, en passant par tous les types possibles et imaginables d’armes d’épaule et de poing…

Il s’y reprit à quatre fois pour freiner au bout de l’avenue, et la caisse embarqua comme si elle entendait arracher les pneus du macadam, puis il prit la courte bretelle d’accès très relevée qui menait rue Léon Blum et ralentit au niveau de la station Shell.

Des murs défilaient de part et d’autre, tandis qu’il cherchait une place où se garer, des murs recouverts de bombages et de graffiti plus ou moins obscènes, et d’affiches plus que passées. La grande majorité des commerces avaient progressivement fermé leurs portes et on avait remplacé la plupart des vitrines par des panneaux de contre-plaqué ou d’aggloméré.

Et pourtant le ciel était bleu et clair entre les tours, et le vent soulevait juste assez de papiers sales pour qu’on pût, convenablement recyclé, y imprimer le bottin des téléphones pendant trois siècles. Certaines des feuilles les plus hardies n’hésitaient pas à s’élever au niveau du premier étage, avant de se lancer dans de longs roulés-boulés successifs sur la terre battue des pelouses.

Schneider rangea la voiture à proximité d’une cabine téléphonique. Elle semblait en état de fonctionner, mais il n’hésita pas plus de trois ou quatre secondes : le temps de saisir ses lunettes noires dans la boîte à gant et de se les fourrer sur le nez. Puis il sortit de la voiture, retira vivement son manteau et le jeta sur la banquette arrière. Tout en tirant sur ses manches de chemise et en boutonnant soigneusement sa veste, il traversa la rue en oblique, grand type maigre et élégant, vêtu d’un complet bleu poudre, au visage dur et intelligent, le regard absent derrière les verres sombres des Ray Ban. La porte du 38 était ouverte à tous les vents et une grosse pile d’imprimés publicitaires avait été jetée en vrac dans la poubelle fixée au mur. Schneider fit les boîtes aux lettres, comme chaque fois et sans la moindre conviction. Sur la double rafale de boîtes, il y avait quelques plaques en laiton ou en cuivre, deux ou trois bandes de normographe qui avaient tendance à se décoller et des simples et banales étiquettes d’écolier — lorsqu’on n’avait pas tracé directement le nom sur la tôle à l’aide d’une pointe-feutre. Les portes des boîtes était peinte en orange vif. Sur la quatrième à gauche, en haut, coincée entre deux Portugais, Schneider remarqua que quelqu’un avait gravé légèrement Freddy dans la peinture, à l’aide d’un clou ou d’une clé de voiture, sans appuyer suffisamment pour érailler la tôle.

Le policier gravit les marches quatre à quatre. Arrivé sur le palier il se déplaça silencieusement, entrouvrit la veste et laissa pendre la main droite le long de sa cuisse. Et il gravit une marche, afin de ne pas demeurer dans la porte. Il sonna de la main gauche, légèrement, presque avec impertinence.

Le reste se passa en un instant. Une jeune homme au nez pointu et aux moustaches tombantes ouvrit, et il manqua prendre la porte dans la figure. Un grand type maigre et bien trop smart pour être un flic lui passa devant en retirant des lunettes noires.

— Freddy ? lâcha l’homme.

— Oui, dit le jeune homme.

Il ressemblait bougrement à Pierre Vassiliu et portait une sortie de bain en éponge bleu nuit. Quelque chose de pas mal cher, et qui devait venir de chez Léon Habilleur. Le type aux cheveux gris était déjà dans la chambre.

La fenêtre était large ouverte, et malgré la présence de la tour, en face, qui surplombait l’immeuble, la fille était nue comme la main, étendue sur le lit comme si elle avait pour unique fonction de marquer les quatre points cardinaux. Schneider sortit une Camel et contempla le spectacle. Il en avait déjà vu, et il savait comment c’était fait, mais en d’autres circonstances, et il devait reconnaître que si ça n’avait pas fait un dimanche, ça aurait quand même pu constituer un vendredi acceptable.

Ses longs cheveux presque blancs répandus sur la poitrine, la fille avait un sacré chien. Schneider se passa l’ongle du pouce sur la lèvre supérieure.

— Malou, hein ? dit-il d’une voix sourde.

Elle tourna la tête vers lui, sans esquisser le moindre geste pour couvrir sa nudité. Simplement, elle agita les doigts de pieds. Freddy « Vassiliu » les regardait tous les deux, l’un puis l’autre, comme s’il essayait de se faire une opinion. Le grand type fumait posément, adossé au mur. On ne pouvait pas dire vraiment qu’il souriait, parce que son visage maigre paraissait sculpté dans de la pierre dure, mais quelque chose élargissait sa bouche.

— Où sont vos fringues ? demanda-t-il aux deux jeunes gens, d’un ton qui interdisait toute velléité de résistance.

Elle pointa le menton vers la ruelle du lit.

Schneider se déplaça rapidement, sans les quitter des yeux, ni leur tourner le dos un seul instant. Il saisit une poignée de vêtements, la palpa et l’expédia en vrac sur le corps de la fille. Puis une seconde. Il n’y avait pas de chaussures. Ils avaient très bien pu les laisser dans l’entrée. La pièce était peu meublée, mais bien meublée, avec un lit, une commode en alu brossé avec une grande glace ovale et une armoire moderne en teck huilé. Les murs étaient recouverts de crépi blanc et il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, mais on ne pouvait pas dire que ça manquait vraiment : leur absence amplifiait tout au plus la clarté (sinon les dimensions) de la pièce, et rendait le spectacle plus commode aux voyeurs de tout poil.

— Allez debout, ordonna Schneider. Je vous emmène faire un tour au soleil… (Il se tourna vers le jeune homme.) C’est aussi valable pour vous, Freddy… Habillez-vous en vitesse, j’ai pas toute la vie.

La fille rassembla ses membres épars et s’assit en tailleur. La photo n’avait rien à voir avec elle. Comme bien des photos. Elle avait un visage très triangulaire et des yeux noirs et durs, une belle gueule de petite pute, tout à fait capable de vous crever les yeux à coups de talon aiguille, une belle gueule dure et avisée de petit carnivore.

Elle se gratta l’intérieur du genou d’un ongle laqué de noir et bâilla. Elle s’adressa au jeune homme, et elle avait la voix d’un type qui se serait fait cabosser la gueule dans des centaines de matchs bidons dans des salles cradingues, avant qu’on se décide à lui écraser le larynx à coups de talon. Une voix pas vraiment inaudible mais sans inflexion ni chaleur.

— Qui c’est ce mec, Freddy ? Elle cligna des paupières. Hein, Freddy, qui c’est ? Tu le connais ?

— Chais pas, marmonna le jeune homme. (Il regardait Schneider, exactement avec la même expression que s’il attendait que le policier le dépanne en lui fournissant les réponses.) Chais pas… Tu le connais pas toi ?

— Non. Toi non plus ?

— Non, j’ crois pas, dit Freddy à regret.

— Ça va, grogna Schneider. Il sortit son étui de cuir noir de la main gauche, l’ouvrit comme un carnet et lui fit décrire un lent demi-cercle devant leurs yeux, en pivotant sur les talons. Freddy laissa tomber les épaules avec accablement, mais la fille décolla comme une fusée et retomba sur ses pieds.

— J’veux avoir mon avocat, glapit-elle. Vous avez pas de mandat, vous avez pas le droit.

Schneider bougea à peine. Il lui colla un revers explosif de la droite, une beigne qui provenait du fond des talons. Elle se retrouva assise au bord du lit et se passa la main sur la joue. Elle ne perdit pas de temps en vains palabres et repartit à l’assaut, en sifflant et en crachouillant comme une vieille chatte efflanquée dans une lessiveuse. Elle essaya de lui planter ses griffes dans la figure, mais Schneider lâcha l’étui et lui captura le poignet droit qu’il tira à lui (figure qui devait se nommer un viens-donc en self-défense, par opposition au vas-y qui a pour but de déséquilibrer l’adversaire en poussant dans le même sens que lui), lui tordit le bras, ce qui amena la jeune femme à pivoter, et d’une poussée du poing dans le creux duveteux et fort bien cambré des reins, il l’envoya dinguer avec précision sur son compagnon.

Ils esquissèrent trois pas de tango parfaitement grotesques, tout en essayant de démêler le tien du mien, et Schneider en profita pour ramasser l’étui sur la moquette. Elle se retourna. Le flic fumait, la veste ouverte et les pouces dans la ceinture, dans le dos. Il avait la tête un peu inclinée sur l’épaule droite, comme pour rendre ses yeux gris plus froids et plus perçants, et un mince ruban de fumée lui montait devant la figure, et se divisait en volutes bleutées.

Mais surtout, il y avait la crosse noire de l’automatique sur sa hanche droite. Sur certains types, un feu ça faisait bidon, mais sur lui, l’arme revêtait un aspect on ne pouvait plus dissuasif.

Il ricana et dit d’une voix sourde :

— Premièrement, il n’y a pas plus d’avocat que de beurre au cul de la chèvre, et j’ai pas à vous lire vos droits, ni à vous fournir un mandat, tout simplement parce qu’on est pas à Frisco, et que le septième amendement ne joue pas chez nous… (Il parlait la bouche presque immobile, les paupières serrées.) Deuxièmement, j’ai déjà assez perdu de temps comme ça, alors vous vous fringuez en vitesse, ou je vous assomme d’abord et je vous fringue après… Ou alors j’appelle la S.O.S. pour vous déménager.

— Ça va, dit la fille. D’abord, il faut que je me lave le cul…

— Ça attendra, dit Schneider. Sapez-vous en vitesse et qu’on n’en parle plus. Où c’est que tu l’as dénichée ? demanda-t-il à Freddy.

— Elle est arrivée hier soir au train de Paris, dit le jeune homme. Elle m’avait téléphoné de venir la chercher. C’était normal que j’y aille.

— Ouais dit Schneider. (Ils avaient commencé à s’habiller, sans manifester d’ailleurs la moindre gêne.) Tu as le téléphone, ici ?

— Oui, déclara Freddy. Dans le couloir… Derrière le rideau du placard.

— Ça va, coupa Schneider. Placez-vous en face de la porte, tous les deux, je veux pouvoir vous voir depuis le couloir. Au fait, pourquoi était-ce normal, que tu ailles la chercher ?

— C’est ma femme, dit le jeune homme, non sans fierté. Devant Dieu et devant les hommes.

Schneider tomba sur Perrier. Ce dernier lui annonça que le procureur de la République l’avait appelé deux fois dans la matinée, et qu’il fallait que Schneider le rappelle d’urgence.

— Magne-toi le cul, coupa Schneider. Tu as une poubelle sous la main ?

— Oui, oui, dit Perrier. Charlie vient de rentrer, et il a encore les clés…

— Bon, dit Schneider. J’ai la fille… (Il ne se mouillait jamais trop au téléphone, à cause des hommes de Big Brother.) Elle est rentrée hier soir de la Grande Ville, et c’est au 38, rue Léon Blum, cinquième étage à droite en montant. Une porte vert bouteille. (Il parlait assez lentement et assez distinctement pour que son collègue pût tout noter. Perrier relut l’adresse, non moins posément. C’était fastidieux et indispensable.) Bon… C’est chez son mari.

— Ah ! parce qu’elle est mariée ?

— Oui, dit Schneider. (Il ne les quittait pas des yeux. Le type avait l’air d’une crème d’andouille à la sauce vinaigrette, mais on ne savait jamais.) À ce que lui raconte, oui, ils sont mariés.

— Rappelle le proc’, insista Perrier.

— O.K. ! dit Schneider. Rien de nouveau chez les Japs ?

Perrier marqua un temps de silence et fit « Ah ! oui… »

— Chez Honda ? Non… Ils ont reçu l’ensemble des pièces ce matin, mais ils sont à la bourre et la bécane ne sera pas terminée avant demain soir, dix-neuf heures au plus tôt. Et l’autre tordu ne s’est pas encore manifesté.

— Ça lui laisse du temps, dit Schneider. Et à nous aussi.

— On arrive, dit Perrier.

— O.K. ! répéta Schneider.

— Ah ! autre chose, se souvint Perrier. Le maire t’a appelé, ce matin.

— Le maire ?

— Oui, dit Perrier. Mounier… Le maire de cette bonne ville… Comme le proc’ : urgent…

— Ça va, dit Schneider.

Il raccrocha. Ça n’allait pas du tout. Il retourna dans la chambre le visage pensif, un peu en touriste. Les deux zigomars n’avaient pas beaucoup avancé — ou bien il était trop impatient. Ils avaient quand même l’air de patiner dans la résine. Schneider chercha un cendrier des yeux et n’en trouva pas et la cendre atterrit directement par terre. Des moineaux pépiaient, cinq étages plus bas et le son montait avec une clarté et une précision impressionnantes. Quelqu’un battait un tapis quelque part, sans vigueur ni empressement. Un cyclo pétaradait, et à ses sautes d’humeur, on devinait qu’il escaladait les buttes de l’ancien jardin central, transformé depuis en terrain de cyclo-cross par les loubards du coin, et que celui qui le chevauchait n’en finirait pas de se tortiller avant qu’il fût tombé à sec.

Talk of the town…

Schneider s’appuya de l’épaule au chambranle de la porte et ses yeux suivirent les courbes sinueuses de la fille. Le Créateur l’avait bâtie en forme de violoncelle, dans de la bonne camelote bien compacte, et elle appartenait à cette catégorie de femmes, plutôt rares, qui étaient aussi chouettes habillées qu’à poil. Elle fourrait à coups de poings les pans de sa chemise dans la ceinture du jean, puis elle se dandina un peu et sautilla sur place.

— Quand ça, vous vous êtes mariés ? s’enquit le policier d’un ton vague et dépourvu d’attention.

— Y a trois ans, dit le jeune homme… (Il boutonnait son pantalon, exactement comme s’il découvrait l’air embêté et pour la première fois de sa vie, qu’il y avait deux boutons à sa ceinture, sans compter en plus ceux de la braguette, et ses moustaches de phoque lui pendaient sur la poitrine.) Après, un jour, elle a voulu le divorce et on est passés en conciliation, et…

— Et ta gueule, dit la fille.

Elle en était au jogging sur place, pour tout caser dans le fond de pantalon, puis elle se mit à lisser ses longs cheveux du plat de la main. Ils ondulaient bien jusqu’à la ceinture, en vagues souples et successives — comme le font toutes les vagues souples et successives depuis que le monde est monde.

— C’est vrai, quoi, protesta Freddy en relevant la tête.

Mal lui en prit. « Nina Hagen » lui colla une patate sonore, virile, en plein sur l’œil le plus proche, et il bondit comme s’il avait découvert une tarentule dans la jambe gauche de son pantalon. Elle sourit à peine, bien que le spectacle parût l’amuser prodigieusement et dit :

— Tu vois, Freddy, ça c’est rien qu’pour te faire comprendre à quel point y vaut mieux qu’tu fermes ta gueule…

Et en disant cela, tout d’une traite et sans reprendre haleine, elle ne souriait plus du tout. Plus du tout du tout.

Schneider jeta sa cigarette par la fenêtre et en alluma une autre, tout en pensant à Mounier, puis au proc’. Si tout le gratin se réveillait, ça ne pouvait signifier qu’une chose : ils avaient fini par piger le coup, ce qu’ils auraient eu meilleur temps de faire tout de suite. S’ils pigeaient à fond, ils s’empresseraient de dessaisir l’inspecteur principal Schneider, au profit de l’un ou l’autre officier de police judiciaire de la Sûreté, ou de la P.J. de Z…, et il n’en manquait pas, et pour commencer, ils ouvriraient une information.

Seulement Schneider avait un atout dans la manche : il avait la fille. Peu importait comment il l’avait eue, ni ce qu’elle allait dire, mais il l’avait. Il avait entre les mains l’un des trois co-auteurs du crime.

Moins d’une semaine après que celui-ci eût été commis et seulement un peu plus de quarante-huit heures après qu’on eût découvert le cadavre de Mayer. Et ils avaient procéduré sans désemparer, ce qui signifiait dans leur jargon que chacun des actes de la procédure, que les diverses auditions, constatations et transports s’étaient succédés sans interruption.

C’était une fiction juridique, mais elle établissait le flagrant délit, qui était également une notion juridique, elle même passablement abstraite, mais sans contestation possible. Auquel cas, il fallait une raison autre pour dessaisir Schneider.

En ce qui concernait les autres raisons, ils avaient largement le choix, à commencer par le fait que Mayer avait financé la campagne des candidats UDF-PRI aux dernières législatives, et qu’il avait allongé pas loin de vingt millions d’anciens francs pour payer les frais de séjour de ces messieurs, sans compter les locations de voitures, les pleins d’essence et les colleurs d’affiches. Il y avait aussi le fait que Mayer avait largement financé la création du Club de Tir des Arquebusiers du Roy, un établissement prospère sur les hauteurs de la ville, et où on rencontrait le gratin de la police et de la truanderie locales, à tel point qu’on pouvait se demander de quel Roy il s’agissait, en fin de compte.

Schneider observa les deux jeunes gens.

Il se demandait ce que ces deux connards venaient foutre là au milieu. Il avait une idée de plus en plus précise des deux autres, Momo et Jethro, les deux tares suburbaines, qui manquaient encore au tableau. Par eux, il pourrait peut-être remonter aux autres, si tout se passait bien.

Seulement le temps jouait contre lui.

S’il était dessaisi, il y aurait un autre policier pour mener les auditions, les interrogatoires, et si le proc’ ouvrait une information, Schneider, même s’il héritait la commission rogatoire, ne pourrait pas les entendre jusqu’au bout, les trois charlots, sauf à faire obstacle aux droits de la défense, ce que défendait expressément le célèbre et controversé article 105 du Code de procédure pénale.

Schneider se massa les tempes. Du bout des doigts. En silence.

Mercredi — treize heures

Il avait décidé plus jamais ça, une fois pour toutes, comme si on pouvait jamais décider quelque chose, une fois pour toutes ; il avait largué la vieille Porsche gris métallisé et renoncé à la grande villa plate en L des Cèdres bleus, un parc résidentiel où, quelle qu’en fût la couleur, nul n’avait jamais vu le moindre cèdre, même à des miles à la ronde, ni rien qui y ressemblât de près ou de loin ; il avait renoncé au tennis, aux grandes courses dans le vent et aux T-bones grillées au feu de bois ; il avait tout foutu par-dessus bord d’un coup, du jour au lendemain ; il n’avait même pas dormi seul dans la villa et deux ans durant, il avait évité avec un soin maniaque tous les endroits de la ville qui pouvaient lui rappeler quelque chose.

Et ce slalom négatif n’avait rien eu de triste, surtout avec tout le maxiton que Sutherland lui refilait en douce pour tenir le coup. Mais peut-être était-il temps maintenant qu’il revînt, plus fort et plus nombreux, puisqu’aussi bien il y avait un temps pour lancer des pierres et un autre pour en ramasser, et, de façon plus générale, un temps pour toute chose sous le ciel.

Dans l’habitacle tiède envahi par le soleil se déroulait la trame du temps : Lightning Hopkins chantait. « Y vaudrait mieux que tu fasses gaffe, Baby, pasque le Diable te surveille », et la voix nostalgique et voilée de Sam l’Éclair ajoutait que même quand la Baby en question se rendait chez l’épicier du coin faire ses courses, elle avait le Diable aux fesses et qu’il l’avait à l’œil, et qu’elle avait intérêt à être prudente.

On ne pouvait pas vraiment dire qu’il s’agissait d’un avertissement, car ce dernier implique généralement qu’on y peut encore quelque chose, non, c’était plutôt une manière de constat objectif et détaché, fait d’une voix goguenarde et chuintante, sur un tempo aisé…

Sam Hopkins ne donnait hélas aucune indication complémentaire sur la personne de la fille, mais on sentait qu’il la connaissait bien, ou qu’il l’avait bien connue, et il n’ajoutait bien sûr aucun élément de nature à amener l’identification puis l’interpellation du sieur Diable : il incitait tout au plus (et apparemment sans se faire la moindre illusion sur la valeur préventive de cette incitation) à la prudence.

En un sens, on était parfaitement en droit de se demander s’il ne chantait pas un peu pour faire du bruit, histoire de dire quelque chose (n’importe quoi) et de faire beau sur la photo.

Schneider se redressa sur le volant et scruta l’immense ciel bleu glacé, comme pour s’assurer une nouvelle fois de sa présence opiniâtre au-dessus de la ville. Il n’avait pas rencontré Mounier depuis dix-huit mois, et encore la dernière fois, c’était quand ils avaient couvert la Foire gastronomique, lorsque Babar était venu faire le beau et que tout le monde s’était retrouvé sur le pont à l’inauguration, bardé de portables et de recommandations diverses, à cause d’une manif’ qui n’avait pas eu lieu.

Le policier ne pouvait pas ignorer tout de même que le maire poursuivait toujours son petit bonhomme de chemin dans son coin. Il était loin, le temps où ils allaient tirer la grouse ensemble en pataugeant dans l’herbe souple, et encore plus loin le temps où ils droppaient le djébel côte à côte, où ils se tapaient les mêmes bidons de flotte tiède et suçaient les mêmes vacheries de pastilles de sel.

Convaincu que seules les résolutions fortes conviennent aux âmes fortes, Schneider avait tout lourdé en même temps : Maria et Robert Mounier, la villa et la bagnole, et il était retourné à l’anonymat de la foule.

Il ne s’en portait ni mieux ni plus mal, simplement il n’avait plus aucune porte de sortie, pas le moindre backdoor friend, mais en revanche son compte en banque en avait plus que prospéré.

Il ne roulait ni trop vite, ni trop lentement, comme lorsqu’on se rend à un rendez-vous tout en se demandant à chaque tour de roue s’il ne vaudrait pas mieux faire demi-tour et filer en vitesse à l’autre bout de la terre. Comme lorsqu’on n’est pas trop d’accord avec soi-même en définitive. Il passa devant le petit bassin des dériveurs. La plupart des frêles esquifs avaient été tirés au sec et il n’était guère difficile d’imaginer le tintement d’étain, frêle et gracile, des girouettes en haut des mâts frileux.

Il ralentit encore à la chicane et la machine alla se ranger tout naturellement à sa place, sous un tamaris échevelé, duquel il était plus que hautement improbable d’imaginer attendre la moindre manne. Schneider coupa le contact et écouta ce que lui disait le vent.

Le vent lui disait que c’était un jour plein de soleil clair et de vent impétueux. Voilà ce qu’il lui disait. Le policier coupa le lecteur de cassettes, alluma une cigarette.

Le restaurant des Rives miroitait, des pavillons multicolores en forme de pennons claquaient au vent et il faisait beau et clair : on y voyait loin, mais pas jusqu’où Honey était partie.

Schneider laissa le manteau noir dans la voiture. Dehors, comme autour de tout établissement plus ou moins expressément voué à la gastronomie, ça sentait le graillon, même si, dans ce cas précis, des senteurs estivales de sarments secs se mêlaient aux odeurs de viande et de graisse brûlée.

La large cheminée noire et droite fumait comme celle d’un paquebot à quai.

Mounier aussi se trouvait à sa place habituelle, à une table proche de la longue baie fumée qui donnait de toute sa hauteur sur le lac crépelé : il n’avait ni maigri, ni grossi, ni vraiment changé, mais il fumait une cigarette. Comme à son habitude, il avait un dossier volumineux ouvert sur la table devant lui, mais la tête levée et le visage soucieux, il observait le ballet disert du personnel, sans cependant y accorder la moindre espèce d’attention.

Il attendait sans vraiment attendre.

Il avait bien sûr aperçu Schneider et ce dernier l’avait également aperçu, mais ni l’un ni l’autre ne fit le moindre geste et le policier commença à descendre pas à pas les marches qui menaient à la salle à manger, tout en ouvrant sa veste.

Mounier referma le dossier et le rangea avec soin dans sa vieille sacoche de cuir qu’il déposa sur la banquette. Puis il retira ses grosses lunettes d’écaille sombre et saisit résolument la cigarette posée sur le bord du cendrier. Ce faisant, il entendait redevenir un citoyen comme les autres, et même un peu moins bien vêtu que les hommes alentour, avec son vieux complet aubergine un peu fripé. Schneider s’assit en face de lui, sans autre forme de procès.

Ils s’étaient quitté la veille dans le petit square derrière l’Hôtel de Ville, ou le matin même dans le brouillard sur le perron à Doc’ Sutherland chez qui ils avaient tapé un petit poke amical, et voilà : ils se retrouvaient sans surprise, comme convenu, devant des entrecôtes tendres comme de la rosée et épaisses comme des plaques d’égout, à commander un vieux Volnay.

La réalité était tout autre et ils le savaient.

Et tout le problème se situait tout au début, aux premiers mots. Mounier résolut le problème en tendant la main par-dessus la table et une espèce de sourire échappa au policier, en avançant la sienne. Le petit visage poupin du premier magistrat de la ville pouvait faire illusion de loin, de près on se rendait compte qu’il avait vieilli et perdu de sa fraîcheur et de son ingénuité.

Mounier dit :

— Je suis extrêmement content de te voir, Claude.

— Extrêmement, releva Schneider. Difficile, n’est-ce pas ?

Il avait repris possession de sa grande main maigre et s’en servait à présent pour allumer une Camel, et ses yeux n’avaient rien perdu de leur vigilance. Son regard gris vaguement amusé balaya la face de son vis-à-vis, sans plus de précision ni de force que le faisceau d’une lampe de poche.

— Difficile, n’est-ce pas ? de se retrouver ici, Robert…

— Oui, en convint Mounier.

Schneider eut un geste vague et indolent, comme pour suggérer que tout cela n’avait pas vraiment d’importance, au fond. Il rempocha le briquet, et la lassitude eut brusquement raison de ses traits et quelques mots ineptes lui vinrent comme des bulles de sang aux lèvres d’une plaie.

— Vous l’avez revue ? demanda-t-il avec difficulté.

— Oui, dit Mounier.

— Oui, répéta Schneider. Comment va-t-elle ?

— Je ne sais pas, dit Mounier. (Il baissa la tête et la releva, et chercha quelque chose sur la table ou ailleurs, sans le trouver. Il faisait très beau. Il avait rendez-vous à Paris avec des gens du Cabinet. Il n’avait pas envie de solliciter le renouvellement de son mandat municipal. Il éprouvait une réelle nostalgie de ses chers bouquins. Il se borna à ajouter :) Elle va… Comme nous tous. Nous allons. Voilà tout : nous allons…

Schneider fut frappé par l’amertume soudaine de sa voix, et par l’exactitude implicite de ses paroles. Il avait d’une certaine manière la charge de 250 000 âmes. Le policier secoua la tête à son tour et esquissa un sourire embarrassé.

— Autant pour mes crosses, dit-il d’une voix sourde.

— Ce n’est rien, dit Mounier sans y penser.

— Comment va Maria ?

— Elle voudrait te voir. Un de ces jours.

On leur apportait un chauffe-plat et des assiettes épaisses, et on faisait rouler une table de desserte vers eux et c’était autant de gagné, car ni l’un ni l’autre ne savait vraiment de quelle façon attaquer le problème, ni s’il y tenait vraiment. Mounier entreprit de déplier sa serviette et la disposa sur ses genoux. Schneider fumait.

— Tu aurais dû revenir chez nous, dit Mounier d’un ton de reproche. Nous n’étions pour rien dans toutes vos histoires.

— J’aurais dû, dit Schneider.

— Quand peux-tu venir à la maison ?

— Un de ces jours, dit Schneider.

Ils savaient tous deux que ça ne serait plus jamais comme avant. Schneider releva la tête. Ses doigts trituraient la cigarette et ses yeux gris dépouillés de toute dureté étaient larges et épouvantablement fatigués et sagaces. Non, rien ne serait jamais plus comme avant. On ne se baignait jamais deux fois dans la même eau, c’était entendu, mais il arrivait aussi parfois que le fleuve vous emporte et vous remplisse le nez, les oreilles et la bouche de son eau noire, et vous roule dans son limon épais, tant et tant et si longtemps que jamais plus vous ne serez jeune et plein de fougue et de chaleur.

Rien ne serait jamais plus pareil.

Rien ni personne.

Ils se rendirent compte qu’ils échangeaient des banalités en attaquant la viande. Ils avaient autre chose à se dire et ils le savaient, mais ce qu’ils ignoraient, c’était s’ils se le diraient. Il y avait quelque chose de cassé. Mounier comprit peu à peu que Schneider avait cessé de parler.

Des hommes et des femmes vivaient autour de lui, évoluaient dans la salle, mais le policier portait à peine le regard sur eux, et lorsqu’il le faisait, il ne semblait pas qu’ils eussent plus de consistance ni de réalité que des ombres. Là où le policier se trouvait, il n’y avait plus d’avant ni d’après, ce qui signifiait aussi qu’il n’y avait plus de bien ni de mal, ni quoi que ce soit qui y ressemblât, ni rien d’humain à proprement parler.

Maria avait raison : Schneider avait perdu son âme.

Pour cela, ses yeux gris sinistres ne s’attachaient plus à rien.

Ils finirent par évoquer l’ombre de Morgantini, qui avait tourné casaque, mais ils en parlèrent de loin et sans chaleur, sans passion et presque avec indifférence (Be cheerful, sir. Our revels now are ended…) bien qu’il constituât normalement une des pièces importantes du jeu.

— Tout le monde en est au même point, dit Mounier. Tout le monde fait le gros dos, en attendant de savoir comment l’affaire va tourner. En réalité, personne n’en veut.

— Je le sais bien, dit Schneider.

— Personne n’a intérêt à bouger.

— Personne, dit Schneider.

— Morgantini pense qu’ils viennent de Paris ou d’ailleurs.

— Tu parles, dit Schneider sans chaleur.

— Même la presse n’en veut pas, ici, tu te rends compte ? Ils auraient pourtant de quoi faire…

— Oui, dit Schneider.

— Personne ne bouge parce que personne ne sait en définitive ce qu’il y a là-dessous.

Schneider examina les dents de sa fourchette avec une sollicitude toute particulière. Il avait les oreilles pleines du cri du vent. Personne n’osait bouger, parce que personne ne savait au juste ce que Mayer avait laissé en héritage, ni sous quelle forme il l’avait laissé. Ni s’il avait eu le temps de prendre ses dispositions pour que l’héritage fût recueilli. Et si Mayer n’avait rien laissé derrière lui ? Rien de tout ce qui les effrayait tant, pas la moindre photocopie et aucun original, pas le plus petit négatif, ni la moindre cassette ? Et s’ils étaient tous en train de se monter le bourrichon pour des clopinettes ? Et s’il n’y avait rien ?

Schneider se tripota le lobe de l’oreille.

Il connaissait trop bien Mayer.

— Qu’est-ce qui te chagrine, Robert ? demanda le policier à mi-voix.

— Rien, en ce qui me concerne. (Il écarta les bras.) La transparence la plus totale. Pour être franc, je ne sais pas ce qui me chagrine et c’est cela qui m’inquiète. J’ai l’impression d’un coup, mais je ne sais ni d’où il vient, ni pourquoi. Ni comment. (Il rit avec amertume. Il avait l’air d’avoir appris l’amertume.) Ni s’il va tomber. Je ne sais pas… (Il reprit :) Je n’aime pas cette affaire, je n’aime pas ses acteurs, sans compter tous ceux qui restent dans l’ombre pour l’instant, en attendant d’entrer dans la danse. Pour être tout à fait franc…

— Oui ? dit Schneider.

— Pour être tout à fait franc, je n’aime pas non plus l’idée que tu en sois chargé.

— Eh bien ! dit Schneider.

— Pas pour les raisons auxquelles tu penses, dit Mounier. Cette affaire pue la charogne, tu sais. C’est une affaire sale.

— Pas plus que d’autres, dit Schneider du bout des lèvres.

— Nom de Dieu, dit Mounier, tu te rends compte, quand même, de ce que ça implique, non ?

Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche et se pencha sur la table, l’expression inquiète. Schneider fumait placidement. Il paraissait installé dans son fauteuil pour un bon moment.

— Ouais ! dit-il au bout d’un moment. La Nuit des longs couteaux. (Il eut un sourire dur, sans nuance.) Ils les ont à zéro, hein !… dit-il d’une voix lente, comme s’il savourait chaque mot qui passait ses lèvres. Ils ne savent pas et l’attente est la pire des choses. (Il palpa sa poche intérieure gauche du bout des doigts, légèrement, sans paraître y attacher trop d’importance.)

Mounier le fixait.

— C’est ça ? demanda Schneider d’une voix incisive.

— Oui, dit Mounier.

— Y a un vieux principe de police, dit Schneider en s’accoudant à la table, et ce principe est simple : cherchez à qui le crime profite.

— Et c’est ce que tu cherches, à qui le crime profite.

— C’est ça, dit Schneider. Tu as une idée ?

— Oui, dit Mounier.

— Félicitations, dit Schneider.

— Toute la ville a une idée, déclara Mounier. Tous ceux qui la connaissent un peu après dix heures du soir.

Schneider étouffa un rire léger :

— C’était pas trop difficile, quand même ?

— Non, en convint Mounier. C’était pas trop difficile. Qu’est-ce qui a pu les décider à le supprimer ?

— Très simple, dit Schneider. On a un peu trop tendance, en notre fin de siècle technocratique, à oublier la valeur et l’efficacité de certaines méthodes simples… (Il glissa les doigts dans la veste et en retira une enveloppe administrative allongée, qu’il posa sur le verre de son interlocuteur. Il eut un sourire aigu, bref et coupant. Il y a des millions de raisons pour buter un type, Robert, des millions et des millions, mais elles se ressemblent presque toutes. Toujours le même genre de ressorts pour mettre en mouvement un homme.

— Ou pour le manipuler…

— Où est la différence ? demanda le policier d’une voix froide, le visage immobile.

— Mounier observait l’enveloppe en équilibre. Il avait une vague idée de ce qu’elle pouvait contenir. Tous les gens qui connaissaient la ville après vingt-deux heures auraient eu la même idée.

— Alors, dit Schneider, tu veux pas voir pourquoi il arrive qu’on fasse tuer un mec ?

— Non, dit Mounier. Reprends-la, Claude.

— Tu as tort, dit le policier. Tu rates quelque chose de chouette.

— Je m’en fous.

Schneider ricana distinctement, saisit l’enveloppe et s’en éventa le front avec négligence.

— Mayer avait déterré la hache de guerre, dit-il lentement. Il avait attaqué Ramsès en ciseaux : il avait mis dans la poche deux ou trois gros actionnaires du Twenty Flight, et en même temps, il lui a fait parvenir deux trois photos de sa Zizou… Tu imagines le genre ?

— Sans peine, dit Mounier. Mais enfin, c’était plus un secret depuis la fin de la Première Guerre mondiale…

— Qu’est-ce qui n’était plus un secret ?

— Ah ! merde, dit Mounier. Tu sais bien.

— Tu m’ fais penser à un asticot qui se tortille au bout de l’hameçon, observa Schneider. Toute la ville et le reste savait que Zizou est une gousse, mais c’est pas là que la détente a accroché… Zizou, ça fait partie des gorges chaudes et des envies rentrées depuis dix ans, d’accord, mais en 9 x 13 et en couleurs, c’est déjà autre chose. Il faut se remettre dans l’ambiance : Ramsès se faisait un sang d’encre avec sa boîte, il sentait bien que Mayer était en train de serrer la vis, et en plus, il reçoit un reportage photographique sur les mœurs dissolues de sa conjointe… Alors ?

— Je ne sais pas, dit Mounier. Tu crois que ?

— Je ne crois rien, dit Schneider d’un ton cassant. Il en réfère à son supérieur direct, et il lui montre les photos : au point où il en est, ça craint plus et ils savent tous les deux comment c’est fait, alors… Alors, il se passe un truc poilant. Il se passe que le sieur Gallien change de gueule, il blanchit et il dit merde, ce qui est chez lui le signe d’une intense émotion. Il fait tout cela à cause de la photo que Ramsès lui a collé sous le pif, dans son juste courroux… Tout le monde en reste comme deux ronds de flanc, parce que d’habitude Gallien est smart et réservé. Là, quand il arrête de blanchir, il dit simplement il faut buter ce type et il se tire.

Schneider rangea l’enveloppe dans sa poche.

— Le plus fantastique, c’est que la scène se passe devant quatre personnes, sans compter celle qui a eu la gentillesse de confier ses peines à un proche : dans la pièce, à ce moment-là, il y a Ramsès et Gallien, plus Josie-la-Dingue, la fille qui tient le bar en ce moment, une salope que Gallien a ramené de la grande ville et qu’il n’a plus su où fourrer quand il a compris qu’elle se piquouzait, et les deux premiers couteaux de la bande, deux connards qu’on n’a même pas encore eu le temps d’identifier et qui se baladent dans toute la ville à la recherche d’un autre type…

— Quel type ?

— Le type qui a buté Mayer. On a diffusé leurs signalements, mais ils sont glissants comme des anguilles, et jusqu’à présent, ça n’a rien donné.

— Pourquoi le cherchent-ils ?

— Pour le tuer, dit Schneider. Lui sait au juste qui lui a donné les indications pour buter Mayer. (Schneider eut un rire las, dépourvu de volume, un rire d’homme sans joie.) Ils le cherchent pour le tuer. La vieille histoire d’hommes qui courent après un autre homme pour l’empêcher de dire à d’autres hommes ce qu’il a fait à un homme. Quelque chose de dérisoire et de fatiguant…

— Et ils peuvent le trouver ?

Schneider fit oui de la tête, avec accablement. Ils pouvaient le trouver, auquel cas ils auraient à affronter Jethro et son .357 Magnum et bien qu’ils parussent costauds, le policier ne donnait pas cher de leur peau. Il pensa à « Nina Hagen » qu’ils avaient collée en garde à vue. Elle n’avait pas desserré les dents, pas plus pour l’interrogatoire sur son identité, que pour le fond : elle n’avait pas dit un mot. Pas un seul mot.

Ils n’aimaient pas le reconnaître, mais ils s’étaient heurtés à un mur.

— Ramsès s’est tiré, ajouta le policier pour achever le tableau. Il a attendu la belle Josie et ils ont disparu de la circulation depuis lundi… (Son rire craqua comme une mince couche de glace) une touchante Love Story, version bitume. Il a téléphoné de quelque part pour dire qu’il allait se mettre à la disposition de la justice dans le courant d’aujourd’hui, mais jusqu’à présent, il ne s’est pas manifesté. Il lui reste une dizaine d’heures, déclara Schneider en jetant un coup d’œil bref à sa montre-bracelet.

La cigarette avait fini de brasiller dans son coin.

— Voilà, dit Schneider.

— Ils attendent que tu bouges pour te régler ton compte, dit Mounier. Voilà le problème. Et c’est un problème qui ne date pas d’hier…

— Non, ricana Schneider. Il ne date pas d’hier.

— Il date de Vito.

— Oui, dit Schneider. Il y a presque vingt ans, maintenant. (Il chercha vaguement dans sa tête, étonné que tant de temps ait passé depuis. C’était un beau matin frais, et Vito gisait devant son garage dans une mare de beau sang vermeil. Vito l’increvable, l’homme aux seize non-lieux venait de se faire scier en deux à la Thomson.)

— Dix-sept ans, dit Schneider.

Il alluma une autre cigarette, et repoussa son assiette. Il n’avait plus faim. Il était creux et sonore comme une peau de tambour et le maire avait raison, il était perspicace et assez bon connaisseur de l’âme humaine : oui, tout remontait à Vito.

Schneider se passa l’ongle du pouce sur la lèvre supérieure, lentement. Il avait le visage intelligent et attentif d’un chroniqueur judiciaire à un procès d’assises. Il était ce qu’il aurait pu être.

Mounier l’observait avec attention. Ils avaient été amis, ils avaient fait du chemin ensemble, jusqu’au moment où ils avaient été contraints de choisir leur vrai destin et alors ils avaient cessé d’être amis et de combattre ensemble.

— Personne n’a jamais su au juste qui avait donné la main à Dinah, lorsqu’elle a racheté le Cyrano à la mort de Vito, dit Mounier.

— Personne, reconnut Schneider.

— C’était en novembre 1964…

— Oui, dit Schneider.

— Mayer est arrivé en ville en mai 1964.

— Pas arrivé, rectifia Schneider : pas arrivé, revenu. On l’avait mis dans un train avec toute sa famille, en 1942, et ensuite on avait un peu plombé le wagon. Quand il est revenu, il n’avait plus de famille, mais Granier Père et la moitié de ce qui tient le haut du pavé en ville maintenant avait indiscutablement prospéré… Il est revenu, il a fait un petit tour là où ça avait été chez lui, et il est reparti, un grand jeune homme blême et maigre à faire peur dans un grand manteau noir…

Il secoua vaguement la tête. Mounier l’observait et peu à peu il comprit et dit :

— Tu le connaissais bien, Mayer. N’est-ce pas ?

— Non, dit Schneider. Qui aurait pu dire qu’il le connaissait ? Personne ne le connaissait, et pas plus moi qu’un autre…

— Vito faisait partie de ces gens qui s’étaient goinfrés sous l’occupation, dit Mounier.

— Oui, déclara Schneider. Il avait réussi à se refaire une virginité plus ou moins gaulliste et ça lui avait permis de passer sans trop d’encombres le cap de l’épuration. Qui se souvenait encore de Vito et de l’occupation, en 1964, dans cette ville ?

— Personne, dit Mounier.

Schneider fixa l’extrémité de sa cigarette et les plantes vertes dont la luxuriance ne devait rien à l’industrie de la matière plastique et il écouta le vain et doux murmure des voix qui montait de la salle, derrière son dos, le cliquetis des couverts et le tintement des verres et la question lui revenait inlassablement à l’esprit, la question à cent balles de ce que Mayer voulait au juste, et à laquelle il était tenté de répondre : tout. Mayer voulait la ville. Il voulait tenir la Ville dans sa grande main, la ville avec sa came et ses putes, son CHR et ses égouts, son université et ses zones industrielles.

À sa manière, Mayer aimait la ville.

— J’ai vu le commandant, dit soudain Schneider d’une voix presque indifférente.

— Ah ! dit Mounier.

— Il va mourir, dit Schneider.

Une femme riait dans son dos. Ça tombait plutôt bien.

— Merde, dit Mounier. Malade ?

— Cancer, dit Schneider.

— Rien à faire ?

— Non, dit Schneider.

— Bien sûr, murmura Mounier.

Ils se dévisagèrent une fois encore en silence, chacun d’un côté de la table. 250 000 âmes et un vieillard qui allait mourir. Ils n’y pouvaient rien, mais Schneider savait que lorsque le vieil homme serait mort, une part de lui-même serait parti avec. Ça n’avait aucun sens, mais ça faisait partie de sa conception lyrique de l’existence. Certains en étaient parfaitement dépourvus, et bien qu’ils fussent parfois plus venimeux que des serpents à sonnette, Mayer en avait fait ses proies, de ces bons gros connards de beaufs.

Schneider ne doutait pas qu’il eût laissé sous une forme ou sous une autre, quelque part, sa paix en héritage. Il n’en doutait pas un seul instant. Il n’était pas question qu’il en fût autrement. D’où son voyage dans le noir de la nuit.

— Lorsque tout cela sera terminé, dit lentement Mounier, qui va-t-il donc rester ?

— Qui peut le dire ? demanda Schneider.

— Ni toi, ni moi, certainement. Nous ne pouvons rien faire pour lui. Je ne peux rien faire pour toi. Tu ne peux rien faire pour moi ou pour Maria. Je suppose que c’est le jeu, n’est-ce pas. Je suppose que nous n’y pouvons rien. Je pense même que nous n’y pouvions rien depuis le début…

— Le jeu, dit Schneider. Oui, le jeu…

Il aurait fallu se coucher bien avant. Longtemps auparavant. Il aurait fallu jouer autrement, des années auparavant. Il ne l’avait pas fait et c’était tant pis : il lui restait à régler l’addition avant de partir. Il écrasa lentement sa cigarette.

— Je ne peux rien pour toi, Robert, dit le policier. Le dénouement s’est déjà produit : il s’est produit lorsque ces types sont allés tuer Mayer.

— Pourquoi, en réalité ?

Schneider embrassa la salle du regard, comme pour la graver dans sa mémoire, la longue salle au luxe élégant et coûteux, sans la moindre fausse note, sans la plus petite faute de goût, et son regard erra sur le lac et les tours de la ZUP. En réalité… Il se passa deux doigts sur la tempe droite et dit avec difficulté :

— Peut-être pour rien, en réalité. Ils ont joué le rôle de l’autobus, ou de la route glissante, ou celui de la maladie, le rôle qu’un autobus ou une route glissante joue pour d’autres…

— Ou le rôle que la maladie joue pour d’autres, dit Mounier. C’est cela ?

Schneider fit oui de la tête. Ses doigts cherchèrent et trouvèrent le paquet de Camel, et il en alluma une d’une main, comme d’habitude, et son geste avait quelque chose de dérisoire et de pathétique à la fois. Doc’ Sutherland avait parlé, et en un sens, c’était prévisible. Il leva le front.

— Oui. C’est cela.

— L’issue n’est pas toujours fatale, dit Mounier. (Il se tut, frappé par ce qu’il avait dit. Schneider sourit avec une espèce d’indulgence narquoise. Derrière la fumée de la cigarette, son visage était d’un gris étale et de fines gouttelettes de sueur lui perlaient à la lèvre supérieure.)

— Pas toujours, accorda Schneider.

Il fit un geste de la main, comme s’il balayait quelque objection du revers, un argument sans portée ni valeur. Il n’avait plus beaucoup de temps ni de courage. Il devait reprendre l’audition de « Nina Hagen » en rentrant. Il était presque certain qu’ils n’en tireraient rien de plus et ils n’avaient pas grand-chose à lui mettre sous la dent, sinon qu’elle correspondait à un signalement et qu’on l’avait vue trainer avec Jethro dans la Mercedes à Mayer.

Il devait reprendre cette audition et la traiter à fond, exactement comme s’il espérait en retirer des aveux et la relation précise, vérifiable, inattaquable, de ce qui s’était passé dans la maison de Mayer le vendredi soir.

Assis dans le fauteuil, la cigarette entre les doigts, il devait convenir qu’il n’en voulait plus. Perrier avait dit : rouler sur les jantes. Cela faisait bien trop longtemps qu’il roulait sur les jantes. Il n’en voulait plus. Il ne voulait plus reprendre l’audition. Il n’avait pas envie de sauter les deux autres connards. La simple idée de devoir le faire lui donnait envie de dégueuler. Courir, courir et puis taper à la machine, des heures durant, en avalant des sandwiches, des bières éventées et des gélules, et d’innombrables cafés bourbeux. Des litres et des litres de café et des boîtes entières de saloperies. Rien ne l’obligeait à cela, il n’y avait rien dans son statut qui le contraignît à tourner comme un dingue, à enfiler les heures de service les unes après les autres.

Il s’était trop impliqué dans toute cette merde.

Mounier l’observait avec attention.

— C’est Maréchal qui t’a affranchi, dit Schneider.

— Le Doc’ parle trop.

— Non, dit Mounier. Le Doc’ ne parle pas trop. Il m’a téléphoné il y a une vingtaine de jours et nous avons parlé de choses et d’autres, et il a fini par lâcher ce qu’il avait sur le cœur. C’était devenu trop lourd pour lui et il fallait qu’il le confie à quelqu’un, et c’est tombé sur moi. (Mounier prit une cigarette dans son paquet.) Je me fous de l’affaire Mayer, Claude. Je n’ai rien à me reprocher et rien à perdre, tu le sais.

— Je le sais, dit Schneider. Il y en aura peut-être un ou deux qui essaieront de profiter de la situation mais ça n’ira pas loin.

— Non. Pas loin. En revanche, ça n’est jamais drôle de perdre un ami.

— Sauf lorsque l’ami est déjà perdu, dit Schneider. Lorsqu’il s’est déjà perdu lui-même…

— Sors de cette affaire, Claude. Prends des repos récupérateurs ou tout ce que tu voudras, sors de ta cellule.

Schneider sourit. Sa cellule avait les dimensions de l’univers et il n’y avait qu’une façon de sortir, une seule manière de la quitter et son sourire indulgent signifiait qu’il s’étonnait un peu que Mounier ne l’eût pas déjà compris.

— Non, dit le policier. Nous allons les prendre, l’un après l’autre, maintenant. Ce sera comme un pull-over qui se détricote, une maille, un rang après l’autre. Du boulot de routine, du boulot gris et sans relief, et ils nous raconteront tout ou presque, et si nous avons assez de chance, ou assez d’habileté et de résistance, ils nous diront peut-être qui les a branchés sur le coup. Alors, nous referons la même chose, le même boulot de routine : nous convoquerons Ramsès, ou nous irons le chercher, ou bien encore il se présentera, flanqué d’un avocat ou d’une avocate, et nous recommencerons à taper à la machine, à poser des questions et à taper des déclarations… Voilà. Au bout du compte, il y aura une ou deux inculpations, ou plus, les geôles seront vides et on recommencera à tourner en ville. Parce que nous sommes payés pour cela…

Mounier comprit.

Il n’y avait guère que dans les feuilletons américains que la police était une exaltante partie de gendarmes et de voleurs. Dans la réalité, c’était un travail de fourmis, lent, incessant et passablement aveugle. Il comprit la lassitude de Schneider.

— Sors de cette affaire, insista-t-il cependant. Tu n’as rien à y gagner et beaucoup à y perdre.

— Peut-être, dit Schneider.

Il consulta son bracelet-montre.

Dans toutes les langues du monde, le geste avait le même sens.

— Café ? suggéra Mounier.

— En vitesse, alors, dit le policier.

Ils firent signe à l’un des garçons.

On s’empressa de desservir.

— Tu veux Gallien, dit Mounier. Tel que je te connais, d’une manière ou d’une autre, tu finiras bien par l’avoir. Mais lorsque tu auras fini par l’avoir, qu’est-ce que tu auras, toi ?

— Une excellente question, ricana Schneider.

La visière du heaume était retombée.

Mercredi — dix-sept heures cinquante

La fille fumait, les quatre flics fumaient et une ouate grise stagnait près du plafond improbable, dans la pénombre, mais ça n’avait pas beaucoup d’importance et Schneider faisait pivoter lentement son fauteuil, de droite à gauche et de gauche à droite, un pied dans un tiroir et le coude gauche sur le sous-main. Les trois autres poulets ne constituaient pas une menace, pas plus que n’en constituent des sacs de briques ou des tas de charbon.

L’audition durait depuis quatorze heures vingt, il avait fait beau, puis des nuages étaient montés rapidement dans le ciel et la pluie avait fait rage, et vers seize heures (à la première pause), le ciel était de nouveau bleu, frais et lavé et on pouvait apercevoir dans le lointain mauve une pathétique cheminée d’usine et son plumet gris incliné. Et des nuages étaient revenus, entraînant le soir dans leurs bagages, et par voie de conséquence la nuit, les feux de croisement et les lampadaires qui se reflétaient dans les trottoirs profonds comme des miroirs noirs.

Ça équilibrait, par rapport à l’horizontale.

Charlie Catala regardait la nuit et les griffures de la pluie sur les vitres, des petites scarifications d’argent fin et acéré. L’autre mûrie n’avait pas desserré les dents, et même à grands coups de saton dans la gueule, elle ne l’ouvrirait pas. Il était un flic suffisamment expérimenté pour savoir qu’elle ne l’ouvrirait pas.

C’était pas question d’omerta, parce qu’en ville, l’omerta, putain, c’était de la zoubiah, chose bavait sur machin et machin déblatérait sur truc, et ça n’arrêtait pas, à tel point que le plus dur, c’était de séparer le bon grain, incriminable, de l’ivraie, et que c’était carrément pas évident. Non, elle la fermait parce qu’elle ne voulait rien dire, pas question d’honneur ou quoi que ce soit de ce genre, elle ne s’affalerait pas, parce que ça n’était pas dans sa nature de se déboutonner.

Elle n’avait même pas ouvert la bouche pour l’interrogatoire d’identité, et tout juste pour demander si elle pouvait fumer. Elle avait écouté Sir Jack lui faire la morale, lorsqu’il était passé dans le bureau et elle s’était contenté de sourire durement à son départ, mais elle n’avait pas dit un mot.

Chapeau, pensa Charlie Catala.

En attendant, il était temps de se rendre au stand pour la rituelle séance de tir hebdomadaire, et Schneider ne semblait pas pressé du tout. Il continuait à pivoter doucement, avec une régularité inexorable de balancier.

— Le tir, chef, fit Charles.

— Ouais ! dit Schneider.

Il fixa la fille en se mordillant l’ongle du pouce.

— On va te redescendre en geôle. Si jamais il te revenait quelque chose, un détail… (Il arbora un sourire appliqué au rouleau à tarte.) On sait jamais… N’hésite pas, hein ?

Elle était déjà debout. Elle écrasa la cigarette dans le cendrier devant le policier et Schneider regarda les poignets entravés par les bracelets d’acier, des poignets carrés et robustes, qui ne cadraient pas avec les courbes voluptueuses du corps. Il fronça les sourcils. Il essayait de cerner la personnalité de la fille, et il était bien contraint de reconnaître qu’il n’y entravait « queue d’alle ». Il n’était plus vraiment équipé pour ce genre de faune.

Ils n’avaient ni les mêmes réflexes, ni les mêmes programmes. Il avait beau peser de toutes ses forces, ça ne donnait rien. Josie-la-Dingue avait tenu, en dépit des informations selon lesquelles elle se camait dur, et il n’avait pas vu la nécessité de se la faire au finish, et la belle « Nina Hagen » avait tenu les doigts dans le nez, elle à cause d’une certaine inadéquation des catégories mentales du policier et celui-ci devait convenir que les jeunes étaient devenus soudain beaucoup plus coriaces que leurs aînés, et qu’en outre, ils se mouvaient dans leur monde à eux, avec des tas de sas et de cloisons étanches.

Il avait ébranlé Josie, mais que nib pour la fille.

— Descendez-la en G.A.V., Charles, dit Schneider.

— O.K. ! dit le jeune homme. Ramène-toi, la marmite…

— J’suis pas une marmite, dit la fille.

— Ferme ta gueule où je saute dedans. Il se came pas ton Jules ?

— Non, cracha la fille. Il se came pas, connard.

Charles la poussa devant lui dans le couloir.

Bogart tapait avec quatre doigts, dans un bureau des pleurs. Ils avaient paumé Vitale vers les quinze heures : le jeune flic avait demandé et obtenu l’autorisation de voir Fozzi dix minutes, au C.H.R., mais les minutes avaient tout l’air d’être des minutes de coiffeur. Des gens de la P.J. stagnaient au niveau du secrétariat de la Sûreté. La routine.

Charlie regardait le beau et large cul se tortiller devant lui, bien moulé dans le tissu du jean, usé aux bons endroits. Il en avait des fourmis au bout des doigts, et il vota une motion de soutien aux estimables travailleurs qui bossaient chez MM. Levi et Strauss dans de la bonne toile de Nîmes. Nom de Dieu.

De ce fait — à cause du cul stationnaire devant la porte de l’ascenseur —, il pensa à filer un coup de bigot à la charmante Evita Banana. La femme lui avait proposé un petit triangle avec sa copine du moment — une autre valeur sûre. C’était immoral. Du moins, dans le temps, ç’avait été immoral. Maintenant, ça avait tendance à se banaliser, sans compter qu’il restait un petit bout de shit que le Chat avait saisi incidemment en palpant un famélique quelconque — bien content de s’en tirer sans procédure aux fesses, et que ça pourrait donner un tour plus chaleureux encore à leur entretien.

Lorsque le couple pénétra dans le local des geôles, le gardien de permanence fourra en vitesse son bouquin dans un tiroir, et sa large face placide arbora un sourire matois lorsqu’il reconnut Charlie.

— Bouquin de cul, hein, supputa le jeune homme.

— Hé ! dit le fonctionnaire en uniforme. Elle est chouette, la frangine.

— C’est une dure, dit Charles. Une vraie grande, supercoriace et tout…

Ils la remirent au trou et ils fumèrent une cigarette. Derrière la paroi de verre blindé, la fille regardait ses pieds, et le spectacle avait l’air de l’absorber totalement.

— La gonzesse à Jethro, hein ?

— Oui, dit Charles.

— Dans le temps, elle tapinait un peu avec la Josie, la pute à Ramsès. Après, elle a bossé aux Galeries, avec son autre frangine, une petite salope maigre qui se dope avec tout ce qui traîne. C’est la mère qui les a mis sur le turf, une vachasse vicieuse comme un rat borgne.

— T’as l’air de connaître, observa Charles.

Il pensait à Evita. Ça faisait quand même bien vingt heures qu’il n’avait pas donné, et ça commençait à lui peser sur les rotules. Il se passa la main dans les cheveux, comme s’il craignait soudain qu’ils se fussent fait la malle. Pas de risques.

— Oui, je connais, dit le gardien. Quand j’habitais la Cité, y avait sans arrêt des sacs de nœuds avec elles. La mère, « la Péniche » on l’appelait, parce qu’il paraît qu’elle filait cinq nœuds à l’heure. Des sacs et des sacs…

Charles s’éclipsa.

C’était pas le stand des Arquebusiers du Roy, avec ses poutres en chêne, son club-house et ses Contenders, et ses parquets cirés, et nul gardien de la paix ne leur servait de rafraîchissements à l’entracte, non, c’était un Club de clodos, de flicards de deuxième zone, en attendant le moment qu’on en invente une troisième, et de fauchés, et un vieux frigo déglingué faisait tout son possible pour les dépanner, aussi tiraient-ils dans un stand de clodos fauchés à ciel ouvert, sauf les alvéoles de tir, et où il fallait, pour aller aux résultats, arpenter un petit arpent d’herbe qui vous montait presque aux mollets à la belle saison, en soulevant des nuages de criquets à chaque pas, ou en pataugeant quelque peu dans la boue, à force, lorsque la saison avait enfin cessé d’être belle.

En revanche, ils avaient monté un barbecue et stocké du petit bois, des sarments secs sous un appentis, avec deux ou trois sacs de charbon de bois obtenus par extorsion, et de temps en temps, en douce, ils se tapaient des merguez et des brochettes arrosées de Côtes du Rhône.

Il y avait des parpaings partout, parce qu’il restait toujours quelque chose à faire, le stand au plomb était loin d’être terminé, ainsi que les cibles mobiles de tir olympique, seulement ils étaient chez eux, ils avaient chiadé la sécurité, et le reste, ils s’en foutaient. La P.J. et la S.T. venaient s’entraîner régulièrement, et ça laissait à penser que pour des clodos, ils ne s’étaient pas trop mal démerdés.

Il y avait deux tireurs sur le pas.

En dépit du froid, Schneider avait tombé la veste et pris place sur la quatre, en relevant la tablette de tir. Il était allé auparavant disposer une cible réglementaire à quinze mètres, et Charles en avait fait autant à la six, et les deux silhouettes noires violemment éclairées semblaient leur braquer une arme en plein front. Le visage blanc et vide, il attendait, les bras le long du corps, que Perrier donnât le signal du tir. Ce dernier avait déjà débité toute la litanie habituelle — pour un tir de police de cinq cartouches à quinze mètres, approvisionnez (et il avait introduit cinq lourdes cartouches de .45 dans le chargeur du Colt, sans toucher à celui-ci et chacun de ses gestes avait été mesuré et précis, puis il avait introduit le chargeur dans la crosse de l’arme qu’il avait reposée devant lui), l’arme à l’étui (le torse immobile, il avait mis l’arme à l’étui sans actionner la culasse et relevé la tablette), et Perrier avait ajouté, ce qu’il ne faisait pas toujours : « feu au commandement », au lieu du « quand vous voulez » habituel.

À son emplacement, Charles avait déjà les chevilles écartées, le .38 dans son holster sous le bras gauche et le blouson ouvert, et il avait l’air de se dandiner en maugréant quelque chose entre ses dents, ce qui était sa manière à lui de se concentrer, tout en se frottant les mains l’une contre l’autre. Ses paumes émettaient un petit crissement sec, et le jeune homme paraissait aussi nerveux qu’une chatte sur une corde à linge.

Chacun s’accordait à dire que c’était un rapide.

Perrier souffla dans le sifflet à roulette, comme n’importe quel flicard à n’importe quel carrefour sur le coup des six heures, en pleine bourre.

Schneider parut se tasser sur lui-même, ses genoux fléchirent à peine et ses pieds se campèrent au sol, le .45 surgit dans son poing droit, la main gauche saisit le bloc de culasse, et en moins d’une demi-seconde, la lourde arme gronda dans sa main, le museau se releva de trente degrés et une longue flamme jaillit de la bouche. Entre les deux premières détonations, l’aboiement un peu rauque du .38 de Charles s’intercala de façon parfaitement audible, mais les autres détonations se confondirent inextricablement.

Schneider avait remis le pistolet à l’étui, chargeur éjecté, tandis que Charles glissait le sien sous l’épaule en fouillant la cible des yeux.

— Les étuis, commanda Perrier au jeune homme.

— Ah ! oui, dit le Chat.

Il ressortit le revolver, éjecta les cinq cylindres de cuivre vides et les garda dans la paume.

— Aux résultats, commanda Perrier.

Schneider avait tout mis dans un cercle de la dimension approximative d’une boîte de pastilles Valda, et il entreprit de reboucher les impacts à l’aide de gommettes adhésives. Charlie commentait son exploit d’une voix à peine audible. L’essentiel du commentaire comportait une riche panoplie de jurons et d’obscénités, en diverses langues connues et inconnues.

— Bordel de Dieu, de nom de Dieu, comment vous arrivez à faire ça ? demanda-t-il à Schneider.

Il paraissait accablé.

— Comment vous arrivez à skier comme un dieu ? demanda Schneider.

— C’est pas ça…

— Non, dit Schneider. C’est vrai, c’est pas ça… En plus, il faut avoir envie de tuer, vous comprenez ? Viscéralement, il faut vous dire que le connard en face est en train de vous buter et qu’il doit aller au tapis avant, et que vous voulez le tuer. Que vous le voulez plus que tout au monde. Il faut même oublier qu’il peut vous descendre avant, et penser à une seule chose : le descendre. L’exterminer. Capito ?

Charlie regarda la face maigre et dure tournée vers lui. Les os n’allaient pas tarder à passer à travers la chair polie et mince, la peau grise qui la recouvrait encore (mais pour combien de temps), la bouche amère et sarcastique, et il comprit ce que Schneider essayait de lui dire, en filigrane, soit : n’insistez pas, Charles, vous serez jamais ce qu’il faut pour coller cinq balles de .45 dans un couvercle de Valda à quinze mètres en tir de police, en moins de trois secondes. Vous serez jamais un killer.

— Capito, dit Charles.

— C’est terriblement décourageant, n’est-ce pas ? hésita Schneider, de se dire qu’il faut les haïr à ce point… Terriblement décourageant. Kill them all… C’est un autre aspect des choses, Charles, un aspect dérangeant, qui fait que l’Escadron de la mort est déjà en filigrane, dès le début… Dès le début. D’emblée. Le ver dans la pomme…

— Une déviation.

Déviation ? ricana Schneider. Et si notre temps était venu, celui des déviations, le temps des chiens de paille et des longs couteaux ? Et si c’était notre forme moderne de fatalité ?

— Fatalité, dit Charles.

Il contemplait la cible, une gommette au bout de l’index, et paraissait penser à tout autre chose et dit, d’une voix chargée d’une brusque angoisse :

— L’Escadron de la mort, hein !…

— Ou Honneur de la police, dit Schneider. Il avait la chemise mouillée aux épaules, les épaules droites comme si le tissu lavande recouvrait un cintre.

Il s’était battu contre certaines formes de barbarie et il avait fini par comprendre peu à peu que la barbarie dehors, n’était pas encore le pire. Le pire, c’était la gangrène intérieure, la pourriture qui attaquait l’intérieur du château. Il ne fallait jamais baisser la garde. Jamais. Pour lui, il était trop tard : il avait ouvert sa porte à l’homme en noir et ce dernier était entré et il avait pris ses quartiers chez lui, il campait dans le salon, les pieds sur une chaise.

Il tourna brusquement les talons et regagna le pas de tir à grandes enjambées, sans se retourner.

Mercredi — dix-huit heures dix

Le Commissariat central, comme chaque jour de la semaine à pareille heure, était saisi d’une chiasse monumentale : à peu près tous les bureaux se vidaient presque simultanément et jetaient leurs cargaisons de flics dans les escaliers et les ascenseurs, où ils s’écoulaient avec plus ou moins de bonheur, et ils se déversaient tous dans le hall d’accueil avant de se répandre sur le perron, puis de se diluer sur les parkings et dans les petites rues alentour — et chacun rentrait chez son automobile.

Tous grades et tous services confondus, cet exode fulgurant n’épargnait que les divers permanents et Bogart faisait partie de ces derniers.

Sa petite face de souris était toute plissée, les sourcils se trouvaient provisoirement accrochés presque au sommet du crâne, et derrière les lunettes ses yeux aux prunelles couleur de boue diluée furetaient sans arrêt de la fenêtre (dehors, il pleuvait) au téléphone, en passant par le pot à crayons, la vieille bécane de marque Japy que Bogart avait ramenée des Étrangers quand on l’avait passé au bureau Auto — et les liasses d’imprimés sur lesquels il avait pour tâche de prendre les vols de bagnoles et de motos, ou de les restituer à leurs légitimes propriétaires lorsqu’on avait fini par dénicher leur voiture, et les propriétaires ne manquaient jamais alors d’émettre les plus grandes réserves quant à l’état mécanique.

Dans pas mal de cas, ça permettait diverses magouilles, point très lointaines de l’escroquerie à l’assurance, comme par exemple de changer un moulin ou de refaire un embrayage à neuf, mais les flics n’étaient ni des mouchards, ni des enquêteurs d’assurances, ni a fortiori des moralistes, et Bogey n’en avait rien à foutre.

Les gens pouvaient bien émettre tout ce qu’ils voulaient.

Non, le problème de Bogey était beaucoup plus grave que ça.

Alice l’avait appelé au téléphone, il y avait cinq minutes, pour lui annoncer que sa mère s’était invitée à manger, dimanche soir, sa mère avec son type du moment. Alice, c’était sa femme, ce qui fait que la mère d’Alice, c’était sa belle-mère, et que le type, bien, c’était le type… Pour employer l’immortelle formule du curé de la paroisse, tout ça, c’était juste aussi logique et prévisible qu’une chaude-lance dans un repas de première communion.

Comme disait le type en train de tomber de l’Empire State Building en passant devant le vingtième, jusque-là, ça allait, mais il y avait un point de côté : Bogart était de permanence au C.C. dimanche soir de dix-huit heures trente au lundi matin, une heure.

Au box-office de la permanence, celle du dimanche soir avait autant de succès que des harmonicas à l’entrée des cimetières et partait à peine moins vite que des cercueils à chien. D’abord, le dimanche soir il ne se passait jamais rien : les gens étaient crevés de leur week-end et ils tâchaient à récupérer un peu avant de reprendre le collier, les noctambules (sauf quelques fêtards invertébrés) restaient chez eux et les V.R.P. n’avaient pas encore eu le temps d’arriver pour s’abattre sur les boîtes, et les sténo-dac’ avaient des bigoudis sur la tête, en bref, c’était morose morose.

Pas même une petite bagarre devant (ou derrière) le Copacabana Bar. La honte. Même les putes en convenaient, dans les allées cavalières, le dimanche soir on se faisait chier comme des rats crevés au fond d’un égout.

En d’autres termes, Bogey était dans la merde.

Il avait deux solutions, deux solutions et pas une de plus : ou bien il changeait de trou, ou bien il trouvait vite fait un bargeot quelconque, un loqueduc vérolé avec qui permuter de permanence. Or, il n’y avait plus personne à l’étage.

Bogey se passa sa propre paume sur son front à lui, ce qui trahissait une intense perplexité et un certain embarras. Il se gratta de l’annulaire la peau du crâne, presque au sommet de l’occiput, et il chercha ses cheveux comme on cherche des couvertures au fond du lit. Pas à chiquer : il avait tendance à se déplumer.

Un personnage flottait au seuil du bureau. C’était un vieux bonhomme avec un visage de petit garçon, à moins que ce fût un petit garçon avec un visage de vieux bonhomme, un de ces malheureux enfants frappés de sénescence et dont on fait en général la population des groupes de rock-musique. Sur le visage du bonhomme flottait aussi un sourire détaché et impavide, un sourire fin et cependant exagéré comme un voile presque impalpable. Le personnage toqua au chambranle et Bogey faillit sauter au plafond.

— Quoi ? Quoi ? (Il se rattrapa au plateau du bureau.)

— Voudriez-vous avoir l’amabilité de bien vouloir m’annoncer à Monsieur l’inspecteur de police Dumont, s’il vous plaît ? demanda l’énergumène. Il avait une carte de visite entre les doigts.

Bogey se leva avec précaution et contourna le bureau. Il ne pensait pas qu’on pût raisonnablement faire entrer autant de mots dans une seule phrase, ni surtout les prononcer d’affilée, et avec autant de précision et d’autorité naturelle. Il saisit la carte et la tint à la main tout en examinant le bonhomme, avant de le jeter. L’homme n’était pas jeune, en dépit de ces cheveux coupés court qui donnaient à son crâne l’aspect abrupt, géométrique, d’un para-commando miniature, il portait un costard gris souple dont il était facile de deviner qu’il avait dû lui coûter chaud, une chemise de soie aveuglante, d’un blanc lumineux, et il avait fiché une épingle en or dans le gras de sa cravate de soie bleu nuit, ce qui ne se faisait plus depuis la fin des années trente. Il avait un petit feutre sombre trempé de pluie à la main gauche, et un attaché-case de cuir noir monogrammé.

Pas difficile de se rendre compte qu’il ne s’agissait pas d’un clodo. Bogart retourna la carte. Antoine Blondain, 9, rue des Roses, et un numéro de téléphone. Le bristol avait un aspect presque laiteux, et du bout du doigt, Bogey sentit machinalement qu’il s’agissait de gravure en relief. Il décida de ne pas jeter Antoine mondain, en dépit de l’heure.

Au bout de vingt-six ans de carrière, il savait reconnaître une grosse légume lorsqu’il en rencontrait une et Blondain, de toute évidence, était une grosse légume. Peut-être même qu’il connaissait personnellement le proc’…

Blondain n’avait pas lâché son indestructible sourire.

— Monsieur Dumont. Pourriez-vous ?

— Ouais ! dit Bogey en plissant les paupières. Dumont, hein ?

Il consulta sa montre en retroussant les lèvres, ce qui découvrit ses vraies dents à lui :

— L’est au tir, avec le reste de la Criminelle « B ».

— Est-il possible de le joindre ? demanda Blondain d’un ton rempli d’espoir.

— Ouais ! le joindre… (Bogart avait adopté un ton désabusé. Grosse légume ou pas, il fallait quand même que le type fût conscient de l’exploit, à six heures vingt-cinq un mercredi soir. Pour faire comprendre ce genre de chose, rien ne valait un ton de professionnel, un ton désabusé. Un proc’ ne se livre pas à des galipettes, et ne fioriture pas.) S’il a une radio au stand, on va pouvoir le joindre, mais s’il n’en a pas…

— Alors, nous ne pourrons pas le joindre, sourit le petit homme. Voulez-vous avoir l’amabilité d’essayer, dit-il d’une voix légère mais sans réplique.

— Asseyez-vous, déclara Bogey. On va tenter le coup.

Le petit homme s’assit et posa la mallette sur ses genoux, puis il y déposa le feutre. Bogey composa le numéro de la salle de commandement, un coude fiché à demeure dans le sous-main.

Lorsqu’il obtint le poste, Blondain se demanda si quelqu’un n’avait pas poussé soudain le potentiomètre de volume à fond, à leur insu, et Bogey se mit à tonner et à gronder comme un express.

— Marcel… Ouais ! dis-moi, Schneider et les autres, au tir, tu sais pas s’y z-ont un portable ? Hein ? Ouais ? Schneider ? Hein ? Oui ? Tu sais pas s’ils ont une radio ? Ouais ? (Il plaqua la paume sur le combiné et rapporta d’une voix normale à Blondain :) Ils ont une radio… (Il retira la main.) Topaze combien ? Ouais ! Vingt-quatre. Non, j’ai rien ici. Bon, non mais faut que tu appelles Dumont. DU-MONT. Y a un client pour lui dans mon bureau… (Bogey se tut, examina le client encore une fois et hésita visiblement.) Ouais ! je quitte pas…

Il écarta l’écouteur de l’oreille et s’enquit :

— C’est urgent ?

— Urgent ? Non, pouffa Blondain. Urgent… C’est au sujet de Mayer. Vous savez, Mayer…

— Je sais, coupa Bogey.

Il percevait nettement le trafic entre la salle de commandement et Topaze vingt-quatre. On avait l’impression que le portable émettait depuis la pièce d’à côté. C’était Charlie Chan qui trafiquait et le jeune homme ne respectait rien, pas même la sacro-sainte discipline radio chère à Big Brother et si ce dernier se trouvait à l’écoute, il y avait du remontage de bretelles dans l’air.

— Qu’est-ce qu’il veut, ce client ? demandait le Chat. Il sait pas lire l’heure ou quoi ?

— Un instant, vingt-quatre, je me renseigne auprès du collègue…

— Dis-leur qu’il veut leur parler de leur affaire en cours, tonna Bogart en termes voilés. (Jamais de noms à la radio. Jamais.)

Marcel accrocha le vingt-quatre.

— On rentre, annonça Charlie Chan. Gardez-le au frigo, on est au C.C. dans un quart d’heure au max… Terminé.

Bogey raccrocha et soupira, simultanément. Maintenant que l’affaire Dumont était en bonne voie de règlement, il avait la sienne à solutionner, comme on disait maintenant, dans les hautes sphères, et c’était pas de la tarte. Il fixa Blondain d’un regard et tous deux hochèrent la tête.

— Je crois bien que je n’ai pas tout à fait tout dit aux deux inspecteurs qui sont venus enquêter chez moi, lundi matin, déclara Blondain. J’ai même l’impression que je leur ai caché des choses, vous savez…

— Ah ? dit Bogey.

— Oui, ah ! J’habite en face de chez Mayer, et Mayer est mort. Vous savez que Mayer est mort, n’est-ce pas, bien que la presse n’ait pas donné beaucoup de publicité à ce décès ?

— Oui, dit Bogey. Je sais…

— C’est normal, dit Antoine Blondain. C’est normal que vous sachiez, vous autres, puisque vous êtes de la police. Mais je crois que je sais quelque chose que vous ne savez pas, vous autres de la police. Je pense que si vous le saviez, vous auriez déjà procédé à l’arrestation de ceux qui ont tué Mayer. C’est logique, n’est-ce pas ?

— Oui, accorda Bogey.

— Je crois que je sais quelque chose que vous ne savez pas, poursuivit Blondain. Je crois que je sais qui a tué Mayer.

Et il se tut, les mains croisées sous le chapeau mouillé.

— Oh ! merde, soupira Bogey…

Oh ! merde, pensait Perrier à la bécane.

Les trois autres pensaient pareil, et ils en étaient encore à étaler le choc, et ils avaient à peine commencé à explorer les classeurs Blondain. Ils faisaient à peine connaissance avec le terrain et ils y allaient à pas de loup. Les classeurs Blondain (car ils savaient qu’ils ne les appelleraient plus autrement que les classeurs Blondain, dorénavant, comme on disait les Ferrets de la Reine ou la Dépêche d’Ems) se présentaient sous la forme de Chaix, à la différence qu’ils n’indiquaient pas seulement des heures d’arrivée et de départ, mais qu’ils fourmillaient en outre de milliers de détails précis et dont on sentait bien qu’ils étaient le fruit d’une observation minutieuse, digne du meilleur des entomologistes, s’il n’eût pas porté sur un homme et un seul. Car les quatre classeurs reliés plein Skivertex vert relataient tous les faits et gestes, chacune des allées et venues de Mayer depuis le premier décembre 1976, tout au moins la partie de ceux-ci observables depuis la fenêtre de Blondain. Il y avait tous les numéros de voiture qui étaient dans le parc, avec l’identification de leur propriétaire, leurs heures et jours de départ et d’arrivée, et l’ensemble aboutissait à quelque chose de parfaitement inimaginable et de presque terrifiant, comme si le frêle Blondain avait mis sa proie sous une cloche de verre, mais pourquoi ? Il y avait tous les visiteurs et les numéros des fournisseurs et il était clair que Mayer recevait beaucoup et beaucoup de jeunes femmes, et pas toutes de petite vertu, à des heures où elles eussent dû se trouver chez elles en train de s’adonner aux joies simples de la tapisserie et du crochet au lieu de… mais au lieu de quoi ? au juste.

Ils n’avaient pas eu le temps, les flics, d’exploiter les carnets que Jo Frontera avait remis spontanément à l’inspecteur principal Schneider, qu’ils ramassaient tout ce fatras sur la gueule. S’il y avait un autre dieu des policiers que la routine ou la chance, ses voies se révélaient des plus impénétrables.

Ils en étaient à essayer d’encaisser.

Le plus urgent, c’était le vendredi, et ils s’attaquèrent au vendredi. Outre la date dans la colonne d’extrême gauche, voilà ce qu’ils trouvèrent à la date du vendredi, heure par heure. Mayer avait ouvert les volets du rez-de-chaussée à sept heures dix (lundi, sept heures douze ; mardi, huit heures deux ; mercredi, sept heures une et jeudi, neuf heures vingt, c’était donc dans la norme). Il avait quitté son chez-lui à neuf heures vingt-six (MAY/DT 09 H 26’ MERSA 5622 PR…), il était rentré à onze heures dix (MAY/RT 11 H 10’ MERSA 5622 PR…) et dans la colonne « observations » on pouvait remarquer qu’il avait sorti deux valises du coffre de la voiture qu’il avait laissée devant la maison (Blondain avait inscrit dans cette colonne : deux grosses valises noires, genre Samsonite achetées aux NOGA. Valises vides). Il était reparti quelques instants plus tard, à onze heures vingt, il était revenu après déjeuner, avait passé l’après-midi sans sortir ni recevoir de visites, mais peu avant dix-neuf heures, une jeune femme était arrivée à pied et ils étaient sortis ensemble, et Mayer était rentré seul à dix-neuf heures vingt-six.

Les trois charlots étaient arrivés ensemble, à pied, à dix-neuf heures vingt-huit, ce qui laissait à penser qu’ils devaient l’attendre quelque part, planqués dans un coin. Pas de moto.

Schneider avait tombé la veste et entamé un paquet de Camel. Charles téléphonait à l’extérieur. Blondain parcourait la Revue de la Police nationale tout en répondant aux questions, avec son éternelle précision. Ça ne ressemblait pas vraiment à un interrogatoire, tout au plus à une conversation banale, sauf que Perrier tapait à la machine des dix doigts, en reprenant parfois tel ou tel propos afin de dissiper toute ambiguïté éventuelle.

Ils procédaient millimètre par millimètre, lentement, comme on ratisse un bout de terrain.

Les trois personnes étaient arrivées ensemble : Jethro devant, et, à quelques pas derrière, la fille (« Nina Hagen ») et le jeune homme. Ils avaient sonné à la porte de la maison, on leur avait ouvert et ils étaient entrés.

Blondain n’avait évidemment pas vu qui leur avait ouvert.

À vingt-trois heures vingt-sept précisément, le rideau du garage s’était ouvert, après que la lumière se fût éteinte dans les pièces du bas. Il avait alors vu la voiture de Mayer sortir du garage. Jethro conduisait et il était évident qu’il n’avait pas la machine en main, car il avait calé au milieu de l’allée. Dans sa lunette, Blondain avait eu tout le loisir de reconnaître la fille sur le siège avant droit, et le jeune homme derrière.

— Je pense, dit Schneider, que vous mesurez l’importance de vos déclarations, monsieur Blondain. Je pense que vous savez que vous aurez à les répéter devant le magistrat instructeur, puis ensuite en Cour d’assises…

— Je sais tout cela, sourit Blondain. Cette lunette m’a coûté fort cher, évidemment, mais elle se comporte comme un amplificateur de lumière et je suis absolument certain que ce que je vous déclare est exact, ou alors je ne pourrais jamais plus me fier de ma vie à ce que mes yeux me permettront de découvrir.

— Oui, dit Schneider. Rien ne vous permet d’affirmer que Mayer se trouvait dans la voiture.

— Absolument rien, monsieur l’inspecteur. Absolument rien. En tous cas, il ne se trouvait pas assis dans l’habitacle. Peut-être se trouvait-il aux pieds du jeune homme, entre les sièges avant et la banquette, encore que je ne le croie pas : le jeune homme était assis normalement, le buste penché en avant…

— Reste le coffre…

— Reste le coffre, reconnut Blondain. Je ne peux rien ajouter d’autre, à ce propos. Ils sont sortis en voiture, le conducteur a calé et a redémarré, mais personne n’est descendu du véhicule.

— Pas trace des valises ?

— Aucune, dit Blondain.

— Ensuite ?

— Ramirez est arrivé. Il était…

— Trente… dit Schneider. Vingt-trois heures trente.

— Oui, vingt-trois heures trente. Il est passé une première fois devant la maison, mais il ne s’est pas arrêté.

La porte du garage s’était refermée automatiquement et il a fait le tour du pâté de maisons, ce qui a dû lui prendre une minute à une minute trente, puis il est revenu au même endroit et il est entré dans le parc. Il a laissé la voiture devant les marches de l’entrée, il a coupé les lumières, ce qui fait qu’il était invisible de la rue, et il est entré dans la maison. Il n’y est resté que quelques instants…

— Il en est sorti à trente-quatre, lut Schneider. Il avait une clé ?

— Non, dit Blondain. Il est entré directement, sans utiliser la moindre clé. Lorsque vous utilisez une clé, il y a un temps d’arrêt, lorsque vous cherchez le trou de serrure, le temps de faire tourner la clé.

— Selon vous, la porte était restée ouverte, alors, dit Perrier.

— Ouverte, non pas : simplement on ne l’avait pas verrouillée avant le départ des trois jeunes gens. Mayer n’avait peut-être pas tourné la clé derrière eux à leur arrivée, ou alors ils ont rouvert…

— Ou alors, releva Schneider. Ça fait beaucoup d’inconnues, tout ça.

— Oui, en convint Blondain.

— Ramirez est revenu dix minutes plus tard…

— Oui, dit Blondain. Il est entré directement dans le parc, mais cette fois il a manœuvré pour placer l’avant de la voiture dans le sens de la rue et le coffre en direction de la maison. Il ne conduisait pas sa BMW : le chauffeur était un jeune homme mince, vêtu d’un blouson d’aviateur, une espèce de manouche avec des moustaches sombres et épaisses, mais bien taillées. Il est sorti de la voiture et s’est mis en faction derrière le pilier gauche de l’entrée. Il avait un fusil à pompe à la main. Ramirez est retourné dans la maison, il est resté une quinzaine de minutes à l’intérieur, puis il est ressorti en portant une des deux valises et il l’a mise dans le coffre. Ensuite, il est allé chercher la seconde et il l’a mise avec l’autre dans le coffre qu’il avait laissé ouvert. Il est retourné refermer la porte, l’autre s’est replié vers la voiture, sans se presser, et s’est remis au volant et ils sont partis.

— Il était minuit dix, lut Schneider.

— Oui, dit Blondain.

— Vous ne l’avez pas vu refermer la porte. J’entends, la verrouiller ?

— Absolument pas, affirma Blondain. Il a tiré la porte derrière lui, il a descendu les trois marches et a vérifié la fermeture du coffre, puis il est remonté dans la voiture et ils sont partis, en roulant presque au pas. Le conducteur a allumé les feux de position de son véhicule plus bas dans la rue, mais je suppose que ses yeux avaient eu le temps de s’accoutumer à la pénombre pendant tout le temps où il avait monté la garde à l’entrée du parc, et qu’il n’avait pas besoin de beaucoup de lumière pour se diriger…

— C’étaient les mêmes valises ? demanda Charles.

— Oui, dit Blondain. On avait retiré les étiquettes de contrôle caisse, mais c’étaient les mêmes, sauf qu’elles paraissaient extrêmement lourdes lorsque Ramirez les a chargées dans le coffre. Mayer les avait soulevées sans effort d’une seule main, mais lorsque Ramirez les a chargées, plus question : elles avaient l’air pleines de briques.

— Ouais ! ricana Perrier. Sept ou huit cents briques.

— Aviez-vous déjà remarqué ce genre de manège, auparavant ?

— Non, dit Blondain. En règle générale, Mayer rentrait la Mercedes au garage dès son retour, et parfois pour seulement cinq ou six minutes, et il avait tout loisir de charger et de décharger la moitié des archives départementales, sans attirer l’attention, s’il le désirait.

— Ramsès semblait être un habitué des lieux, remarqua Schneider.

— Ramsès ?

— Ramirez…

— Ah ! oui. Oui, en effet. Oui, dit Blondain. Avec des périodes avec et des périodes sans, mais dans l’ensemble, oui, il venait assez souvent voir Mayer et toujours dans ces heures-là, entre onze heures et minuit. Généralement, il rentrait aussi la BMW au garage, ce qui fait que si on ne l’avait pas vu entrer, il était extrêmement difficile de savoir s’il était là ou pas… Il est arrivé malheureusement que je le voie sortir sans l’avoir vu entrer, déplora Blondain. Rien n’est parfait, que voulez-vous…

— Oui, dit Schneider.

— Ou alors, il faudrait monter des quarts nuit et jour, n’est-ce pas ?

— Oui, répéta Schneider. Pour deux types qui étaient censés se tirer la bourre, ils étaient plutôt cul et chemise, non ?

— On l’aurait dit, en tout cas, hasarda Blondain.

— Avez-vous entendu des coups de feu, vendredi soir, entre vingt-trois heures et vingt-trois heures trente ?

— Non, dit Blondain d’une voix nette. Ceci étant, les murs de Mayer sont faits de bonne pierre et j’ai fait installer un double vitrage aux fenêtres, ce qui contribue encore à étouffer les sons…

Schneider tripotait sa cigarette. Ils avaient avancé, au sens qu’ils avaient mis la main sur un témoin capital, qui avait vu sortir le trio infernal de chez Mayer le soir du crime, après y être rentrés normalement à dix-neuf heures trente et des poussières, et que ces déclarations recoupaient point par point ce qu’ils avaient réussi à gratter en fouinant dans les coins.

Ils avaient encore avancé, en ce sens que les classeurs Blondain leur permettraient d’établir que le trio n’était pas inconnu de la victime, ce qui expliquait que Mayer leur ait ouvert la porte sans renauder.

Là où ils n’avaient pas avancé, c’était en établissant que Mayer et Ramsès se connaissaient bien, peut-être mieux que bien, et qu’ils étaient en relation fréquemment. Étrange pour deux rivaux. À moins que l’un ou l’autre eût décidé de finasser, et en ce sens, rien n’était pire qu’un ennemi lointain dont on ignore tout, ce qui revient à taper dans le brouillard.

Pour les flics de la Criminelle « B », Mayer était une grosse bête, un type connu (mais pas fiché) par l’O.C.R.B., un individu que les gens des Stups de Paris soupçonnaient de jouer un rôle de financier ou d’investisseur dans le trafic de drogue, un homme qui n’avait sans doute jamais détenu, ni même vu, le moindre flocon de neige de sa vie. Pour Schneider, Mayer était un type secret, méfiant, beaucoup plus intelligent que la majeure partie de ses collègues, et de surcroît une manière de don sicilien.

Ramsès, c’était un connard qui avait commencé comme deuxième gâchette à l’O.A.S. sous l’égide de Jésus de Bab’El’Oued, un gros con borné et brutal, mais pas spécialement dégourdi du bocal. Ramsès tout seul, Schneider ne le voyait pas essayer de doubler Mayer. Ramsès bien drivé, c’était tout autre chose, surtout qu’il disposait de Josie Frontera dans la place, et que c’était un pion d’importance. Ramsès n’avait jamais fait mystère qu’il bossait avec Gallien.

Sur le papier, le tandem Gallien-Ramsès ne faisait quand même pas le poids, face à Mayer. Aucun des deux n’était quand même assez cinglé pour s’attaquer à l’autre, bille en tête. À moins qu’ils aient soudain une bonne raison de tenter le coup par la face nord.

Ou s’ils avaient eu deux bonnes raisons ?

Les deux bonnes raisons, on pouvait très bien les trouver dans le contenu des deux valises. Schneider récapitula à haute voix, les trois flics l’écoutèrent attentivement, et Blondain avait porté son regard attentif sur le visage du policier.

— Ils ont dû finir par l’apprendre, ne serait-ce que par la fille. Elle a pu tomber sur le fric, un jour ou l’autre… On va essayer de se faire une idée de la manière dont le fric était livré chez Mayer, mais il est sûr qu’il ne devait pas y séjourner cent sept ans, à cause des intérêts en jeu. Josie-la-Dingue dégotte la planque, elle fait signe à Ramsès…

— Et l’autre confie le coup à ces trois cloches ? ricana Perrier. Tu rêves ? Au risque qu’ils leur soulèvent le pognon sous le nez si jamais Mayer se met à table ?

— Oui, reconnut Schneider, de ce côté-là c’est faiblard. C’est trop tiré par les cheveux. Sauf si Ramsès ne veut pas mettre ses hommes sur le coup. Admettons qu’il prenne le risque que Mayer parle, il a juste à contrôler la bande des trois…

— Il l’a tellement bien contrôlée qu’il en est encore à les chercher, objecta Dumont. Ça colle pas, cette affaire.

— Oui, dit Schneider. Seulement, qu’est-ce qu’il est venu foutre dans tout ce mic-mac, Ramsès ? Ils butent Mayer de leur propre autorité, les trois dobos. Bon. Mais Ramsès, qu’est-ce qu’il vient foutre dans le tableau, dix minutes après ?

— Trois minutes après, rectifia Blondain.

Il toussota. C’était plus excitant qu’Agatha Christie, de voir ces quatre flics en train de réfléchir, de les entendre converser à haute voix et échanger des hypothèses sur la question de savoir pourquoi Ramirez se trouvait là, au moment où il s’y trouvait. Il dit, d’une voix fluette :

— Et si tout cela s’était produit un peu par hasard ?

Schneider le fixa d’un œil absent.

— Oui, dit Schneider. Ou alors, Ramsès vient vérifier que le boulot est fait, et il tombe sur le fric. Comme à son habitude, il n’a pas d’arme sur lui et il n’en trouve pas chez Mayer, ce qui lui permet de conclure que les autres se sont servis. Alors, il laisse le fric où il est et il court chercher un de ses sbires pour couvrir le transfert.

Ça ne gazait pas non plus beaucoup. Le policier décida de s’en tenir aux faits.

Ils terminèrent l’audition, puis Schneider appela le procureur et rendit compte. Il apprit qu’une information allait être ouverte le lendemain matin. Il raccrocha et se passa deux doigts sur le front. En dépit de l’heure, Blondain était fringant et très détendu.

— Nous allons devoir garder vos documents, monsieur Blondain, dit Schneider.

— Aucune importance, sourit Blondain. Je ne pense pas que j’ai encore grand-chose à apprendre sur notre ami Mayer, n’est-ce pas ?

— Vous attendrez le prochain, sourit Charlie.

Il avait rendez-vous avec Evita, chez elle. Il y avait une éternité qu’il n’avait pas vu la femme, et d’une certaine manière, blague à part, elle lui manquait. Dommage qu’elle fût siphonnée. Elle faisait partie de ces gens qui ont un squelette dans le placard, sauf qu’elle, c’était plutôt un ossuaire qu’elle avait dans le placard, d’où un certain nombre de comportements plus ou moins aberrants, mais il avait fini par s’y habituer.

Ils établirent une diffusion Ramirez que Charles alla porter par les couloirs sombres et les escaliers déserts jusqu’à la cabine télex de la P.J., où il passa cinq minutes à bavasser avec le permanent, un colosse en blouse bleue aux cheveux gris taillés en brosse.

Lorsqu’il revint chez Schneider, tout le monde avait enfilé vestes et imperméables, et Blondain avait mis son petit bitos de feutre sombre et le jeune homme fut contraint de reconnaître que le débris ne manquait pas de classe. Le débris et son amplificateur de lumière.

Ils traversèrent ensemble le hall violemment éclairé.

Derrière la banque, le permanent potassait un manuel de droit pénal. Ils se serrèrent la main sur le perron. Schneider avait proposé à Blondain de le ramener et ce dernier avait accepté. Il pleuvait, mais pas trop, et les grandes flaques huileuses frissonnaient à peine.

Charlie Catala approcha de la VW.

Il y avait une grosse masse noire sur le toit du véhicule.

Une masse arrondie qui ronronnait comme une turbine.

Charlie la gratta sous le menton tout en ouvrant la portière.

Et soudain, le chat se déplia, fit le gros dos et fila dans le fond de la voiture. Charlie soupira. Il soupira et s’assit au volant. Ça devait arriver et c’était arrivé : Shadrack avait fini par l’adopter et il n’y avait rien à y faire. Le jeune homme mit le contact, démarra. Quelque part dans la voiture, la turbine tournait à dix mille tours.

Mercredi — vingt-trois heures vingt

Schneider ne dormait pas. Il était étendu sur le divan en survêtement, les chevilles croisées et les mains derrière la nuque, dans la pénombre, comme s’il attendait. Mais il n’attendait pas. Il n’attendait rien, ni personne. Il n’avait plus envie d’attendre. Il pensait à Gallien. Il avait bien essayé de bouquiner cinq minutes, mais le livre avait fini par lui tomber des mains et il avait éteint. Ramsès ne s’était pas présenté à la police, comme il le leur avait promis, seulement les choses avaient beaucoup évolué depuis et elles n’avaient pas cessé de se compliquer — et dans un sens assez imprévisible, et le policier attendait maintenant sans hâte le moment de demander à l’honorable limonadier ce qu’il était allé foutre à deux reprises chez Mayer, le vendredi 22 novembre, entre vingt-trois heures trente et minuit, et ce que contenaient les deux grosses valises genre Samsonite qu’il avait chargées dans le coffre de sa BMW.

Selon Blondain (et pourquoi en douter ?) les deux valises semblaient lourdes. Il était donc arrivé seul et reparti, revenu avec un sbire (un homme jeune, dans les trente ans, vêtu de blue-jeans et d’un blouson d’aviateur en Tergal bleu sombre et portant d’épaisses moustaches noires), il avait chargé les deux valises et il s’était tiré.

Schneider attendait sans hâte.

D’une part, il avait tout son temps.

D’autre part, il ne savait plus très bien où il allait mettre les pieds. Il en avait une idée assez précise, seulement Ramsès avait une longueur d’avance sur tout le monde : il avait eu le temps de planquer ce qu’il avait ramassé chez Mayer, et ce simple fait, ces quelques heures de blanc le rendaient soudain précieux.

Ramsès avait beaucoup de défauts, mais c’était pas un type à se déballonner, il savait, et même si Schneider avait plus qu’une vague idée de ce qu’il savait, il ignorait où. C’était l’aspect le plus excitant du problème : où. Ça redonnait une saveur particulière à tout ce micmac. Alpaguer Ramsès, c’était à la portée de tout le monde, mais savoir où il avait fourré les sept ou huit cents briques à Mayer, c’était carrément plus duraille.

Or, Schneider s’ennuyait profondément, et il avait une secrète prédilection pour les trucs durailles. C’était dans sa nature, ce goût invétéré des choses cachées. Bien sûr, tout cela ne figurerait pas dans le Corps des procès-verbaux : c’étaient les marges de l’enquête. Il bougea à peine, décrocha le téléphone à la tête du divan et pianota rapidement sur les touches, sans voir.

Occupé.

Il soupira et raccrocha, les mâchoires douloureuses.

Il n’entendit pas la voiture (il aurait dû, mais il ne l’entendit pas), ou alors ils l’avaient laissée plus loin dans la rue ou sur le parking derrière l’immeuble, ou encore il avait dû s’assoupir un moment, car il n’entendit pas non plus l’ascenseur, dont la machinerie se trouvait pourtant fort proche du studio — à moins qu’ils fussent montés par l’escalier, en étouffant leurs pas.

Il entendit seulement qu’on sonnait très furtivement à la porte.

Tout le monde vous dira que les flics, lorsqu’ils sonnent, n’y vont pas de mainmorte, même quand ils viennent demander à leur O.P.J. de permanence — leur O.P.J. unique et préféré de signer deux ou trois bulletins de garde à vue, et qu’ils se foutent pas mal si les voisins dorment ou pas. C’est pas de la malveillance, de leur part, non simplement ils sont sur le pont, parfois pour toute la nuit et ça ne leur vient pas à l’esprit que le bourgeois peut en écraser au même moment. Dans son lit à lui, le bourgeois. Ils n’ont pas présent à l’esprit que les autres roupillent à des heures où eux, les flics, sont encore en train de se casser le cul à dépatouiller des merdes pas pensables.

Donc, c’étaient pas les gens de la permanence.

Schneider se mit sur pieds, enfila des mules et saisit son colt. En temps ordinaire, il n’aurait pas pris ce genre de précaution un peu ridicule, mais il n’était plus très sûr que les temps fussent encore très ordinaires. Il se déplaça sans bruit jusqu’à la porte et s’abstint de lui faire face.

Il y avait deux personnes dans la lumière jaune brouillée du petit palier, mais une seule eût suffi à le boucher tout entier. Schneider fourra le colt dans une poche et ouvrit tout grand.

— Je te dérange ? demanda Dinah en lui tendant les lèvres.

— Penses-tu, dit Schneider. Tu as l’air gelée…

— Il fait pas chaud, dit la femme. On peut rentrer ?

Elle était déjà rentrée. Schneider fit un geste quelconque. Monmon n’avait guère bougé. Il portait une grosse canadienne au col relevé, et une sobre mallette noire genre attaché-case au poing gauche. Ils avaient marché : ça se voyait à leurs visages secs de froid. Le poing gauche d’Edmond était enfoui dans la poche correspondante, et il n’était guère difficile d’imaginer pourquoi.

Au temps de sa splendeur, Edmond s’était taillé une réputation tout à fait enviable au Parabellum P08, une belle arme au demeurant, mais sur laquelle tout le monde tombera d’accord pour dire qu’elle est aussi belle, du point de vue du mécanisme et de l’assemblage, que sensible à la munition qu’on tente de lui faire ingurgiter, et quelque peu sujette à l’enrayement.

Seulement, Edmond pouvait bien avoir vieilli et préférer maintenant un outillage moins raffiné — comme par exemple n’importe quel Highway Patrolman .357 Magnum. Il avait pu changer de feu, mais ses yeux demeuraient vifs et durs. Schneider lui fit signe du pouce, et il pénétra dans les lieux sans toutefois jamais tourner tout à fait le dos à la cage d’escalier, et pour sa corpulence, l’homme se déplaçait avec la souplesse et la vivacité d’un chat.

Dinah avait donné de la lumière dans le living, et elle s’occupait à retirer son manteau lorsque les deux hommes entrèrent. Elle s’était soigneusement coiffée et portait un ensemble de cuir vert bronze, souple et aussi capiteux qu’un parfum trop lourd, et des talons aiguilles vertigineux qui n’eussent pas déparé une rockie défoncée du Copacabana par un tendre samedi soir de juin.

Schneider alla poser le .45 sur une étagère, et Monmon posa la mallette à son pied gauche, presque sans incliner le buste. Il ne quittait pas le policier des yeux. Celui-ci se tourna et enfonça les mains dans les poches. Ses yeux gris étaient ternes et lourds comme la surface d’un étang gelé.

— Visite… amicale ? s’enquit-il d’une voix très lourde, sans relief.

— Si on veut, sourit la femme. On peut s’asseoir ?

— Vous pouvez, dit Schneider.

Ils s’assirent. Le policier les observait pensivement, immobile. Edmond finit par retirer la main de sa poche. Puis Schneider sourit de mauvaise grâce, la tête ailleurs et dit :

— Vous prenez un verre, pour commencer ?

— Si tu veux, dit Dinah.

Elle avait tordu ses cheveux en un lourd chignon ingénieux et parfaitement désuet et ce con de Ray Charles chantait que le blues était son petit nom et arpégeait comme Leroy Carr dans le soir tombant en disant qu’il n’en avait rien à foutre d’où il allait, comme avant. Car il y avait eu un avant.

— Si vous voulez, lieutenant, dit Edmond.

— Whisky, proposa Schneider. Bourbon, cognac, armagnac, bière…

— C’que tu veux, sourit Dinah.

C’était un sourire qui provenait de la pièce d’à côté, un sourire à tiroirs, neutre et volontiers appliqué. Les yeux du policier s’attachèrent à l’échancrure du corsage de soie verte (Balmain ? Courrèges ?) et Schneider ressentit un petit picotement à la base de la nuque et trois tonnes de plomb lui atterrirent au fond de l’estomac, et il eut comme un sourire en retour.

— Bière, dit Edmond.

— Heineken, proposa Schneider machinalement.

— Heineken, oui, lieutenant, dit Edmond. Ça sera parfait…

— Parfait ? Parfait ? dit Schneider avec l’expression d’un type pas clair qui glisse sur un parquet trop bien ciré.

L’homme et la femme l’observèrent avec ébahissement. Il aurait pu faire pas mal de choses très incongrues, comme se transformer subitement en crapaud ou en citrouille, ou en chauve-souris et se tirer par la fenêtre en voletant en zigzags, mais il fit plus et mieux, il partit à rire et Edmond se demanda si le lieutenant n’était pas complètement schlass et il consulta Dinah du regard (putain de Leroy Carr) et n’en ressentit aucun réconfort, parce que le comique de sa situation leur échappait totalement.

— Parfait, nom de Dieu ! hoqueta Schneider.

Ils avaient entendu Schneider rugir de rire une fois ou deux, mais ça remontait à tellement loin (à des époques presque antédiluviennes), il avait alors dix ans de moins dans le mauve du soir et quinze kilos de plus et il appartenait au monde des vivants, il n’avait pas encore commencé le voyage, à discuter avec ceux qu’on ne voyait pas tous les jours dans la rue.

Dinah sourit à tout hasard et remua un peu, piquée au bord du divan en cuir souple, comme n’importe quelle dame patronnesse parmi tout un tas de poufiasses à un dîner ranci — et ça lui allait comme une paire de bretelles à un alligator. Schneider cessa de rire — comme si on avait brutalement coupé le courant — et il les fixa froidement, puis il se rendit dans la cuisine sans rien dire (et qu’y avait-il à dire, sinon qu’ils ne pouvaient rien y comprendre du tout ? Même s’ils le voulaient, parce que qui aurait l’idée de demander à de simples instruments de comprendre quoi que ce soit, sans blague ?) et il en revint fort civilement nanti de tout un tas de bouteilles et de verres dissemblables.

Il y avait de l’Heineken, bien sûr, et du Cointreau bien frais et la femme observa les grands doigts maigres qui avaient entrepris de dépuceler la bouteille carrée en se demandant comment il avait fait pour se rappeler, ou si c’était une de ses formes habituelles de cruauté.

Ils commencèrent par boire le coup, sans rien dire. Schneider avait avancé l’unique fauteuil en cuir et son visage maigre où les pommettes avaient l’air de vouloir crever la peau parut s’animer peu à peu, et il dit, en traînant sur les mots :

— Sans vouloir m’immiscer, vous pouvez me dire ce que vous foutez ici, tous les deux ?

— On a des nouvelles pour toi, dit Dinah, par-dessus son verre.

Elle montra la mallette d’un ongle laqué de noir.

— Trop petit, mon ami, dit Schneider.

Il se pencha à peine, et saisit la poignée, souleva l’attaché-case et le posa sur ses genoux. Il pesait presque aussi lourd qu’une gueuse en fonte, et une seule serrure commandait les deux pattes. Dinah lui lança une clé minuscule et compliquée qu’il n’eut aucune peine à intercepter du gauche en vol. Il était assis sur le sommet du monde. Il la tripota et la fourra dans sa poche, puis il reposa la mallette par terre. Le Cointreau était juste assez froid : pas glacé mais bien froid et il en versa deux autres verres. Edmond avait déjà achevé sa bière.

— J’vais vous laisser, annonça-t-il. (Il mit la main à sa poche, comme s’il craignait qu’on lui eût dérobé un objet précieux et son ton laissait entendre qu’il estimait avoir fait sa part de boulot, et que le reste, entre eux, ne le concernait pas le moins du monde. Il se leva et Schneider en fit tout autant.) J’vous laisse la voiture, Dinah ? J’peux rentrer à pied.

— Prends la voiture, dit la femme d’un ton sans réplique. Elle se radoucit : Si j’ai besoin, je te rappellerai pour que tu viennes me chercher. Ou alors je prendrai un taxi.

— Oui, dit Edmond.

Il opéra un demi-tour réglementaire et saisit la main maigre et brûlante que Schneider lui tendait.

— Bonsoir, Edmond, dit le policier.

— Bonsoir, lieutenant, dit l’homme.

Il avait presque quitté la pièce, et ça lui avait facilement pris trois ou quatre secondes, lorsque Schneider le rappela à mi-voix. Les deux mains au fond des poches du survêtement (ça lui faisait des bosses comme un petit parachute ventral) le policier se tenait debout en équilibre sur la pointe des pieds, maigre et indécis, et son visage paraissait vaguement perplexe.

— Merci Edmond, dit Schneider. Merci de l’avoir gardée…

L’homme hocha la tête, avec la même expression que si ça allait de soi et ils entendirent la porte se refermer et il fallut sans doute qu’ils y prêtent une grande attention, car l’homme ne faisait plus guère de bruit qu’un mauvais rêve. Schneider se massa les tempes du bout des doigts.

Dinah avait sorti une John Player’s Spécial et l’allumait à la flamme ronde d’un micro-briquet en jade fin comme un crayon. Schneider se laissa tomber sur le divan, non loin d’elle et un de ses ongles crissa sur son bas, à l’intérieur du genou.

— Par quoi on commence, Dinah ? Par le début ou par la fin ?

— Comme tu veux, dit la femme. Comme tu veux…

— Comme je veux, ricana le policier.

— Comme tu veux.

Il claqua des doigts. Tendre mercredi : il avait touillé la merde, jusqu’à plus soif, il en avait ras les naseaux, il avait remué le fond du marécage et des grosses bulles grasses et noires étaient venues crever à la surface des eaux huileuses, comme de grosses et merveilleuses fleurs carnivores aux pétales charnus (maintenant elle est partie, elle s’est tirée et j’en n’ai plus rien à foutre), il avait fini par revoir le commandant et Mounier, mais ni Cheroquee, ni le type qui pieutait avec, le beau et noble Gallien, et elle, Dinah, c’était le bouquet. Le fin du fin. Il but dans son verre.

— Tu vas connaître mes pensées, observa la femme.

— Par exemple, s’exclama Schneider.

— Tu te fous bien de mes pensées, hein ! Schneider, dit-elle avec amertume. C’est tout juste si j’en ai, des pensées, pour toi.

— Complètement, dit Schneider. Tout juste.

Il vida le verre.

Il fit un geste vague en direction de la mallette.

— D’où ça vient, ça ?

— Mayer, dit la femme.

— Quoi ? demanda Schneider.

— Mayer, répéta la femme sur le même ton.

— Explique, dit Schneider en lui passant un bras autour de la taille. (Et pourquoi pas, puisqu’il rentrait chez lui, avec la dépouille de ses ennemis, puisque la roue de fortune avait fait tout le tour et était revenue à son point de départ, en équilibre parfaitement instable, ce qui en faisait toute la noblesse.)

Elle se laissa aller contre le dossier.

— Je suis sortie un moment avec lui…

— Ouais ! dit Schneider. Et alors ?

— Il y a quelques jours, il m’a appelée. Ça faisait un vrai bail qu’on s’était pas vus, ni téléphoné, ni rien, alors ça m’a étonnée, au début. Il voulait me voir, dans un coin tranquille, tout ça… (Elle hésita, fixa le policier, puis sa cigarette. Elle les connaissait l’un comme l’autre et elle savait aussi qu’elle ne pouvait pas s’en passer, même si elle devait attendre aussi peu d’affection de l’un que de l’autre.) Bon. J’avais pas tellement envie, mais j’ai fini par y aller et c’est là qu’il m’a refilé la valise et la clé. Au départ, j’ai eu l’impression que c’était un truc bidon, mais il m’a dit que s’il lui arrivait quelque chose, un accident ou n’importe quoi, il fallait que je t’apporte ça et que tu saurais ce qu’il y aurait à faire. C’est tout.

Schneider s’empara du paquet de cigarettes de la femme, et celle-ci lui donna du feu.

— Merci, dit Schneider. C’est tout ?

— Oui, dit Dinah. C’est tout…

— Ça va, dit Schneider. Il la serra contre lui : Ça te dit, de monter sur un coup tordu ?

— Un coup tordu ?

— Gallien, dit Schneider. Il t’a rien dit de plus ? Tu es sûre ?

— Rien de plus, dit la femme. Il avait pas le temps, il devait prendre l’avion.

— On doit tous prendre l’avion, objecta Schneider d’une voix douce, insinuante. Un jour ou l’autre…

Quand il venait rejoindre Cheroquee, dans le temps, au Motel 33, il roulait dans la pluie comme un malade, avec toute la rampe des phares allumés et Ray Charles (Early Ray) chantait de sa voix rauque des airs d’une mélancolie extrême — il se rappelait des courses furieuses et de longs travers, tandis qu’elle l’attendait dans la chambre en mangeant des mandarines et des œufs durs qu’elle épluchait dans les cendriers, en repassant les Carmina Burana, Édith Piaf et StPete’s Blues, vêtue d’une salopette verte en velours, de deux tailles trop étroite du haut.

Le policier hocha la tête : Mayer avait bien laissé un héritage, et il lui en revenait une part, un simple échantillon sans doute, compte tenu du volume de la mallette. Schneider sortit la clé de sa poche et l’examina attentivement. En dépit du fait qu’elle semblait hérissée de barbelés incongrus, tant elle arborait de fioritures destinées à rassurer, elle ne provoqua en lui qu’une réaction de lassitude, mêlée de vague ressentiment et de dégoût, comme dans ces distributeurs automatiques lorsque vous introduisez deux pièces de un franc et que vous obtenez (sans trop de surprise) un paquet de chewing-gum, ou un étui d’anis de Flavigny, ou de vagues bonbons à la mandarine, sans qu’il soit un seul instant more fun to compete.

Il la laissa pendouiller quelques instants devant leurs visages, au bout de son petit anneau métallique. D’une certaine manière, elle constituait leur plus sûr remède contre la barbarie.

Puis il la rempocha, presque à regret.

Pour le grand, l’immense Early Ray, le problème ne se fût même pas posé, mais il la rempocha, pour la seconde fois. Il avait plus qu’une idée, pour le coup, les deux valoches, c’était autre chose, mais là, il comprenait à la fois le cadeau et le sens du cadeau et c’était quelque chose comme, vous avez les moyens, alors allez-y, montrez-nous ce que vous pouvez faire, plus question de juges et de procureurs et d’histoires à la mords-moi le pneu, maintenant que vous pouvez, montrez-nous ce que vous êtes capable de faire, vous un flicard de dixième zone avec un putain de cadeau empoisonné comme ça.

Il devait reconnaître que ça avait un aspect plus que tentant.

— Quoi d’autre ? demanda-t-il en se renfonçant dans le divan.

— Pas grand’chose, hésita Dinah. Il faudra qu’on se voie un de ces jours pour faire les comptes.

— Pas la peine, dit Schneider.

— Il va falloir, Claude. (Elle écrasa la cigarette dans le cendrier et cela nécessita un mouvement lent de tout le buste, puis elle releva la tête et ses yeux affrontèrent sans trouble le regard gris, attentif de Schneider. Son visage était beau et lisse, comme un masque d’idole africaine et presque pas maquillé, mais sa bouche était enduite d’une couche épaisse de rouge poussiéreux, mais c’était sa bouche à elle, pas vrai ? et elle était bien libre d’en faire ce qu’elle voulait, l’expression en était amère, mais c’était dans son jeu de scène à elle et elle détourna les yeux, parce que c’est vachement dur d’aimer quelqu’un, quand il aime quelqu’un d’autre.) Je vais vendre et quitter la ville…

Schneider tira sur sa cigarette.

— Tu as quelque chose en vue ?

— Non, dit la femme. Je voudrais seulement descendre au soleil. (Elle eut un rire digne et triste — et c’est le pire, lorsque la dignité se joint à la tristesse, parce que c’est presque irrémédiable, mais en même temps, elle tint à se tourner elle-même en dérision, sans s’apitoyer un seul instant sur son sort. Elle avait aimé la ville, mais c’était plus possible. Qui n’avait pas aimé la ville ?) Je voudrais vivre un peu, Claude, dit-elle lentement. Tu comprends ? Je sais pas si tu comprends. (Elle leva les yeux au plafond et les ferma dans un espèce de sourire presque extatique et en tous cas douloureux qui erra légèrement sur ses lèvres pleines, comme si elle ressentait déjà, sans trop y croire, la morsure du soleil sur sa peau et le flamboiement de ses rayons sanglants et de ses globules concentriques derrière ses paupières serrées.)

— Vivre un peu, ricana Schneider. Nous en sommes tous là, mon cœur, vivre un peu. Il y a un vieux blues, les paroles, au début, disent : « Oh ! seigneur (n’importe lequel, hein ?) laisse-moi vivre seulement jusqu’à demain matin… »

Il se tut immédiatement, de peur d’en dire trop.

Il en crevait, de la peur d’en dire trop.

Il étendit la main et ses longs doigts maigres effleurèrent le visage aveugle de la femme, ils étaient aussi vieux l’un que l’autre, ils étaient là depuis le début des temps, ils le frôlèrent avec une déchirante, une terrible tendresse. Elle était aussi là depuis le début des temps, et ça compliquait tout.

— Vivre un peu… dit la femme.

— Descendre au soleil, murmura Schneider avec une espèce d’amertume distante, comme s’il savait qu’il n’aurait jamais le temps de descendre au soleil, ni de s’éloigner de la ville, comme si celle-ci avait noué autour de lui, inextricables, ses cercles maléfiques, ses cercles à elle, faits de smog et de volutes de brouillard à contretemps (et ne vous y trompez pas, c’est ce qui vous attend tous, des cercles maléfiques et des marais putrides, jusqu’au bout, et pour le compte il n’y a plus d’innocence que l’ingénuité des œuvres ratées), seulement le lieutenant Claude Schneider n’en avait plus rien à foutre, il était gorgé de soleil et de ciel vaste et froid jusqu’à plus soif et il se contentait de regarder le sang noircir par terre, dans la poussière fine comme de la farine.

Il le savait et c’était ce qui faisait son reste de grandeur, son ultime vestige, mais il resterait. Il ne ferait rien pour empêcher l’eau de monter, occupé qu’il était à autre chose. Il sourit à la femme, parce que la malheureuse n’y était pour rien : il allait s’offrir Gallien, il le sentait au bout des doigts, il l’avait à sa main et il en serait fait de Gallien et de sa compagne, cette belle femme aux bras nus qui avait partagé sa couche un instant, et rien compris du tout.

— Et toi ? demanda la femme. Qu’est-ce que tu vas devenir ?

— « J’vais acheter une carabine. 44 et aller dans ces putains de Montagnes noires ».

Il citait Bessie Smith et en tirait une sombre satisfaction : il avait un diable dans son cœur et son esprit était plein de haine noire, et il étendit la main à plat devant lui. Les doigts de la femme lui enlacèrent le poignet comme des lianes, mais qui a déjà vu des lianes tièdes et souples, et terriblement douces ?

— Tu n’as pas envie de soleil, Claude ? Depuis le temps que tu te crèves le cul pour ces connards…

— Pas pour ces connards, dit Schneider. Ces connards, j’en pense exactement la même chose que toi : en gros, qu’ils peuvent crever la gueule ouverte…

Il la fixa à bout touchant et il s’accrocha à ses yeux froids.

— Alors, pour quoi ?

— On me paye pour ça, rappela Schneider d’une voix lointaine. Mercenaire de l’État français… (Il rit.) À condition de pas déranger leurs cercles. Chien de garde du capital, si tu veux. Mais peut-être que tu veux pas ?

— Non, je veux pas, dit la femme.

— Arrête, dit Schneider, arrête : dans cinq minutes tu vas inventer la dignité. C’est pourtant pour ça qu’on se bagarre, nous autres, pour leur putain de fric et leurs saloperies de barons, et en un sens ça vaut mieux, parce que ça occupe. Leurs princes et leurs barons, et on verra bien les autres, mais on se battra jamais pour Wonderful Gatsby ou les cordes qu’il y a dans C.C. Rider… Jamais, affirma Schneider. En attendant, j’me demande bien qui est en train de t’embrasser en ce moment…

— Personne, dit la femme. Hélas.

Il s’amusait à lui caresser le front (mais il n’était pas très sûr qu’il n’y avait pas eu un cut), elle lui demanderait de partir avec elle, et pour cela, il n’avait qu’à oublier les radios du doc’, et à taper une lettre de démission, une lettre qui commençait par (à la date du 26 novembre 1979) L’inspecteur principal Claude Schneider, matricule n°… à Monsieur le Ministre de l’intérieur, sous couvert de la voie hiérarchique, une lettre qu’il mettrait au courrier du soir au bout de vingt-trois ans de bons et loyaux services, et il ne serait pas du tout en peine de retrouver un job dans le privé, payé le double, dans une boîte de gardiennage, de surveillance ou de renseignement, ou alors, pour ce qui est de survivre, ils n’auraient qu’à taper dans le paqueson de fric qu’elle avait mis de côté sur les recettes, depuis un peu plus de dix ans.

Il rachèterait peut-être une Porsche ou une BMW d’occasion, et des costards blancs à chier partout. Elle lui donna un coup de coude, parce qu’elle était vivante.

— À quoi tu penses ?

— En général, c’est la question qu’on pose après, observa Schneider.

— Après quoi ?

— Après fick-fick, dit Schneider, histoire d’indiquer qu’il savait encore que ça existait. Tu reprends un verre ?

— Oui. Je vais en avoir besoin.

— Tiens donc. Pourquoi ? demanda Schneider en versant.

Il y avait des cuivres qui riffaient comme des dingues.

— Pour fick-fick, comme tu dis… À quoi tu pensais ?

— Des conneries, dit Schneider. Son sourire se fit sinistre. Je pensais juste à la gueule que Big Brother ferait en transmettant ma demande de démission… Délié de l’obligation de réserve…

— Tu démissionneras jamais, dit la femme. Tu as cette saloperie de boîte dans le sang, à croire que tu es né avec un sifflet à roulette dans la poche et un calibre sous le bras…

Schneider écarta les mains, autant que possible.

— J’ai pas de calibre sous le bras, dit-il.

Il lui entoura le cou. Il ne savait pas encore s’il avait envie de faire l’amour avec elle ou non, ni si elle en avait envie, mais ce qu’il savait, c’est que malgré son immensité et sa force, il avait envie de la toucher, de sentir la chaleur de sa peau dans ses paumes, comme si de fil en aiguille, tout pouvait repartir dans le même sens, recommencer une fois encore et encore une fois, malgré ce qu’il transportait de trouble et de sombre depuis la Tour de Constance (ne me donnez jamais la puissance, car alors je vous détruirai et vous le savez, n’est-ce pas ? que je vous détruirai, par tous les moyens, parce que c’est ma tâche et ma besogne, de vous détruire, puisque vous lui avez manqué).

Il contrôlait parfaitement la situation : il était sec et méchant mais elle l’enserra de ses bras et elle fit tant et si bien, qu’après avoir eu envie de lui coller une mandale maison, il ne put faire autrement que de se rendre à ses raisons à elle.

À la mi-temps, serrés l’un contre l’autre et lavés de pas mal de saloperies, elle lui demanda ce qu’était devenu le Prophète et elle l’entendit tousser — pour la première fois. Sa voix s’était faite voilée et sarcastique, âpre comme celle d’un bluesman, étamée au whisky.

— Mort le Prophète, dit le policier.

— C’est sûr ?

— Ouais ! c’est sûr. Il avait acheté une espèce de cahute en Normandie et une nuit, tout a cramé. Comme c’était au diable-vauvert, le temps qu’on avertisse les pompiers et qu’ils rappliquent, on a juste retrouvé de quoi procéder à une expertise dentaire. Pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi tu me demandes si c’est sûr ? interrogea Schneider, les sens aux aguets. Pour penser que c’est pas lui qu’on a retrouvé, faudrait imaginer un truc débile, que quelqu’un trouve un macchabée, le travaille et cambriole le cabinet dentaire où le Prophète a été soigné et ensuite qu’il mette la main sur les fiches d’empreintes et de radios, et en glisse une autre à la place…

— Mais c’est pas impossible, insista Dinah.

— Impossible non, reconnut Schneider. Seulement rocambolesque et c’est déjà trop. Sans compter la calcination des restes dans le brasier d’une baraque en flammes, parce qu’il faut tout de même qu’il en reste assez pour pouvoir procéder aux diverses expertises. C’est là que ça coince, sauf si le type est assez coriace pour jouer le tout pour le tout et accepter que tout ce boulot tombe à l’eau, simplement parce que les flics ne retrouveront rien qui puisse permettre d’aboutir à une identification formelle.

— Le Prophète était assez coriace pour ça.

— Oui, dit Schneider. C’était assez dans son genre, un coup de poker comme ça, seulement c’est toujours le plus simple qu’il faut avoir présent à l’esprit dans ces coups de temps-là : le feu a pas pris naturellement, puisque les pandores ont relevé cinq foyers principaux dans la bâtisse, ainsi que des traces d’hydrocarbures et des chiffons dans le parc, mais pour ce qui est du Prophète…

— C’était un dentiste d’ici ?

— Oui. Renard, dit Schneider.

— Tu peux pas vérifier s’il s’était fait casser ou pas ?

— Je peux, dit Schneider. Il se redressa sur un coude et ses doigts effleurèrent un sein rond et ferme, sans que le hasard y eût sa part, et il dit lentement : tu me cacherais pas des choses, par hasard ?

— Mmmm, dit la femme en tortillant des hanches. Des tas de choses que tu aimes… Si tu veux, je me retourne.

— O killed, dit Schneider. Des choses, pour le Prophète.

Elle batailla avec le sac de couchage dans la pénombre, puis elle parvint à ses fins et prit ses aises, les genoux écartés et le menton sur les avant-bras croisés et dans la pénombre le visage de Schneider la surplombait comme un morceau de falaise, menaçant et indéchiffrable et elle sentit qu’il lui posait la main bien à plat sur le dos et qu’il pesait sur elle, un peu au-dessus de son omoplate gauche. Pour Gallien elle comprenait.

— Alors ?

— Alors rien. C’est vrai que tu démissionneras ?

— Ouais ! dit Schneider. (Il entreprit de lui déchirer la peau à coup de griffes.) C’est vrai.

— En attendant, tu veux Gallien.

— C’est ça, dit Schneider.

— Donnant-donnant, dit la femme d’une voix plus qu’amère, comme la guitare dans I used to be so happy de Ray Charles à la fin des années quarante, quand le bonhomme se donnait de fausses intonations à la King Cole avec ses quartettes à la mords-moi le pneu, mais qu’est-ce qu’il avait avec Ray Charles, ce soir ? D’accord, il n’était pas de la génération de Woodstock et des touche-pipi style make love not war, il se défonçait pas à l’huile de cannabis mais au Cointreau et au Johnny Walker, mais c’était quand même pas une raison pour se faire emmerder par les intros suicidogènes de l’autre camé, merde.

— Lui ou elle ? demanda Dinah.

— Les deux, dit Schneider. L’un ou l’autre. L’un et l’autre, je m’en fous…

— Oui, dit la femme. Ils feront pas de cadeau, Schneider.

— Personne ne fait de cadeaux, dit Schneider d’une voix lasse.

— Tu sais en quoi ça consistait, le job de Mayer, dit la femme, du même ton que si elle parlait pour baliser un terrain, pour ne pas s’y paumer ensuite. Tu connais le genre de type qu’il y a à la tête de ce genre d’organisation…

— Oui, répéta Schneider. Et c’est ça qui m’arrange.

— Ils vont le tuer, Schneider.

— Ça se peut, déclara celui-ci. C’est même plus que vraisemblable. Mais la mort, c’est la vie. C’est comme ça qu’on dit, non ?

La mort, aucun tribunal ne la lui aurait jamais accordée. Jamais. Les autres… Les autres, ils cherchaient leur fric, et le fade se montait certainement aux alentours du milliard, et pour des sommes pareilles, on pouvait commencer à craindre. Le plus poilant, dans ce bordel, c’est que le beau Gallus n’avait sans doute jamais vu la moitié du profil d’un talbin, mais que tout le monde penserait automatiquement à lui, dès que ça aurait commencé à suinter, qu’on avait refait Mayer d’un maximum. Et même si c’était pas tout à fait vrai, il y aurait des connards pour se ruer dans la brèche les pieds en avant.

— Il ou elle ? répéta Dinah en secouant les fesses.

— Les deux, dit Schneider avec une férocité même pas contenue. Dans n’importe quel ordre… En plus, j’attendrai, les doigts croisés sur ma dent d’élan, et j’ai du temps.

— Non, dit la femme. Justement, tu n’as pas beaucoup de temps. Il y a déjà des types qui se sont mis sur l’affaire.

— Laisse aller, murmura Schneider contre son oreille.

Elle sentit ses doigts dans le creux des reins.

Elle dormit peu et mal et se réveilla plusieurs fois, à intervalle réguliers, jusqu’au moment où elle vit qu’il était deux heures vingt au radioréveil (des chiffres digitaux rougeâtres dans la pénombre, sinistres comme des rognures d’ongles, ou d’étranges couchers de soleil sur les tourbières à la fin de l’automne) et où elle entendit le vent se plaindre et siffler dans les gaines de ventilation, puis il y eut un crépitement d’abord faible et presque inaudible, comme superficiel d’abord, puis de plus en plus fort et régulier, mais tout aussi peu distinct et elle comprit que la trêve était finie et qu’il se remettait à pleuvoir et elle remonta le sac de couchage sur ses épaules de marbre.

Elle se serra contre Schneider et à une certaine tension de son corps, elle comprit qu’il ne dormait pas. Il lui enlaça les épaules avec son bras.

— Tu dors pas ?

— Non, dit Schneider.

Elle se pelotonna contre lui.

— À quoi tu penses, après fick-fick ?

— Au soleil, dit Schneider. Au soleil, tout simplement. Oh ! Lord, juste let me live tomorrow…

— Depuis longtemps ?

— Toujours, dit Schneider.

— Pourquoi tu es jamais revenu me voir ?

— C’était pas le moment.

— Et maintenant c’est le moment, alors ?

— Oui, dit Schneider. Il hésita, puis ajouta, de sa voix cassée de bluesman, rauque et sagace : ouais ! maintenant, c’est le moment…

— Il pleut, observa la femme. Il pleut et tu aimes la pluie…

— Oui, dit Schneider. Je pense au soleil et j’aime la pluie. C’est ça. J’ai pas une gueule à passer au soleil, aussi bien.

— Non, dit la femme. Tu as jamais eu une gueule à ça, il faut le reconnaître. Toi, c’est le brouillard, la pluie et la merde, la nuit. C’est pas le grand jour et le soleil.

— Merci, dit Schneider.

— De rien, dit Dinah. Un chien, c’est pas un chat, et un loup, c’est ni un chat, ni un chien. C’est autre chose, et on n’imagine pas un loup en train de faire le beau sur une plage ou de tirer des bords sur une planche à voile. On le voit mieux sur le coup des minuit en smoke blanc au Palm Beach.

— Plus de smoke blanc, miss, railla Schneider. Fini le smoke blanc… (Il ne pouvait tout de même pas confesser qu’il flottait dedans.) Fini le poker.

— Fini ?

— Ouais dit Schneider. Fini.

Elle s’inquiéta :

— Tu as besoin ? Tu as des problèmes ?

— Non, dit Schneider, aucun problème. Ils commençaient à me courir. C’est tout. Autrement, aucun problème.

Schneider eut un rire rauque, et elle posa son poing gauche fermé sur la pointe du sternum de l’homme, et le rire s’éteignit seulement peu à peu, comme un poêle qui s’étouffe, avec de petites explosions brèves et des retours de flamme. Elle le retrouvait, elle le retrouvait avec sa bizarre douceur et sa cruauté, elle ne savait pas exactement celui qu’elle préférait des deux hommes, ni s’il y en avait seulement deux, ou si c’était le mélange des deux.

— Il faut que je boucle cette affaire, dit Schneider. Toi, tu sais exactement pourquoi il faut que je boucle ce merdier. Et pour qui.

— Oui, dit la femme.

— Lorsque je l’aurai bouclée, je décroche, dit Schneider. Je leur renvoie leur carte et leur plaque et je me mets à mon compte.

— Méfie-toi de Jethro, dit la femme. Il est superdangereux.

— Ils sont tous super quelque chose, releva Schneider. Ça les a jamais empêchés de tomber.

— Et Ramsès ?

— Il est mouillé jusqu’au calebard, dit Schneider. Il va tomber aussi.

— Et Gallien ?

— Ah, ah ! dit Schneider.

Il lui saisit le poignet et elle comprit ce qu’il voulait dire et elle se retourna sur le côté et remonta les genoux sous le menton. Elle étouffa un petit bruit du dos de la main. D’une voix très patiente et exactement au même rythme, Schneider lui dit dans l’oreille :

— Le Prophète est mort, chérie, le Prophète est mort, en Normandie. Il est mort brûlé dans sa maison de campagne, en Normandie. Le Prophète est mort, chérie…

— Oui, dit la femme au bout d’un moment, sur le même rythme que ses reins, oh ! oui, le Prophète est mort… en Normandie.

Elle sentit les larmes lui venir crever aux paupières.

La pluie claquait sur le toit.

Jeudi matin — six heures vingt

Il y avait plusieurs façons de pénétrer dans le Twenty Flight, parmi lesquelles bien sûr l’entrée principale et la sortie des artistes plus les issues de secours réglementaires, à condition de détenir le carré commandant leur ouverture depuis l’extérieur, et Jethro les connaissait toutes, et pour lui, le vaste bâtiment maintenant désert ne comportait pas le moindre secret. Il connaissait surtout l’escalier d’incendie qui montait le long du mur noir, sur l’arrière de la bâtisse et qui lui donnait un faux air de Bronx, et qui datait de l’époque où le Twenty Flight n’était rien d’autre qu’un entrepôt pas mal décrépi à deux pas du canal, et de ses brumes sournoises.

L’escalier métallique donnait sur une petite plateforme d’un mètre carré, située à une dizaine de mètres du sol, et il avait gravi chacune des marches mouillées l’une après l’autre, lentement, sans le moindre bruit, et il se trouvait maintenant sur la plate-forme en ferraille rouillée à attendre que son cœur se calme.

En bas, il faisait noir comme un four. D’en haut, la pluie tombait droite comme des lames d’acier. À sa droite, il avait une porte en bois compressé, fermée par une serrure ordinaire.

Il sortit la clé de son gant gauche.

Ramsès ne savait même pas que la clé existait. Le gros con était certainement un fortiche, et il avait des couilles au cul, mais il n’était pas très malin, ni très prudent, et il avait déjà fait une belle connerie en lui lâchant ses chiens de garde aux fesses. Il avait aussi fait une belle connerie en ne changeant pas la serrure. D’un autre côté il n’avait eu aucun intérêt à le faire, jusqu’à présent. Il n’avait eu aucun intérêt et il n’en n’aurait plus besoin.

Plus jamais besoin.

Jethro introduisit la clé dans la serrure et la porte s’ouvrit. Il faisait froid et humide dehors, dedans, il faisait tiède et moite, ça sentait la cigarette blonde et la poule de luxe. Et la poussière. C’était presque enivrant, comme odeur.

Il sortit un crayon-torche de sa botte droite et l’alluma en s’adossant à la porte qu’il avait refermée. Dans la pièce, il y avait un grand lit dévasté et un vieux bureau métallique poussé contre le mur, et c’était tout. Il pouvait y aller plein pot, mais cependant il se déplaça lentement et sans bruit et longea le couloir étroit, semblable à une coursive de bateau, en visitant chaque pièce l’une après l’autre, le long Magnum dans le poing gauche. En fin de compte, il procéda méthodiquement et un flic n’aurait pas mieux fait. Il cherchait quelqu’un (Ramsès, pour ainsi dire, et pas précisément pour lui faire la bise, mais pour lui demander où il avait mis le fric, et pour le tuer), et il cherchait les valises. Il cherchait Ramsès et le fric, en se demandant à quoi ça pouvait ressembler, sept ou huit cents briques, et si ça tenait beaucoup de place.

En billets de cinquante mille balles.

En même temps, il avait la trique.

Il cherchait Ramsès, mais en attendant, il aurait bien aimé tomber sur une gonzesse, histoire de s’amuser un peu avant. Avant de la tuer. Le plus trapu, ça serait de buter Josie. Il n’avait jamais baisé avec, mais ça devait quand même pas être mal, seulement il fallait aussi qu’il la bute.

Il savait qu’il ne faisait pas plus de bruit qu’une ombre en se déplaçant le long de la double piste en forme de haricot, mais il avait l’impression que son cœur cognait contre les murs, et dans le faisceau de la lampe, il se rendait compte à quel point la salle était cradingue sans la lumière trompeuse des projecteurs. Il en avait mal de voir ça, tout ce putain de badigeon bleu dégueulasse contre les murs et le plafond, cette moquette râpée, usée, trouée de brûlures de cigarettes. Il n’aimait pas voir la merde.

Il claqua des mâchoires.

À cause de ce que le gosse lui avait refilé pour tenir le coup sans dormir. Il ne serrait pas vraiment la crosse du revolver, il avait les doigts soudés autour. Il n’avait pas envie de boire ou de manger. Il avait envie qu’il arrive.

Il savait qu’il allait le tuer.

Il se coula dans un fauteuil, d’où il avait les deux entrées dans le champ de vision, il étendit les jambes sur une table basse. Et il éteignit la lampe. Il posa le bras sur l’accoudoir gauche et laissa prendre l’arme. Il avait le temps.

Ça se mélangeait un peu, la boîte et toutes les odeurs abrutissantes et il n’y avait pas que des relents de parfum, il y avait d’autres senteurs, moites et familières, comme s’il avait le nez fourré entre ses seins (vers dix heures du matin, et il pleuvait dehors), mais les flics l’avaient coxée et il était seul, ce qui provoqua en lui une espèce de spasme de détresse, la boîte et le fric, et le connard que Ramsès lui avait mis aux fesses.

Tout cela se mélangeait, et en même temps, il avait la certitude qu’il ne s’en tirerait pas. C’était sûr comme deux et deux font quatre. Il avait laissé la Mercedes derrière, dans une ruelle, et il attendait mais il ne savait pas pourquoi il n’avait pas planqué la voiture, ni pourquoi il attendait : il attendait pour piquer le pognon à Ramsès et pour le tuer après, ça c’était sûr, mais il ne savait pas pourquoi il faisait tout ça, ni pourquoi il avait fait sauter le caisson au type. Jusqu’à ce moment-là, il n’avait jamais tué personne et ça lui avait fait tout drôle, quand le bocal du type avait éclaté comme une pastèque trop mûre, en projetant des pépins de sang noir un peu partout à la ronde.

Les jambes maigres dans le blue-jean avaient fauché l’air d’une manière tout à fait grotesque. C’était vachement dingue, comme truc. Pas du tout, du tout, ce qu’il aurait pensé avant.

Avant…

Il se demandait pourquoi Ramsès lui avait envoyé un type avec un Riot Gun, au lieu de rester peinard dans son coin en attendant que ça se tasse pour tout le monde, parce que s’il n’avait envoyé personne, lui, Jethro, ne serait toujours pas au gaz, question pognon. D’un autre côté, il avait récupéré un Rio calibre 12, un truc super pour la bagarre. Tout ça, c’était plutôt bonnard, mais il avait beau se raconter des craques à toute berzingue, il entendait la petite voix dans sa tête et elle lui disait sans arrêt qu’il avait pas la moindre chance de s’en tirer, maintenant qu’elle était au trou.

Il était balèze, mais pas au point de la sortir de là où elle était. Si on lui avait dit comment s’y prendre, où il fallait aller et ce qu’il fallait faire, il y serait allé, mais il n’arrivait pas à s’imaginer le coup.

Alors, il attendait Ramsès, qui avait rencard avec son type à sept heures. Il attendait Ramsès, en espérant que Josie soit pas avec. Si elle était avec, elle y aurait droit aussi.

La bâtisse était silencieuse aussi, comme si elle attendait, elle aussi, en retenant son souffle et ses craquements. Jethro releva le chien du revolver.

La BMW musardait alentour.

On ne pouvait pas dire combien de personnes y avaient pris place, ni si elles étaient armées. Entre la BMW et le Twenty Flight, il y avait deux bagnoles banalisées dans lesquelles des équipages de flics s’emmerdaient comme des rats morts, en se gelant les couilles.

Ça compliquait passablement la situation, à moins que ça la rendît plus intéressante pour certains.

Le problème majeur, pour Ramsès, c’était de pénétrer dans les lieux sans se faire piquer par les schleus, parce que son type l’y attendrait à partir de sept heures. Il avait des trucs à récupérer dans le coffre mural, avant de se tirer pour de bon.

Le problème majeur, pour les flics, c’était de piquer Ramsès, si possible avant qu’il rentre au Twenty Flight, pour taper une perquise après, sans qu’il ait eu le temps de toucher à quoi que ce soit.

Le problème majeur, pour Jethro, c’était de buter Ramsès, fric ou pas fric.

Dans la Renault 14 bleue (fin de service, relève à sept heures trente, chef de voiture inspecteur divisionnaire Moretti, équipier inspecteur Francis Cabrial), l’un des deux flics dormait, la nuque appuyée à l’appuie-tête de la voiture, et l’autre, assis au volant, écoutait Johnny Cash à plein potard dans son walkman. Ils avaient l’entrée principale dans le collimateur.

L’autre bagnole, une 104 crème, avait pris les arrières, mais de loin, de manière à avoir l’entrée des artistes dans son champ de vision mais en évitant de se faire renifler.

Aucun des deux équipages ne vit la BMW.

Il n’y avait pas de BMW à voir. Elle stationnait, tous feux éteints, sur la berge du canal. À la pendule digitale placée dans le tableau de bord, il était maintenant six heures cinquante-six. Un homme et une femme sortirent de la BMW et refermèrent les portières presque sans bruit. À pas vifs, ils enfilèrent une espèce de traboule sombre et débouchèrent bientôt au pied de l’escalier métallique et s’embusquèrent dans l’ombre en se serrant l’un contre l’autre.

La benne à ordures de la Ville avait commencé à ratisser les poubelles dans la rue du Twenty Flight : les boueux faisaient assez de potin pour qu’on ne s’y trompât pas. Le chauffeur de la 104 jura entre ses dents — trop tard pour sortir de la bagnole et prendre une planque plus haut dans la rue, puis il calcula que le camion ne lui masquerait pas la porte plus d’une ou deux secondes, et il se tendit dans son siège et s’étira.

Il avait seulement mal apprécié le temps.

Le temps de ralentir, de charger la merde de la boîte sur le trottoir et de repartir au coup de paume sur la caisse, la benne avait permis à Ramsès et à sa compagne de pénétrer dans les lieux sans être vus.

Il leur restait à peine plus que quatre ou cinq minutes à vivre, mais comme presque tout le monde sous le ciel, ils ne le savaient pas.

Il s’en faut d’un rien, d’un instant, parfois, pour que tout bascule et se transforme en horreur, et pour des raisons qui, ensuite, à tête reposée paraissent ne tenir à rien, la crispation d’un muscle, un battement de paupières ou un geste à peine esquissé, comme celui de porter la main à la poche qu’on dit, bien à tort, poche revolver, pour que tout bascule plutôt qu’il ne se passe rien.

Pour l’horreur, il faut convenir que personne, ni les victimes ni les flics chargés ensuite de s’en occuper, personne n’est tout à fait équipé comme il faut. Ramsès et Jo-la-Dingue étaient rentrés sans difficulté dans la boîte, en fin de compte, ils s’en étaient fait tout un chou-fleur avant, mais ça avait marché sans problèmes et pendant que les bougnoules fourgonnaient les poubelles, ils avaient eu le temps d’ouvrir la porte, de se glisser à l’intérieur et de refermer derrière eux.

À l’aise.

Il faisait encore tiède, ça sentait la poussière et il y manquait les lumières plus ou moins indirectes, le petit cul sinueux de Tony l’Orchidée dans sa cage en verre fumé, les conversations et les rires, et la musique qui tantôt faisait trembler et vibrer les murs, dans des staccatos féroces et métalliques qui évoquaient le blitz de Londres, et tantôt faisait penser au ressac alangui des vagues sur une longue plage mauve étendue au crépuscule sous un ciel renversé, couleur de crème anglaise, ce qui restait dans la note.

Ils étaient dedans.

Les autres, tous les autres, étaient dehors.

Ils étaient donc dans un état d’esprit vulnérable.

Avec un peu de vigilance et moins de laisser-aller, ils auraient sans doute perçu un mouvement derrière eux, encore que la moquette étouffât les pas et que l’homme eût pris bien garde de se déplacer sans bruit pour venir couvrir la porte du bureau. Mais sans bruit, c’était un peu un mythe. On ne se déplace jamais vraiment sans bruit, seulement Ramsès et Jo avaient baissé la garde, ils étaient chez eux, bien à l’abri entre les gros murs insonorisés ce qui fait que Jethro eut tout loisir, en se déplaçant comme une planète sur son orbite, de se placer dans leur dos et lorsque Ramsès fit la lumière dans le bureau, la clarté diffuse tomba sur des bottes de moto, ainsi que le bas d’une combinaison de cuir et, quand Jethro fit un pas en avant, sur le canon interminable du revolver.

À ce moment précis encore, rien n’était tout à fait dit, en tous cas rien de définitif : l’arme était braquée vaguement dans leur direction, mais elle ne visait personne en particulier et il y eut alors et presque dans le même trait de temps, trois mouvements autonomes et simultanés : Ramsès allait vers le bureau et il continua dans cette direction, contourna le meuble et se pencha sur l’un des tiroirs de droite qu’il ouvrit, en appui sur la main gauche, le torse penché en avant, Jethro pénétra dans la pièce, pas à pas, et la femme recula lentement jusqu’au moment où sa tête, ses omoplates et ses talons rencontrèrent (dans cet ordre) le classeur métallique.

Elle comprit aussitôt ce qui allait se passer, aussi se mit-elle à hurler en mettant la main devant la bouche.

Ramsès tourna la tête, ses doigts avaient saisi la crosse d’un .38 cinq coups et dans son esprit, juste avant que la femme se mît à crier, peut-être était-il temps de parlementer ou de négocier quelque chose : après tout, lui savait où il avait planqué le fric. Il regarda Jethro par-dessus ses lunettes sans bouger le torse ni le bras droit, et il faisait très boss dans un conseil d’administration.

Son regard rencontra l’orifice du .357 braqué entre ses deux yeux, et il eut un sursaut, la main sortit du tiroir mais il n’eut ni le temps de braquer l’arme, ni celui d’ouvrir la bouche.

Dans une explosion fulgurante, la balle lui entra dans la figure au milieu du nez, elle lui traversa le cerveau et lui arracha la moitié de la boîte crânienne qui explosa et alla crépir le tissu mural bleu presque à bout portant, d’un hideux magma fait de sang, de matière cérébrale, d’os et de cheveux. Sous l’impact, le gros corps parut décapité et fit un saut grotesque en arrière et s’effondra en vrac au pied de la cloison.

C’était comme une sirène, mais une sirène sur une bagnole arrêtée et vide. Ça n’avait aucun sens. Il ne lui en voulait pas et elle gueulait comme un putois au risque de rameuter tout le quartier. C’était comme une sirène lointaine, parce que la détonation l’avait assourdi. C’était dingue.

Jethro pivota à peine de trente degrés sur les talons, aussi monolithique et résolu qu’une tourelle de cuirassé, et tout aussi inexorable. Son pouce releva le chien du revolver et il éleva l’arme au bout de son bras tendu à l’équerre.

— Ferme-la, dit-il d’une voix lasse et lente. Ferme-la, tu veux ?

Elle secoua la tête, comme pour faire non, reprit son souffle et se remit à bramer. Une grosse araignée noire plutôt grasse attira l’œil de l’homme : elle glissait verticalement vers le sol, sans le moindre bruit là où l’arrière du crâne avait barbouillé le mur. Il accommoda. Ça n’était pas une araignée mais une touffe de cheveux, et elle finit par se détacher du mur et tomba derrière le bureau.

Au moment où elle se décollait du tissu, l’index gauche de Jethro pressa sur la queue de détente. Il était déjà assourdi, ce qui fait que le coup de feu ne lui fit aucun effet d’aucune sorte, l’arme se cabra durement dans son poing, la balle frappa la femme à la pointe du sternum et très loin, le cri monta très haut (ou pas ?) et se tut, mais c’était plus que loin, tout au fond d’un interminable passage noir entre deux murs dont on n’entrevoyait pas le sommet, et ce fut comme si Josie-la-Dingue avait pris un énorme coup de barre à mine en travers de l’estomac, le corps parut s’enfoncer dans le casier derrière, resta un quart de seconde en équilibre instable et bascula en avant, comme un nageur plonge dans la vague.

Le pouce releva le chien.

Le corps répandu à ses pieds tendait la nuque, sous la masse écroulée des cheveux noirs. Jethro ne se pencha pas, mais le revolver parallèle à la cuisse, il tira une nouvelle fois. C’était dingue ce qu’il y avait comme sang dans le dos de la femme, du sang d’un rouge noirâtre, rien à voir avec le mercurochrome de la télé. Un trou rouge aux bords renflés apparut dans le creux de la nuque, la tête se rejeta en arrière et un œil regarda le canon de l’arme de Jethro, un œil parfaitement vivant et calme et Jethro vida le barillet, coup après coup, posément. Posément ?

Puis il prit des cartouches en vrac dans une poche, et réapprovisionna son arme, qu’il glissa dans la ceinture, dans le dos. Il entreprit alors de fouiller le sac de la femme, puis Ramsès et les tiroirs du bureau. Il empocha du fric et un revolver à canon court.

Ça sentait le sang et la merde.

C’était dingue.

C’était superdingue.

La pendule digitale placée près du plafond marquait sept heures trois. C’était une odeur écœurante, mais qui avait l’air de lui lécher la figure. Il sortit le .357 de la ceinture, le soupesa dans la paume en regardant Jo et Ramsès. En même temps, il se demandait pourquoi. Pourquoi il les avait tués. Il ne savait pas pourquoi il les avait tués, mais c’était chose faite. Alors il se mit à reculer lentement sans éteindre ni rien, avec le revolver au bout des doigts, le long de la cuisse.

La relève des deux équipages en planque autour du Twenty Flight s’effectua sans problème entre sept heures trente et sept heures quarante-cinq. Tout avait été parfaitement calme et les policiers rentrèrent dormir un peu avant de reprendre le manche aux alentours de quinze heures.

De manière générale, ils avaient un peu le sentiment d’avoir tiré sept heures de service pour rien, mais ils savaient que ce n’était ni la première ni la dernière fois, et ils ne se faisaient pas trop d’illusion. Ils connaissaient Ramsès et tout le monde était persuadé que le gros ne tarderait pas à venir se constituer, entouré d’une meute d’avocats, certainement avant la fin du jour.

Ramsès avait trop de métier pour qu’il en fût autrement.

Sans l’insistance de Schneider qui avait remué ciel et terre pour obtenir un service de surveillance autour de la boîte, les flics auraient passé une nuit tranquille dans leur lit.

Il y avait un troisième équipage, non loin de la maison, rue du Stade. Depuis trois heures dix du matin, il était composé de Viale, au volant de la Renault 4, de Perrier et de Charles Catala. Schneider avait placé la voiture en douce, avant de rentrer dormir un peu.

Les flics étaient là pour protéger les hippies, à vingt pour cent, et à quatre-vingts pour cent pour alpaguer Jethro, dès qu’il se pointerait dans la rue. Les trois policiers auraient pu attendre dans la maison, où ils auraient certainement trouvé le moyen de s’étendre, seulement de leur emplacement, ils couvraient la route et les terrains vagues et ils préféraient affronter Jethro dehors. Ils en avaient discuté un moment avec Schneider avant de tomber d’accord : ils avaient affaire à quelqu’un de dangereux et d’imprévisible et mieux valait la rue.

Ils avaient regardé le jour se lever sur la ville, et le crachotement de la radio leur avait tenu compagnie, et ils s’étaient enhardis au point de fumer et d’allumer des cigarettes de temps à autre. Il allait être huit heures, et ils ne tarderaient pas à décrocher, ce qui fait qu’ils avaient surtout en tête un crème onctueux et des croissants croustillants, un plein panier à linge de croissants au beurre.

Ils attendaient une Mercedes — sans plus l’attendre.

Ils n’attendaient pas un homme à pied, et encore moins que l’homme leur passe devant à vingt mètres, les mains le long du corps. Ils s’attendaient à tout sauf ça.

L’homme était grand, en effet, il ne devait pas faire moins d’un mètre quatre-vingt-dix et il portait une combinaison de motard qui avait connu des jours meilleurs et des grosses bottes de moto. Il marchait sur le trottoir, sans s’en faire le moins du monde.

— Nom de Dieu, souffla Perrier en se redressant dans le siège.

— C’est lui, dit Charles. À cent contre un.

— Nom de Dieu, répéta lentement Perrier.

L’homme se dirigeait vers la maison et ses longues mèches graisseuses et raides lui tressautaient sur les épaules.

Sans qu’on lui ait rien dit, Viale démarra et lança la 4 L qui se mit à cahoter dans les ornières du chemin en soulevant des giclées de boue jaune. C’était pas le moment de s’embourber et Viale cisaillait à petits coups de volant, ce qui fait que tout le monde brinquebalait dans la voiture, sans que personne s’en rendît compte : ils devaient lui couper la route. Ils devaient faire en sorte qu’il ne se retranche pas chez les hippies, d’où ça serait un vrai bordel de les déloger.

La voiture déboucha comme une balle dans la rue, vingt mètres devant le promeneur. Il n’avait pas levé la tête, ni esquissé le moindre geste, et il continuait d’avancer du même pas tranquille vers la bâtisse sombre. La voiture freina sec et glissa sur le macadam, les pneus beurrés de boue.

Il voyait les arbres noirs et la masse rassurante de la maison, mais c’était comme dans un rêve, parce que rien ne semblait avoir de consistance ni de forme bien définie, il voyait les pièces d’en haut et la chaleur de la lampe, et malgré le froid qui le tenaillait, il avait un peu chaud et il ne regarda pas les hommes qui avaient pris position autour de lui, ni les armes qu’ils braquaient sur lui.

Non, simplement il s’arrêta et laissa tomber les épaules. Il avait toujours su que ça finirait comme ça, et qu’il n’aurait jamais le temps ni de trouver le fric, ni de se mettre à l’abri et encore moins de le craquer, ce putain de fric. Sa grande carcasse frémit, mais ça n’avait pas de sens.

— Fais pas le con, dit le plus vieux des flics, et à sa voix il sentit bien qu’il n’avait pas envie de tirer, mais qu’il le ferait s’il le fallait. C’est toi, Jethro ?

Il regarda le policier et fit oui de la tête.

Oui, c’était lui Jethro. Il avait laissé Nina tuer Mayer, et après ça, il avait rectifié le Gitan, et Ramsès et Josie, et il avait surtout froid. Il avait très froid. Il regarda la maison par-dessus les autres, pour se rappeler plus tard comment elle était.

Il laissa tomber le menton sur sa poitrine. Les flics s’approchèrent de lui, ils lui saisirent les poignets et le firent pivoter, mais sans la moindre brutalité, comme s’ils faisaient tout ça un peu à contrecœur. Puis ils lui placèrent les paumes à plat sur le métal mince et froid du pavillon, on lui fit écarter les chevilles à petits coups de talon, puis reculer les pieds jusqu’à ce qu’il se trouvât en équilibre instable sur les pointes de pieds et des mains se mirent à le palper.

On lui retira une dague de la botte, une dague effilée qui n’avait servi à rien, sauf de coupe-papier sur le bureau de Mayer. Une dague d’officier S.S.

Il était huit heures six.

On le fit retourner.

Un des flics, un tout jeune en blouson de cuir, regardait sa main comme s’il l’avait fourrée dans de la merde. Il regardait alternativement sa main et Jethro, puis sa main, et il finit par dire d’une voix qui sonnait faux que c’était du sang, et du sang qui n’était pas tout à fait sec, en plus.

On lui passa des menottes et on l’enfourna dare-dare dans la voiture.

Il n’était plus question de café-crème, ni de croissants.

Plus question du tout.

Il commença par les emmener là où il avait laissé la Mercedes, le .357 Magnum de Mayer et le calibre qu’il avait chouré à Ramsès. Ensuite et dans la foulée, il leur expliqua à qui et comment il avait confisqué le Riot Gun qu’ils trouvèrent dans le coffre. Enfin, pour faire bonne mesure, il leur raconta posément qu’il venait de buter Ramsès parce qu’il lui devait du fric. Pourquoi il lui devait du fric ? Parce qu’il l’avait pas payé, pour Mayer. Il (Ramsès) lui avait dit qu’il trouverait quatre ou cinq briques chez Mayer et qu’il n’avait qu’à les emporter pour commencer, et qu’après ils verraient pour le reste. Il n’avait pas trouvé quatre briques chez Mayer, à peine un peu plus de deux bâtons. Une misère.

Il ne parla pas de Josie. Josie, c’était la surprise.

Perrier saisit le combiné de la radio. Il avait une cigarette à la bouche et son visage était dépourvu de toute expression. Il appela la salle de commandement. Schneider était en route pour le C.C.

— On a le loustic, annonça Perrier. On rentre.

Charlie Chan suivait au volant de la Mercedes, en tripotant tout un tas de boutons et en pensant — en même temps — au lieutenant Claude Schneider, à Shadrack qui avait élu domicile sur le radiateur de la cuisine et à Evita. Dans l’ordre, il essayait de suivre la 4 L devant, et de mettre un peu d’ordre dans ses pensées, en s’essuyant les doigts sur le blue-jean.

Le branle-bas, dans une affaire criminelle, est un phénomène qui se produit plus ou moins à l’improviste et qui laisse parfois des traces à peu près indélébiles, mais pendant un bon moment, ça a tout l’air d’être le boxon avec tout un tas de flics qui galopent dans tous les sens, c’est la chasse aux clés de bagnole, des grandes glissades dans le hall d’accueil — et on a un peu l’impression, de l’extérieur, que les gens ont tendance à en remettre un peu, mais c’est que les flics chargés de l’affaire sont tenus par le temps : ils savent qu’ils ont vingt-quatre heures de garde à vue, puis à nouveau vingt-quatre heures de prolongation accordée par le proc’, et dans bien des cas, c’est short.

Alors, ils foncent.

Leurs confidences, si toutefois vous parvenez à en obtenir, se réduisent alors en général à quelques monosyllabes jetées entre deux portes — et encore, si vous tenez le battant vous-même. Ça va vite et ça fait fort.

C’était le branle-bas.

Deux flics aux yeux rougis par le manque de sommeil et la fumée des cigarettes, le visage gris de barbe, avaient ramené Jethro au Commissariat central. En sortant de l’ascenseur au rez-de-chaussée, ils avaient rencontré Schneider qui avait fini de prendre connaissance du registre de main courante dans le local affecté à la permanence.

Schneider avait allumé une cigarette tout en examinant leur prise sans mot dire. Un grand type costaud dans les vingt-six ans, tout en longs muscles bien déliés, aux longs cheveux raides et graisseux, et qui ressemblait en effet beaucoup à Jethro Steelfingers dans ce vieux Blueberry que Charles avait amené au bureau. Tout le monde s’était entassé dans l’ascenseur et avait gagné les somptueux bureaux de la Criminelle « B ».

Une équipe de l’identité judiciaire passait la voiture de Mayer au peigne fin, dans le garage en sous-sol.

Si Jethro ne leur avait pas bourré le caisson (et pourquoi l’aurait-il fait, grand Dieu, pourquoi se serait-il accusé de meurtres qu’il n’avait pas commis ?), il allait falloir rappeler du monde à l’identité judiciaire pour procéder aux constats au Twenty Flight.

Schneider avisait le procureur de la République.

Il parlait peu.

Son dos le faisait terriblement souffrir. Il était froid, dur et vide intérieurement, vide comme un tambour et à peine moins sonore et il avait une longue journée devant lui, parce qu’il avait la certitude intime que Jethro ne leur avait pas balancé de craques. Il avait rectifié un des employés de Ramsès, et Ramsès, sec. Il leur manquait encore le jeune Momo Chevallier, mais dès qu’il apprendrait que ses acolytes étaient tombés, l’adolescent ne tarderait pas à rappliquer et d’une certaine façon (de la façon la plus tangible et la plus officielle) ils auraient bouclé l’affaire.

Il raccrocha, appela le chef de la Sûreté et il lui fit un bref résumé de sa conversation, ainsi que des premières déclarations de Jethro. Il fallait se rendre à la boîte, et prévoir une deuxième équipe d’I.J. pour les constatations. Il fallait…

— O.K. ! coupa Jack l’Éventreur. J’envoie chercher Meursault à son domicile. Il est en récupération, mais il n’a pas quitté la ville. Vous avez besoin de monde, autrement ?

— Non, dit Schneider. Pas pour l’instant.

— Vous me tenez au courant.

— Oui, promit Schneider.

Il raccrocha. Jethro fumait une Gitane. Perrier introduisait une liasse de procès-verbaux dans la machine. Dumont se curait les ongles en attendant la suite. Schneider déclara à leur client qu’il se trouvait en position de garde-à-vue, depuis le même jour, à compter de huit heures, moment de son interpellation par les policiers du service.

— Bon, dit Jethro.

— Comment était le boss ? s’enquit Charles.

— Presque aimable, ricana Schneider.

— Mauvais, ça, observa Dumont.

Les quatre policiers gardèrent le silence une seconde, puis la machine se mit à crépiter sous les grands doigts rapides de Perrier. Vingt minutes plus tard, ils avaient déjà fait un premier tour de l’affaire.

Sous la pluie, Jethro les amena à la Combe de la Demoiselle (constatations, photos, enlèvement du corps) où il avait nettoyé le gun fighter anonyme de Ramsès, un type assez jeune de type gitan, mais dont la gueule écrabouillée ne permettait plus de se faire une opinion de son faciès d’origine, et qui gisait sur le ventre dans une posture assez grotesque, qui aurait pu s’expliquer s’il avait tenté de se tirer à plat ventre en s’aidant des ongles pour gravir la butte mais personne n’a jamais tenté ce genre d’exploit avec le crâne défoncé — et personne ne l’a jamais réussi.

En gros, la posture faisait songer à une grenouille décérébrée jetée là par une main désinvolte. Les poignets liés, encadré par les flics, Jethro errait dans la pierraille sans prendre garde à la pluie qui lui ruisselait sur la figure. Il finit par découvrir ce qu’il cherchait, un caillou ovale, à la texture serrée, gros comme un beau cantaloup.

— Là, dit-il.

Le fonctionnaire de l’LJ. se pencha et un éclair de flash déchira la grisaille, et un sifflement s’éleva pendant que le condensateur se remplissait, et il doubla de plus près avant que Schneider saisît le caillou. Bonne prise en main. Un magma brunâtre adhérait encore dessous. Charlie Catala tendit un sachet de plastique ouvert et Schneider y déposa soigneusement le pavé en faisant attention que le magma fût le moins en contact possible avec l’emballage. On pouvait distinguer sans peine les cheveux qui s’y trouvaient mêlés.

Jethro leur désigna l’endroit où il avait vidé le barillet (photos générales, puis gros plan au grand angulaire), et ils saisirent six étuis percutés qu’ils glissèrent dans un autre sachet de plastique et, partant du principe que le caillou constituait le scellé numéro un, le sachet contenant les étuis de 357 devint le scellé numéro deux, et ils avaient tout lieu de penser, les flics, qu’il y en aurait encore.

Schneider fumait cigarette sur cigarette, les sourcils serrés et les mâchoires durcies. Perrier s’approcha de son collègue.

— J’suis pas sûr que ce connard se rend compte qu’il est en train de se passer la corde au cou, dit-il en fourrant les mains dans les poches de sa canadienne. Bordel de merde, qu’est-ce qui lui a pris ?

— J’en sais rien, déclara Schneider d’une voix revêche.

— Ramsès était bien dans le coup, en définitive.

— En définitive, releva Schneider avec un sourire en coin.

Un peu avant dix heures, ils pénétrèrent au Twenty Flight avec les clés que Jethro avait récupérées dans le costard de Ramsès. Ça sentait la poussière, la fumée de cigarettes blondes, et un inextricable cocktail de parfums plus ou moins lourds et capiteux — sur fond de cannabis. Constatations.

Ramsès était mort, effondré en tas derrière le bureau. Photos. Josie était étalée, les jupes remontées, en plein milieu de la petite pièce. On en voyait une grosse masse de cheveux poisseux, une main intacte — et toute l’intimité, pour ceux qui ne l’avaient pas connue de son vivant.

Perrier se passa la main sur la figure.

Charlie Catala attendit que le photographe en eût terminé pour lui rabattre la jupe sur les cuisses. Comme à chaque fois, ils s’étaient munis de quelques sacs poubelle de vingt litres et bien leur en avait pris, car pour évacuer le corps de la femme, ils durent lui soulever la tête (la tête) et tout glisser tant bien que mal dans un sac pâle transparent.

Dans le bureau, il resta la tache au mur (cerclée de craie blanche), et les deux silhouettes dont les contours étaient tracés également à la craie sur la moquette, ce qui ne rendait pas les corps moins absents, mais tout de même un peu plus abstraits, et vaguement plus supportables. Ils marquèrent et photographièrent l’impact du 357 dans le classeur métallique, après qu’il eût frappé Josie. Les quatre charlots de la Criminelle « B » s’abstinrent de tout commentaire, de toute allusion à la personnalité de la victime. C’était une salope et une coriace, mais tout de même, ils avaient du mal à admettre ce qu’ils avaient vu. On ne pouvait pas leur faire grief d’une excessive sensiblerie, mais ils estimaient qu’il y avait des limites ; seulement, allez donner le sens des limites à un rouleau compresseur ou à une avalanche.

La mort de Mayer, maintenant, c’était quelque chose de lointain pour eux, un événement presque dépourvu de consistance, la faible lueur d’une bougie dépourvue de portée à l’autre extrémité d’un long tunnel étroit. Ils avaient trois autres refroidis sur les bras, des tout frais, et fallait-il les leur emballer, ils avaient aussi l’auteur, ils avaient tout, de l’itinéraire aux armes ayant servi à la commission des trois crimes, ils n’allaient pas tarder à recueillir des aveux détaillés, de quoi établir une procédure en béton, inattaquable, une manière de Fort Knox de la procédure à l’usage du plus chinois, du plus aguerri, des avocats d’assises, mais ils ne débordaient pas d’allégresse, ils ne manifestaient ni la moindre joie, ni la plus petite marque de contentement.

C’est qu’ils n’étaient pas payés pour jouer les borgnole’s brother et qu’ils ne se considéraient pas comme des fournisseurs attitrés du dépositoire municipal. En langage administratif (neutralité teintée d’hexagonal énarchique édulcoré), on appelait ça le dépositoire municipal, mais la Rue n’avait pas peur des mots et l’appelait la morgue.

Les trois corps avaient rejoint celui de Mayer à la morgue.

Le bureau puait la merde et la poudre et il y faisait beaucoup trop chaud, ils avaient fini la perquise et ils fumaient et l’expert de Fichet-Bauche requis par Schneider terminait d’ouvrir le gros coffre désuet qui occupait un coin du bureau.

La porte pivota lentement. Ils avaient affaire à un humoriste désabusé qui leur avait offert en prime un cours élémentaire à l’usage des demeurés qu’ils étaient censés représenter, de débridage de coffiot. La porte pivota lentement et les rayons apparurent aux yeux de tous — y compris à ceux de Jethro, afin qu’il n’ignorât pas l’existence de la terre promise, même s’il ne devait jamais y mettre les pieds.

Il y avait des piles de billets.

Des billets de cinq cents francs, parfaitement neufs.

Chaque liasse de dix billets était soigneusement ceinte à la taille d’une bande de plastique vert de quatre à cinq millimètres de large. Bien que le tout présentât un aspect quelque peu monotone ou à tout le moins répétitif, car rien ne ressemble autant à une pile de biffetons neufs qu’une cinquantaine d’autres piles de biffetons neufs identiques, il n’y en avait pas pour moins de quatre à cinq millions lourds.

— Ah ! merde, nom de Dieu, dit l’homme de chez Fichet-Bauche.

Schneider se pencha sur le coffre, les genoux vaguement fléchis. On avait bourré des liasses dans tous les interstices de piles. Il tendit la main, en saisit une et la feuilleta. Il manquait les deux valises pour que le compte fût bon.

— Au boulot, dit le policier. Charles, il vous reste des sacs ?

— Vaudrait mieux des cartons, objecta Perrier.

— Envoie un gardien, dit Schneider. Personne ne sort, mais par contre… (Il se tourna vers le technicien ès lance thermique.) Il faudrait un second témoin, à part les policiers ici présents. Vous avez un type en bas, dans votre voiture ?

— Oui, dit l’homme. Il assure une permanence radio, au cas où…

— Pour le « kazoo », ricana Schneider, c’est fait. (Ils se tourna vers Perrier.) Tu demandes au gardien de nous récupérer le second employé de Fichet et ça fera l’affaire.

En présence constante des deux hommes, requis comme témoins de l’opération, le staff Schneider compta neuf cent onze liasses de dix billets de cinq cents francs, ce qui fait que pas moins de quatre millions cinq cent cinquante-cinq mille francs leur passèrent entre les doigts, soit quatre cent cinquante-cinq briques, qui émigrèrent de la panse ventrue du meuble antédiluvien à trois cartons ayant contenu chacun douze bouteilles d’un litre et demi d’eau minérale naturelle jaillie des volcans d’Auvergne.

Lorsque tout fut terminé, ils récupérèrent Jethro qu’ils avaient confié à la surveillance de deux gardiens dans une pièce à côté, et ils embarquèrent tout le monde, les uns pour signer les procès-verbaux relatant les opérations effectuées, depuis l’ouverture du coffre jusqu’à la saisie du fric, et l’autre pour s’en occuper tout à loisir dans la tiédeur calme des bureaux du C.C.

Entre-temps, une équipe de la S.O.S. avait retrouvé la BMW de Ramsès, sur la berge du canal. Ils n’auraient pas eu de raison d’y prendre garde s’ils n’avaient remarqué les veilleuses allumées et procédé ensuite aux vérifications rituelles lorsque les policiers ont le sentiment d’avoir affaire à un véhicule volé.

La salle de commandement n’avait pas manqué de réflexe en leur enjoignant de garder la bagnole sous cloche, puis en passant un message radio à la voiture de Schneider. En fin de compte, et très logiquement au sens de ce dernier, ils n’avaient pas eu à chercher bien loin. Le trousseau que Jethro avait emprunté comportait une série de clés de voiture — et un écusson BMW.

Dans la même matinée, Charlie Catala eut le privilège de conduire deux somptueuses voitures étrangères, et lui qui ne jurait que par sa Coccinelle Jeans dut se battre avec deux engins bourrés de chevaux, des trucs de malade avec lesquels il était vain et illusoire de tenter de rivaliser avec des Renault 4 fatiguées — et il décida aussi sec d’investir toutes ses maigres économies dans l’acquisition d’une Alfetta GTV, ou d’une quelconque Twin-Cam, histoire d’être (au moins dans le civil) à la hauteur des types d’en face.

On avait beau dire, mais quatre cents briques, ça n’avait pas de gueule. Pas de gueule du tout.

Ça ne représentait pas beaucoup plus, en une seule fois, que dix ou quinze fois ce qu’il gagnerait dans toute sa vie, mais à sa grande surprise, le Chat, tout en bataillant à la fois avec le compte-tour et l’embrayage, dut convenir que cette constatation le laissait vraiment froid.

Il se concentra sur la conduite, en essayant de ne pas enquiller le pare-chocs arrière de la caisse à Schneider. C’était déjà assez dur sans se faire chier en plus à des réflexions moroses.

Jeudi matin — dix heures trente

Johnny était revenu en ville pour braquer le Casino, le temple allongé et tonitruant de la consommation populaire locale, il était venu se faire un maximum à l’aise sur un coup à la Parker, un coup simple comme une épure et doux comme le vent du soir malgré les cow-boys de la S.G.S., des grands balèzes patibulaires avec leurs casquettes plates et leurs .357 Magnum sur la hanche droite et qui se donnaient volontiers l’air mauvais et un peu suffisant des pigs new-yorkais.

Il était revenu pour se faire un max de pognon, pas pour crever à petit feu dans une chambre style motel.

Il était revenu en ville et la pluie n’avait pas cessé de tomber ou peu s’en fallait et Johnny leva le bras lentement, son bras où saillaient des paquets de veines et de tendons, et des muscles en cordon, comme sur un écorché, et il examina sa main décharnée avec un détachement clinique.

De l’autre côté de la vitre, on distinguait le bout du lac d’un gris terne dépourvu de velouté et de profondeur, des champs pelés et galeux comme des chiens jaunes et un pan de falaise éventrée depuis belle lurette. Florence avait dégagé pour acheter des journaux. Il n’avait que foutre des journaux, il n’avait plus rien à chiquer de tout ce qui se passait dans le vaste monde, et c’était vrai que le monde était vaste, autour, mais c’était trop tard, beaucoup trop tard et il savait qu’il arrivait au bout du rouleau. Il n’avait pas besoin de toubib ou de bilan pour le savoir, ni de check-up ni rien.

C’était fini.

Elle était sortie un moment pour se désintoxiquer les méninges. Pour quitter la piaule et foutre dans une poubelle, très loin, les morceaux de coton sale, les seringues en plastique et les ampoules, parce que c’était pas le moment qu’il se fasse agrafer pour usage de stupéfiants.

Il n’était pas accroché. Non, il en avait seulement besoin pour tenir encore quarante-huit heures. Il en était là, tenir quarante-huit heures en lisant des journaux, en regardant la télé — en glandant — toute la journée du jeudi, tout le vendredi et ensuite samedi, ce ne serait plus pareil, la grande roue aurait commencé à tourner et il savait par expérience qu’il serait à nouveau calme et lucide, et dépourvu d’impatience ou d’angoisse.

Il tapota la vitre de l’index, sans raison évidente.

Il y avait de fines griffures de pluie, comme des échardes, presque pas de plafond et des écharpes effilochées et pensives de pluie dans les pylônes des lignes à haute tension qui parcouraient la terre — tout droit. Il laissa sa main retomber toute seule. Il savait ce qu’il avait à savoir : il ne se mettait jamais sur un coup sans se rencarder et à force de planques et de filatures, à force de faire un boulot de flic, il était parvenu à ses fins : il savait qui avait goupillé le coup, et c’était à la fois simple et dégueulasse et rien n’était plus vraiment à sa vraie place.

Il avait eu le Cerveau (celui qu’il appelait maintenant le Cerveau) dans le champ un peu verdâtre et tremblotant des jumelles, pendant qu’il discutait sur la Zone industrielle avec la Grosse. L’homme était grand et bien bâti, élégant dans un manteau trois-quarts bien coupé, vêtu avec dédain d’un complet gris au tissu souple et nonchalant et coiffé avec recherche d’un feutre sombre d’où s’échappaient sur la nuque des cheveux d’un blanc neigeux.

L’inspecteur divisionnaire Denis Gallard ne drivait plus le groupe « C » de la Criminelle locale : il avait été admis à faire valoir prématurément ses droits cependant incontestables à la retraite. En d’autres termes, il s’était fait latter. Il avait aussitôt pris la direction de la succursale régionale de la Société générale de gardiennage et de surveillance, à pas loin d’une brique et demie par mois. Fini pour lui la bonne époque des mandales dans la gueule et des grands coups de gomme à effacer le sourire dans le bide, des coups de pied dans les tibias et des bras tordus dans le dos, fini tout cela, mais en revanche, il avait tout de même lourdé les branleurs et les pisse-court de la S.G.S., il en avait liquidé recta les alcoolos et les débiles profonds, il en avait extirpé les front-bas et les colleurs d’affiches en rupture de ban, et il était reparti à zéro.

Au lieu des rigolos qui passaient les deux tiers de leur temps à se piquer la ruche de bistrot en cani et de troquet en rade, on trouvait à présent des solides sous la quarantaine, de jeunes retraités de l’armée partis au bout des quinze ans réglementaires, des anciens de la tenue provenant de la Grande Maison au sein de laquelle Gallard avait tout de même conservé des contacts, parce que, même si tout le monde était bien d’accord pour déplorer qu’il eût la main très lourde, on en conservait tout de même le souvenir d’un flic hargneux, mais de tout premier plan.

Il avait su recruter des solides, des coriaces, des méchants, il leur avait obtenu de la direction parisienne des uniformes à chier partout en Tergal bleu sombre avec des plis secs comme des lames de rasoir, des blousons de popeline (l’été) et de cuir (l’hiver) sans comparaison avec les tristes vareuses d’uniforme qui engoncent les gardiens de la paix, des détentions en bonne et due forme pour des Security-Six calibre 357 à la place de la sinistre robinetterie réglementaire en usage dans la police (Unique, calibre 7,65, modèle 51 Police, 51 ne signifiant rien d’autre que l’arme date de 1951), il les avait dotés en série de radios modernes et de postes portables sérieux et performants et de 104 ZS bleu marine, avec sur la portière avant gauche l’aigle king size de la S.G.S.

Il les avait abrutis de séances de footing et de tir, de cours de natation et de balistique, il les avait présentés au diplôme de secourisme et incités à suivre des cours de self-défense. Il avait tourné six mois durant avec chacune des équipes, vêtu du même uniforme et arborant la même casquette et le même flingue, mettant inlassablement au point les circuits de ramassage et les itinéraires de surveillance et il avait fini par mettre sur pied une équipe de douze gaillards sérieux et convenablement aguerris.

Dans la Maison, on n’avait jamais aimé Gallard, ce dont il n’avait que foutre, mais on avait dû reconnaître qu’il avait enfin mis en application ce que trente-deux ans de bons et loyaux services dans l’administration lui avaient permis de mijoter, sans jamais lui donner le moyen d’en réaliser le centième.

Ce que Johnny en avait retiré pour son propre compte, c’est que la S.G.S. locale était parfaitement infaisable par la face nord, de quelque manière qu’on la prît. Mieux valait tomber sur les clodos de la Spéciale de nuit, avec leurs breaks 304 et leurs 4L fatiguées, ou même sur le G.R.B., à tout prendre, malgré leurs R 14 et leurs grands airs de casseurs d’assiettes, que de se fader un transport de la S.G.S. Sur le marché régional, celle-ci constituait une valeur sûre, coûteuse mais sûre, au moment où la presse locale affectait soudain de s’inquiéter d’une nette recrudescence de la criminalité, tout en laissant plus ou moins entendre entre les lignes que la police n’était plus tout à fait à la hauteur de ses missions, aussi bien en hommes qu’en matériel, sauf dans le domaine somme toute peu dangereux des contraventions au code de la route, parce que, tout de même, c’est moins risqué de planter un taquet à cent vingt francs sur le pare-brise d’une voiture que de courser des truands, n’est-ce pas ?

Surtout si c’est la bagnole d’un vulgaire pékin sans surface sociale, non ?

Gallard s’était fait lourder à la suite d’un coup tordu, une vague histoire de bâton de défense et de sphincters, fort bien. Il avait su détecter un créneau juteux et vacant. Très juteux et vacant. Fort bien. Il avait su le promouvoir, pour ainsi dire, et l’exploiter et c’était tant mieux. On ne l’aimait pas, mais on le prenait au sérieux et le reste, c’était enculer les mouches en prenant bien garde de ne pas s’attaquer au bœuf.

Johnny s’assit dans le fauteuil.

Lentement, méthodiquement, il repassa toute l’affaire dans sa tête. Samedi soir, à dix-huit heures, ils se pointaient dans le pavillon miteux où Gallard habitait avec sa gosse, une fillette maigre et pensive de douze ans, ils sortaient leurs Riot Guns et leurs calibres et s’assuraient de Gallard et de la môme. Du pavillon, Gallard passait une modification de programme aux voitures : il assurerait le transfert du Casino avec l’équipe prévue, et pas besoin de sortir le fourgon Mercedes pour ça.

Une modification de routine.

Deux heures à tirer dans le pavillon, en attendant le moment d’y aller. À vingt-deux heures, Gallard arriverait à l’entrée du Casino — à l’entrée des artistes, seulement il y aurait Eddy Rais au volant de sa 104 et Johnny derrière, tous deux revêtus de tenues ad-hoc et coiffés des casquettes réglementaires et la voiture irait prendre place en couverture au bout du parking.

Transfert sous silence radio.

Si tout se passait bien, et pourquoi tout ne se passerait-il pas bien, puisque Gallard était dans le coup ? le transfert des sacs serait terminé cinq minutes plus tard et les deux voitures de la Générale de surveillance prendraient alors la route de la ville. Ce faisant, elles auraient à enfiler l’avenue du Drapeau et la rue Richard Wagner et elles longeraient sur deux cents mètres les anciens entrepôts Mutzig et passeraient devant la station B.P. désaffectée. Or, derrière les baies d’entretien de celle-ci, s’ouvrait un passage qui donnait directement dans l’un des entrepôts, vestige d’une ancienne voie ferrée elle-même abandonnée au début du siècle. Pour pénétrer à l’intérieur du vaste hall sombre comme un four il suffisait de faire coulisser un simple portail soigneusement lubrifié et fermé d’une chaîne à peine moins consistante qu’un remords.

Johnny avait pris la peine de faire le chemin à pied et de vérifier tout ce qui était vérifiable.

Eddy Rais commencerait à perdre du terrain sur la 104 de tête dès qu’ils emprunteraient la rue Wagner, il jouerait au con et pour finir, il viendrait se ranger sur la piste déserte de la station où il allumerait son warning.

Le temps que Gallard le remarque et quoi de plus naturel alors, pour le chef d’un dispositif, que de faire demi-tour pour se rendre compte de ce qui se passe dans l’autre voiture ? seulement ils tomberaient sur des fusils à pompe, et rien n’incite autant à la réserve que l’orifice béant d’un calibre. 12 et en un tournemain, les quatre hommes se retrouveraient au fond de l’entrepôt, menottés et bâillonnés à l’albuplast, dans une 104 à la batterie et au système antivol sonore débranchés et de laquelle Johnny aurait pris la précaution de retirer la radio.

La Grosse Tanche et le Gitan (quel gitan ?) se trouveraient encore dans la villa de Gallard, à garder la gosse. Ils attendraient que Johnny leur passe le top pour dégager et à ce moment-là, la 104 et les sacs se trouveraient à l’abri dans le garage que la Grosse louait sur les hauteurs de la ville, une bâtisse coolos pourvue d’une fosse de vidange et d’une cabine de peinture, comme quoi la Grosse n’était quand même pas tout à fait une nouille. Pour ce dernier rencard dans son dernier coup, Johnny avait goupillé un coup, et un coup méchant à contre-pied, une arnaque en forme de tuyau épais de deux pouces et pourvu de chicanes, un long tube d’une bonne vingtaine de centimètres qu’il n’avait qu’à visser au bout du canon préalablement fileté d’un .38 automatique pour que les détonations n’excédassent guère, et encore en plus étouffé et en moins revêche, le « plac » creux d’une arme à air comprimé.

Il avait prévu également une voiture rapide et un chauffeur hors de pair. Il avait tout prévu, en somme, sauf que ça aurait l’air d’une mascarade, d’une triste et inconsistante mascarade, destinée presque uniquement à dédouaner son auteur. Il avait sauté sur des nids de fells, roulé à cent-quatre-vingt à l’heure et braqué des banques, il avait participé à pas mal de coups réellement risqués, mais pour son dernier, c’était à la mesure de sa vie, un braquage abominablement pipé, plus bidon qu’une promesse de camé, plus tocard que le sourire à Lecanuet, un truc en toc.

Gallard doublait sa propre boîte et la chaîne des grands magasins Casino, mais la recette était assurée, et si l’ex-flic avait tellement investi dans l’affaire, c’était certainement pas pour se contenter de haricots. La Grosse Tanche avait flairé l’odeur de bouchon, dans sa déconnographie, et engagé Johnny Servat en doublant Gallard auquel il avait « oublié » de signaler la présence du truand dans le circuit, tellement il avait la pétoche de son encombrant associé — et Johnny, avec son Smith & Wesson automatique .32 doté d’un silencieux fait main s’apprêtait à doubler tout le monde et à enfouiller le fric.

Florence tardait et la pluie éclaboussait à présent le bas des vitres. Johnny appuya sur la touche du radiocassette, et l’orgue intense et crayeux de l’incommensurable Wild Bill Davis s’enfla et envahit la petite pièce aux murs blancs et au plafond bas, gronda et reflua, just like the waves down on the beach, comme disaient les Doors à la fin des années soixante.

La 404 zigzaguait avant de s’immobiliser et bien avant qu’elle eût stoppé, le lieutenant Claude Schneider en avait jailli en roulé-boulé comme un diable de sa boîte et, un genou en terre, les deux poings autour de la crosse du 45 et les bras en équerre, il ouvrait le feu et on voyait les douilles percutées jaillir de la boîte de culasse. Alger, 1962.

Johnny se passa la main sur le front. Le bon combat… Il faisait sombre, soudain, dans la pièce et l’orgue ne cessait de ramener dans ses pans des images d’hélicos et de montagnes bleues et violettes, et de mer mauve comme un velours griffé au crépuscule. Il n’y avait pas de bon combat.

Jeudi — dix-huit heures

Ils avaient bossé sans interruption depuis le matin, ils avaient repris « Nina Hagen » entre quatre-z’yeux, puis Jethro, et confronté les déclarations des deux jeunes gens et tout le monde était finalement tombé d’accord sur presque tout. On avait repêché le furtif Blondain et mis sur pied une séance de retapissage, et le pire avait été de dégotter cinq ou six croquants qui ne déparassent pas trop. Armand Collin et les flics de la Criminelle avaient eu recours à un grand manouche de leurs amis et ses trois ferrailleurs de fils, et à une paire de balèzes débusqués au relais routier Chez Marinette.

Persistent et signent, ils avaient recueillis de leurs deux clients, soudain volubiles bien qu’ils fussent promis aux assiettes, un certain nombre d’éclaircissements, que Schneider et ses collègues pouvaient résumer en plusieurs points :

Mayer avait mis sur pieds des petites séances de sado-maso (“Nina Hagen”) et ça durait déjà depuis deux ans, avec des hauts et des bas, mais personne ne prenait de photographies.

Les séances se déroulaient pour partie dans le salon à Mayer, et pour une autre partie dans le petit local contigu à la chaufferie (V. plan coté de la maison en A, dans le document de l’identité judiciaire) — pour la part la plus bruyante.

« Nina Hagen » servait en quelque sorte de rabatteur, mais il n’y avait pas que des filles, il y avait aussi des types, et ils n’étaient pas les derniers à vouloir s’en faire foutre, et pas n’importe qui, en plus, et elle n’était pas la seule à procurer du gibier à Mayer.

Certaines des filles et des types se faisaient payer, et pas un peu, man, entre cinq mille et dix mille balles. Il y avait eu un pépin avec une fille, une fois, et elle avait ramassé deux briques pour fermer sa gueule et personne ne l’avait plus jamais revue en ville.

Il y avait des spectateurs, des fois, et des fois personne.

« Nina Hagen » se faisait payer pour ses services, et il arrivait aussi qu’elle mît la main à la pâte, quand il le fallait.

À part la fois où la fille avait failli calancher, ils n’avaient jamais eu de problème. C’était une affaire qui tournait (Jethro).

Pour en revenir au vendredi, ça s’était passé connement (Nina). Ils avaient pris rendez-vous avec Mayer, ils étaient rentrés avec Momo Chevallier et Mayer avait commencé par leur braquer un neuf millimètres sur le ventre. Ensuite :

Jethro lui avait balancé une mandale.

Ils l’avaient désarmé.

Ils avaient commencé à le cuisiner pour savoir où il mettait son fric, comme Ramsès avait dit.

Ils l’avaient emmené dans le local (coté A), où ils l’avaient attaché par les poignets au tuyau qu’il y avait sous le plafond bas. Mayer était déjà dans les vapes. Nina a continué à s’en occuper avec une clé à molette qu’ils avaient trouvée dans le garage, et ils se sont rendus compte qu’ils n’en tireraient rien. Ils ont plus ou moins glandé dans la maison, et farfouillé dans les tiroirs du bureau. Ils ont fini par mettre la main sur un peu de fric, entre deux et trois briques.

Schneider relut l’audition de « Nina Hagen ».

Voilà ce que la fille leur avait dit de son ton morne, et sans se départir de son air buté et méfiant :

« … On est revenus dans la pièce où se trouvait Mayer. Jethro avait le revolver à la main. Je lui ai demandé de me le passer et il me l’a donné. Dans le barillet, il y avait des balles semblables à celles que vous me présentez ( .357 Magnum wad-cutter). Je ne sais pas pourquoi, mais Mayer avait l’air d’être mort, alors je lui ai tiré dessus en me mettant à l’autre extrémité de la pièce. Ça a fait beaucoup de bruit, mais pas trop.

« J’ai alors tiré encore deux balles, toujours parce que je pensais qu’il était mort et que ça faisait plus rien de toutes façons. Après, je me suis approchée de Mayer, je lui ai mis le canon du revolver dans la bouche et j’ai tiré les deux dernières balles coup sur coup. Je répète que j’ai tiré parce que je pensais que de toutes façons Mayer était mort. »

Elle n’avait pas employé les mêmes termes. En parlant de Mayer, elle avait employé à chaque fois les termes de tordu et de pédé (elle avait dit : « alors j’ai collé le canon du flingue dans la gueule à l’autre tordu », mais ils avaient rectifié d’instinct.)

Les trois flics qui fumaient avaient la gorge en carton, et Dumont avaient demandé à son chef de groupe qu’on l’autorisât à venir gratter avec, en dotation, un masque à gaz type manif’ mais pour une fois, ça n’avait fait rire personne.

Selon leurs propres déclarations, Jethro avait supprimé Mayer parce que Ramsès le lui avait dit, et pour payer la réparation de sa moto, vu qu’il y en avait quand même pour un sacré paquet de pognon, et Nina parce qu’elle en avait plus que marre de ce pédé à la gomme, mais elle avait rien fait, en définitive, sauf lui cogner un peu dessus, mais c’était Jethro qui avait fait le gros du travail, par exemple lui casser les bras sur le bord du bureau.

Les flics s’activaient à tout mettre en liasses en vitesse, à agrafer les procès-verbaux de constatations, les différentes auditions aussi bien celles des témoins que celles des deux auteurs des faits, qu’ils devaient présenter au Parquet le soir-même. Ils s’activaient à rassembler les scellés et à les fourrer dans deux cartons. Ils faisaient machinalement ce qu’ils devaient faire à la fin de chaque procédure criminelle, sauf qu’ils n’avaient jamais eu à benner quatre cents briques et des carabines automatiques, sans compter une Mercedes et une BMW dans la même affaire, plus un Police Python six pouces, un revolver à canon court et un Lüger Parabellum.

Ils faisaient ce qu’ils avaient à faire, mais le cœur n’y était pas : pour que leur joie fût complète, si toutefois on pouvait parler de joie en un tel cas, il leur manquait Momo, certes, mais aussi Ramsès et Josie-la-Dingue. Ils ne le disaient pas, bien sûr, mais ils avaient vaguement le sentiment d’avoir manqué leur coup.

Vers vingt heures, Schneider sortit du Palais de Justice, encadré de Perrier et du Chat. Tous trois levèrent la tête : il ne pleuvait plus et le ciel sombre avait quelque chose d’un peu velouté, de presque tendre et compatissant.

— Lorraine est à la danse chez Chess, dit Perrier en remontant le col de sa canadienne. On se fait une petite croque entre mecs ?

— Partant, dit le Chat.

— Suivi, déclara Schneider. On commence par prendre un glass à l’Aquarium, histoire de se fendre un peu la gueule, et on commande des côtes de bœuf chez Pedro Armandariz Garcia par téléphone. Le temps d’arriver, elles seront all dente…

Lorsqu’ils firent irruption dans la petite salle basse, chez Ange de Mostaganem, il n’était pas difficile de deviner que les trois flics avaient une chiée avance à l’allumage.

En termes de métier, ils attaquaient un dégagement.

Et pas un petit, man.

Ils finirent en faisant le tour des boîtes, et en passant devant le Twenty Flight au ralenti, ils constatèrent que tout était éteint dans la grande bâtisse et ils atterrirent au Copacabana où Charlie leva une grande fille brune toute en jambes et se tira. Perrier et Schneider continuèrent à boire le coup avec la taulière.

Puis la taulière s’esbigna.

Schneider fumait, les poings dans les poches de l’imperméable, les jambes étendues et les chevilles croisées.

— Tu prends le manche, la semaine prochaine, dit-il à son collègue. Momo Chevallier, c’est plus un problème, maintenant qu’on a coxé les autres, et il n’y a presque pas d’instances. Essaie de garder Viale dans le groupe, bien que maintenant…

— Tu dégages un moment ?

— Dix jours de reliquat, opina Schneider en vidant le fond de son verre.

— Tu restes ici ?

— Non, dit Schneider. Nice, Cannes, on ne sait pas encore…

— On ?

— J’emmène Dinah. (Il tira sur la cigarette et son visage disparut, dissimulé derrière une nappe de fumée bleue, large et pensive. Schneider se pencha sur la table basse, saisit le verre vide et en fit sonner le cul sur le carreau de céramique style Vallauris qui la revêtait. La blonde au comptoir fit oui de la tête et des épaules.) Autre chose, dit-il, je crois que je vais quitter la ville.

— Changement ?

— Peut-être pas, dit Schneider.

— À ce point ? demanda Perrier d’une voix inquiète.

— Oui, dit Schneider, à ce point…

On leur posa deux autres verres devant les genoux. Deux autres verres et pas de ticket. De la part du patron. La fille se dandinait vaguement. Elle exhibait une paire de fabuleux roploplos à la Mae West et Schneider lui tapota le haut du genou de l’index, et sourit. Un sourire de loup amusé.

— Va te chercher un verre, gosse, dit-il sans cesser de sourire, et viens nous raconter tes naufrages.

— Je peux pas, dit la fille, il faut que je m’occupe de la porte. Et la grande veut pas que je picole avec les clients. Elle dit que ça la fout mal…

Schneider leva son verre. Il n’était ni tout à fait bourré, ni vraiment lucide. Il nageait entre deux eaux. Perrier contemplait ses mains. La fille ne bougeait pas. À la lumière du jour, il y avait toutes les chances qu’elle fût déjà pas mal défraîchie, mais dans l’ambiance feutrée du Copacabana, ce soir-là, elle faisait parfaitement illusion, avec ses cothurnes en liège, son boléro et sa mini en Skaï et ses bas résille — elle faisait très bunny-girl version Pézenas. Elle faisait aussi bonne fille.

En appui sur les bras, Perrier se glissa hors de la travée. Il avait besoin de cigarettes, et il en profita pour coincer la taulière dans son tiroir-caisse. Il s’arrangea à lui coller le genou entre les siens, en remontant à peine, et il dit, en enfouillant un paquet de Gitanes tout en attaquant la Cellophane de l’autre :

— Tu as toujours ton boudoir, derrière ?

— Toujours, roucoula la femme. Tu as des retours d’affection ?

— Ouais ! dit Perrier. Il assura en lui passant sa grande main dans la ceinture. Elle est comment, ta mousmé ?

— Régule, dit la femme. Régule et propre. Dès qu’elles ont quelque chose, je les emmène chez le toubib, et si elles se soignent pas, je les lourde. Mais celle-là est propre.

— Ça va, dit Perrier. (Sa grande face de forban esquissa un sourire égrillard.) Je crois que le chef en pince pour la gosse, alors laisse aller, c’est un tango. Qu’est-ce qu’elle boit, au fait ?

— Vodka, dit la femme en saisissant une bouteille.

— Alors une vodka sur ton compte, et pleure pas la camelote ou macache fick-fick.

Il revint avec le verre. La fille était assise sur la banquette du bout des fesses. Schneider fumait. Perrier déposa le verre devant la gosse. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans, en fin de compte et tous deux auraient pu avoir une gosse de cet âge, une gamine qui aurait peut-être fini par bosser comme entraîneuse dans une boîte de troisième ordre, et par se lever des vieux cons dans leur genre alors, et bien que Schneider eût sérieusement les boules, ils burent encore deux verres avec elle, ils déconnèrent — mais gentiment et lorsqu’ils l’eurent vu rire comme une vraie gosse, ils se tirèrent, malgré les longues jambes dans les bas résille, les nénés et ses faux airs d’Ann Margret.

Ils se tirèrent sans passer par le boudoir.

Vendredi matin — deux heures

Le téléphone sonna par terre, dans l’ombre, une seule fois. Schneider décrocha, et du même mouvement bref, rejeta le sac de couchage qu’il avait sur les jambes et s’assit au bord du divan. Les lèvres collées au combiné, il dit d’une voix sourde :

— Ouais ! j’écoute…

Ce qui n’était pas loin de laisser penser qu’il attendait un coup de fil, mais peut-être pas celui-là, et il serra les sourcils lorsque la voix lui parvint de tout à côté, une voix d’homme à la fois bien réveillée, légèrement narquoise et très sûre d’elle, une voix en forme de coup de pied au cul circulaire et largement justifié.

— Vous ne me remettez certainement pas, disait la voix. N’est-ce pas, Schneider : vous ne me remettez pas. Nous nous connaissons bien, pourtant…

Schneider posa les deux pieds nus bien à plat côte à côte sur la moquette et remua les orteils. À son bracelet-montre, il était deux heures. Il avait seulement somnolé deux heures à tout casser, et encore pendant ce temps était-il passé sous un train qui grondait au-dessus de sa tête, un de ces grands express lancés dans la nuit, denses et lourds comme des blues, emportant avec eux des cargaisons de vivants et de morts et des tonnes de ferraille à des millions de kilomètre-heure — et le train avait mis longtemps, longtemps, à traverser la gare à cent à l’heure.

Le policier chercha son paquet de cigarettes à tâtons et au diable le Blues du Grand Train.

— Schneider…

— Ouais ?

— Alors ? fit la voix sans manifester d’impatience.

— Alors quoi ? grogna Schneider.

— Alors qui…

— De la merde, dit Schneider. Ça fait deux heures que je suis rentré, à fond la caisse, et tout ce que je sais, c’est que c’est pas la permanence de la P.U., parce que la permanence joue pas aux devinettes et qu’elle appelle pas d’une cabine publique, en général. Je sais aussi que le numéro que vous venez de composer n’est pas à l’annuaire.

Il se pencha de côté et appuya sur la touche ON du magnéto-cassettes et un petit œil malicieux couleur de rubis se mit à luire avec effronterie au ras du sol, et la cassette démarra avec un léger chuintement feutré.

— Milan, annonça la voix sur le même ton que s’il se fût agi de quelque mot de passe. Milan, je suppose que vous vous souvenez de moi.

— Ouais ! ricana Schneider comme on mord. Ouais, je me souviens de vous, Milan. (Il observa une seconde de silence et dit d’une voix très dure et plus plate qu’une table à repasser :) Toujours dans les allées du pouvoir, Milan ? Toujours à vous vautrer dans la même merde, je suppose ?

— Je dois vous voir, Schneider. Il ajouta : maintenant.

Schneider allumait une Camel cabossé. Il dit :

— J’en vois pas la nécessité. J’ai bouffé à midi avec votre taulier, mercredi, et je crois qu’on s’est tout dit. (Il tira sur la cigarette et la fumée amère lui brûla la gorge en passant, sans avoir épargné le palais peu avant.) Autre chose, Milan, si vos petits copains vous avaient pas tiré d’affaire, vous devriez être en train de vous farcir vingt piges de centrale, Milan. Pour meurtre.

— Pas de preuves, Schneider, persifla la voix. Rappelez-vous : pas de preuves… Et en droit pénal français, le doute doit toujours bénéficier à l’accusé.

— Je me rappelle, Milan, dit Schneider. Alors allez vous faire foutre, vous et vos amis. Allez tous vous faire foutre…

— Vous avez tort, dit Milan. Vous avez vraiment tort, vous savez… Je vous promets que vous n’auriez pas fait le voyage pour rien.

— Histoire de rire, grinça Schneider, si nous prenions rendez-vous dans le cabinet du commissaire central Morgantini, disons demain matin vers dix heures ?

Milan eut un rire élégant, mondain, ton sur ton, dans lequel la dérision le disputait à l’indulgence :

— Big Brother nous a rendu quelques services, jusqu’au jour où il a fini par se faire agrafer sa légion d’honneur sur le front des troupes — rappelez-vous cette cérémonie grotesque et les chaussures à semelle compensées de Big Brother. Morgantini avait décroché son ruban de justesse, parce que peu après Chirac est parti, dans les conditions que vous savez et aussitôt le central a commencé à éprouver des états d’âme… Vous comprenez ?

— Oui, ricana Schneider. Quel genre de services ?

— Des gros, déclara Milan. Vous êtes sur Mayer ?

— J’étais, dit Schneider.

— Il vous manque des éléments, Schneider.

— Et vous les avez…

— Et nous les avons. Vous comprenez, à présent ?

Schneider ricana. Il pouvait se payer le luxe de l’insolence. Il tira sur sa cigarette. Il y avait quatre briques, déposées au greffe du Tribunal de grande instance ; il y avait quatre allongés, parallèles dans les tiroirs à viande froide de la morgue ; et deux des trois auteurs du meurtre de Mayer bien au chaud à la maison d’arrêt. Sauf une seule série de photos, négatifs et positifs, tout le contenu de la mallette était passé à l’incinérateur et vogue la galère.

— Vous avez mon numéro de téléphone, Milan. Vous devez également avoir mon adresse.

— Il n’en est pas question un seul instant, rit Milan. Non, Schneider, vous pouvez choisir n’importe quel endroit sauf chez vous et nous ne parlerons pas non plus dans votre voiture. Un entretien en tête à tête, sous les étoiles… Rien que vous et moi. Ni chez vous, ni chez Morgantini.

— Des éléments… Vous êtes seul, Milan ?

— Toujours. Alors ?

— C’est vous le demandeur, rappela Schneider. Alors quoi ?

— Alors où, et dans combien de temps ?

— C’est un coup à tenter, reconnut Schneider. Full aux as par les dames. (Il rit sous cape, parce que Milan était réellement un dur, mais en tant que tel, c’était aussi un naïf et il comptait également sur chacune des deux qualités.) Vous connaissez ma voiture ?

— Facile, rit Milan. Une Renault 16 noire à toit ouvrant, de 1975. Immatriculée… Elle a 86 000 kilomètres au compteur et vos pneus avant donnent des signes de fatigue… Ah ! vous avez aussi deux chargeurs de .45 pleins fixés avec de Talbuplast sous le tableau de bord. Nous n’y avons pas touché. Nous n’avons pas touché au reste, non plus…

Dans la pénombre, Schneider fixa l’extrémité de sa cigarette avec une particulière acuité : un mince anneau de feu compliqué qui brasillait comme un haut-fourneau à l’autre extrémité de la nuit — là où le train se ruait en aveugle. Le reste, c’étaient la radio et le magnéto. Le reste…

— Quel genre de services Morgantini vous a-t-il rendus, Milan ? demanda Schneider d’une voix lasse et cependant inexorable. Quel genre de gros services ?

C’était gros comme une maison, et le policier avait le cœur dans la gorge, il n’y avait pas une chance sur mille que le bluff marchât, d’autant plus que c’était contre toutes les règles qu’un type comme Milan se mouillât au téléphone, mais il fallait compter avec l’urgence et la haine — et ça marcha…

— Ça va, coupa Schneider au bout d’un moment.

(D’un coup de poignet, il consulta sa montre. Deux heures douze. Il calcula rapidement.) Dans vingt minutes, je longerai le lac par le sud. Je passerai donc le long des courts de tennis. Dans une vingtaine de minutes sur le parking de l’Association sportive… (Il se tut et ajouta d’une voix glaciale avant de raccrocher :) Il vaudra mieux pour tout le monde que vous soyez seul, Milan.

Schneider arracha son pantalon de survêtement, prit une douche brûlante puis glacée, il se rasa soigneusement et s’essuya avec une serviette éponge propre, puis il avala deux gélules qu’il fit descendre à l’aide d’un verre de jus de tomate.

Ensuite seulement il s’habilla, enfilant un pantalon de velours noir, un col roulé noir et ses rangers de peau. Il vérifia le contenu de son .45 qu’il glissa dans son étui de tir rapide sur la hanche droite et alla chercher un colt Cobra deux pouces sur son étagère, dans les chiottes. C’était une arme légère, propice au combat rapproché. Il la fixa au mollet gauche, un peu au-dessus du ranger, à l’aide d’un léger étui de cuir souple et rabattit la jambe de pantalon. Si ça ne suffisait pas, une demi-douzaine de fusils d’assaut ne suffiraient pas non plus.

Il passa une longue veste de treillis sombre.

Avant de sortir, il tira une photographie de femme de son portefeuille et la contempla un instant avec une douloureuse et terrible avidité.

Si quelqu’un était chargé d’observer son départ, il ne le remarqua pas — mais le type pouvait connaître son boulot. Si quelqu’un l’observait, ce quelqu’un ne pouvait pas manquer de voir la Renault noire émerger du parking souterrain, puis prendre l’avenue Victor Hugo et tourner à droite en freinant. Schneider alluma la Citizen-Band et parcourut rapidement les fréquences.

Il roula à sa main, ni trop vite, ni trop lentement, et il connaissait la ville sur le bout du doigt, ce qui fit qu’il acquit la certitude qu’il n’était pas filé. Il l’aurait senti, de toute manière, puisqu’il était plus chargé qu’un B52 au décollage, il ne pleuvait plus et dans la déchirure entre deux immeubles il lui sembla apercevoir un paquet d’étoiles qui dérivaient en arrière. Il se pencha, saisit la flasque de whisky dans le vide-poches. Il la déboucha avec les dents et cracha le bouchon métallique sur le plancher, puis il en but deux ou trois longues gorgées, sans ôter les lèvres du goulot.

Ce sagouin de Charlie en avait saigné les deux tiers à l’aise. Du revers de sa main gantée, il essuya la sueur qui lui coulait sur la figure, entre les sourcils, sur les lèvres et le menton. Les feux orange palpitaient à tout bout de champ et en filant, les rares voitures qui le dépassaient laissaient derrière elles comme des traînées jaunes de roquettes, avec dedans les boules de lumière des stops, comme des straffs linéaires de chasseurs de nuit.

Cheroquee avait eu raison de décrocher.

Il n’avait plus rien à voir avec la morale — aucune sorte de morale. Il était vrillé. Complètement vrillé. Cheroquee. Il arrivait à peine à se rappeler la tiédeur de ses seins, la houle de son ventre. Il balança la flasque vide sur le siège arrière.

Il n’avait plus peur : il était plus grand que le dôme laiteux de la nuit, son front était sec et il n’avait jamais eu ni peur ni froid et ses gestes étaient vertigineusement clairs et limpides et la nuit s’était distendue jusqu’à embrasser ses plus extrêmes limites, jusqu’aux confins de l’univers, jusqu’à l’endroit où elle bascule finalement dans le silence pensif et il était comme le train, une bombe sur ses rails, lancé dans l’infini indifférent, sec et mortel à son tour.

Il avait les mâchoires soudées.

Milan l’attendait — il savait où. Milan avec toute sa viande bien rouge, tous ses nerfs bien jaunes et sa bouillie grise dans le crâne, et il devait convenir que la partie serait inégale. Milan ne l’attendait pas à découvert sur le parking, il l’attendait placidement là où lui-même se serait tapi pour attendre sa proie, embossé derrière le vestiaire de l’Association.

Schneider longea le lac. C’était curieux, un lac, la nuit, on n’aurait rien soupçonné, c’était comme une glace à plat sur le sol, une glace noire dans laquelle se reflétait la lumière de la Z.U.P., une abstraction.

Il dégagea brusquement à gauche, planqua la R16 et coupa tout. À sa montre, il s’était écoulé à peine douze minutes depuis le moment où il avait raccroché.

La faiblesse de Milan, c’était de vivre dans le confort.

Il sortit de la voiture, étouffa le clappement de la portière. Durant une bonne minute, il demeura complètement immobile, les sens aux aguets, entre la masse sombre de l’échangeur et la tranquille somnolence du lac, puis ses yeux s’accoutumèrent peu à peu à la pénombre et il distingua le chemin qui longeait les courts, et il se souvint de Cheroquee avec sa Donnay sous le bras, et le dandinement de la petite jupe blanche sur ses cuisses bronzées.

Il retrouva le ploc des balles et le soleil, et le goût de la sueur tranquille sur sa peau et il se mit en mouvement comme un zombie sans bruit, les bras le long du corps et la veste ouverte.

Sous les faux-poivriers, la Citroën grise lui offrait son cul élégant. Un coude jeté par la portière, le conducteur fumait. De minces volutes pâles s’échappaient de l’habitacle. Schneider se plaça dans l’angle mort de la caisse où il demeura plus immobile que la statue du commandeur, les sens aux aguets. Une voiture passait sur le pont de l’échangeur et Milan écoutait l’Army Air Force Band en sourdine, ce qui ne manquait pas d’humour.

Il lui restait une possibilité infime de se retourner.

Il ne le fit pas.

Il prit seulement conscience de la présence du policier — et de son erreur, mais il était trop tard — lorsque la portière s’ouvrit brusquement sous son coude et que le canon du colt s’enfonça sans douceur sous son oreille gauche, le soulevant du siège.

— Bonsoir, Milan, dit le policier.

Sa voix avait quelque chose de lointain et de détaché, et cependant d’irrémédiable, comme une voix off chargée de nostalgie sur les chorus de Tuxedo Junction. Milan se détendit.

— Mettez vos deux mains à plat sur le volant, dit Schneider. Doucement ou je vous fais sauter le crâne.

Milan s’exécuta sans hâte. Schneider lui passa des pinces, puis il ouvrit la portière sans relâcher la pression de l’arme.

— Faites un faux mouvement, un geste de trop, n’importe lequel et je vous fais sauter le caisson, prévint le policier.

— Vous en êtes tout à fait capable, jugea Milan.

— Sortez lentement, dit Schneider. Très lentement.

Milan obtempéra placidement. Les poings serrés sur le ventre, il posa un pied après l’autre sur la terre damée. Puis il se redressa, pouce par pouce. Le .45 l’accompagnait, le chien à l’armée. Des cuivres s’envolaient de l’habitacle, des roucoulements de violons tendres et doux comme des ailes de colombe dans la lumière rose du soir et c’était abracadabrant. Schneider palpa l’homme rapidement. Sous l’aisselle gauche, Milan portait un long holster de cuir tressé.

— Depuis quand les gouapes dans votre genre se baladent-elles enfouraillées ? demanda Schneider. (Il y avait de la rage et de l’amertume dans sa voix. La rage et l’amertume d’un homme seul lancé dans un combat douteux.) Il ajouta : Ça vous suffit donc plus, les nerfs de bœuf et les manches de pioche ?

— N’allez pas trop loin, poulet, dit Milan. Ça suffit comme ça…

Le poing ganté de Schneider le frappa en plein sur la bouche. Il alla dinguer contre le pavillon de la voiture et s’ébroua. Puis il cracha par terre, de la salive et du sang.

— Je suppose que c’était pas indispensable, dit Milan.

Schneider le saisit à l’épaule et l’écarta de la voiture. Puis il se pencha dans la CX, coupa le lecteur de cassettes et retira la clé de contact. Un Smith six pouces reposait sur le tapis de sol devant le siège, là où Milan l’avait posé. Une belle arme lourde et précise avec une crosse combat.

Le policier se retourna lentement, le revolver dans le poing gauche.

— Prohibé ?

— Non, dit Milan.

— Bien sûr, ricana Schneider. On n’a rien à vous refuser, n’est-ce pas, Milan ?

Il fit basculer le barillet et les étuis de cuivre poli luirent dans la pénombre. Il éjecta les cartouches et les fourra en vrac dans sa poche. Milan l’observait, la bouche pleine de sang. Le visage émacié du policier n’avait plus rien d’humain. Milan cracha et s’essuya la bouche d’un revers de manche. Les yeux morts se portèrent sur lui.

— Vous n’avez jamais fait de cadeau, Milan. Jamais. À personne. Le Prophète gênait et vous l’avez fait supprimer, vous ou vos amis. Vous ne lui avez pas laissé l’ombre d’une chance de s’en tirer.

Il saisit le revolver par le canon et Milan recula, jusqu’au moment où il sentit le crépi rugueux du mur contre ses épaules. Il cracha de côté, l’air indifférent.

— À quoi ça sert, maintenant ? dit-il d’une voix empreinte de bon sens. À quoi cela peut-il vous avancer ?

— Pas l’ombre d’une chance, répéta Schneider.

À la faible lueur des lampadaires de l’échangeur, son visage semblait taillé dans le granit, usé et poli par la pluie et le vent et rongé par un terrible acide intérieur. Milan laissa tomber les mains sur le ventre.

Presque sans bouger, Schneider lui fit éclater la pommette gauche.

— Mayer, dit Milan.

Schneider doubla.

Milan sentit le sang lui couler le long de la joue, d’abord tiède comme une pluie d’été, puis lui dégouliner dans le cou, froid et poisseux. Ses poignets brûlants commençaient à l’élancer et il avait toute la face gonflée, et en même temps dure comme du bois, sonore et douloureuse.

Schneider tenait le revolver par le canon, négligemment, entre le pouce et l’index. Il semblait pensif et indécis.

— Mayer, dit Milan. Il avait huit cents briques chez lui. Huit cents briques. Il devait prendre le vol d’Air Inter samedi matin.

— Vol régulier cent-onze, ricana Schneider. Départ six heures dix. À destination de Nice (France). C’était pas la première fois, et ça n’aurait pas dû être la dernière, si le Fokker n’était pas parti sans lui. Il ajouta, d’une voix lasse : Nous avons contrôlé, Milan. Rien que pendant les six derniers mois, Mayer avait fait trois fois le voyage. Nous savions ce qu’il faisait, mais pour le coincer, macache…

Milan tendit les poignets.

— Pouvez-vous desserrer ça ?

— Non, dit Schneider. Plus tard. Et il n’y avait pas huit cents briques, tout juste un peu plus de quatre cent cinquante millions en coupures de cinq cents…

Il étouffa un rire léger.

— Ramsès avait mis la main sur le fric, par hasard. Il ne cherchait pas ça, mais une série de photos. Les photos étaient à l’abri et il a dû se rabattre sur le fric. Comment il a mis la main sur les deux valises, maintenant, on ne le saura jamais, toujours est-il qu’il a récupéré le fric et qu’il l’a mis dans son coffre, parce que dans son esprit, qui aurait eu l’idée dingue de venir casser le Twenty Flight ? Toujours dans son esprit, et le raisonnement se tenait, ou alors il a été pris de court, mais le fric était en sûreté là où personne n’aurait l’idée de penser qu’il serait assez con pour le laisser… Quatre cents briques, Milan. Un blot…

Milan se passa le revers de manche sur la bouche. Son boulot, c’était de récupérer l’argent. Sa figure vif du côté gauche le brûlait comme si on avait trouvé malin de la frotter contre le mur, mais il ne saignait plus beaucoup. Il cracha encore. Il avait surtout besoin de fumer pour se remettre les idées en place.

— Donnez-moi une cigarette, Schneider, dit-il d’un ton circonspect. Le diable vous la rendra… Et vous avez une curieuse façon de jouer le jeu…

— D’où venait ce fric, Milan ?

— Vous le savez très bien. Il hésita et dit : d’investisseurs privés. La réponse vous convient ?

— Non, dit Schneider. Vous avez balancé Big Brother, alors pourquoi faire le détail ? De vos amis ?

— Pas seulement, dit Milan. Pas seulement. Vous n’avez pas idée du nombre de petits malins qui ont des sous à mettre sur n’importe quelle affaire, du moment que le rapport est sans commune mesure avec le 7,5 % de la Caisse d’Épargne. Net d’impôt. Tout un tas de petits malins, Schneider…

— Tombe la neige, ricana celui-ci. Mayer investissait dans la came, la blanche, la poudre… Quels bizarres détours il avait empruntés pour en arriver là, nul ne le saura jamais, mais c’était un financier. C’est ça ?

— Oui, en convint Milan d’une voix sombre. Mais cette fois, ça n’était pas de ses fonds propres et ça bloque une opération. Sans compter… Sans compter que c’est toute la crédibilité du système, toute la fiabilité du dispositif qui est mise en cause. Vous comprenez ?

— Ouais ! dit Schneider.

— Où est le fric ?

Schneider sourit — du moins Milan en eut-il l’impression, et c’était probable qu’il sourît, même s’il s’agissait d’un sourire très sinistre. Il dit lentement, sans cesser de sourire :

— L’argent se trouve au greffe du Tribunal de grande instance, Milan. Il a été saisi et placé sous scellés. Il vous reste deux solutions : ou bien braquer le greffe, ou bien inviter les intéressés à s’y présenter pour y faire valoir leurs droits légitimes sur tout ou partie de la somme.

Milan se passa une main sur la figure, ce que les pinces rendaient malaisé. Schneider avait sorti son paquet de Camel aplati. Il lui en tendit une et l’alluma. C’était la mi-temps. Milan remarqua le Dupont. Il se remplit les poumons et expira lentement et à fond.

— Quatre cents briques, sec, dit-il d’une voix étranglée.

— Vous espériez quoi, Milan ? ricana le policier. Que je vous apporte ce fric sur un plateau ? C’est ça que vous espériez ?

— Non, reconnut Milan.

— Quant à braquer le greffe…

— Oui, dit Milan. Qui y avait-il, derrière Ramsès ?

— Ramsès est mort, dit Schneider. Il avait recruté Jethro, et c’était une bonne combine de faire faire le boulot par ce genre de dobo, surtout qu’il avait prévu tout de suite de s’en occuper après, mais il n’avait pas prévu qu’ils iraient à trois et qu’ils empileraient autant de conneries les unes sur les autres. Il n’avait pas prévu non plus qu’il trouverait le fric…

— Qu’est-ce qu’il cherchait ? demanda Milan, les mains devant la figure.

— Une bonne question, dit Schneider.

Il affectait d’avoir l’air indécis. Il affectait, mais Milan savait qu’il n’était pas indécis et que ça n’était plus la mi-temps, mais qu’ils avaient maintenant entamé la phase des négociations sur le dur. Schneider balançait le revolver par le canon. Il commençait à trouver qu’il traînait trop d’armes en ville, ces temps-ci.

Il regarda Milan.

— Pour moi, vous n’avez plus rien à vendre, dit-il les dents serrées. Vous ne m’avez rien vendu, sauf quelques racontars sans portée sur le Commissaire central. Vous vouliez savoir où était le fric, et quoi de plus simple que de le demander au flic chargé de l’enquête ?

— Rien, reconnut Milan.

— Je vais vous faire un cadeau, grinça le policier. Vous n’en faites jamais et moi non plus, mais je vais faire une exception. Vous ne m’avez rien vendu et je ne vous ai rien acheté, mais je vais tout de même vous faire un cadeau. Vous avez fait exécuter le Prophète parce qu’il devenait encombrant, avec ses petites orgies et ses photos à peine dignes d’un bal de sous-préfecture. Ce que vous ignoriez, c’est que Mayer finançait en sous-main. Parce que vous l’ignoriez.

— Oui, dit Milan.

— Vous avez incité le Prophète à quitter la ville, et pour faire bonne mesure, vous l’avez plus ou moins réduit en cendres histoire de s’assurer son silence.

Schneider glissa le revolver dans sa ceinture. De la main gauche, il sortit une mince liasse de photos couleur de sa poche de poitrine. Une vingtaine de clichés de format 9x13, et un crayon-torche. Il passa le tout à Milan.

— Les pinces, dit ce dernier.

— Démerdez-vous, Milan, grinça Schneider. En deux mots : Mayer voulait acheter le Twenty Flight et Ramsès et Gallien ne voulaient pas vendre. Mayer avait entrepris d’étrangler Gallien sur le plan bancaire et ça marchait plus que bien, parce que l’autre a trop tendance à flamber. En même temps, il avait ouvert un second front, en arrosant Ramsès de photos…

— Ça va, dit Milan. Ça vaut une bonne dérouillée.

— Ça n’était pas une dérouillée, dit Schneider.

— Je n’avais pas vu l’affaire sous cet angle, opina Milan.

Il en avait vu assez — et en gros plan — et il éteignit la lampe avec le gras du pouce.

— Je crois pas que vous la voyez encore sous le bon angle, dit Schneider avec une certaine férocité. La femme à Ramsès est une gouine de première et de surcroît, pour employer la forte définition d’un des inspecteurs de service, un garage à bittes au bout d’une route à trois voies — et Ramsès le savait.

Milan leva la tête, intrigué.

Schneider jeta sa cigarette, récupéra la lampe.

— Mayer aussi a fait une connerie, dit-il avec lassitude. Une seule, mais elle lui a coûté la vie. Le cul à Gisou, et le reste, no problem. Seulement, Gisou Ramirez n’était pas seule, sur les dernières photos. Il y avait une autre fille, une belle gosse d’une vingtaine d’années, et Mayer n’a pas percuté. Il n’a pas mesuré la dimension du coup, et il a manqué de bol : Ramsès en avait ras le cake et il est allé pleurnicher dans le paletot à Gallien. L’autre l’a envoyé au bain. En désespoir de cause, Ramsès a sorti les photos, et c’est à ce moment là que tout s’est joué — et de travers. Gallien a pris les photos et il n’a eu aucune peine à reconnaître de qui il s’agissait.

Il se tut, alluma une autre Camel. Le claquement du briquet aussi était féroce. Il jouait vaguement avec la pédale de sûreté du colt et le brasillement intermittent de la cigarette suffisait à modeler sa face et à creuser plus que de raison les deux cavernes sombres des orbites au fond desquels luisaient ses yeux assoupis.

— La fille, c’est la frangine à Gallien. Une fille bon chic bon genre, qui exerce un chouette petit job pépère d’hôtesse dans une agence immobilière de Menton. À l’époque, elle était en passe de se marier avec un charmant jeune branleur pas mal friqué — et ça ne s’était pas concrétisé, ce qui fait qu’elle avait commencé à noyer sa déprime en s’envoyant en l’air, à crédit et en stéréo… Elle a toujours son job pépère, l’histoire ne dit pas si elle continue à se faire mettre par tous les pores de la peau, mais une publicité de ce genre, c’est jamais très bon, surtout qu’avec ses grands yeux candides couleur de myosotis et ses manières, elle est le chouchou de la famille, et que tout le monde en bave des ronds de chapeau, à commencer par le vieux père Granier qui ne jure que par elle…

— Ça va, dit Milan. Un cadeau ?

— Ouais ! dit Schneider. Gallien a balancé le contrat en public. Ramsès et Josie sont morts, mais il reste pas mal de monde pour confirmer.

Milan jeta sa cigarette.

Il avait les photos entre les doigts.

— Gardez-les, ricana Schneider. Je crois bien que j’en ai plus l’usage.

Milan ricana à son tour. Il remua les poignets et dit en secouant la tête de gauche à droite — et de droite à gauche — plusieurs fois :

— Vous savez ce que je crois, Schneider ? (Il ne laissa pas le temps au policier de répondre et a jouta :) Je crois que vous êtes en train de me balader, Schneider. Vous pourriez emmener vos témoins devant le juge, non.

— Ça ne suffirait pas, dit le policier.

— Un sacré cadeau, grimaça Milan. Vous savez ce qui va se passer pour Gallien, lorsque nous aurons vérifié. Vous en avez une idée précise, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Schneider.

Sa voix était parfaitement flegmatique.

Il retira le revolver vide de sa ceinture, fit deux ou trois pas en arrière, son bras décrivit un vaste arc de cercle et ils entendirent l’acier de l’arme qui heurtait les cailloux de blocage au bord du déversoir du lac, et il y eut un plouf lourd. Il soupesa les clés de contact de la CX dans sa paume, verrouilla les portières et le coffre et jeta le trousseau dans l’herbe dans l’ombre, derrière.

Milan avait fait un pas en avant.

Schneider se retourna, le scruta tout en remettant le colt dans son étui.

— Je ne vous aime pas, Milan, dit-il d’une voix sourde. Je ne vous aime pas, vous et vos semblables, je ne vous ai jamais aimé, même quand vous faisiez la pluie et le beau temps en ville. Ceci pour vous dire que le cadeau n’est pas gratuit.

— Rien de gratuit, dit Milan. On fait encore la pluie et le beau temps ailleurs, Schneider. Si ça n’est pas moi, c’en est un autre. Il y en aura toujours d’autres. D’autres pour faire des boulots dont personne ne veut se charger… Autre chose. (Schneider se raidit, les mains ouvertes le long des cuisses.) Vous ne nous aimez pas, mais vous n’êtes jamais passé divisionnaire ou commissaire, en dépit de vos états de service et votre amie vous a laissé tomber pour se mettre à la colle avec Gallien, lieutenant, et elle n’a pas dû vous laisser grand-chose d’autre que ce briquet.

Schneider ricana.

Il ricana puis son ricanement se transforma en une espèce de rire sec et sans joie et il laissa tomber la petite clé plate des menottes à leurs pieds et son rire en papier froissé s’éteignit :

— Un à zéro, Milan, dit-il lentement. Elle ne s’est pas mise à la colle avec Gallien ! elle l’a épousé à la fin mars.

Milan passa le dos de la main sur ses lèvres gonflées.

— Ça ne change rien au reste, dit Schneider. Rien du tout.

Il pivota sur les talons. L’instant d’après, la silhouette noire avait disparu à l’angle du mur. Milan s’accroupit et saisit la clé entre ses doigts gourds. Il faisait froid et humide, mais il ne s’en rendait pas compte. Il se mit à chercher les clés de la voiture.

Vendredi matin — dix heures

C’était un jour commencé, et dans la Police nationale comme partout ailleurs, un jour commencé, c’est un jour qui ne compte plus tout à fait dans le calcul, un jour mort dès le début et à passer aux pertes et profits. De surcroît, c’était le dernier jour avant le week-end. Les autres charlots de la Criminelle « B » n’ignoraient pas qu’ils avaient encore la permanence à monter, et qu’ils seraient encore sur le pont le samedi toute la journée et une partie du dimanche avant de souffler quelques jours, mais c’était pas pareil : ils avaient décidé de se préparer une fin de permanence relaxe.

Aucun des quatre charlots ne s’était attendu à recevoir le moindre témoignage de satisfaction de la hiérarchie, encore heureux qu’aucun taulier ne soit venu foutre sa merde et qu’ils n’aient pas ramassé un ou deux petits commissaires stagiaires sur la gueule au moment de la rédaction du rapport de transmission au proc’.

Ils avaient eu du bol avec l’affaire Mayer, dans ce sens : les tauliers n’aimaient pas trop salir leurs blanches mains dans quoi que ce soit qui pût entraver le déroulement harmonieux de leur belle carrière ou qui pût nuire à leur inscription au tableau d’avancement. Or l’affaire puait trop pour que l’un d’entre eux eût la fantaisie soudaine d’y fourrer son nez. Ils avaient donc foutu une paix royale à la base.

Il n’y avait pas de raison que cela continuât.

En tant que chef de groupe, Schneider s’était vu convoquer chez Jack l’Éventreur, lequel lui avait fait observer à huit heures vingt (prise de service à huit heures quinze), que le groupe « B » se signalait par la consternante régularité avec laquelle il empilait les dossiers en retard. Ils avaient huit jours pour remettre le compteur à zéro.

— Laisse mouler, dit Schneider à Perrier en rentrant dans son bureau. Le prince qui nous gouverne nous donne huit jours pour sortir les merdes en retard.

— Bon, dit Perrier. Il a repris du poil de la bête. Bon. Quoi d’autre ?

— Rien d’autre, dit Schneider. Il se laissa tomber dans son fauteuil pivotant, ouvrit un tiroir et y abandonna son pied droit pour un moment, tout en allumant une Camel. Ah ! si… (Il s’efforça à rire.) Avis aux amateurs : pas touche à Gallien. Ce connard est allé pleurer dans le giron du commissaire central Morgantini et Big Brother a fait passer la consigne du haut en bas de l’échelle : pas touche à Gallien. Ça suffit avec les mœurs qui voulaient lui faire des misères, alors Gallien, maintenant, fini…

— Qu’est-ce qu’il magouille, ce con de Big Brother ? demanda Perrier. Il peaufine son galon de contrôleur général ?

— Ouais ! ricana Schneider. Il s’est brusquement découvert une sensibilité giscardienne, et comme l’immobilière Granier, c’est la succursale locale et le principal bailleur de fonds du Grand Déplumé dans le coin, alors pas touche le fiston.

Perrier esquissa un sourire matois et déploya ses grands bras comme des ailes de moulin à vent, en serrant les poings. Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

— Une sensibilité giscardienne, putain… Il était cul et chemise avec le maire, aux municipales.

— Il était, dit Schneider. Anything goes…

— C’est ça, grinça Perrier. Pour ce qui est de la sensibilité, y a qu’à laisser aller. Gallien fait un peu trop fort, en ce moment.

— Ah ? dit Schneider.

— Il a pas que des amis, en ville, dit Perrier en fixant son collègue avec une particulière attention.

— Première nouvelle, dit Schneider, impassible.

Ils se fixèrent un bon moment, puis Schneider saisit La Liberté qu’on avait déposée sur son bureau et l’ouvrit à la page Région. C’était plus ou moins dingue, mais c’était la première fois depuis le début de la permanence qu’il pouvait se payer le luxe de jeter un coup d’œil au canard avant d’attaquer la journée.

Sur trois cols’, il y avait une assez bonne photo de leur arrivée groupée au Palais de Justice, la veille au soir. Comme le cliché avait été pris au grand angulaire, on distinguait très nettement Jethro, qui paraissait avoir les flics à la traîne, on ne voyait pas grand-chose de “Nina Hagen” puisqu’elle avait remonté son paletot sur la tête, sinon qu’elle portait des jeans délavés et qui la moulaient bien et des bottines à talons aiguille (ah bon ?), et les flics avaient des airs durs et fermés de flics. C’était incroyable ce que le flash pouvait leur donner des airs rébarbatifs et malcommodes, et même le Chat paraissait parfaitement excédé. Ou alors, ils avaient vraiment une sale gueule tous les trois dans la vie courante, bien qu’ils ne s’en rendissent pas compte.

L’article autour était à peu près potable.

On n’y parlait pas beaucoup de Mayer, il n’y avait qu’une photo d’archives au Twenty Flight, et le pisse-copie de service avait l’air de présenter l’affaire plus ou moins comme un règlement de comptes un peu ténébreux, tout en s’abstenant d’égratigner la boîte au passage. On sentait bien que les trois quarts du texte avaient été concoctés dans le cabinet du central, et que le reste (si reste il y avait eu) avait été soigneusement caviardé.

C’était un papier nul, creux, de quelque manière qu’on le prît.

Perrier se curait les dents avec un canif en or à peine plus long qu’une allumette. Il avait la cosse et mal aux cheveux. Il était presque l’heure d’aller prendre un jus. Dumont était parti avec son petit baise-en-ville et sa petite 4 L faire le tour des constatations, et il n’y avait pas grand-chose, ce matin, deux casses sur la Zone industrielle Est, préjudice ignoré, et deux débits de tabacs dans la rue de la Gare, avec vitrines descendues et présentoirs vidés.

— Où est le Chat ? demanda Schneider.

— Il est au C.H.R. avec Viale. Ils sont allés interviewer un de leurs types qui s’est fait défoncer la gueule lundi ou mardi. Une histoire de camés, ajouta-t-il avec indifférence. On va se taper un jus ?

— Oui, dit Schneider. Si les gens des Stups apprennent qu’on leur marche dessus, on va se faire arracher la peau du dos.

— Leur type aurait quelque chose sur Speedy Gonzalès, dit Perrier en se déployant jusqu’au plafond.

— Ah ! dit Schneider. Speedy, hein ?

— Ouais ! Speedy.

Ils allèrent se taper un jus, en sortant ostensiblement par l’entrée du public, et en piquant droit en face sur leur bistrot unique et préféré et au diable Jack l’Éventreur et ses crises d’hystérie. Ils remuaient dans leur tête le vieil adage : un inspecteur fait des affaires, un commissaire fait une carrière.

Et ils bichaient comme des poux sur un nord-africain.

Et pourquoi pas un Nord-Africain ?

Les inspecteurs Charles Catala et Claude Viale ne bichaient pas, eux. Ils étaient contraints de se battre sur deux fronts et simultanément. Ils devaient bosser sur le front Fozzi, qui voulait leur en balancer un max, histoire qu’ils puissent se faire Speedy Gonzalès, et qu’il se fasse pas dessouder, lui, Fozzi, et ils devaient bosser sur le front du jeune connard d’interne qu’on leur avait flanqué dans les dents.

Il était maigre, avec une blouse blanche et le stéthoscope dans la poche de poitrine avec les branches autour du cou, il avait une barbiche frémissante à la Léon Trotsky et des petites lunettes d’intello (et ils ne lui avaient rien demandé, putain de merde), ils le trouvaient super-extra et tout dans sa composition de gaucho de service, il en fallait, de toute façon, comme il fallait des boogies dans les séries télévisées américaines, ou même des chicanos et des lieutenants wops, mais lui, les deux jeunes poulagas avaient tendance à trouver qu’il en faisait trop.

Charlie commençait à la trouver saumâtre.

Le jeune connard insistait. Il déclinait toute responsabilité.

Fozzi insistait. Il voulait en dégoiser tant et plus.

Le jeune connard lui piaillait de rien dire.

Fozzi insultait le jeune connard.

Le jeune connard traita les flics de fumiers de S.S.

Charlie poussa un coup de gueule étouffé et marcha sur le jeune connard. L’autre rentra dans le mur et sa hanche fit dong contre la table de nuit.

— Ouille ! dit l’interne.

— Putain, faites gaffe, dit Fozzi en retenant une bouteille d’Évian par le cul.

L’interne se massait la cuisse.

— Allez vous faire foutre, lui dit le Chat. Le type qu’on essaie de se faire vend de la poudre à des mômes de quinze ans, alors allez vous faire mettre, toubib de mes deux.

Viale saisit l’avant-bras de son collègue. L’ablette de calcif en profita pour se tirer de la chambre. Derrière la porte en bouclier, il dit :

— Je décline toute responsabilité et je vais aller chercher le médecin chef.

Charlie esquissa un pas en avant, mais c’était pas la peine : la porte s’était refermée. Les deux flics s’assirent sur le lit, à la bonne franquette et Charlie sortit des sèches et son carnet.

— Tu veux une clope ? proposa-t-il. Putain, ils t’ont fait une gueule pas possible, mec.

— Oui, dit le jeune homme. C’est pas des yeux au beurre noir, hein en plus, c’est du beurre jaune et vert, hein ? (Il prit une cigarette dans le paquet et Viale l’alluma.) Un vrai beurre d’escargot, hein ?

— Oui, dit Charles. Alors, Fozzi ?

— Pas grand, dit Fozzi. Pas grand mais vachement baraqué, genre un peu Nougaro, tu vois ?

— Oui, je vois, dit Charles. Tu as pas de cendrier ?

— Non, dit Fozzi, mais y a un haricot dans la table. Nougaro, mais de gueule pas du tout pareil, un jeune, quoi, maigre. (Viale cherchait dans le tiroir de la table de nuit. Il dénicha l’objet et le passa à la ronde.) Genre… j’sais pas dire. Genre gamin, quoi. Super gamin.

— Oui, dit Charles. Commence par les tifs, Fozzi.

— Bruns, longs, dit le jeune homme. Il est frisé, les cheveux sur les épaules, tu vois, comme c’est la mode. Non, tu vois, j’ai trouvé le type : tu connais Polanski, tu sais, Polanski, le metteur en scène, tu vois ?

— Oui, dit Charles, je vois.

— Même genre de gueule pointue, tu vois ?

— Oui, je vois, répéta Charles.

— Il a une patte folle, dit Fozzi en tirant avec délice sur sa cigarette. Il a une grosse godasse orthopédique, vous savez, un gros truc avec des bouts de ferraille qui lui montent de chaque côté de la jambe, comme la guibolle à Gégène Vincent. Vous voyez c’ que j’ veux dire, comme truc ?

— Oui, dit Charles.

— Il trace vachement, avec ça, dit Fozzi. Il a bricolé un truc et il a une lame, dedans. Le long du truc, là, du mollet. Un peu la gueule à Gégène aussi, si tu veux. Mais quand il tournait avec les Blues Caps, tu vois, dans l’ temps. (La voix se teinta de mélancolie. Ils voyaient bien, sauf qu’à l’époque des Blues Caps, le jeune homme n’était même pas encore dans les couilles de son vieux. Charles sourit.) Non, c’est vrai…

— On n’en doute pas, dit Charles avec douceur. Où il crèche, ton gus, Fozzi ?

— Bon, à c’que je sais, il dort de temps en temps dans un vieux bus cradingue, un vieux Renault, j’ crois, derrière le campus dans les terrains vagues.

— Autrement, il parait qu’il a une piaule dans la vieille ville, du côté de Notre-Dame, mais là, je sais pas où…

— Tu sais pas où, oui. Bon, dit Charlie. Un bus derrière le campus.

— Ouais ! dans les terrains vagues…

Viale passa le haricot. L’objet puait l’eau de Javel. Dont acte. Il pleuvait contre les vitres en dépoli de la réa. Dont acte. Ils fumèrent deux minutes en silence.

— Tu vois rien d’autre ? hasarda Charles.

— C’est Speedy qui a buté la gosse dans les chiottes du Splendid, dit le jeune homme en fermant les yeux. Elle savait pas si elle voulait ou pas et Speedy lui a refilé la dose maximum, pour se fendre la gueule. Vous vous rendez compte, dit Fozzi, pour se fendre la gueule…

Il regarda les deux flics.

Sous les pansements, il avait l’air grotesque. Une grosse tête d’extraterrestre. Les deux jeunes poulets avaient la mâchoire inférieure sur les genoux.

— Comment tu sais tout ça ? s’enquit Viale lorsqu’il eut récupéré.

Fozzi tordit la bouche.

— Y avait du monde autour, dit-il avec amertume. Plein de monde autour, les mecs, mais tout le monde s’est tiré en vitesse, pour pas avoir des histoires. Speedy, tout le monde le connaît, mais tout le monde le craint alors personne l’ouvre. Vous comprenez ? L’histoire que personne l’a vu, c’est de la couille en barre. Personne veut s’attirer les emmerdes oui. Bon ! comment il fait, putain, c’est super simple : il dit, la came est là, dans une boîte aux lettres ou n’importe quoi, sur une roue de bagnole ou une chasse d’eau dans les chiottes, ou j’ sais pas, moi, sous une table dans un cani avec du scotch, il dit, bon ! c’est là, mais avant de te le dire il dit ça fait tant et les mecs et les nanas ils raquent, recta, pasqu’y savent que c’est vrai que la came elle est là où il dira qu’elle est, une, deux doses, suivant le prix… Ils raquent en confiance, comme on dit… Voilà le coup : Speedy, il a jamais un gramme sur lui, jamais rien. Voilà, dit Fozzi. Voilà comment ça marche, sa combine.

Il y avait du ramdam dans le couloir. Trotsky fit irruption dans la pièce. Il traînait en remorque un grand balèze en blouse blanche, avec des cheveux noirs en brindilles collés sur le crâne et une mâchoire lourde qui paraissait rasée à la lampe à souder et roidie d’indignation.

— Voulez-vous, menaça le balèze.

On sentait que c’était le taulier, vu qu’il y avait une flopée de culottes autour. Charlie ferma son carnet et le rangea dans une poche de blouson, au hasard. Viale avait le haricot à la main. Charles se leva.

— Votre numéro, rugit le balèze. Je vais en référer à vos supérieurs.

— Viens, Claude, dit le Chat. On se tire de c’bordel, man.

Ils se tirèrent.

Vous savez, la sacro-sainte trouille du taulier, c’est simple et c’est pas ce qu’on pense, c’est pas de laisser du monde sur le carreau ou de foirer une affaire, parce que neuf fois sur dix, les commissaires se contentent de faire les beaux en signant le rapport de transmission au procureur, et qu’ils en ont rien à cirer, des affaires : non, la sacro-sainte trouille du taulier, c’est de se faire mal voir en haut, c’est la trouille de l’incident, mais pas qu’un ou deux braves types d’un bord ou de l’autre crache ses tripes sur le trottoir, ça non plus en général, ça les motive pas, ils en ont rien à foutre, non, la hantise, c’est l’incident, le coup merdique qui va les empêcher d’accrocher le tableau de principal ou de divisionnaire et après celui de contrôleur général.

Pas d’incident, hein ! pas de vague — et les états de fin de mois. Les fausses fenêtres pour la symétrie. Les statistiques. Le reste, Rien À Branler.

Non, c’est vrai, on s’imagine des trucs, hein ! : Maigret, le commissaire Moulin, des conneries pas pensables, des jeunes types styles officiers israéliens, allez demander à un flicard de la base combien il en a vu des commissaires qui vous disent, On y va, les gars, et je vous couvre, comme Moulin ? Non, ça c’est de la téloche à l’usage des gogos, c’est de la merde. Le genre, en général, c’est « Armons-nous, et allez-y », pour gonfler les troupes, on dit pas, mais pour ce qui est de prendre des responsabilités, c’est plutôt des champions de course à pied, parce qu’il faut bien qu’ils sauvent leurs précieuses fesses pour le plus grand bien de la République, merde alors, et les branle-la-gueule, avec ou sans barbiche poivre et sel, on peut dire qu’on en trouve partout, des as de la couverture, des pétochards tous azimuts (eux, c’est pas ma cassette, c’est ma carrière), des volubiles du rapport administratif format 21 x 29,7, des pour qui le parapluie administratif, c’est rien moins qu’un parachute à matériel.

Ça fait que leur bête noire, c’est pas la piétaille, ces connards d’inspecteurs et d’enquêteurs, qu’on sait jamais quelle connerie ils vont bien pouvoir faire pour les emmerder, c’est vrai, quand ils sont peinards dans leurs pantoufles, les boss. Forcément, ils se méfient, surtout que la valetaille, c’est quand même pas des gens du même monde, hein, d’abord c’est même pas des cadres A, alors…

Alors le jeune poulet qui se pointe, même s’il est gonflé, il se pointe la tête farcie de conneries, il s’attend à un patron dur, c’est certain, mais à un mec solide, d’attaque, un vrai flic balèze et qui se couche pas devant les gros, un type avec l’échine en verre de lampe, et il se retrouve devant quoi ? Il se ramasse neuf fois sur dix un administratif vachement tatillon et frileux, il se bloque un farouche traqueur de fautes de frappe, un vague employé aux écritures qui ne hante ni les canis ni les coins où on risque de casser du truand mais les couloirs du Ministère comme d’autres le bureau des Pleurs et les cabinets des préfets, des types qui ont quand même (il faut bien leur laisser ça en passant) l’art subtil de savoir toujours se retrouver du bon côté du manche même s’il leur faut pour ça jeter des cris d’orfraie et affecter de grands airs de pucelle effarouchée, des grands commis comme ils se disent eux-mêmes, des chaouches plus que frileux et pas question de les niquer sur les frais (« In-ze pocket »), les vacations funéraires et le copinage — les seuls, par parenthèse, à se bouffer la gueule jusqu’à l’os en petit comité (il faut les entendre !) mais à se serrer les coudes sur un seul rang dès qu’il y a un grain, et pour ça, c’est bien les seuls dans la Grande Maison.

C’est qu’ils sont très conscients de leur poids.

Ils savent bien qu’ils constituent une mafia, un gang, un petit club privé — et qu’ils sont bien macqués avec tous les pouvoirs en place. Une manière de groupe de pression, mais costaud. Rien à voir avec ces branleurs d’inspecteurs et leurs syndicats suspects de sympathies gauchistes. Les tauliers, c’est du bétonné. Du crédible. Du giscardien massif à tendance Chirac pasqu’on sait jamais, pas vrai ?

Des grands libéraux, quoi.

Faut pas déconner, merde, quand même, dans le tas il y en a bien un ou deux qui soient d’attaque, un ou deux qui auraient presque pu faire de bons inspecteurs s’ils n’avaient pas mal tourné, des types de terrain, intègres et acharnés, des dingues du service public et du trottoir, des qui flippent à la nuit blanche et au caoua, et qui n’ont jamais su (ni voulu savoir) comment on passe une porte à reculons. Ouais ! il y en a, mais ceux-là, ils ont pas encore percuté qu’ils sont tauliers (voiture et chauffeur), les malheureux, qu’ils font partie du ghotta, du who’s who in police, des décideurs, les pauvres types.

Une misère, quoi. C’est bien la peine, après ça, de les envoyer se farcir un an au cours supérieur à la campagne, avec les grands, ceux-là, merde !

Voilà à quoi pensaient Viale et Catala au garde-à-vous en train de se faire incendier dans le bureau de Sir Jack l’Éventreur. Ils pensaient morose. Sir Jack hurlait à la mort. Le médecin chef avait porté le deuil. Aussi sec. Au lieu de cavaler après Speedy, les deux flics étaient en train de se faire remonter les bretelles par un énergumène vociférant. Vache mais régulier. Et dehors il pleuvait. Vache mais régulier.

— Vous me ferez un rapport, rugit Sir Jack, et pas plus tard que tout de suite, nom de Dieu. J’vais vous apprendre à foutre le bordel partout, sous prétexte que vous vous prenez pour Starsky et Hutch, tous les deux… (Il pointa un index grassouillet sur Viale) Vous, vous retournez aux délégations judiciaires, vite fait, et je vous promets solennellement que vous n’en partirez pas avant que j’aie quitté cette putain de Sûreté de merde…

Charles Catala tâtait ses poches de blouson. Il finit par en sortir un vieux paquet de Gitanes.

— Selon ce que Fozzi nous a confié, dit-il d’une voix tranquille, Speedy Gonzalès a liquidé la fille Rouyer dans les chiottes du Splendid. C’était pas une simple overdose.

Sir Jack regarda alternativement le paquet de cigarettes dans les mains du jeune homme et son visage paisible. Charlie Chan, avec ses faux airs nonchalants de Julien Clerc, avait tendance à l’agacer. Comme c’était un des flics les plus populaires du service, il ne voyait pas trop comment le coincer sans se faire mal.

— Conneries, dit-il d’une voix soudain calmée. Conneries de camés… Il vous a signé un procès-verbal relatant les faits, avec les témoins et tout ? Non. Alors ?

Charles haussa les épaules. Il mit la cigarette à la bouche.

— C’est tout pour aujourd’hui ? s’enquit-il d’une voix sourde.

Sir Jack bondit au plafond.

Charlie quitta la pièce sans tourner la tête. Il n’avait pas envie de traiter avec un cinglé. Il enfila tranquillement le couloir en allumant sa cigarette, Viale sur les talons. On entendait l’autre miauler à travers les murs. Ils longèrent le secrétariat et passèrent devant le bureau des Pleurs, et ils allèrent décrocher une clé de voiture au bureau auto.

Ils s’abstinrent de s’emparer d’une voiture radio. Ils se contentèrent d’une simple et humble Simca 1300 noire destinée d’ordinaire aux vacations funéraires et ils quittèrent le Commissariat central sans que quiconque fît quoi que ce soit pour tenter de les empêcher. Ils avaient envie d’aller chatouiller un peu Speedy Gonzalès, la gentille petite souris du campus.

Le reste, ils n’en avaient que foutre.

Alors ils sortirent dans la pluie, comme n’importe quelle paire de tueurs blêmes dans leur longue, leur interminable, voiture noire.

Ils y mirent toute leur hargne et toute leur énergie, et ils ratissèrent dans les coins : ils arrivèrent même à bloquer Skinny Jim entre deux portes de cave — Skinny avec sa banane préfabriquée, son blouson peau de pêche vert acide à grincer des dents, ses santiags toutes neuves et sa mob’ à paillettes, mauve et rose sucette acrylique. Ils le firent à l’esbroufe, pour changer.

Skinny Jim les dévisagea l’un après l’autre, à la chiche lumière jaune et intermittente de la lampe de coursive.

— Vous avez une chance de le bloquer dans son truc, derrière le campus.

— Quel truc ? s’enquit Viale.

— Un vieux car Citroën qui roule plus. Des fois, il pieute dedans. Je vous ai rien dit, hein ? supplia le jeune homme.

— Rien du tout, dit Charlie. Dans quel coin, derrière le campus ?

— Y a des anciens jardins ouvriers. Entre les jardins et les terrains vagues, où ils ont balancé toute la merde, les gravats et tout ça, quand ils ont fait la Zone industrielle.

— Autrement, où on peut le trouver, Speedy ?

La lumière s’éteignit et Charlie ralluma d’un vieux coup d’épaule.

— Il a une marmite, du côté Notre-Dame, dit Skinny. Seulement là, je sais pas où, pasqu’il est vachement prudent, le mec.

— Il a de la dope, en ce moment ?

— Je sais pas, dit Skinny. J’carbure pas à ça…

— Comment elle est, sa marmite ?

— Une grosse dans les vingt ans, avec des cheveux au henné et des saloirs jusqu’en bas des pieds. Une cradingue avec une gueule de chow… Elle est plombée comme une batterie de camion, mais question pipes, elle se défend pas mal.

Charlie sortit un billet de cent balles. Il le plia jusqu’à ce qu’il ressemblât à un cure-dents et il le glissa dans la poche rivetée du blouson, sur le sein gauche.

— Pour la pénicilline, Skinny, ricana le poulet.

Ils sortirent en traînant les pieds et regagnèrent la voiture. Ils démarrèrent et allèrent se garer deux immeubles plus loin, le temps de voir le jeune homme se tirer, couché sur le petit guidon de la 49,9 cm^3. Avec la pluie qu’il prenait dans la gueule, Skinny ne les remarqua pas, alors ils lui laissèrent un peu de mou, et en lui laissant du mou, ils le paumèrent.

Alors ils prirent la direction du campus.

Ils trouvèrent le citron sans difficulté : on avait remplacé pas mal de vitres par des morceaux d’Isorel et bombé la carrosserie un bon millier de fois — et le résultat aurait sans doute beaucoup plu à Jackson Pollock, ou à n’importe quel dingue d’art brut, même si l’opération avait eu seulement pour but au départ d’imiter le camouflage des Messerschmitt 109 engagés en Libye en 42–43.

Ils trouvèrent le citron vide comme un vieil os.

On y avait habité récemment, on y avait même allumé un petit Godin de récupération dont le corps de fourneau vous sinuait dangereusement au ras du front, mais on l’avait abandonné non moins récemment parce que la paillasse dans le fond n’avait pas eu le temps de moisir.

Ils jetèrent un coup d’œil sous le châssis et dans le moulin, qui bâillait ses viscères noircis à tous les vents. Nix. Que dalle. Ils allumèrent une cigarette entre leurs paumes et jetèrent un dernier coup d’œil dans le décor. Des gravats et de la décharge sauvage, un prunier squelettique. Ils avaient les pieds trempés et de la boue jusqu’aux chevilles, et la Simca arborait des grandes giclures jaune clair jusqu’au-dessus de la ceinture de caisse. Ça ne parvenait pas à lui donner l’air redoutable.

Ils essayèrent de se remonter le moral en allant bouffer un steak avec des frites et de la salade aux noix dans une cafétéria du coin. Ils poussèrent le vice jusqu’à se taper un gorgeon de Chateauneuf-du-Pape pour faire descendre.

Ils en eurent pour cent balles et ces agapes pantagruéliques ne remontèrent rien du tout. La seule chose qui pouvait leur remonter vraiment le moral, c’était qu’ils enchristent ce fumier de Speedy et que ce dernier s’affale en deux coups les gros et leur raconte pourquoi et comment il avait poussé la pompe et envoyé une giclée mortelle à la gosse.

Alors ils s’y remirent sans repasser chez le central ni rien.

Ils prirent seulement le temps de refaire le plein de cigarettes avant de passer chez la mère Chevallier, qui les orienta sur une bande de babas-cools sur la ZUP du Lac, où ils se rendirent sans désemparer et où on les aiguilla sur les junkies du Splendid, et ainsi de suite pendant tout l’après-midi, ce qui fait que lorsqu’ils finirent par se résigner à rentrer au C.C., ils avaient le réservoir à sec, et l’impression d’avoir ouvert et fermé les portières, monté et descendu des escaliers et posé les mêmes questions et entendu les mêmes réponses des centaines et des centaines de fois — et pour rien.

Ils s’étaient ramassés.

Schneider tapait à la machine.

Perrier et Dumont avaient regagné leurs pénates.

— Vous êtes convoqués tous les deux chez le central lundi matin, leur annonça le chef de la Criminelle « B ». (Il leva les yeux. Charles lui trouva l’air fatigué et abattu et il se laissa tomber sur une chaise en allumant une cigarette. La lampe de bureau dispensait une lumière chaude à cent lieues des tristes néons blêmes. On n’entendait presque plus le murmure de la ville, comme si des tonnes de silence et de lassitude les isolaient du reste.)

— Officiellement, dit Schneider, je vous ai envoyés toute la journée aux fesses de ce Speedy de malheur.

— D’accord, dit Charlie.

Les deux jeunes flics comprirent que Schneider les avait attendus. Et pas pour leur remonter les bretelles.

— Vous en avez pour longtemps ?

— Non, dit Schneider.

Il commença à retirer la liasse de la machine.

— On va prendre un godet ?

— D’accord, dit Schneider. À la santé de la nouvelle Sûreté.

— Comment ça ? s’enquit Charlie. Quelle nouvelle Sûreté ?

Schneider leva les yeux. Ils étaient gris, larges et fixes et il dit, sans cesser de les dévisager :

— La Criminelle « B » est dissoute à compter de la fin de ce mois. Nous avons huit jours pour écluser les instances. Vous, Charles, vous passez aux Mœurs avec Estève, Perrier et Dumont prennent la section mineurs-répression du groupe « A »… (Il retira les carbones de la liasse et chercha un trombone dans le tiroir, pour agrafer les procès-verbaux.) Quant à vous, Viale, vous retournez d’où vous venez, à moins qu’on décide de vous virer aux Étrangers. (Il ne se força pas à sourire et ajouta :) Voilà, messieurs…

— Et vous ? demanda Charles.

— Brigade administrative, dit Schneider.

Ça ne semblait lui faire ni chaud ni froid.

Ils éclusèrent un apéro sans échanger plus de vingt mots chez Ange et les trois bagnoles partirent, chacune dans sa propre direction et ce fut comme si une porte s’était refermée derrière eux — une lourde et haute porte de bronze plutôt miséricordieuse et qui ne s’ouvrirait jamais plus.

Et il pleuvait.

Samedi matin — deux heures vingt

La fille Martinez dormait dans la chambre, les cuisses poisseuses, couchée en chien de fusil sous une couette que Charlie avait sortie d’un placard pour la lui mettre dessus parce qu’il n’avait pas du tout envie de la déranger pour refaire le lit. En plus, il avait son compte. Il savait bien qu’il ne dormirait pas beaucoup de la nuit et il était dans une rogne épouvantable.

Evita était lovée sur le divan, un verre à la main et les chevilles serrées sous les fesses. Comme il faisait toujours trop chaud, dès le début de la saison de chauffe, dans le petit deux-pièces du jeune flic, elle était complètement à poil. Avec ses seins noirs en forme de cantaloup et ses hanches larges, ça lui allait plutôt bien, en définitive.

Charles avait enfilé une vieille djellaba, histoire de pas se promener avec les choses à l’air, à la pause. Il avait entrepris la dernière bouteille de dimple qu’elle avait apportée avec elle. Il y avait des bougies allumées un peu partout sur les meubles, les tablettes de radiateur et la chaîne et dans l’air confiné, les courtes flammes jaunes étaient presque aussi immobiles et minces que des pointes de flèches dardées vers le plafond, et tout aussi acérées.

— Ça fait un bon bout de temps, hein ? dit la femme.

— Voui, dit Charles. Pas loin de quatre ans…

— Non, je voulais dire nous trois.

— Ah ! dit le Chat.

— C’que je t’avais promis.

— Tu crois que c’est le moment ? demanda le jeune homme.

— Pourquoi pas ?

— Ouais ! opina Charles. Pourquoi pas ?

Elle posa le verre.

— Passe-moi mon sac.

Il se trouvait sous la robe, sous les collants et sous le slip. Charles faillit s’étaler, saisit une lanière de cuir mince et ramena le tout. Elle fouilla un moment et sortit une photo 9 x 13 en noir et blanc, du travail de professionnel ambulant. Il y avait quatre personnes assises à la même table, sur la photo que le jeune homme saisit entre le pouce et le majeur. Il la pencha vers la lumière.

Quatre personnes en tenue de soirée, dans un décor rustique et luxueux. La classe…

Mayer ne souriait pas. Il était plus gros et ses poches sous les yeux lui donnaient un air faussement endormi à la Curd Jurgens. Non, il ne souriait pas, mais personne ne souriait vraiment autour de la table et tout le monde semblait se plier avec une vague impatience à une opération importune, et à tout le moins superflue, à commencer par le Prophète et Schneider.

Les trois hommes portaient des smokings et des nœuds papillons sombres qu’on eût dit taillés sur le même patron, et on ne pouvait pas dénier une classe certaine à Schneider, avec son teint bronzé et son allure prospère, même s’il s’agissait d’une classe froide et menaçante.

La femme portait une simple robe blanche très décolletée au bord roulotté, et qui mettait en valeur sa fabuleuse poitrine ferme. Elle ne riait pas non plus, elle venait de rire — ou elle allait rire lorsque l’éclair du flash l’avait surprise dans son geste pour porter la main droite à son collier d’or gris. Elle ne riait pas non plus, mais elle, elle éclatait de vie et de sensualité et ça crevait les yeux qu’elle était en pleine forme, avec la grande main maigre de Schneider qui avait capturé la sienne sur la nappe — elle avait tellement l’air de rayonner de bonheur que ça en faisait presque mal, comme une solarisation de frite.

La femme aux bras nus, c’était Cheroquee.

— Tu peux garder ça, ricana Évita. C’est un cadeau.

Il secoua la tête. Il était sonné parce qu’il avait trop bu, mais il était encore plus sonné par ce qu’il avait sous les yeux. Il examina le cliché, millimètre par millimètre. Mayer avait vraiment son air d’industriel de la Ruhr, dur et faussement débonnaire, Le Prophète portait des petites lunettes rondes d’intello et les cheveux mi-longs et on ne lui donnait guère plus de vingt-six ans.

Evita se serra contre Charles et ses doigts se refermèrent sur sa queue flasque à travers le tissu. Elle dit :

— Nice. Le vieux port. Décembre 1974.

— Quoi d’autre ? dit le Chat.

— Toute une bande, la fille Petit et son mari. Ils se sont tués dans un accident de la route en Yougoslavie, fin 77. Il y avait Maréchal et son amie du moment, une eurasienne qu’il avait rencontrée rue Fontaine…

— Maréchal ? Maréchal ?

— Oui, Sutherland, comme vous dites. C’était toute une bande. On avait tous un peu de fric, ou beaucoup, c’était bien. Il y avait…

— Quoi ? dit Charles.

Il lui fit presque mal.

Il ne voyait pas sa gueule.

— Il y avait Schneider et moi, dit la femme. (Elle se balançait doucement contre lui, comme si elle avait envie de se bercer elle-même sur le rythme de Sweet Chariot.) Il y avait Mayer, le Prophète… Et cette fille, qu’on avait invitée parce que son type venait de la plaquer et qu’elle n’avait pas le moral… (Elle rit.) Une bonne action, en quelque sorte, Charles. Ça porte jamais vraiment chance, les bonnes actions.

— Nice, dit Charles.

Elle se passa la main gauche dans ses cheveux.

— On avait décidé de passer le premier janvier à Nice, toute l’équipe. Une fantaisie. Tout s’est très bien passé, jusqu’au moment où on les a mis l’un en face de l’autre. À partir de ce moment-là, on a tous cessé d’exister. On n’a pas mis cinq minutes à se rendre compte qu’ils se connaissaient depuis toujours, qu’ils s’étaient toujours tenu par la main, qu’il lui avait toujours caressé la figure avec ses doigts ou le reste. Depuis toujours. (Elle eut un rire sec, amer et douloureux.) J’ai découvert un autre Schneider, un type tendre et prévenant, un homme fantastique et déchiré. Je connaissais l’autre, le loup gris, et j’étais pas seule à le connaître, il y avait Dinah et les autres, toutes les autres, à papillonner autour et à se brûler les ailes, comme des phalènes autour d’une lampe, par une belle nuit d’été…

Elle se tut, et il comprit qu’elle pleurait, tout en le serrant entre ses doigts.

— Tu vois, Charles, c’est en le voyant avec l’autre que je me suis mis à l’aimer. Un monde entier. Il avait l’air d’un gosse, plein et tellement fragile, tellement plein de force et de doute en même temps, tout d’un coup… Elle voulait danser et il la faisait danser, elle voulait qu’il boive moins et il buvait moins… C’était insolent, en définitive.

— Qui l’avait amenée ? demanda Charles.

— On l’a jamais su au juste. Plus tard, on s’est tous repassé la balle, quand…

— Oui ?

— Non, dit Evita. On tournait autour de trois types : Mayer, le Prophète et Schneider. On savait pas grand’chose d’eux, mais c’étaient les pivots. Elle n’était pas du cercle, mais elle a eu à peine le temps d’y rentrer que Schneider avait lancé une O.P.A. sur elle. Voilà, Charles. Voilà toute l’histoire.

— Non, dit Charles.

Elle se passa la main sur la figure, et ramena les doigts mouillés et elle eut un rire faux. Elle était belle à sa façon, avec son visage carré, anguleux, et sa mâchoire droite et ferme, ses poignets solides, elle avait les yeux rougis et gonflés, et des valises dessous qui ne devaient rien à ses pleurs (et les larmes étaient vraiment salées) mais elle n’était pas l’autre. Elle n’avait jamais été l’autre, pour personne.

— Verse-moi un godet, Charles, dit-elle d’une voix sans timbre.

Elle le tripotait comme elle aurait tripoté le bas de sa robe. Il en versa deux bon poids.

— C’est ce soir-là que tout a commencé, se rappela-t-elle. Ils se sont promenés un moment au bord de l’eau, en attendant minuit, et ils sont rentrés bien après, la main dans la main, et tout le monde a compris sur-le-champ.

Elle se tut et reprit, comme pour se vider de tout :

— Ils avaient quelque chose de spécial, Charles. Quelque chose qu’on ne voit pas souvent — pour ainsi dire jamais… Ils avaient fait beaucoup de chemin chacun de leur côté, avant, et ils n’étaient déjà plus intacts l’un et l’autre, mais de se trouver, ça les avait lavés de tout ce que la vie leur avait déversé dessus de sale.

Elle eut un rire doux et désolé, plein comme une gorge de pigeon.

— C’était beau, Charles, très, très beau. Moi aussi, je l’ai aimée, Cheroquee, tu sais, il faut pas croire, on l’a tous aimée tellement elle avait l’air pleine et ronde et femme jusqu’au bout des ongles. Schneider avait maigri : il traînait partout avec elle, et il avait une grâce un peu inquiétante ou équivoque, des sourires comme Terzieff. On le sentait bien dans sa peau. Seulement…

Elle posa le verre tiède contre son front.

— La beauté du diable, dit-elle d’une voix sourde. Il devenait de plus en plus grand, il déployait ses ailes et déjà il s’empêtrait dans le plafond. Des grandes ailes duveteuses. (Elle hésita.) Il m’est arrivé une fois ou deux de la rencontrer plus tard, deux fois, au juste, au Bar Américain. Elle faisait du shopping entre deux cours, ou je ne sais pas quoi. Elle était toujours aussi belle, bien sûr, mais plus nerveuse, moins assurée et la dernière fois, elle avait peur.

— Peur de lui, dit Charles.

— De lui, d’eux, va savoir… (Elle tenait le verre contre la peau de son front.) Elle n’avait rien à craindre de Schneider. Il était assez grand connaisseur de l’âme humaine pour ne pas lui demander quelque chose qu’elle n’aurait pas pu lui donner. Par la suite, elle a expliqué à des gens qu’il s’absentait souvent le soir, la nuit, et qu’il ne lui disait jamais où il allait, ni pourquoi. Elle avait l’impression qu’il lui volait de son temps de présence, et elle a compris qu’il y avait une part de lui qui lui échappait complètement, et que cette part, c’était pas la police qui la lui prenait. Le Prophète avait quitté la ville, mais elle avait fini par apprendre que le trio gardait des contacts. Voilà comment ça a commencé à craquer, comme toujours. Ils en voulaient trop tous les deux.

Charles fixa les bougies.

— Pourquoi est-ce qu’il l’a plaquée, finalement ? demanda-t-il à la cantonade.

Evita secoua sa crinière rousse et vida son verre.

Charlie commençait à se réveiller faiblement.

Charlie Quine d’Acier.

— Elle a cru comprendre où il voulait l’emmener, en définitive, dit-elle contre son épaule. Elle mordilla le tissu. Elle a eu peur. Elle a continué un moment, comme un bateau qui court sur l’erre, ils sont allés passer quatre jours à Aigues-Mortes et lorsqu’ils sont revenus, dans son esprit à elle, il était déjà condamné.

— Pourquoi ? dit le Chat.

— Il y en a beaucoup d’autres qui en auraient fait autant à sa place, dit Evita.

Il l’observa à bout portant.

— Pourquoi ? répéta-t-il. Toi, Evita, tu n’aurais pas reculé, n’est-ce pas ?

— Non, dit la femme avec amertume. Je n’aurais pas reculé un seul instant, Charles. Je serais allée au diable, s’il me l’avait demandé. (Elle rit doucement.) Nous étions deux femmes dans ce cas-là, Charles, Dinah et moi, deux femmes qui seraient allées au diable pour lui, s’il l’avait demandé. Et plutôt deux fois qu’une. Seulement voilà, c’est pas à nous qu’il devait le demander, c’était à l’autre. Et l’autre lui a claqué entre les doigts. Tu comprends, Charles ?

— Je crois que oui, déclara le jeune homme.

— Le Prophète est mort, dit la femme. Mayer est mort. Il ne reste plus que lui, du triangle. Plus que Schneider. (Elle ne l’avait pas lâché un seul instant, mais à présent, elle en avait plein la main et il fit mine de se tourner vers elle. Elle l’arrêta du verre contre les côtes.)

— C’est pas tout, Charles, dit-elle durement. (Elle avait de la chair de poule sur les cuisses et son visage était livide, comme si elle allait dégueuler, mais elle avait la voix ferme.) De sa race, il ne reste que lui. C’est pour ça qu’il veut Gallien.

— Je sais, dit Charles. Gallien…

— Non, dit la femme, tu sais pas. Le type qui avait plaqué Cheroquee fin ‘74, c’était le beau Simon, dit Gallien, dans votre monde. Dans votre beau monde. C’était facilement la dixième fois qu’il la foutait dehors après lui avoir filé une bonne trempe, et je ne dis pas qu’elle était blanche blanche dans l’histoire. Elle avait chialé un bon coup et porté des lunettes de soleil pendant huit jours, et juré qu’elle ne reviendrait plus, que c’était la dernière fois qu’elle se faisait bomber la figure, etc… etc… (Elle rit mécaniquement.) Ça l’a pas empêchée de se remettre avec aussitôt et même de l’épouser après la parenthèse Schneider. Elle avait pris un simple aller-retour, Charles, du Gallien à Gallien… (Elle rit à nouveau, sans rime ni raison.) C’est pour ça que Schneider veut Gallien : il lui avait arraché la fille, il avait son idée, et elle est retournée chez Battling Joë. (Le rire se fit amer et fragile.) L’autre cloche est bien emmerdé, le pauvre. C’est un maquereau, une espèce de petite frappe sans envergure, en dépit du père et de la publicité du Circuit de vitesse, tout ce qu’on voudra, mais il connaît Schneider. Il sait que l’autre l’attend au tournant. (Le rire s’égrena et se tut. Elle avait la bouche entrouverte contre l’épaule du jeune homme.) C’est pas lui qu’il veut, Charles, c’est elle. C’est elle qu’il veut détruire à sa façon, sans y toucher, de l’intérieur. Il veut la détruire parce qu’elle a reculé. Parce qu’elle n’a pas voulu aller au diable lui ramener un gosse, Charles.

— Quoi ? coassa le jeune homme. Il la saisit aux avant-bras et la secoua. Quoi ? Il hurla : Quoi ?

Elle ferma les yeux. Elle avait la tête qui ballottait d’avant en arrière et un sale sourire sur sa bouche fermée. Il continua à la secouer, puis brusquement il la renversa sur le dos, ce qui lui ouvrit les genoux et il lui lâcha un bras pour remonter la djellaba et il se rua en elle.

Et le sale sourire ne quitta pas le visage crispé de la femme.

Samedi — vingt-deux heures vingt

Johnny se trouvait avec Eddy Rais dans la 104, au cul de l’autre 104 devant. Ils avaient surveillé de loin le chargement. Gallard avait joué le jeu sur le bout du doigt, sans problème. Il avait dit à sa gosse de rester tranquille et de pas se biler, qu’il allait revenir et qu’il fallait qu’elle reste sage. Il appelait sa gosse « grenouille » et c’était des grenouilles par-ci, des grenouilles par-là.

La grenouille avait l’air décontracte — à se demander si elle n’était pas dans le coup, des fois. La grosse Tanche était resté seul avec elle — vu que le Gitan qui devait être sur l’affaire s’était fait dessouder par Jethro et que son frère jumeau, quand il avait vu comment ça se goupillait en ville, il avait pris ses cliques et ses claques et il s’était tiré avec juste assez de monnaie pour faire le plein.

Les deux voitures roulaient à bonne allure.

Johnny jeta un coup d’œil à la pendule de bord. La radio grésillait faiblement dans le vide-poches. Il compara l’heure avec celle de son bracelet-montre. Ils étaient au niveau du square Wagner. Dans moins d’une minute, Eddy allait commencer à ralentir en zigzaguant vaguement sur la trajectoire. Rais suait la trouille par tous les pores de la peau. Il pensait à la Grosse, seul dans la villa avec la gamine et son passe-montagne de feddayin palestinien sur la tronche. Il pensait à commencer à ralentir. Il pensait aux trois types devant, avec leurs .357 Magnum.

Ça devait baigner dans le beurre, vu qu’ils avaient la môme en otage, mais quand même : il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir les coudes en coton et l’estomac entre les dents. Johnny était en train de renfiler son passe-montagne, le colt sur les genoux. Il n’avait qu’à allonger le bras pour saisir le Riot Gun sur la banquette et l’amener devant, mais il le ferait au dernier moment, pour ne pas gêner le chauffeur.

Il y eut un craquement dans le poste, comme quand on appuie sur la touche d’émission et qu’on la relâche. Johnny tirait sur le bas de la cagoule et tordait le cou, pour bien la mettre. Rue Wagner. Eddy appuya légèrement sur le frein, les pneus glissèrent et il relâcha la pression et freina à nouveau. Bien dans l’axe, la 104 commença à ralentir.

Un second craquement — comme si on cherchait le moyen d’émettre.

La 104 ne roulait plus qu’à une vingtaine de kilomètre-heure, et la voiture de tête filait très loin devant lorsque ses stops s’allumèrent. Eddy commençait à se rabattre à droite.

— Monsieur, s’il vous plaît ? demanda la gamine. Est-ce que je peux aller aux toilettes ?

— Oui, dit la Grosse.

Il étouffait avec la saloperie qu’il avait sur le crâne. Il en avait marre d’attendre et c’était pas évident de cloper dans ces conditions.

Elle était sympa la gamine, pas paniquée du tout. Elle avait fait ses devoirs sur la table du salon, entourée par les postes de radio et les classeurs métalliques. La pièce ressemblait plus à un P.C. opérationnel qu’à un vrai salon, à part la table et les chaises en merisier.

Il se leva lourdement, l’accompagna dans le couloir.

Elle s’enferma dans les W.C. et il l’entendit rabattre la lunette et faire ce qu’elle avait à faire. Il entreprit d’allumer une papier maïs. En principe, les autres avaient déjà presque fini le boulot. Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Ça va ? cria-t-il à travers la porte.

— Oui monsieur, dit la gosse.

— Ah ! bon, dit l’homme.

Il décolla la laine de la peau des joues.

La cagoule était trempée et ça le picotait de partout.

La gosse avait fini : il l’entendit tirer la chasse.

Il y avait quatre boîtes de chaussures sur la dernière étagère. Trois d’entre elles contenaient de vieilles chaussures qu’ils mettaient pour se rendre à la campagne. La quatrième contenait un vieux Webley à brisure, calibre .38. Il était enveloppé d’un papier épais, de la couleur du kraft, et imbibé d’huile.

Dans une trousse en toile, il y avait six cartouches .38.

Les toilettes étaient toutes petites : assis et du bout des doigts, on y atteignait facilement les boîtes et leur contenu. Même à douze ans, il n’y avait pas trop à tendre le bras.

Tout en faisant pipi, la fillette avait ouvert la boîte et sorti l’arme du papier, qu’elle avait remis sur l’étagère. Ensuite, elle avait tendu l’oreille et basculé le barillet en avant, et introduit une cartouche dans chacune des alvéoles, comme dans n’importe quel pistolet à pétards du commerce. Puis elle avait refermé l’arme qu’elle avait posée par terre, elle s’était rhabillée et avait tiré la chasse. Elle n’avait rien contre le gros homme. Simplement, elle avait déjà vu sa mère morte et elle ne voulait pas que ça recommence.

Elle avait compris pourquoi le gros homme était resté.

Elle n’hésita qu’un instant, au moment de ramasser le revolver. Il était très lourd, gris et gras et il sentait le fer des bateaux à quai. Elle actionna le loquet de la porte et ouvrit en tirant le battant à elle.

Le gros homme était de trois quarts. Il occupait toute la largeur du couloir et il avait une boîte d’allumettes minuscule entre ses gros doigts, et il fourrageait dedans. La fillette ne l’appela pas, elle ne proféra pas le moindre son. Elle était immobile, les mains sur le ventre, comme une petite vieille pensive.

Il se tourna vers elle et elle lui logea une seule balle en pleine tête.

Puis elle se précipita sur la radio sans lâcher le revolver, en passant par la cuisine. Son cœur battait tellement fort qu’elle avait l’impression d’être en train de mourir. Elle porta le micro à sa bouche et appuya sur la pédale d’émission. Elle avait vu son père le faire des centaines et des centaines de fois. Elle appuya et voulut parler, mais elle n’avait plus de voix — elle ne se souvenait pas du tout comment sa propre gorge fonctionnait. Elle relâcha la pression, appuya de nouveau.

La voix de l’enfant éclata simultanément dans les deux voitures.

La 104 dans laquelle se trouvaient Rais et Johnny était presque immobile au bord de la piste B.P. déserte. De près, on se rendait compte que toutes les vitrines de la cabine principale avaient été descendues à coups de pierre, on avait enlevé les tuyaux des pompes et brisé les cadrans des compteurs.

La pluie mitraillait les flaques sur le sol et les repoussaient sous les grillages des entrepôts.

La 104 de Gallard avait fait demi-tour. Il y avait du flottement dans la voiture, mais l’ancien flic se trouvait à l’avant droite et il avait un seize juxtaposé à canons sciés sur les genoux.

— Laissez, dit-il aux deux gardes.

Le chauffeur prit la piste en sens interdit et stoppa à moins de vingt mètres de l’autre 104. Il vit un homme tenter de s’en extraire à droite, tandis que le second était encore penché sur le volant. Il essaya de sortir de la voiture. Gallard était déjà dehors. Les deux types en face portaient des cagoules et l’un d’eux, celui qui était en train de sortir leur braquait un pistolet dessus, entre la portière ouverte et le montant droit du pare-brise.

Il y eut deux explosions presque coup sur coup.

Le pare-brise de la 104 de Johnny vola en éclats, comme aspiré par l’implosion de l’habitacle. La tête d’Eddy Rais partit en arrière, heurta l’appuie-tête et lui frappa la poitrine, comme si elle ne tenait plus qu’à un fil. Il pleuvait sur les tôles. Johnny n’eut pas le temps de tirer : Gallard avait lâché les deux coups presque en même temps.

De la chevrotine frappa Johnny juste au-dessus des sourcils, et il n’eut ni le temps d’avoir peur, ni celui de gueuler que c’était quand même pas de chance ou quoi que ce soit : il avait un genou en terre, le poignet bien appuyé en position de tir et l’arme bien pointée en direction de sa cible, mais ce fut comme s’il tombait en arrière, d’un coup — comme s’il commençait à tomber d’un trentième étage, en tournoyant sur lui-même.

De l’autre côté de la rue, à une vingtaine de mètres, une fenêtre s’entrouvrit prudemment et se referma. Une bourrasque de vent chargée de pluie jusqu’à la gueule balaya la rue, de bas en haut. Gallard et ses deux gardes s’approchèrent pas à pas de la voiture aux portières ouvertes.

Les flics de la B.S.N. ne mirent pas plus de six minutes à arriver avec leurs 4L et leurs grands pieds. Ils ne tardèrent pas à appeler la permanence de la criminelle et Schneider radina en blue-jeans et parka militaire, avec Charles Catala sur les talons. Puis, pendant les constatations, deux équipes de journalistes se pointèrent, bardés de Nikon et d’accus, et ils entreprirent de tirer les vers du nez à Schneider.

Charles Catala revenait de la 104. Il avait l’air de très mauvais poil.

— C’est Johnny Servat, lâcha-t-il à la ronde, comme s’il tenait tout le monde pour personnellement responsable du massacre. Le chauffeur, c’est Eddy Rais, quant à l’individu que la gosse a abattu dans la villa, c’est Patrick Vieuxville, dit « la Grosse Tanche ».

— Johnny, dit Schneider. Il fit mine de se diriger vers la voiture. Charles se mit devant.

— Il a la moitié de la tête arrachée, Schneider.

— Ça va, dit celui-ci. Il écarta le jeune homme.

— On pourra appeler ça la semaine noire, dit le plus jeune des photographes. Il faut remonter à la Libération pour voir une hécatombe pareille.

Schneider s’abstint de tout commentaire. Il avait rendez-vous. Rendez-vous avec Johnny. Il souleva un pan de couverture kaki. Ou c’était la pluie, ou ce qui restait de Servat avait l’air de pleurer.

Mais de pleurer sur quoi, ou sur qui ?

Schneider laissa retomber le tissu rêche sur la civière. Un peu à l’écart, il alluma une cigarette entre ses paumes. La pluie lui giflait le visage et les poignets, entre les gants et les manches de la parka. Charles maraudait en discutant avec les gens de la B.S.N., et Gallard expliquait le topo pour la dixième fois : les trois hommes avaient fait irruption chez lui, un peu avant dix-huit heures. Sous la menace de leurs armes, ils l’avaient obligé à modifier son dispositif de ramassage des fonds — et il avait obtempéré afin de ne pas mettre en péril la vie de sa fille.

Lorsqu’il avait entendu celle-ci dans la radio, il avait fait demi-tour comme convenu de toute façon et ouvert le feu lorsque le passager de la 104 l’avait braqué avec son arme.

Schneider fumait.

Il était vingt-trois heures vingt.

Il attendit que les constatations fussent terminées, et que les gens des pompes funèbres eussent emmené les corps, pour prier Gallard et son équipe de le suivre au Central pour les auditions. Il en avait plus que marre.

Avec Charles à la bécane, il travailla au radar jusqu’après minuit, en fumant cigarette sur cigarette et en se tapant des cafés et des cafés. Il ne parvenait pas à s’enlever de la tête le regard calme de Johnny. Il ne parvenait pas à s’enlever de la tête les mots que Milan avait prononcés, et cette simple phrase, parlant de Gallien, « on va s’occuper de ce type, Schneider ». Il ne parvenait pas à s’enlever de la tête le ciel renversé du Grau-du-Roi, et le sourire extasié de Cheroquee et qui lui faisait une frimousse de gamine.

Charles tapait.

Il se passa la main sur la figure.

— Ça ne va pas ? s’enquit Charles.

— Non, dit Schneider. Ça ne va pas. Non.

Il fixa le jeune homme. Charles se souvint plus tard que le policier avait l’air égaré, perdu dans un songe intérieur, et son visage maigre était terreux. Il devait surtout se rappeler plus tard ce masque gris, aux narines pincées, et que pour la première fois depuis cinq ans qu’il le connaissait, Schneider s’était laissé aller, ne serait-ce qu’une seconde, à reconnaître que non, ça n’allait pas. L’instant d’après, il s’était ressaisi.

Ils quittèrent le Central ensemble, un peu avant une heure.

Il pleuvait toujours, mais il faisait beaucoup plus froid, tout à coup.

*

Beaucoup, beaucoup plus tard et en y repensant à tête reposée, l’ancien inspecteur de police Charles Catala se rendit compte que Schneider avait débrayé dès ce moment-là, à partir de l’instant où il s’était vaguement penché sur la civière et où il avait vu le cadavre de Johnny Servat à ses pieds. À partir de ce moment, Schneider avait cessé en quelque sorte de se comporter comme le directeur de l’enquête sur le terrain, comme un flic actif, il avait cessé d’imprimer son rythme à la poursuite des investigations — exactement comme un type qui s’apprête à quitter l’autoroute et commence à ralentir en prenant la file de droite, et qui laisse filer les autres droit devant. Il avait adopté alors l’attitude d’un témoin un peu en dehors du coup, voire celle d’un observateur plus ou moins distrait.

Beaucoup plus tard, Charlie essaya de remettre les uns au bout des autres les souvenirs qu’il conservait de cette fin de permanence, de ce sombre dimanche noyé de pluie et des quelques jours qui avaient suivi. Il avait eu l’occasion de mesurer la noblesse de pensée et le comportement des huiles locales et c’était sans regret qu’il avait déposé sa carte et sa plaque sur le bureau du Central et qu’il avait repris sa liberté.

Il aurait pu tolérer pas mal de saloperies, ne serait-ce que par la force de l’habitude, mais certainement pas qu’on s’acharnât à tous les niveaux de la hiérarchie à couler un mort — en d’autres termes et pour être plus précis, qu’on remuât ciel et terre pour savoir pourquoi et comment, au moment où il tombait sous les balles de Speedy, l’inspecteur principal Claude Schneider avait la bagatelle de deux grammes huit d’alcool dans le sang.

À peine sorti du S.A.M.U., Charles Catala avait été auditionné par Jack l’Éventreur et ses sbires. Il avait passé une bonne partie du lundi matin à ne pas répondre aux questions, et pour clore le débat, le jeune homme avait exigé qu’on le plaçât en position de garde-à-vue ou qu’on le laissât aller et circuler librement. Ils avaient aussi auditionné Dinah, qui les avait envoyés chier vite fait bien fait.

Les petits commissaires stagiaires chargés de la tâche en avaient été pour leurs frais, et ils étaient allés en rendre compte à Big Brother en personne. Big Brother avait le principal canard de la ville en ligne et il semblait plus qu’emmouscaillé.

Pour le dimanche, Charlie se souvint qu’ils avaient pris leur service vers huit heures et demie, et que Schneider avait passé une bonne partie aussi de la matinée enfermé dans son bureau au dixième étage, à mettre de l’ordre dans les tiroirs et les armoires, ce qui était parfaitement normal puisque l’Éventreur venait de lui apprendre la dissolution de son groupe.

On n’avait pas retrouvé la moindre trace, dans le bureau, d’un ou plusieurs récipients susceptibles d’avoir contenu de boissons alcoolisées, et le frigo de camping, chez Perrier, n’avais pas été touché.

En bas, les quatre inspecteurs et l’enquêteur de permanence avaient eu trois ou quatre vols de bagnoles, une plainte pour un sac à l’arrachée aux Allées du Parc, des broutilles expédiées en cinq secs et qui étaient loin de nécessiter l’intervention de l’officier de Police judiciaire de permanence de toute façon, pour une équipe endurcie. Ils avaient tourné un moment à deux bagnoles pour essayer de choper le voleur de sac (un jeune homme de type maghrébin, dans les seize ans, plutôt maigre et circulant sans casque sur un vélomoteur de type Motobécane bleu pâle avec des sacoches en vynil bleu sombre et gris), ils avaient laissé tomber un peu après onze heures, après qu’on les eût appelés par radio pour une rixe au Bar du Soleil.

L’une des deux bagnoles était rentrée au C.C., et celle qui était dans le secteur s’était rendue au Bar du Soleil. Les deux flics étaient tombés pile au moment de l’apéro, et il n’y avait pas plus de rixe que de beurre en broche. Ils avaient glandé cinq minutes, mangé de la kémia et Charles avait fait un tiercé avec un type de l’Équipement, histoire de paumer vingt balles — et il avait paumé vingt balles.

Lorsqu’il était rentré à l’Hôtel de Police, il avait appris deux choses : Jack l’Éventreur était rentré et sorti vingt minutes avant sans un mot et sans serrer la main à quiconque. Le gardien derrière la banque avait eu à peine le temps de se lever pour lui filer le coup de raquette réglementaire — et il n’était même pas sûr que le chef de la Sûreté l’eût seulement remarqué.

Seconde chose : Schneider était parti déjeuner. Il avait quitté la boîte, lui aussi sans mot dire, et les commentaires allaient bon train et il se disait que le central en personne était intervenu dans les coulisses pour qu’on coupât les pattes au patron de la Criminelle « B ». Charles était resté avec un autre inspecteur jusqu’à treize heures, puis il était allé manger chez Evita. Ils avaient fait un peu plus que manger, car il n’était pas retourné à la boîte avant quinze heures.

Sauf qu’il pleuvait, R.A.S. Les flics étaient vautrés dans les fauteuils du hall à surveiller les ruisselets d’eau le long des vitres fumées et Charlie se souvint qu’à un moment, les gouttes de pluie étaient si grosses qu’elles avaient l’air de crachats réguliers et qu’il les avait fixés sans comprendre un bon moment, et de temps en temps quelqu’un s’étirait ou allait regarder la télévision cinq minutes dans la salle de repos des gardiens, au sous-sol, mais il ne tardait pas à remonter et à reprendre silencieusement sa place, à moins que quelqu’un d’autre l’eût investie entretemps.

C’était un dimanche mort, morne, vide et creux. On imaginait sans peine la moitié de la ville en train de se taper le digestif, les coudes sur la nappe devant la télé, la chaise reculée, à se régaler des exploits de Pappy Boyington et de ses cow-boys inamovibles, et de cafés bien serrés et convenablement arrosés — et l’autre moitié glissée entre des draps bien tièdes, tirés jusqu’au menton.

Pour les flics, le truc, c’était de tenir jusqu’à dix-huit heures quinze, heure de fin de service au bureau, sans pépin de dernière minute. Ray Charles chantait « Tout’ les filles de la ville sont dingues de moi… » et des trompettes riffaient. L’équipe de permanence regarda ainsi la nuit tomber très vite et bientôt, personne ne distingua plus le grand panneau des services, dans le hall, ni même les aiguilles de la grande pendule électrique au-dessus de la porte de l’ascenseur.

Le gardien assis derrière la banque soupira et alluma les rampes et l’enseigne « POLICE » au coin du bâtiment ; il alluma les veilleuses du hall.

Schneider était toujours dans son bureau. Il n’avait fait que deux très brèves apparitions au début de l’après-midi, l’une pour conciliabuler avec Perrier pendant moins d’une minute et la seconde pour demander à Charles s’il voulait bien aller jusqu’en gare lui prendre des horaires de train et une cartouche de Camel.

Vers dix-sept heures quarante, ils avaient eu une fausse alerte, la seule, en voyant un bonhomme traverser à pas pressés et décidés la place en face du commissariat — en piquant droit vers eux. L’homme désirait seulement qu’on lui indiquât le nom et le numéro de téléphone du médecin de garde, on l’avait renseigné et les flics dans les fauteuils avaient profité de la diversion pour s’étirer et déplorer que tout eût été si calme. C’est vrai, quoi, quitte à être emmerdé tout un dimanche, autant que ça serve à quelque chose.

Puis ils virent apparaître, en dix minutes, une vieille Escort grise, une Renault 20 deux litres et l’unique cabriolet 403 Peugeot orange assoupi de la ville, et l’équipe descendante commença à boutonner les manteaux et les imperméables et à fourbir leurs knirps, tout heureux de s’en tirer à si bon compte.

À ce moment précis de la relève, Charles Catala avait deux vers dans le crâne, deux vers qui y faisaient une ronde obsédante, scandés languissamment en forme de complainte « Ceux que j’aime, je ne sais pas / De quel côté s’en vont leurs pas… » et allez donc les attribuer à quelqu’un, et il avait appris que Viale remplaçait Bogart à la débottée, parce que ce dernier avait « sa belle-mère à manger, le soir », terrifiant raccourci.

Comme d’habitude, Viale semblait tout droit sorti d’une page de Vogue, et sa cigarette à bout doré ne déparait pas les moustaches qu’on eût dire soigneusement cirées, ni ses joues rasées de près et qui conservaient encore la trace du feu du rasoir.

Charles était monté chez Schneider avant de se tirer — ainsi qu’il le faisait toujours en fin de permanence, quoi qu’il se fût passé. Il avait discuté pendant cinq minutes avec l’ancien chef du groupe « B » — et ce dernier lui avait paru un peu « mieux », ce qui n’avait pas beaucoup de sens.

À bout d’arguments, il avait proposé d’aller prendre un pot, mais Schneider avait refusé en disant que Dinah allait passer le prendre d’un instant à l’autre. Il n’y avait jamais eu grand-chose sur le bureau de l’I.P.P. Schneider : une pendule en acier, un sous-main et un pot à crayons de cuir noir, très lisse, mais il n’y avait plus rien, que les grandes mains maigres du flic posées à plat côte à côte.

— Je prends dix jours de reliquat, avait annoncé Schneider. Ensuite…

— Oui, avait dit Charles. Ensuite…

Ils savaient déjà l’un et l’autre — qu’il n’y aurait plus d’ensuite, même s’ils ne savaient pas encore pourquoi. Ils étaient descendus ensemble. Sans un moment de discussion, sans un mot, rien, au bout de quatre ans ensemble.

Rangée le long des marches du perron, il y avait la vieille R16 de Schneider dont les essuie-glaces battaient dans la pluie. Charles Catala et Schneider s’étaient donc quittés devant le Central sur une poignée de mains un peu à la sauvette, à cause du vent.

Pour le reste, allez savoir — et à quoi bon ? puisque leur bête noire était morte, de toute façon et qu’on ne pouvait pas dire qu’il avait commis la moindre faute professionnelle, alors qu’il aurait pu liquider le jeune type au lieu de le blesser seulement, même dans l’état dans lequel il était.

Ils s’étaient donc quittés, Schneider était monté dans la voiture et Dinah avait aussitôt démarré — et ils étaient allés prendre un verre au Relais. Il n’y avait pas grand-monde et ils avaient décidé d’y manger un morceau en vitesse avant de rentrer, ce qui fait que le policier avait appelé la permanence pour donner le numéro de téléphone où on pouvait le joindre.

Il avait alors paru « normal » à l’inspecteur qui avait pris la communication, et « normal », en langage de flic, ça peut avoir deux sens, soit qu’on veuille dire ainsi qu’on ne sait pas trop quoi dire, soit qu’on laisse entendre que la personne dont on parle n’est ni basanée, ni chevelue, et qu’elle ne paraît ni bourrée, ni camée, normale, quoi…

Si l’on s’en tient à la note du Relais qu’on devait plus tard retrouver dans la veste de Schneider, le couple avait bu modérément pendant le repas, puisqu’ils avaient un Kir Royal chacun, une demi-bouteille de Sylvaner avec les shrimps-salades, et une bouteille de Morgon sur les entrecôtes. Café et un pousse chacun — en l’espèce, deux Cointreau.

Et c’était tout.

Entre vingt-deux heures et minuit et demi, bien sûr, c’était une autre paire de manches et il n’y avait guère que Dinah pour pouvoir valablement dire ce qui s’était passé. Ils étaient rentrés chez lui et Schneider avait appelé le Central, toujours à cause de la permanence, et à ce moment encore, il semblait toujours normal. Et quand le chef de poste l’avait avisé de ce qui venait de se produire en gare, à zéro heure trente-deux, Schneider s’était borné à deux mots avant de raccrocher — il avait dit « Je viens » et dans ces coups de temps-là, on se doutait bien que les flics ne faisaient pas assaut d’éloquence — surtout quand l’un des leurs venait d’aller au tapis.

Ray Charles chantait Well, I used to be so happy, and all I do is cry et les cuivres vociféraient en se montant sur les épaules les uns des autres et Early Ray hurlait en pleurant qu’il n’avait rien à perdre, plus rien à perdre…

Pour sa part, Charles était allé au cinéma avec Evita et toute sa petite bande, des étudiants à vie et un postier de la L.C.R., ils étaient allés voir du Francesco Rosi dans le cadre du Festival du film italien au Rex et ils étaient tombés sur l’Affaire Matteï, comme ils auraient pu se ramasser n’importe quoi d’autre.

Ensuite, ils s’étaient abattus sur la Taverne Lorraine, place de la Gare, un grand bidule style nouille, avec des grandes glaces tarabiscotées, des lambris sombres et une immense terrasse vitrée tout du long, aux carreaux embués. Ils avaient plus ou moins mangé des croque-monsieurs passés au napalm et des knacks androgynes, bu quelques demis et pas mal de cafés.

Charles Catala avait sommeil, les bonbons lui collaient au papier, il avait de la limaille de fer sous les paupières et des yeux de lapin russe, il était parfaitement frigorifié d’insomnie, mais discuter et déconner bien au chaud avec des potes, c’était pas mal non plus.

À minuit quinze, la 4 L de la B.S.N. défila lentement le long des grandes vitres, comme un poisson blême de l’autre côté de l’aquarium. Viale n’avait aucune raison positive de se trouver dans la voiture, à scruter soupçonneusement la clientèle du troquet. Il n’avait pas non plus beaucoup de raisons positives d’être flic, sinon un certain entêtement et pas mal de jobardise. Charles n’avait aucune raison de savoir que Viale lui passait devant, dans la caisse bleu pâle. Il avait cessé de pleuvoir, les rues étaient profondes et les lumières de la gare semblaient plus proches et plus crues — mais pas moins déprimantes. Dans le temps, il y avait eu pas mal de sanctuaires, mais maintenant il ne restait plus guère que les commissariats centraux et les rotondes de gare qui en tinssent lieu, depuis qu’on avait banalisé les hôpitaux, les cimetières et les chiottes.

Catala vit (entrevit) la petite 4 L qui prenait la file de gauche au ralenti et il pensa machinalement : contrôle de gare.

Dans la salle des pas perdus vert pomme il y avait de tout : des clodos et des routards, des types qui déroulaient tranquillement leur sac de couchage et dormaient dedans à même le carrelage, d’autres types qui se poivraient au Kiravi 12°jusqu’à dégueuler un peu partout, des mômes en transit et des camés, et des petits malins qui soulageaient tout le monde de trois ou quatre piécettes avec leur lame, il y avait des laissés pour compte de la belle société libérale avancée chère à Giscard et ses séides et des épaves, des pauvres types qui avaient raté tous les trains depuis le début, tous sans exception, la proie rêvée de certains flics.

Et c’était justement pour ça, pour éviter quelques coups de savate dans la gueule en douce, que l’inspecteur Claude Viale avait pris place dans la voiture, bien qu’il ne fût déjà plus de service.

Donc Charles vit placidement la voiture aller vers la gare.

Et il cessa d’y accorder la moindre attention.

Il ne prêta qu’une oreille plus distraite au cri, d’abord lointain et presque indistinct de l’ambulance qui fonçait le long des rues désertes en clamant « T’es Foutu — T’es foutu » autour d’elle, et il vit à peine passer une forme blanche lancée à plus de cent, et scier le carrefour tout droit. Dans la roue, il y avait deux fourgons de Police Secours, le gyro et la rampe allumée.

Charles Catala bondit debout. Il avait froid dans les os et des picotements sous la peau de la figure. Il était quarante. Il n’était plus de permanence, il n’avait plus rien à foutre de ce bordel. Les autres le regardaient. Il ne se rassit pas. Il jeta cinquante francs sur la table (un billet de cinquante froissé) et d’un pas uniformément accéléré, il traversa la salle et sortit dans la nuit.

À la moitié du carrefour, il galopait déjà à toutes jambes.

Le reste, un cauchemar.

Le boxon des fourgons et de l’ambulance, les gyros qui tournoyaient comme des mouettes sur une décharge publique et la palpitation des warnings, les halos de brume (quelle brume ?) autour des projecteurs crus des voies, les uniformes.

Viale étendu la face contre terre au fond du hall, près de la consigne automatique, les pieds à dix heures dix et un type avec un flacon de perfusion au bout du bras droit, à demi agenouillé. Des galopades et une civière qui roulait.

Il y avait des gardiens qui bloquaient l’entrée du passage souterrain et aucun d’entre eux ne portait de gilet pare-balles et Schneider pas plus qu’un autre, Schneider avec sa vieille veste de combat, ses jeans et des boots usés, qui discutait avec le chef de dispositif, sans arrêter de s’essuyer les paumes sur les cuisses du jean, comme s’il craignait qu’elles fussent trop moites.

Il s’était tourné vers Charles, et ce dernier ne se rappelait pas les mots exacts, mais le sens, il s’en rappelait : « On a votre Speedy, Charles. Il zonait dans la gare et Viale lui est tombé dessus, mais l’autre a sorti sa lame, il l’a plongée dans le ventre du flic et lui a piqué son calibre… Speedy est en bas, Charles. Il aurait peut-être pu se tirer, mais il a paniqué et il est en bas et il y a des flics aux deux bouts… »

Nom de Dieu, avait pensé Charles Catala en voyant la gueule à Schneider, il est chargé comme un croiseur, il est raide défoncé. S’il descend, il va buter le type recta, et ça sera la fin des haricots. Encore un miracle qu’il arrive à tenir sur ses jambes. Et les autres empégués auront beau jeu de l’enterrer debout. Il s’était mis devant Schneider, mais celui-ci lui avait pris le coude et l’avait écarté en lui disant, d’une voix horriblement lasse et détimbrée :

— Laissez, Charles, il faut que j’y aille, vous savez…

Et le jeune homme ne s’était senti ni la taille, ni le courage de l’empêcher, et tout le monde l’avait vu commencer à descendre, marche par marche, sans tâtonner du pied ni vaciller, avec les bras ostensiblement écartés du corps, avec une lenteur apaisante. Puis ses talons avaient disparu de leur champ de vision et Charles avait sorti le .38 de l’étui, et en se plaquant au mur, il avait commencé à descendre à son tour et les autres s’étaient mis à se resserrer derrière lui en cherchant l’angle mort.

Il n’y en avait pas.

Schneider était immobile. Speedy s’était rencogné dans la niche où il s’était réfugié, une niche qui avait servi de vitrine autrefois et où on remisait maintenant les panneaux horaires. Un jeunot avec un pied bot et un blouson de rocker et des yeux profonds, noirs et vides comme la nuit. Il avait le pistolet à la hanche, le canon braqué vaguement en direction du flic.

Il y eut encore un étrange moment de paix, d’extrême tranquillité et Schneider se mit à parler lentement, d’une voix très sourde, amère et pourtant persuasive, une voix qu’on avait encore envie d’entendre et il disait que le gosse avait fait une connerie, mais pas une trop grosse : que le flic avait morflé dans le gras mais qu’il s’en tirerait, et tout en parlant, il leva les bras et tendit la main, la paume en haut — et il n’y avait que Speedy pour voir sa figure et ses yeux morts, et Speedy ne dit jamais rien là-dessus.

Sans le train, Schneider aurait peut-être réussi son coup, en continuant à baratiner, même si dans le fond il n’avait plus envie de gagner, plus du tout — mais il y avait eu le train, l’express de Nice dont ils avaient senti les vibrations longues bien avant que la claque leur déferlât au-dessus de la tête et que le fracas se mit à enfler et à déferler par saccades continues — un terrible fracas et tout se mit à trépider et à gronder sous la voûte allongée avec des racatac-tactac opprimants. Les flics avaient avancé en quelques bonds.

Charlie avait levé le canon du .38.

La première détonation avait échappé à tout le monde, dans le raffut. Ils comprirent que Schneider avait morflé à son hoquet bref, puis il y eut la seconde détonation, plus claire et distincte et ils virent les genoux du policier qui pliaient légèrement, mais personne n’avait encore vraiment compris et il leur sembla qu’il allait se mettre à rouler comme un nageur dans la vague.

En fait, Schneider accompagna le mouvement, sa main droite releva le pan de la veste de treillis, inclina le buste en pivotant et ses doigts saisirent la crosse du colt et tout le reste ne prit pas une seconde, pointer et armer et tirer, et la dernière détonation du neuf millimètres se confondit dans l’explosion mate du colt.

Frappé par un poing géant, Speedy battit des bras et le Smith automatique vola dans les airs et Charles sprinta et mit le pied dessus, sans quitter Schneider des yeux.

Dans sa mémoire, Schneider n’en finissait pas de tomber avec le dos de la veste relevé, il tombait en avant, en extension sur la pointe des pieds, les épaules relevées et le menton contre la poitrine. En même temps, ça n’était pas vrai, bien sûr, ça n’était pas possible. Il n’avait presque pas reculé à l’impact, ni rien, et ils avaient tous un incroyable vacarme dans les oreilles, bien que le train en eût fini de passer et s’enfonçait, apaisé, à l’autre bout, tout devant à l’autre bout de la nuit mince et noire comme une coquille brisée.

Tout le monde s’était approché.

Charlie avait remis l’arme à l’étui. Schneider était couché en chien de fusil, la joue contre terre mais il avait encore les yeux ouverts et ses doigts serraient convulsivement la crosse du pistolet. C’est Charlie qui l’avait vaguement assis pendant qu’on relevait Speedy et qui lui avait retiré le .45 de la main, puis qui avait aidé les ambulanciers à lui enlever son ceinturon et à l’étendre sur la civière.

Résultat, il avait dégueulassé son propre blouson avec du sang. Schneider lui avait saisi la manche, au moment où on le montait dans les escaliers et il avait semblé au jeune homme que les yeux gris et vastes étaient pleins d’eau, et que Schneider voulait lui dire quelque chose, mais il ne pouvait déjà plus. La tête était retombée et il avait vu la bouche s’ouvrir et se refermer comme celle d’un poisson en train de crever — il n’y avait pas d’autre image.

Charles ne se rappelait de rien d’autre.

Rien d’autre ?

Ah ! si… Le matin, il avait quitté le S.A.M.U. à pied. Il avait traversé le sas d’entrée, seul, et sans que personne l’appelât. Il était presque huit heures et les bagnoles commençaient à rouler pare-chocs contre pare-chocs sur le périphérique proche. Il faisait froid et clair et on y voyait loin, mais pas jusqu’où Schneider était parti.

Le ciel était bleu et immense, et étincelant comme un bol de porcelaine renversé et les balises de l’héliport étaient encore allumées, mais on n’allait plus tarder à les éteindre.

Au bord de la piste, sur le parking du personnel, il y avait une Austin bleu marine garée n’importe comment. À côté de la voiture, la main sur la portière, il y avait une grande femme brune en cheveux et dont le poing gauche serrait le col d’un manteau jeté à la hâte sur les épaules. Son beau visage arborait l’expression grave et attentive qu’avait Romy Schneider, sur la couverture du Portrait de groupe avec dame de Heinrich Böll en Livre de Poche. Comme l’actrice, elle regardait de côté en ayant l’air d’attendre qu’on lui dise quelque chose.

Elle avait vu la ceinture de Schneider passée à l’épaule du jeune homme, et le pistolet dans l’étui de cuir noir qui lui battait la poitrine à chaque pas. Il avait semblé à Charlie qu’elle allait l’appeler, et peut-être après tout le fit-elle, mais il continua à marcher tout droit sur l’asphalte bleu, droit devant lui, sans tourner la tête ni dévier d’un pouce de son chemin.

Il l’avait ainsi dépassée et laissée derrière lui, parce que de toutes manières, il n’y avait rien à dire et rien à faire. Il l’avait vue, et plongé son regard dans le sien, et vaguement hoché la tête.

Jamais plus il n’avait revu Cheroquee.

En revanche, il avait vu et revu les charognards du Commissariat central. Il les avait tellement vus et revus qu’il avait fini par s’en aller lui aussi.

Seulement, il avait acheté le bouquin de Böll.

Dans l’édition du Livre de Poche.

Gallien fut abattu le 28 juin 1979, un peu avant dix heures du matin, par deux hommes armés de pistolets automatiques de calibre neuf millimètres. Ils étaient deux sur la moto qu’on découvrit ultérieurement au fond du canal. Gallien sortait de son bureau en compagnie d’un client, lequel n’eut que le temps de se jeter à terre avant que la fusillade crépitât.

Lorsqu’on le releva, Gallien avait sept balles dans la poitrine, groupées dans un cercle sensiblement égal au fond d’une corbeille à papier — et une balle dans l’œil droit.

Selon les déclarations du témoin, Gallien avait été pris à l’improviste et n’avait même pas eu le temps de parlementer. Comme les deux hommes portaient des casques intégraux (c’était devenu à la mode, semblait-il), il n’était pas question de dire à qui ils ressemblaient.

Le S.R.P.J. de Z… fut chargé de l’enquête.

Personne ne déploya un zèle qu’on pût qualifier d’excessif.

Jethro et “Nina Hagen” prirent dix ans chacun — sec. Momo Chevallier ne prit rien du tout, pour l’unique et bonne raison que le Gitan l’avait rectifié avant que Jethro lui tombe dessus et il fallut le concours providentiel d’un fox-terrier de passage pour qu’on retrouvât le corps recouvert de sucre puis à demi calciné sous des feuilles mortes — pas moins de deux ans après les faits.

Quant à Speedy, qui n’avait pas avoué la mort de la fille Rouyer, il commença par bloquer vingt ans mais n’en tira que trois : un beau matin, les matons le retrouvèrent exsangue sur le carreau de la cellule et rien ne laissait penser qu’il ne se fût pas réellement suicidé dans un coup de déprime en se tailladant les poignets avec une lame de Schick Injector qu’il avait auparavant dissimulée derrière l’oreille sous les cheveux, en la faisant tenir avec un bout de sparadrap chouré à l’infirmerie.

Content

HUGUES PAGAN
La Mort dans une voiture solitaire

Dimanche — vingt-trois heures

Dimanche — vingt-trois heures cinquante

Lundi matin — deux heures dix

Lundi matin — huit heures dix

Lundi matin — neuf heures dix

Lundi matin — neuf heures dix

Lundi matin — dix heures

Lundi matin — dix heures trente

Lundi — treize heures dix

Lundi — dix-sept heures dix

Lundi — dix-huit heures vingt

Lundi — vingt-trois heures

Mardi — neuf heures

Mardi — neuf heures

Mardi matin — neuf heures

Mardi matin — onze heures

Mardi matin — onze heures

Mardi — vingt et une heures vingt

Mardi — vingt-trois heures

Mercredi matin — neuf heures

Mercredi matin — dix heures

Mercredi — treize heures

Mercredi — dix-sept heures cinquante

Mercredi — dix-huit heures dix

Mercredi — vingt-trois heures vingt

Jeudi matin — six heures vingt

Jeudi matin — dix heures trente

Jeudi — dix-huit heures

Vendredi matin — deux heures

Vendredi matin — dix heures

Samedi matin — deux heures vingt

Samedi — vingt-deux heures vingt