HUGUES PAGAN

Vaines Recherches

À Jean et Suzanne ROSSIGNOL…

Le Sage a dit :

Il vaut mieux être assis que debout,

Il vaut mieux être couché qu’assis,

Mais il vaut mieux être mort

Que tout cela.

La ville — la grande ville —, ça vous rit au nez, avec ses toits et ses rues poussiéreuses dans la nuit, et n’en attendez pas la plus petite faiblesse, ça se fout de votre gueule, un peu comme une merveilleuse, une inaccessible putain… La ville, ça scintille doucement sous son globe laiteux, ça vous court entre les doigts, ça vous a des agaceries de chatte, des mélancolies de barrière, des amertumes sèches de terrain vague, ça vous susurre dans le creux de l’oreille des choses vaches et tendres, des histoires épuisantes de pluie tiède et de sang, de trottoirs profonds et de nuits incertaines, rien que pour vous, des histoires lentes et vastes, alanguies comme des slows, hautes et désertes comme des entrepôts vides, avec des lambeaux de cornet d’une imprévisible et déchirante douceur, des pans entiers d’orgue crayeux…

Alors, dans la nuit, il vous remonte comme de vieilles tendresses, des haines sans âge, sourdes et dévorantes, douloureuses comme des braises au creux du ventre, des choses démesurées, et vous finissez par vous laisser prendre au jeu, vous finissez par croire ses boniments, comme que le vent noir vient du sud, même si vous êtes payé pour savoir qu’ils sont bidons, vous finissez par croire ses mensonges, et bien heureux de les croire, que tout ira bien, qu’elle ne partira plus, plus jamais, parce qu’elle vous parle en pleine figure, dans ses caniveaux et ses rades, sur l’esplanade de la gare, dans l’herbe sèche des voies, parce qu’elle vous parle à vous tout seul !

Parce qu’elle vous a enveloppé de son pelage de pierre et que son haleine promène sur votre visage des relents de cave moisie, de bois spongieux et d’eaux mortes — et lentement, vous baissez les bras et vous faites vaguement oui, oui… comme si vous saviez depuis le début que ça finirait ainsi…

Alors elle en profite pour sortir les griffes, ses longues griffes couleur de sang noir et d’asphalte, qu’elle tenait serrées dans son dos et vous les plante dans le cœur avec son rire un peu flou.

Oh oui, la grande ville, vous connaissez chacun de ses détours, tous ses méandres incessants et ses coups de tête, sa douceur soudaine et sa rage, ses splendeurs en toc, vous savez à peu près tout et le reste de ses saloperies pas très ragoûtantes : un soir ou l’autre, vous l’avez surprise au hasard d’un square vide, avec son sourire carnassier, sa gueule en coin de rue, vous en avez passé des nuits et des nuits à essuyer ses larmes amères. Et alors ?

Alors ?

Alors, vous en savez long sur elle, parce que vous êtes flic et qu’on vous paye pour ça, tellement long — jusqu’à la nausée. Vous n’en savez pourtant pas autant sur elle qu’elle en sait sur vous. Vous avez beau l’avoir aimée comme une femme, vous être penché sur son sommeil agité, lui avoir parfois pris la main comme on le fait à un enfant malade… Elle s’en fout. Elle s’en fout complètement. Tout ça, c’est votre problème, pas le sien. Non, elle, elle vous attend chez elle, tapie dans son trou, au fond de la nuit.

Parce que, quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, aussi loin que vous alliez, c’est là qu’elle est chez elle, c’est là qu’elle habite, et depuis le début, dans la nuit, dans la nuit et pas ailleurs : dans son royaume, sur ses terres à elle, au fond de ses ténèbres de néon.

Et c’est là que vous avez rendez-vous avec elle et vous n’y pouvez rien du tout. Au cœur de la nuit.

La pire de toutes : une nuit d’été…

CHAPITRE PREMIER

Il faisait beau, très beau. Il allait encore faire chaud, comme la veille, l’avant-veille et les dix ou quinze jours d’avant, la ville allait griller sous le soleil blanc, il ferait poisseux dans les véhicules de service en dépit des vitres baissées, le goudron allait fondre sous les semelles des chaussures d’uniforme, et malgré leurs chemisettes de nylon, les flics rissoleraient aux carrefours, à régler la circulation pressée, dans leurs cocottes minute.

Les conducteurs seraient hargneux. Les flics seraient hargneux. Tout le monde serait hargneux. Tout le monde avalerait des tonnes de poussière grasse à l’oxyde de carbone.

Les pissotières de toute la ville exhaleraient leurs relents âcres à des kilomètres à la ronde. Les arbres du parc auraient l’air tristement bidon, sauf vers les deux heures du matin. Sur la Z.U.P., des mômes dépenaillés trouveraient bien encore le moyen d’ouvrir les bouches à incendie et ça foutrait le bordel, parce que la Z.U.P. n’aimait ni les cars de Police-Secours ni leur contenu. La Z.U.P. avait horreur des tuniques bleues. Surtout l’été, quand il faisait très chaud.

C’était l’été — et il faisait très chaud.

Le gardien Francis Sivieri n’aimait pas l’été.

Il se trouvait de service de permanence à la salle de commandement du commissariat central. Il s’étira longuement dans son box en verre fumé. C’était un grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix et qui pesait deux cents livres en caleçon. Il était très roux, avec des yeux bleuâtres, délavés, et une voix profonde et rassurante. Assis très droit dans un fauteuil pivotant, il avait en face de lui les deux téléphones et la console radio auxquels parvenaient toutes les communications et tous les messages que les flics de la ville pouvaient recevoir de la nuit, ainsi que ceux que les équipages sur le terrain pouvaient échanger entre eux ou avec les autorités.

Les autorités étaient censées dormir.

Le gardien Sivieri porta les yeux sur la pendule murale, au-dessus de la vaste carte de la circonscription administrative. La pendule marquait six heures huit. La circonscription couvrait la ville, plus ses sept communes limitrophes.

Il fit pivoter son fauteuil : dehors, le ciel était incolore. Il avait viré du bleu profond au bleu électrique, puis au gris bleuté et il ne tarderait pas à revêtir un blanc étale. Il hocha vaguement les épaules, se retourna, face aux téléphones et à la console radio. Fixée à la vitre à l’aide de scotch, une fiche cartonnée indiquait l’équipe criminelle de permanence : inspecteur principal SCHNEIDER, inspecteurs CATALA et DUMONT. Schneider avait personnellement signé la fiche, qui comportait également l’adresse complète et le numéro de téléphone de chacun des policiers du staff.

Depuis sa prise de service, un peu avant une heure, le gardien Sivieri n’avait eu ni l’occasion, ni le motif d’appeler la Criminelle « B ». Il avait passé le temps à lire le vieil exemplaire de Playboy et trouvé les filles à poil à peu près aussi bandantes que des tranches de porc froid, et les astuces passablement éculées. Il avait horreur du porc froid, des astuces éculées, et d’attendre comme un con, par une belle nuit de juillet, qu’un des téléphones sonne, ou que la radio se mette à crachoter qu’on venait de découvrir un mec débité en rondelles dans les poubelles de la gare, ou qu’une nana venait de se faire suriner aux allées du Parc, ou encore que deux concubins portugais étaient en train de se foutre sur la gueule, chez eux, et qu’ils empêchaient toute la tour de dormir, à cause de leurs conneries.

Il s’était fait un café au mini-percolateur et l’avait bu en regardant la nuit, le parking désert, dehors.

Il était allé pisser un coup en laissant la porte de communication ouverte.

Silence radio.

C’était à croire que la ville dormait et qu’elle n’allait jamais se réveiller. Il avait de la limaille de fer sous les paupières et froid dans les coudes. Il avait fait une trentaine de pompes sur le lino gris, s’était épousseté les mains. Il avait ressorti le Playboy du tiroir, l’avait feuilleté et haussé les épaules et remis à sa place, entre une boîte de trombones, des étuis de .38 percutés et une liasse de fiches signalétiques qui remontaient à la bande à Baader. Il avait refermé le tiroir.

Il allait attaquer les mots croisés de VSD.

Il était six heures onze à la pendule murale.

Le téléphone sonna.

Le gardien Sivieri saisit un bloc entamé et son stylo à bille.

Il décrocha.

L’homme avait une voix bizarre, déformée et lointaine.

Car c’était un homme.

Immédiatement, le gardien Sivieri enfonça la touche enregistrement du magnéto-cassette branché sur la ligne téléphonique.

L’homme avait adopté un ton étrangement monocorde et pénible. Il dit :

— Prévenez l’inspecteur Schneider. Je vais tuer une femme. Une femme pour commencer… J’en tuerai d’autres, certainement. N’importe quelle femme. Je vais utiliser pour cela une carabine automatique de type US M1 en calibre 30 x 30. Je vais la tuer maintenant, dans dix minutes… Je vais la tuer. Prévenez-le, voulez-vous ?

La tonalité. L’homme avait raccroché. Sivieri fit de même.

Il était six heures douze.

Et il allait faire chaud, trop chaud.

* * *

Quelque part dans sa tête, une guitare électrique voilée, qui égrenait comme à regret des notes à la fois retenues et désenchantées, une aile avant de Continental sans âge, une station-service sur l’autoroute du Sud, la lumière pâle, légèrement surexposée du petit matin, la tenture champagne de la chambre ondoyait à peine au souffle vague et encore frais d’un beau matin d’été, encore passablement incolore : ils avaient laissé la porte-fenêtre entrouverte sur la pelouse, la veille au soir, probablement en quête d’un peu de fraîcheur.

Schneider se leva sans bruit.

Debout près du lit, il alluma sa première cigarette.

Cheroquee disait qu’il fumait trop. Il reposa le briquet de la jeune femme sur le chevet, presque sans bouger. Le radio-réveil marquait six heures quinze. Des moineaux s’égosillaient sous les bardeaux de l’avant-toit, et rien d’autre, pas le moindre bruit, le plus petit accord diminué. Schneider bougea un peu la tête. Cheroquee dormait en chien de fusil, enroulée dans le drap mauve froissé, et sa lourde chevelure emmêlée faisait une épaisse flaque sombre sur l’oreiller.

Schneider la contempla un instant, le visage crispé.

Puis il alla brancher la cafetière dans la cuisine.

Le carrelage était frais sous ses pieds nus, l’air frais contre sa peau, et il s’étira, la cigarette à la bouche, en contemplant le ciel incolore par-dessus la cime des peupliers immobiles.

L’eau gargouillait dans la cafetière. Une portière de voiture claqua quelque part, un moteur ronfla. Dans le living sombre, Schneider récupéra son .45 automatique dans l’étui de tir rapide. Il éjecta le chargeur, actionna deux fois la culasse en orientant l’arme vers un angle de plafond. Sur le formica de la table de cuisine, il étendit un torchon propre, démonta rapidement le Colt dont il déposa chaque pièce en bon ordre, nettoya chacune d’elles et passa l’écouvillon dans le canon.

Il lui revint quelques mesures de Saint James Infirmary, des bribes de paroles, where ever she may be, she can search this all wide world over, she’ll never find another sweet man like me, il avait de nouveau le .45 dans le poing droit sans que l’arme fût braquée sur quoi que ce soit de précis. Il le déposa sur le torchon, ramassa rapidement le nécessaire d’entretien qu’il remit dans sa trousse.

À la pendule du four électrique, il était six heures vingt-trois.

La pièce embaumait le café.

Schneider contempla le .45 dont l’acier bleuté tranchait sur la blancheur du torchon. Alger — 1962. Le type avait tiré en même temps que Schneider, dans le couloir à peine éclairé par une ampoule de quarante watts au bout d’un bouchon voleur. Ils étaient allés tous les deux au tapis, mais le type ne s’était pas relevé, la moitié gauche du crâne arrachée par la lourde balle de 11,43. C’était un jeune Arabe de seize ans, et ils avaient trouvé des photos d’Elvis Presley dans son porte-cartes en matière plastique de Monoprix. Un gosse paumé en quête d’un coup facile.

Schneider pianota sur le bord de la table.

Il allait faire chaud.

La ville allait devenir un inextricable labyrinthe torride, avec ses falaises de pierre abruptes et grises, ses placettes silencieuses et ses squares poussiéreux. Incolore. Il se passa la main sur la figure. Ses doigts sentaient l’huile et le métal. La Criminelle « B » n’avait pas grand-chose en instance. En juillet, les truands et les camés, les putes pas trop décaties, celles qui pouvaient encore supporter la lumière du jour, les zonards, tout ce joli petit monde descendait sur la Côte, en quête de soleil et de monnaie vite fait, ou peut-être de rêve, comme tout le monde après tout. Heureusement, il restait les casseurs. Les casseurs cassaient chez ceux qui s’étaient tirés en vacances.

Vache mais régulier.

Depuis la mi-juin, les flics de la Criminelle glandaient à rien foutre, à part les constatations de cambriolage et les coups et blessures volontaires, les différents familiaux. Ils s’occupaient à expédier les pièces les plus en retard avant que Jack l’Éventreur revienne des Açores. Le reste du temps, ils allaient se griller à tour de rôle à la plage du lac, en attendant les vacances.

En d’autres termes : ils s’emmerdaient.

Schneider écrasa sa cigarette, ramassa le pistolet qu’il alla remettre dans l’étui, sur les étagères. Le living était sombre et frais. Schneider s’étendit sur le divan, les bras derrière la nuque. Il ne l’entendit pas pénétrer dans la pièce. Elle était grande et incroyablement belle, avec des seins lourds et fermes aux larges aréoles très brunes, les hanches certainement un peu trop larges en regard des standards communs et de longues jambes fines et déliées aux chevilles graciles.

Elle se tenait immobile à côté du divan, les bras ballants, et dit :

— Je peux ?

Schneider lui fit de la place.

Elle se lova contre lui, soupira.

— Tu ne dors jamais ?

— Pas souvent.

— À quoi tu penses ?

Il regarda ses yeux ardoise dans la pénombre. Ils étaient sombres et durs, comme lorsqu’elle était en colère ou qu’elle avait très envie de faire l’amour. Il lui caressa doucement les lèvres du bout des doigts.

— À toi, dit le policier. À tes vingt-six ans et au jour où tu te casseras parce que tu en auras trop marre de vivre avec un flic usagé.

Elle lui mordit les doigts, puis l’épaule, l’enlaça de ses jambes.

— Prends-moi, Claude, gémit-elle. Prends-moi tout de suite. Je t’en prie.

* * *

L’inspecteur Charles Catala dormait. Il était jeune, grand et bien bâti, avec des boucles brunes et un visage mat à la bouche large et expressive, un beau physique à la Julien Clerc. Ses fringues étaient dispersées aux quatre coins de la chambre, et le holster contenant son .337 Police Python suspendu à un angle du radiateur de chauffage central. Il n’y avait presque rien dans la pièce, le lit bas, une chaîne stéréo compacte et deux enceintes, une télé couleur sur un pied corolle en plastique blanc et le téléphone à la tête du lit.

La fille brune assise à côté de lui, adossée au mur, se roulait un joint.

Elle n’avait pas plus de vingt ans et une expression traquée sur le visage.

Il était sept heures cinq.

Le jeune homme remua dans son sommeil.

La fille alluma son joint et des brindilles de tabac lui tombèrent sur les seins sans qu’elle bougeât le moins du monde. Charlie l’avait ramassée à la sortie du bahut, un, deux ans avant, dans une affaire de stups à la con. Il l’avait plus ou moins sortie du trou, elle avait pieuté chez lui quelque temps. Il lui avait trouvé un job dans une parfumerie. Elle s’était barrée de chez lui et de la parfumerie, le même jour. Il l’avait cherchée, vingt minutes. Elle s’était tirée sur le dam. Quand elle était revenue, Charles avait vieilli. C’était devenu un vieux type de vingt-sept ans. Depuis, ils se voyaient de temps en temps, quand il n’avait pas trouvé à baiser ailleurs, ou qu’il était trop bourré pour l’envoyer se faire mettre.

À part tirer un coup, elle ne pouvait rien pour lui et il ne pouvait rien pour elle : c’était juste aussi con que ça. Ils n’auraient jamais dû se rencontrer et pourtant ça faisait un an que ça durait, peut-être plus.

Charles baisait comme un dieu.

Endormi, il était beau.

Elle étendit les doigts, lui toucha l’épaule.

Elle ne s’y attendait pas, mais il ouvrit les yeux. Il avait les boucles dans la figure et ça le rajeunissait drôlement. Il cligna des paupières, se redressa sur le coude gauche, regarda la fille, de bas en haut et de haut en bas et abattit le poing droit sur le matelas, entre eux. Il grommela :

— Encore là ?

— Je peux m’en aller, si tu veux.

— C’est ça, ricana le jeune homme : casse-toi. Embarque ta saloperie de merde et casse-toi. Bordel, tu peux pas t’en passer cinq minutes ?

— Tu peux te passer de prendre tes caisses de malade ?

Charlie lui balança une claque et le joint alla voltiger sur la moquette, près de la plinthe. Il éclata d’un rire fêlé, dépourvu d’épaisseur, et retomba à plat dos, le bras sur les yeux.

La fille se leva et commença à se rhabiller rapidement. Petite, un corps du tonnerre, avec des fesses hautes et fermes, des fossettes tendres au creux des reins, les seins en forme de poires, mûrs et lourds accrochés bas sur son buste maigre. Elle portait encore des sous-vêtements d’adolescente, des trucs en coton blanc de Prisunic. Charles Catala trouva son paquet de Gitanes, en alluma une au hasard.

Elle avait fini d’enfiler sa robe de toile blanche.

Elle se retourna vers lui.

— Soledad, demanda le jeune homme d’une voix douce, qu’est-ce qui s’est détraqué ?

Elle s’approcha du lit trop bas.

— Je sais pas, Charles.

— Comment ça aurait pu être ?

Elle ouvrit les mains, remua la tête, lentement, de droite et de gauche.

— Je sais pas, Charles, répéta-t-elle.

Il lui tendit la main gauche ouverte, la paume vers le plafond, et elle la prit et s’assit au bord du lit, les genoux relevés. Charles dit, à mi-voix, sans la regarder :

— Il va encore faire chaud, très chaud… La météo a prévu que ça durerait une dizaine de jours. Tu vas aller te bronzer au lac, boire des citrons pressés avec une paille, dans des verres givrés. Tu vas traîner au Boogaloo, lever un pédégé ou deux, ou écouter Mahler chez Francis. Tu vas aller voir une expo quelque part. C’est ça ?

— Je sais pas.

Il sourit vaguement, sans pour autant lui lâcher la main.

Le téléphone sonna. Il n’aurait pas pu sonner à un plus mauvais moment.

Charles décrocha.

— Charlie, Charlie, dit la femme dans l’écouteur, Matthieu est parti.

— Merveilleux.

— Charlie, il faut que je voie Claude.

Le jeune homme ricana distinctement.

— Il sera au Central à partir de huit heures et demie.

— Charlie…

— Huit heures et demie. Mes amitiés à l’autre.

Il raccrocha.

Soledad le regardait. Elle avait le corps et le visage parfaitement immobiles mais des larmes lui crevaient aux paupières, elles lui coulaient le long des joues, suivaient le contour délicat du menton et tombaient sur la toile de la robe sans qu’elle fît quoi que ce soit pour les essuyer.

Il était sept heures quinze.

CHAPITRE II

L’homme avait des boucles blondes, pressées, d’un blond roux et mousseux, des yeux d’un bleu très tendre, presque candide, et qui fonçaient à peine lorsqu’il se mettait en colère, mais c’était très rare qu’il se mît en colère… Il avait des dents saines et blanches dans un visage boucané par le soleil et la mer, et qu’il exhibait parfois en un désarmant sourire. Grand, des épaules larges, pas de ventre et des hanches de danseur étoile, il faisait très publicité Hollywood Chewing-gum, ou Coca-Cola, très soif d’aujourd’hui, et il le savait.

Pour les boucles blondes, les yeux bleu tendre et la fossette au menton, il n’y était pour rien, mais le reste était le résultat de dix ans de bodybuilding, de sport et de travail, d’heures de lampe à bronzer et de repas sans alcool, où prédominaient les grillades et les légumes verts, lorsqu’ils ne se résumaient pas à une bouteille de lait cru et quelques flocons d’avoine.

Un personnage inventé.

Il portait une chemise bleue en toile de jean ouverte sur son torse bronzé, un Levi’s, aussi soigneusement délavés l’un que l’autre, des mocassins blancs mais pas de chaussettes. Il roulait tranquillement dans son Transit Ford customisé, en fumant une cigarette de temps à autre.

C’était l’été.

Dans sa tête, il n’y avait pas d’autre saison que l’été, le goût du sel sur la peau, les relents de crème solaire et les douches glacées. Sa femme dormait sur le divan derrière, plus ou moins à poil. Il ne forçait pas le moteur. Une fille à la Birkin, parce qu’il n’aurait pas supporté de se mettre avec une grosse vache puante, une de ces connasses qui s’agglutinaient autour de lui à lui donner envie de dégueuler et qu’il avait envie d’exterminer à coups de perche, ou de leur foutre la tête dans l’eau une fois pour toutes, et c’est peut-être bien ce qu’il finirait par faire, un jour ou l’autre, ça serait facile de leur enfoncer la nuque dans l’eau verte, ça durerait un moment mais elles ne pourraient rien faire sauf s’accrocher au bord et ça ne leur servirait à rien.

À rien du tout.

Dehors, le matin devait déjà être étouffant, mais dans l’habitacle la climatisation maintenait une atmosphère fraîche et équilibrée autour de vingt degrés. L’homme enfonça une cassette dans le lecteur (une ambiance de building de luxe, derrière les vitres teintées), régla le son en sourdine et le bascula sur les deux baffles de la cabine, devant. De la campagne grillée de soleil défilaient de part et d’autre de la route, des champs déserts, quelques arbres rabougris, des haies de roseaux gris.

Il avait vu les choses autrement, lorsque le projet avait germé puis mûri dans son esprit, et ensuite lorsqu’il l’avait réalisé. Santi soudait à l’arc. Les gerbes d’étincelles bleues acérées, le grésillement. La pluie crépitait sur le toit du garage. Une Lancia dépassa le Transit à toute allure, une trajectoire de missile à infrarouge.

L’homme la suivit des yeux : le type roulait comme un dingue. Lancia prune, pas très jeune. Dans l’habitacle, Marjorie Hendricks attaquait Drown In my Own Tears, comme si elle allait arracher le plafond. Il avait vu les choses très High Sierra. Elles ne s’étaient pas passées ainsi, ça avait été une simple balade au soleil, des fois marrantes, comme quand ils avaient levé la petite gouine qui zonait à Casa (parce qu’il avait fallu qu’ils aillent à Casa, faire le plein de nostalgie), avec des rouges et des jaunes crus, la fraîcheur du jasmin entre les murs de terre, ou si ce n’était pas à Casa, mais plus au sud, des fois chiantes, le plus souvent chiantes.

Des grappes de mômes, des vieux et des jeunes, s’agglutinaient et collaient à la carapace de coléoptère du Transit, comme s’ils n’avaient rien vu, ni des side-pipes chromés, ni une peinture pailletée (six couches d’apprêt, les panneaux à l’aérographe, plus huit couches de vernis, des semaines de boulot), sans compter les jantes larges en alu, les maxi-boudins et les ailes et le spoiler, derrière.

Il reconnaissait quand même que le van avait vraiment une gueule pas possible, avec la femme peinte sur le flanc droit, dans des tons d’un bleuté doux et mauve, cernée de noir impalpable et enlacée de longues mèches semblables à des algues sinueuses au fond de la mer, la femme issue d’un rêve vaguement psychédélique, et dont le modèle dormait nu, sur le divan, derrière, à peine couverte d’un drap de soie mauve, une femme dont les yeux très sombres étaient comme deux trous noirs ouverts sur la nuit. Sur le flanc gauche, tout du long, s’étendait une panthère. Une panthère noire. Et pourquoi pas une panthère noire ?

Comme le reste, les panneaux du van faisaient partie du projet.

Un beau projet.

L’homme se rappela la Lettre Volée, de Poe. Il préférait bien sûr le Masque de la Mort Rouge, mais c’était trop difficile à adapter. Il roulait sans hâte.

Quelques kilomètres plus loin, il dépassa la Lancia qui était sortie de la route et avait tapé très en contrebas un pylône à haute tension. Du capot moteur plié, des volutes de fumée grasse et noire s’échappaient à gros bouillons. Le type était effondré sur le volant.

Il n’éprouva pas le besoin de s’arrêter.

Derrière, lové contre sa mère, le merdeux se réveilla. Presque aussitôt, il se leva, et vint se couler silencieusement sur le siège du passager. Il avait des cheveux très blonds, très ébouriffés, et la figure remplie de sommeil. Il regarda à peine dehors. L’homme se pencha un peu, frôla une joue tiède et duveteuse.

— Où c’est qu’on est ? demanda le gosse.

— Presque arrivés.

— Quand c’est qu’on rentre à la maison ?

— Dans quatre jours. Comme ça on aura le week-end pour tout ranger, tu vois.

— Oui. Quand c’est qu’on passe la frontière ?

L’homme rit doucement.

— C’est fait. Pendant que vous dormiez, maman et toi.

L’enfant hocha la tête, puis il se renfonça dans le siège, ramena les pieds sous lui, se recroquevilla sur le coussin de velours bleu sombre. Il portait un pyjama de babygro en éponge passé. L’homme éteignit sa cigarette et le lecteur de cassette, reposa la nuque sur l’appuie-tête. Cinq minutes après, le môme redormait à poings fermés, la joue contre l’accoudoir.

L’homme chaussa des Ray-Ban vertes.

Sa montre de plongée marquait huit heures.

* * *

L’agent Sivieri s’étira et se passa les mains sur la figure. Il avait repassé vingt fois la bande, écouté vingt fois les mêmes mots. Pour le reste, les téléphones et la radio étaient restés muets. Bon an, mal an, la permanence recevait une bonne centaine de coups de fils de dingues. Les Russes étaient en train d’envahir le centre ville. Le voisin avait mis au point un émetteur d’ondes qui empêchait les citoyens de se reproduire normalement et ça allait donner des générations de dégénérés, en tout point semblables aux politiciens en place. Des générations et des générations à perte de vue.

Il y avait des petits hommes verts dans le bocal à poisson du living.

Un seul poisson (rouge) ne pourrait certainement jamais en venir à bout.

On allait faire sauter le commissariat central.

L’Apocalypse avait commencé, à l’intersection de la rue de la République et de l’avenue Poincaré, et que faisait la Police ?

L’agent Sivieri se repassa les mains sur la figure.

La Criminelle « B » prenait son service à huit heures trente — dans un peu moins d’une demi-heure. Le principal Schneider ne passait pas précisément pour un marrant, tout le monde le savait. Rien d’un rigolo…

Malgré cela, l’agent Sivieri saisit le téléphone et composa le numéro tapé à la machine sur la fiche cartonnée, devant ses yeux. En même temps, il remit la bande au départ.

Schneider répondit immédiatement — exactement comme s’il s’était trouvé dans la pièce à côté, l’appareil entre les bras. Il dit seulement :

— Prévenez Charlie, j’arrive.

L’agent Sivieri raccrocha, composa le second numéro de la fiche cartonnée.

La pendule électrique venait d’afficher huit heures deux.

* * *

L’immeuble était l’un des plus hauts de la Z.U.P., et pas précisément un des plus moches. Le toit plat était recouvert de gravier, et seuls les bouches de ventilation et le local dans lequel se trouvait la machinerie des ascenseurs faisaient saillie.

L’homme étendu sur le gravier brûlant se retourna sur le dos, tout en reposant les puissantes jumelles gainées de plastique kaki qu’il avait aux yeux dans la mallette ouverte à son côté.

La mallette contenait également une carabine US de calibre 30 x 30, munie d’une crosse télescopique, d’un modérateur de son et d’une lunette Bushnell, le tout encore démonté et soigneusement rangé dans des alvéoles spécialement adaptés ménagés dans de la mousse de plastique à forte densité.

Et une boîte de cartouches 30 x 30, pleine.

L’homme regarda la balise aérienne éteinte, au bout du mât, au-dessus de sa tête, et le ciel blanc. Des hélicoptères faisaient une noria pour évacuer les blessés. Un jeune lieutenant parachutiste au visage très maigre trafiquait dans sa radio de campagne, la veste de treillis trempée aux aisselles, un .45 sur la hanche droite. Il avait le visage épuisé.

Il ferma les yeux.

À travers ses paupières serrées, la lumière implacable parvenait comme un éblouissement douloureux et rouge, dans lequel il voyait battre son propre sang. Presque aveuglé, il se remit sur le ventre et ses doigts commencèrent à saisir le contenu de la mallette à tâtons.

En appui sur les coudes, il ne lui fallut pas plus d’une minute pour assembler chacun des éléments.

Le soleil dans le dos, l’oculaire de la lunette commença à balayer les façades distantes d’une soixantaine de mètres, en contrebas.

Quelle qu’elle fût, la femme n’avait plus que quelques secondes à vivre.

* * *

Les trois jeunes gens entassés sur la banquette d’un vieux pick-up 403 virent Charlie sortir de chez lui avec la fille. Ils les observèrent tandis qu’ils discutaient sur le trottoir, devant l’immeuble. Charlie cherchait les clés de sa VW dans les poches de son jean. La fille monta avec lui et ils regardèrent la Coccinelle prendre la direction du centre.

Le flic allait pointer au commissariat central.

Vu la façon dont il conduisait, il donnait l’impression d’avoir le feu au cul. La 403 avait du mal à suivre. Il stoppa acheter des cigarettes dans un bar-tabac. Lorsqu’il sortit, la fille était debout à côté de la voiture. Charlie haussa les épaules, remonta dans sa caisse et démarra sec.

La fille se mit à marcher le long du trottoir, comme désœuvrée.

Elle ne vit pas la 403 avant que le véhicule s’arrête à sa hauteur et qu’un des trois jeunes gens en fasse irruption. Celui qui dissimulait à peine le couteau à cran d’arrêt qu’il avait à la main, le long de la cuisse gauche. Elle aperçut la longue lame effilée.

Elle vit son visage blême. La VW avait disparu au loin.

Elle essaya de courir.

La 403 monta sur le trottoir.

Il était huit heures quinze.

CHAPITRE III

Ils étaient quatre dans le bureau de Schneider. Ce dernier derrière son bureau, et qui manipulait le lecteur de cassettes, Charles Catala une fesse piquée sur l’appui de fenêtre, à côté de la console radio, Dumont adossé à un classeur métallique et le gardien Sivieri assis sur la chaise réservée d’ordinaire aux clients de la Criminelle. Le flic avait déboutonné sa vareuse d’uniforme.

Une cafetière électrique gargouillait quelque part.

Schneider leva les yeux :

— Quoi d’autre ?

— Rien du tout, soupira Sivieri. (Il braqua son index sur le lecteur.) Tout est là-dedans. Rien d’autre.

Schneider alluma une Pall Mall. Ses yeux gris étaient très froids. Cheroquee disait qu’il avait des yeux de flic et qu’elle n’aimait pas beaucoup leur dureté engourdissante. Schneider était un flic. Il balaya le visage de Sivieri et celui-ci se sentit aussitôt mal à l’aise.

Schneider abattit les deux paumes à plat sur le bureau.

— Vous croyez que c’est du bidon ? demanda Sivieri.

— Non. Vous n’avez eu aucun autre appel, après ?

Sivieri sortit un double carbone de la feuille de trafic radio et la déplia. Il la déposa sur le bureau, devant Schneider, presque sans incliner le dos. Charles Catala décolla de l’appui de fenêtre, contourna le bureau et alla débrancher la cafetière. Dumont sortit des gobelets en plastique du classeur auquel il était adossé peu avant.

Schneider examinait la feuille. Deux fourgons de Police Secours étaient sortis et rentrés entre sept et huit, pour des missions de routine.

Une 4L de la Sûreté avait effectué un contrôle de gare.

— Et au téléphone ? s’enquit Schneider.

— Une femme qui voulait avoir le numéro du médecin de garde. Un gosse qui avait une forte fièvre, quelque chose dans ce goût-là, se rappela Sivieri. Il y a des palanquées de dingues, dans cette ville.

— Parmi lesquels un tordu avec une US M1, coupa Schneider.

— C’est l’US M1 qui m’inquiète, intervint Dumont. Une US M1 calibre 30 x 30…

Charlie servait le café. Il secoua ses boucles brunes.

— Arrêtez de vous branler les couilles pour rien, dit-il doucement. Si ce connard n’est pas en train de nous balader, de toute façon, il nous manque un truc.

— Quel truc ? demanda Sivieri.

Charlie lui servit un large sourire enjôleur.

— La refroidie, bonhomme. La refroidie… Qu’est-ce que tu veux qu’on foute sans elle, à ton avis ?

Le téléphone sonna, près du coude de Schneider. Il décrocha.

— Salle de commandement. Vous me passez Schneider.

— J’écoute…

— Ah pardon, monsieur. Le type a rappelé.

— Quand ?

— À l’instant. Je voulais vous le passer, mais il a coupé avant.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— C’est fait. Il a dit : « C’est fait. »

— Vous avez la bande ?

— Bogart vous la monte, monsieur.

— Merci, dit Schneider en raccrochant.

La cigarette avait soudain un goût amer. Le policier fit pivoter le fauteuil, contempla le ciel blanc et dur comme du badigeon sec. Il y avait des palanquées de dingues mais pas beaucoup pour appeler après, dire que le travail était exécuté.

On frappa à la porte et Bogart se profila dans l’embrasure. Il apporta la cassette, qu’il déposa sur le bureau, au milieu de la feuille de trafic radio. Schneider avait le dos tourné, les autres buvaient leur café, la mine sombre.

— On crève, hein ? dit Bogart à Charlie.

— Jusqu’à ce que ça craque, répondit le jeune homme, l’esprit ailleurs.

— Passez cette merde, Charles, ordonna Schneider de dos.

La même voix déclara lentement : « Dites à l’inspecteur Schneider que c’est fait. Elle est morte. N’oubliez pas : elle est morte », puis la tonalité.

Schneider était plus immobile qu’une poutre en béton.

* * *

Le jeune con trouva malin de tirer le sac d’une grosse bonne femme, en pleine rue de la Liberté, sur le coup de neuf heures, au moment où il y avait encore un maximum de monde dans la rue. La gravosse se mit à hurler et à le poursuivre en glapissant et en agitant les bras comme un sémaphore. Le jeune con poussa une pointe, en slalomant entre les passants, le sac serré contre la poitrine : le rugbyman qui va à l’essai. Il avait dépassé le Prisunic à l’aise, la grosse gueulait toujours derrière et il tourna la tête pour voir. Deux grands types avaient démarré, il percuta quelqu’un, tourna et manqua s’étaler. D’une certaine manière c’était cocasse : l’ablette qui cavalait devant, les cheveux au vent, les deux mastards qui assuraient derrière et la connasse qui trottinait maintenant, en se tenant les côtes sans cesser de bramer.

Elle était complètement larguée, mais ça ne l’empêchait pas de s’époumoner.

Le jeune con trouva le temps de rigoler.

Quelque chose d’immense et de blanc lui bloqua soudain le passage et avant qu’il ait eu le temps de faire quoi que ce soit, une brique le percuta en pleine gueule. Malgré l’élan, le jeune con battit des bras et s’envola en arrière. Le sac de la grosse décrivit une longue trajectoire tournoyante et atterrit en plein milieu du pare-brise d’une GS, dont les freins hurlèrent à mort.

Les deux mastards arrivaient en soufflant.

— Qu’est-ce il a fait ? demanda le boucher en soulevant le jeune homme sans effort.

— L’a tiré un sac, l’enculé, expliqua un des mastards.

Le boucher remit une patate au même endroit que la première et la tête ballotta. Du sang gicla. Le second mastard prit une poignée de cheveux. Le conducteur était sorti de la GS en gueulant. Lorsqu’il vit les trois hommes qui travaillaient l’autre à la face et au corps, il jugea plus prudent de remonter dans sa bagnole et de se tirer.

Le sac se retrouva dans le caniveau.

— Arrêtez, cria une très jeune femme, arrêtez : vous allez le tuer.

— Rigole pas, maman, grimaça le mastard qui tenait les cheveux en tordant, la mauvaise graine ça crève pas.

— Arrêtez, répéta la femme.

Elle regarda de tous côtés. Elle n’avait pas la moindre sympathie pour les flics. Il y en avait un qui réglait la circulation au carrefour, plus loin. Il tournait le dos à la scène. Elle se mit à courir dans sa direction, en dépit des voitures qui la dépassaient en aboyant. Elle saisit le bras raidi du flic, qui se retourna.

Elle avait des cheveux et des larmes dans la figure.

— Venez vite, supplia-t-elle. Ils sont en train de le défoncer.

Par-dessus son épaule, le flic vit l’attroupement, les types qui s’activaient comme des marteaux-pilons. Au milieu des connards qui regardaient, il y avait une silhouette déjetée qui encaissait. Le flic se mit à courir en sifflant de toutes ses forces.

À proximité, la grosse femme observait la scène en trépignant sur place, le sac serré contre elle. Le flic rentra dans le tas. Le boucher lui colla un marron sur le côté de la figure. Le flic arma le bras gauche, son poing s’enfonça sous la ceinture du gros homme qui se plia en deux.

Le gosse était recroquevillé sur le trottoir sale, presque immobile.

Du sang lui coulait de l’oreille.

Le gardien récupéra son képi, se pencha.

En même temps, il saisit son poste portable à la ceinture et le porta à la bouche, tout en examinant le jeune homme sans le toucher. Il annonça :

— Unité de Vingt-quatre.

— Unité écoute, Vingt-quatre.

— Tentative de vol à l’arraché, niveau Prisunic rue de la Liberté.

— Vous avez le client, Vingt-quatre ?

— Affirmatif, prévenez le SAMU qu’il envoie une ambulance.

— Bien reçu, Vingt-quatre. Restez sur place, j’avise la permanence Sûreté.

— Bien reçu, dit Vingt-quatre en relâchant le bouton d’émission.

La foule avait eu sa dose d’hémoglobine, elle se diluait rapidement. Les deux gros bras avaient disparu. Le gros boucher était adossé au mur, la face bourbeuse. Il se tenait le bas-ventre, en se balançant doucement.

Le gardien sortit un bloc Korès de sa poche de poitrine, chercha son stylo à bille.

— Vous êtes payés pour nous protéger ou pour donner la main à ces putains de bougnoules ? demanda le gros homme grimaçant.

— Je suis payé pour prendre des coups de poing dans la gueule, ricana le flic.

Il commença à marquer l’heure de début d’intervention : neuf heures vingt. Neuf heures vingt et il faisait aussi chaud que dans un four.

Il se retourna vers la grosse femme.

— Je suppose que vous déposez plainte ?

— Y a intérêt, ouais, rugit-elle.

Le gyro magnétique sur le pavillon, la 4L de la Sûreté remontait la rue, une CX ambulance dans la roue. Les deux-tons soufflaient les bagnoles de chaque côté le long des files de voitures en stationnement.

Avant même que la voiture fût complètement arrêtée, l’inspecteur principal Schneider en jaillit, la veste ouverte. Le visage maigre et glacial ; il avait les yeux dissimulés derrière des Ray-Ban. En deux enjambées, il fut à côté du gosse, s’accroupit sur les talons.

Au ras du trottoir, la chaleur avait quelque chose d’insoutenable.

Charles traça rapidement les contours de la silhouette à la craie.

— Évacuation, commanda Schneider.

Deux ambulanciers avaient déployé et avancé une civière roulante.

CHAPITRE IV

La jeune femme avait une quarantaine d’années. Elle était plutôt grande et assez bronzée. Elle portait une robe de soie bleue que le gardien assis derrière la banque du hall jugea indiscrète, mais on était en juillet, pas vrai, et la ville n’avait pas connu pareille canicule depuis 1976. Elle avait également un sac en cuir blanc, genre fourre-tout et des lunettes de soleil dont les verres bleutés s’accordaient à la dominante de la robe et des escarpins à hauts talons.

La jeune femme puait le fric.

Elle hésita, se pencha sur la banque.

— Est-ce que je pourrais voir l’inspecteur principal Schneider ?

Le gardien soupira.

— Il est sorti en intervention.

— Il y a longtemps ?

— Dix minutes.

— Quand pensez-vous qu’il sera de retour ?

Le gardien haussa les épaules. Non pas que cela fût de la mauvaise volonté, mais il ne pouvait pas le dire. Il remarqua les doigts de la femme crispés sur le tissu de la robe, sous le cou.

— Aucune idée…

— Est-ce que je peux l’attendre ? Dans un de ces fauteuils.

— C’est Schneider que vous voulez ? Personne d’autre ?

— Oui, dit la femme.

Le gardien soupira, leva le bras en direction de l’ascenseur.

— Deuxième étage. Juste en face quand vous sortez de…

— Je sais, coupa la femme. (Elle exhiba un sourire pâle.) Le bureau des pleurs, n’est-ce pas ?

Le gardien rit.

Il la regarda se diriger vers l’ascenseur.

La salope portait un slip sombre mais pas de soutien-gorge.

La radio grésilla.

L’inspecteur principal Schneider passait pour un queutard de haut niveau, malgré ses yeux morts et sa dureté sarcastique — le gardien de service de permanence accueil clients estima que le ‘cipal Schneider avait beaucoup de veine de s’envoyer des pouliches pareilles.

La radio demandait un fourgon de Police-Secours, rue de la Liberté. Il y avait du monde à ramener. C’était Charles Catala qui trafiquait, avec sa décontraction habituelle. Charlie Mac Quine. Un autre baiseur de première.

La Criminelle « B » était presque exclusivement constituée de vigoureux de la défonceuse. Une autre manière de fatalité.

L’ampoule témoin de l’ascenseur palpitait.

Elle demeura allumée lorsque la cabine s’arrêta à l’étage.

Puis elle s’éteignit. Neuf heures quarante à la pendule du hall.

* * *

La cuisine était exiguë, mais moderne et propre, avec des éléments en bois ciré, une table ovale, un réfrigérateur orange et un four à micro-ondes encastré. À intervalles réguliers, le poste de radio posé sur le plan de travail passait des messages publicitaires. Il était réglé sur Luxembourg.

La femme était tombée là où la mort l’avait frappée : elle était recroquevillée en position fœtale, presque contre le mur du fond, si tant est qu’on pouvait parler de fond, sur le carrelage beige.

La balle avait provoqué un trou presque parfaitement circulaire au milieu de la vitre, puis elle lui avait traversé le crâne et s’était enfoncée dans le placo-plâtre recouvert de liège qui constituait le doublage de la cloison.

Non loin de ses doigts entrouverts, le petit garçon avait disposé un grand verre de lait-grenadine, un bol avec des corn-flakes et quelques biscuits au germe de blé dans une soucoupe, pour quand elle se lèverait.

Assis près d’elle, adossé au mur les genoux au menton, il attendait qu’elle se réveille.

C’était Karen Cheryl qui chantait.

Le petit garçon aimait beaucoup Karen Cheryl.

Il avait plein de disques de la chanteuse.

Il commençait à avoir un peu envie de faire pipi.

* * *

Muriel Lambert attendait au bureau des pleurs. Bogart passa en coup de vent, l’aperçut et vint lui serrer la main. Il était petit, malingre, maladif et c’est pourquoi on l’avait détaché de la tenue pour l’affecter à la Sûreté. Il prenait les plaintes pour vol de deux-roues ou de voitures, ce que les inspecteurs ne voulaient pas ou n’avaient pas le temps de faire. Il arrivait qu’il portât les plis ou les convocations, et plus rarement qu’il prît les permanences de nuit en doublage, lorsqu’il manquait un effectif au tableau de service.

Il sourit à la jeune femme :

— Qu’est-ce que vous faites ici, Muriel ?

Elle retira ses lunettes et il vit ses yeux aux paupières rougies.

— Il faudrait que je voie Schneider.

— Il est dehors.

— Je sais, je sais, dit la femme. (Elle détourna la tête.) Vous croyez… vous croyez qu’il va accepter de me recevoir ?

— Venez à côté, déclara Bogart en lui saisissant le coude avec beaucoup de douceur.

Elle se leva, vacilla sur les talons et ramassa son sac sous la chaise à côté. Il l’accompagna au bureau auto. La pièce puait la poussière chaude, le lino et le tabac gris. Elle ferma les yeux, une grimace amère sur le visage.

* * *

L’homme roulait dans un break Volvo gris métallisé. Il avait laissé la ville derrière lui. La mallette reposait sur la banquette arrière. Il n’avait pas envie de fumer, bien qu’il eût une cigarette à la bouche. Il roulait sans but et se mit à longer le canal.

Il y avait une écluse, à quelques kilomètres.

Il prendrait le chemin de terre en plein champ.

Les blés mûrs se dressaient immobiles.

Sur le siège du passager, il y avait un .357 Police Python avec un canon de six pouces au barillet rempli. La poignée de l’arme était dirigée vers le conducteur et il n’aurait fallu qu’une fraction de seconde pour qu’il s’en saisît.

Il aperçut l’écluse.

Le break Volvo s’engagea dans les ornières en cahotant.

Derrière, il soulevait de paresseuses volutes de poussière fine et tiède, couleur de farine bise, qui ne tardèrent pas à retomber sur le sol craquelé. Une haie de peupliers barrait l’horizon immédiat.

L’homme stoppa la voiture à la barrière, sans couper le moteur.

Sa chemise de tergal kaki était trempée aux aisselles et dans le dos.

* * *

Schneider tapait à la machine.

Il avait la carte d’identité du gosse ouverte à côté. Le jeune homme, car il s’agissait d’un jeune homme, s’appelait Ben Ahmed Celim. Il était né à Dijon, Côte-d’Or, le 27 juillet 1964. Il mesurait 1 m 67 et ne présentait aucun signe particulier. Il demeurait 17, Cité Schumann, à Z…

La carte nationale d’identité avait été délivrée moins d’un mois auparavant par la préfecture. On était le 22 juillet et Ben Ahmed Celim allait voir dix-huit ans dans cinq jours. Comme le document administratif l’attestait, il était de nationalité française, même s’il n’en n’avait pas tout à fait la tronche.

Dans la pièce contiguë, l’inspecteur Dumont prenait la plainte de la femme. Le sac contenait divers papiers personnels, un chéquier et un porte-monnaie dans lequel se trouvait une carte de circulation des bus de la ville, des tickets de caisse et la somme de deux cent vingt-trois francs et soixante-dix centimes.

Dumont tapait également. Il leva la tête.

— « Je dépose plainte contre l’auteur de ces faits », lut-il.

— C’est ça, affirma la femme.

La porte de communication était ouverte.

Le téléphone sonna sur le bureau de Schneider et Catala prit la communication. Schneider cessa de taper. Le gros homme au tablier blanc était assis, faraud, au milieu de la pièce. Charles hocha brièvement la tête, masqua le combiné avec la paume. Schneider se leva, contourna le bureau.

— SAMU, prévint le jeune homme.

Schneider prit.

— Berthier, comment il va ?

— Il est mort.

Il y eut un silence.

— L’un des coups lui a remonté l’arrête nasale, qui a atteint le cerveau. Un coup porté à la face de bas en haut. Il était déjà dans le coma lorsque l’ambulance l’a amené.

— Oui, dit Schneider. C’est fini, alors.

— C’est fini.

Le policier raccrocha, se retourna vers la fenêtre. Oh oui, il faisait chaud, très chaud. Lorsqu’il faisait trop chaud, tout le monde devenait dingue dans cette putain de ville, même les plus paisibles des garçons bouchers, à supposer qu’il y en eût. Schneider chercha les Pall Mall dans la poche de poitrine de sa chemise lavande. Il en alluma une avec le Dupont en laque de chine bleu sombre de Cheroquee, contempla les gens sur le parking.

Il se retourna.

Le gros homme le regardait, les mains sur les genoux.

— Monsieur Maréchal, annonça le policier, vous êtes placé en position de garde à vue depuis ce matin, neuf heures trente, moment de votre interpellation par mes soins.

— Garde à vue ?

— Je vous arrête, expliqua Schneider le visage vide.

— Vous m’arrêtez ?

— Pour coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort sans l’intention de la donner. Article 309, alinéa quatre du Code pénal.

Le gros homme regarda alternativement les deux policiers, puis Dumont qui venait d’apparaître sur le seuil du bureau, une liasse de procès-verbaux à la main. Schneider s’assit dans son fauteuil.

— J’l’ai pas tué, cria Maréchal. C’est les autres, moi je faisais rien que le tenir. (Il fit mine de se lever. Charles Catala et Dumont firent à peine mouvement. Il les regarda au visage.) C’est pas moi. Je lui ai rien que mis deux trois pains dans la gueule, histoire qu’y recommence plus…

Schneider leva la tête.

Son visage était creux et gris.

Dumont posa le procès-verbal de plainte devant lui et le policier le parcourut rapidement. Il releva les yeux, les posa sur le visage du gros homme.

— Vous pouvez être certain d’une chose, monsieur Maréchal, il ne recommencera jamais. Jamais plus.

Il saisit le téléphone, appela le standard.

— Schneider, au 406. Voulez-vous me passer le substitut Morel ?

La Pall Mall n’avait pas un goût amer : elle avait un goût dégueulasse.

CHAPITRE V

Le van customisé se trouvait rangé sur un emplacement retenu longtemps auparavant, entre des faux poivriers et un tamaris, qui répandaient une ombre diffuse et fraîche sur le sable fin du sol. À travers le rideau de thuyas du Canada, parvenaient des piaillements d’enfants, les bruits d’éclaboussures de la piscine proche, parfois le choc mat sur l’eau lorsqu’un plongeur malchanceux ou maladroit ramassait un plat. Un moteur de tondeuse vrombissait au loin.

Hollywood Chewing-gum procédait aux branchements sur la borne du camping.

Il était vêtu d’un bermuda clair et chaussé d’espadrilles.

Un jeune homme de son âge — une trentaine d’années —, s’approcha du van. Il arborait une barbe à la Raspoutine et des lunettes rondes à monture d’acier. Il dit en souriant à peine, comme embarrassé :

— Ce vieux Jacques…

Hollywood Chewing-gum se retourna d’un bloc.

Ses yeux étaient étrangement vides et durs. Puis il reconnut Raspoutine et son expression se modifia, il se redressa et les muscles de ses épaules et de ses bras se détendirent. Il sourit largement.

— Rafe… Nom de Dieu, mais qu’est-ce qui a changé ?

— La barbe, peut-être. J’étais pas au bureau quand tu es arrivé. Après j’ai vu au tableau qu’il y avait un bahut sur ton emplacement. (Ils se serrèrent la main.) Tu as l’air en pleine forme. J’espère que tu restes un moment ?

— Il faut que je sois rentré samedi.

— Et Sylvie et le gosse ?

Hollywood Chewing-gum indiqua la direction de la piscine, du pouce, par-dessus son épaule à la peau presque noire.

— Ils sont partis se baquer.

— Tu veux un coup de main ? s’empressa Rafe.

Le ciel était d’un bleu éclatant, presque insoutenable.

* * *

Le commissaire Vannier pénétra dans le bureau auto sans frapper. Grand et mince, il portait un complet gris fer sur une chemisette blanche ouverte, des mocassins de cuir noir. Le commissaire Vannier exerçait les fonctions de chef de Sûreté, en l’absence de Jack l’Éventreur. À son double titre de commissaire et de chef de Sûreté par intérim, il n’avait ni à frapper à la porte d’un bureau avant d’y pénétrer, ni a fortiori de manifester le moindre égard à l’endroit de quiconque.

— Bogart, c’est vous qui avez la main courante Sûreté ?

— Non.

Vannier aperçut la femme qui pleurait, le visage dans les mains.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Vannier à Bogart.

— Son mari est parti. Elle a peur qu’il fasse une connerie. Ou qu’il l’ait déjà faite.

— Balancez-la à l’administrative.

Bogart soupira.

— Elle voudrait voir Schneider.

— Ça tombe bien, ricana Vannier. Moi aussi.

Il ne s’abstint pas de claquer la porte en sortant.

La femme releva la tête.

— L’administrative ?

— Oui, dit Bogart. On va lancer une R.I.F. Recherche dans l’intérêt des familles. On le trouvera ou pas, mais Matthieu est majeur et s’il ne désire pas que vous sachiez où il est, nous ne pourrons pas vous le dire…

— C’est la loi ?

— Oui, soupira le policier.

Elle se mit à parler doucement, les mains nouées sur les genoux.

— Il est parti en emportant sa voiture, toutes les clés. Il a retiré cinquante mille francs en liquide sur notre compte commun. Je ne fouille jamais dans sa chambre, mais je l’ai fait : il a emporté également son pistolet.

— Sa chambre ?

Muriel Lambert leva les yeux et son regard se plongea dans celui de Bogart. Elle déclara, comme si chaque mot lui coûtait un effort ou une souffrance infinie :

— Depuis deux ans, nous faisons chambre à part. Nous avons assez de place pour cela, vous savez. Nous avons chacun notre vie : il reçoit qui cela lui chante. Un divorce blanc, si vous voulez. Il reçoit et il paye. Nous avons également assez d’argent pour ça, dit-elle avec amertume.

— Et vous ?

La bouche de la femme se tordit.

— Moi, vous savez bien. Tout le monde sait, n’est-ce pas ?

* * *

Vannier rentra chez Schneider, sans frapper.

— Entrez, clama ce dernier comme s’il en eût été besoin.

Vannier vit de dos Maréchal effondré sur la chaise, et le visage des trois flics de la Criminelle « B ». L’équipe Schneider était un ramassis de tordus et de branques, dirigée par un ancien officier parachutiste qui avait ramassé sa Légion d’honneur dans la boue et le sang et qui continuait sa guerre personnelle, sous couvert de fonctions de police.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tireur fou ? demanda Vannier, les pouces dans la ceinture.

— Une histoire de tireur fou, grinça Charles Catala.

Vannier le fusilla du regard et Catala lui sourit en face, posément.

Schneider fumait, le visage inexpressif. Il détailla Vannier des pieds à la tête et de la tête aux pieds. Un grand type mince et élégant, qui cultivait avec habileté et non sans succès le style haut fonctionnaire et n’eût pas déparé l’antichambre de n’importe quel cabinet ministériel.

— J’aimerais être tenu au courant de ce qui se passe dans ce boxon, dit Vannier. Au courant de tout ce qui se passe… Vous avez une seconde, Schneider ?

Ce dernier se leva sans hâte.

Il avait tombé la veste et l’autre remarqua la ceinture qui ceignait la taille mince du policier, l’angle de la crosse du .45 dans l’étui de tir rapide sur la hanche droite, l’étui à cartouches à gauche. Un attirail de cow-boy. Vannier avait horreur des cow-boys.

Schneider contourna son bureau et lui dit :

— Je vais pisser un coup. Vous venez ?

* * *

La carabine .30 M1 est une arme individuelle à tir tendu. Son principe de fonctionnement en fait une arme à chargement automatique, à culasse calée, fonctionnant par emprunt des gaz en un point du canon. Son alimentation s’effectue au moyen d’un chargeur de quinze cartouches, dont le calibre, converti en données européennes, est de 7,62 mm.

Pourvue de son chargeur, la carabine .30 pèse 2,4 kg.

La vitesse initiale de la balle est de 580 mètres par seconde, la vitesse pratique de tir étant quant à elle de 15 à 20 coups par minute.

Sa portée efficace est de 250 mètres.

L’homme avait tiré les tentures de lourd velours parme.

Entre les murs épais de la vieille maison basse, l’atmosphère était délicieusement fraîche. L’homme ouvrit la mallette, s’attarda à contempler son contenu. Il n’avait pas vu la femme mourir : l’instant d’avant elle se trouvait de profil dans le réticule de tir de la lunette, si proche qu’il lui avait semblé l’entendre parler, ses lèvres bougeaient, parler à mi-voix d’un ton doux et rassurant, l’instant d’après, alors même qu’il était seulement en train de relâcher la pression de son index sur la queue de détente, elle n’était plus là.

C’était exactement comme si l’impact de la balle l’avait effacée de la surface de la terre — comme s’il avait effacé une ombre.

Mais qu’était-elle d’autre qu’une ombre ?

C’était ça. Il n’avait pas épousé une ombre.

Il avait tué une ombre.

Et il en tuerait d’autres.

* * *

Soledad était assise sur une vieille chaise de cuisine en formica. On lui avait attaché les chevilles aux pieds en tube et lié les poignets dans le dos, derrière le dossier. Elle avait une large bande d’albuplast sur le bas du visage et le haut de sa robe blanche était déchiré. Les trois jeunes gens l’entouraient.

Celui qui se trouvait devant elle fumait un cigarillo nauséabond, la figure tordue de travers. Il avait un morceau de tuyau d’arrosage d’une quarantaine de centimètres à la main, qu’il tenait négligemment au bout d’une dragonne en cuir.

Dans la cour de l’entrepôt, assis sur une caisse, Skinny Jim faisait le chouffe. Il avait un harmonica dans la poche de poitrine. Il le sortit, le tapota dans sa paume gauche pour en extraire les brins de tabac entre les lamelles et porta l’instrument à ses lèvres.

Il faisait une chaleur étouffante entre les hauts murs de brique sale.

Skinny Jim était dingue de Sugar Blue.

Une chaleur à crever.

Ça serait comme ça tant que l’orage ne craquerait pas, noyant la ville sous ses rafales de pluie lourde et miséricordieuse. Skinny Jim souhaitait l’orage, de toutes les fibres de son corps maigre, il était tendu comme un dingue à l’attendre, que ça finisse par casser. Il émit quelques notes plaintives, examina l’instrument puis le ciel immobile.

Malgré la distance, il avait l’impression de percevoir les coups mats qui s’abattaient sur le corps, en haut, d’abord lents et réguliers, puis de plus en plus rapides et précipités, et qui n’épargnaient rien.

Il ne devait pas être loin de midi.

Mal à l’aise, Skinny Jim se leva, déplia sa silhouette squelettique, chaussée de gros brodequins de l’armée. Avant qu’il devienne Skinny Jim, avant le rock et qu’il se soit fait faire ses épis de cheveux verts, rouges et jaune paille, avant qu’il soit punk, les autres l’appelaient Double-mètre ou Fil-d’haricot. Avant… Quand il crevait la dalle.

Il crevait toujours la dalle, avec le peu de merde qu’il dealait.

Quand il entendit la fille qui criait, il comprit qu’ils lui avaient arraché l’albuplast qu’elle avait sur la figure. Elle criait sans arrêt.

C’est à cause de ça, de ces cris qui s’enfonçaient comme des échardes dans le ciel vide, que Skinny se tira, traversa la cour à toutes jambes, prit entre d’autres entrepôts abandonnés et se faufila dans la rue par une porte en fer rouillée qui grinçait sur ses gonds. Il faisait aussi brûlant dans la rue, et encore plus étouffant dans la cabine téléphonique dans laquelle il s’engouffra, les côtes prises dans un étau d’acier.

Le combiné pendait sous l’appareil, au bout du flexible aux fils arrachés. Skinny regarda l’harmonica oublié entre ses doigts aux ongles noirs de cambouis. Il fallait qu’il appelle pourtant.

Il le fallait, de toute urgence…

CHAPITRE VI

Schneider se lavait soigneusement les mains. Vannier était adossé à la porte d’une des chiottes, les bras ballants. Fixé à la large ceinture de cuir noire, il vit l’étui à menottes que portait le patron de la Criminelle « B ». Schneider se retourna, les mains levées, encore humides.

— Ce tireur ? fit Vannier.

Schneider fixa la chemise de soie ouverte.

Il baissa les bras.

— Procureur avisé, déclara-t-il d’une voix dure, désagréable. Il reste les témoins à entendre dans l’histoire Maréchal-Ben Ahmed. Récupérer les coauteurs des faits…

Il toisa Vannier.

— Vous ne m’aimez pas beaucoup, hein, Schneider, murmura ce dernier.

Le policier sourit à peine, mais quelque chose passa dans ses yeux trop gris. Il dit :

— Vous êtes taulier. Place Blanche, un taulier, c’est le gros lard qui relève les compteurs. Un type qui ramasse la caisse quand les radeuses ont fini d’arpenter le bitume. (Schneider ricana, très distinctement.) Vous comprenez ?

Vannier décolla de la porte, les poings noués.

Schneider laissa les mains pendre le long des cuisses. Il se contenta d’écarter les doigts et de les secouer doucement. Il se borna à dire, d’une voix traînante :

— À votre place, je n’essaierais pas.

Le visage de Vannier avait pris une teinte terreuse.

Schneider ricana de nouveau, tout aussi distinctement.

L’instant d’après, il avait pivoté sur les talons et quitté les chiottes.

Vannier se précipita mais trop tard : il y avait des clients dans le couloir, Doudounes revenait du secrétariat de la Sûreté, avec les registres qu’elle portait contre l’estomac. Charles Catala plantonnait à la porte de Schneider. Bogart sortait du bureau auto. Des machines à écrire crépitaient dans tous les coins.

— Téléphone, dit Catala.

Schneider prit.

Maréchal se tenait la tête entre les mains, les coudes aux genoux.

— À la cafète Shell ? Pourquoi pas ? (Il consulta la montre qu’il portait à l’intérieur du poignet droit.) Dans une demi-heure, trois quarts d’heure. (Il s’adressa à Charles.) Vous en êtes ?

— Oui, répondit le jeune homme.

— Charles vient. À tout de suite, Honey.

Il raccrocha, alluma une cigarette.

— Dumont, descendez-moi ça en geôle.

Bogart se tenait dans la porte. Il était pathétiquement trop petit. Il fit signe à Schneider :

— Monsieur, pourriez-vous venir un instant, s’il vous plaît ?

Charles Catala regardait le parking, en bas. Trop chaud, putain, il faisait trop chaud. Il avait à entendre la jeune femme qui avait vu les trois hommes massacrer le gosse. Elle avait pris la place de la plaignante, dans le bureau de Dumont. Elle attendait. Elle n’attendait personne en particulier. C’était à croire que tout le monde attendait, mais jamais personne en particulier.

Le jeune homme secoua la tête, très doucement.

Ils auraient dû être au lac, en train de se calciner doucement au soleil, au lieu de quoi, ils étouffaient dans des bureaux qui puaient le tabac, la poussière et l’odeur du balatum qui recouvrait le sol.

Lorsqu’il se retourna, Schneider avait quitté la pièce.

Maréchal et Dumont également.

Le gosse était mort.

Qu’il fût ou non un semi-bougnoule n’y changeait rien.

Charles pénétra dans le bureau.

La jeune femme le regarda tandis qu’il s’asseyait à la machine, constituait les liasses de procès-verbaux et les introduisait derrière le rouleau. Une antique Japy. Presque sans bouger, Charles Catala bascula à peine la fenêtre, et une bouffée brûlante s’engouffra dans le bureau, chargée de ronflements de moteurs, de grincements de freins et de bruits d’avertisseurs.

Les mains horizontales au-dessus du clavier, le jeune policier tourna la tête. Il rencontra deux yeux noisette, dans un visage triangulaire et fragile, où du noir avait coulé sur les joues. Leur expression avait elle aussi quelque chose de traqué.

— Nom et prénom, dit Catala en commençant à taper.

— Nom ?

— Vous avez des papiers sur vous ?

— Des papiers ?

Elle le regarda, puis se mit à chercher dans son sac, en sortit des chéquiers écornés, un portefeuille certainement trop gonflé de tout un tas de choses dépourvues de la moindre importance. Charles Catala remarqua le léger tremblement qui animait les longs doigts soignés.

— Un permis de conduire ? fit-elle d’un ton d’espoir.

Catala saisit le document, le déplia à côté de la machine.

Il commença à en lire les mentions à haute voix, tout en tapant.

* * *

Un jeune homme dégingandé courait à toutes jambes, dans des rues désertes, écrasées de chaleur. Il semblait tout à coup que la ville se fût vidée de toute vie. Il courait bien que personne ne le poursuivît, bien qu’en définitive il n’en eût rien à foutre de ce qu’ils allaient faire à la fille, ou de ce qu’ils étaient déjà en train de faire.

Skinny était un petit dealer de merde.

Il baignait dans son jus et même l’air sur sa face ne parvenait pas à sécher la sueur qui dégoulinait et lui brûlait les yeux entre ses paupières serrées. Il passa un entrepôt de vins, heurta la carrosserie brûlante d’une grosse voiture en stationnement, ricocha et se remit à courir en zigzag.

Il ne sentait plus rien.

Ses jambes s’agitaient par instinct, ses brodequins heurtaient des pavés disjoints. Il avait le cerveau en bouillie, mais il courait parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre que ça : courir, depuis le moment où il avait vu le combiné inutilisable, courir dans la ville où il faisait au moins quarante.

Une 305 crème roulait, toutes vitres ouvertes.

Ses flancs portaient les nouvelles bandes tricolores et POLICE en grosses lettres sur la portière avant. Son pavillon arborait la rampe Dallas. Encore que ce ne fût pas réglementaire, le chef de voiture avait branché un ventilateur sur la prise de l’allume-cigare — qui n’était pas réglementaire non plus.

À cause des casses, la 305 musardait dans le quartier des entrepôts.

Le chauffeur aperçut le merdeux qui cavalait comme s’il avait le feu au cul. Aussitôt et sans qu’aucun des trois flics se fût concerté, il alluma la rampe et accéléra. L’ordure traçait comme une balle.

Le chef de voiture brancha le deux-tons, pendant que les pneus avant ciraient sur l’asphalte fondu, en dégageant une puanteur de caoutchouc brûlé. En même temps, il dégrafa la patte de son étui et saisit la crosse du lourd RMR 73 qu’il avait à la ceinture, en se soulevant sur une fesse.

Il était onze heures cinquante.

La voiture avait dépassé Skinny Jim et se rabattit en travers de la rue.

Le jeune homme vit le canon du revolver braqué sur son front, à bout de bras, par la vitre baissée. Après seulement, il lui sembla que des types sortaient.

Il avait levé les bras et attendait debout.

Le soleil lui cuisait les épaules.

— Alors, mon gars, dit le grand flic chauve qui l’avait braqué, qu’est-ce qu’il y a de cassé ?

Skinny Jim porta sur lui un regard hébété.

On le palpait, le torse, sous les bras, entre les cuisses, rapidement.

— Rien, dit un flic à un autre en se retournant.

Skinny Jim aspirait l’air à pleine bouche, ses mains se mirent à bouger. Il secoua la tête de tous côtés. Le moteur de la 305 tournait au ralenti, une radio trafiquait à l’intérieur.

— Explique-toi, mon gars, dit le flic chauve d’une voix rassurante tout en remettant l’arme à l’étui.

Le jeune homme s’expliqua.

La 305 repartit à toute allure en marche arrière, dans des gueulements de pneus dont personne n’avait rien à foutre. Le chef de voiture parlait dans le micro de bord, on lui répondait, la permanence de la Criminelle allait être avisée, de même que le SAMU. La voiture sinua, et bondit en avant quand le conducteur accéléra, les voitures en stationnement défilaient à une vitesse vertigineuse, la rampe tapait régulièrement.

— Coupe le deux-tons, commanda le chef de voiture. C’est pas la peine qu’ils nous entendent arriver depuis le fond de la ligne droite…

Le conducteur obtempéra.

— C’est là, indiqua Skinny Jim en montrant le portail de l’entrepôt.

Il eut à peine le temps d’ouvrir la portière et de se jeter dehors.

À genoux sur le trottoir gras, il se mit à dégueuler tout ce qu’il pouvait.

Une des ambulances avait déjà quitté le SAMU et demandait la position.

Skinny Jim leva les yeux vers ce putain de ciel blanc brasillant.

Il rencontra la silhouette pesante du flic qui parlait à la radio, debout à côté de la voiture. Seulement une silhouette de flic.

Il se remit à dégueuler, des larmes plein la figure.

CHAPITRE VII

Schneider avait baissé les stores, derrière lui, et à peine entrouvert les fenêtres. Il ne faisait pas spécialement moins chaud mais au moins un peu d’air circulait dans la pièce. Charles Catala tapait à la machine, par intermittence, à côté. Le reste du temps, il parvenait des bribes de conversation étouffée et totalement inintelligible, un peu comme d’un confessionnal. Schneider alluma une Pall Mall au mégot de la précédente.

Muriel Lambert regardait son visage maigre, un peu penché, un visage qui aurait pu être beau, s’il n’y avait eu l’expression froide et vide des yeux gris et l’amertume de la bouche. Le reste était parfait, fin et intelligent, presque efféminé… La femme rassembla ses cheveux sur la nuque. Elle dit :

— Je veux bien une cigarette.

Schneider lui tendit son paquet froissé, lui donna du feu.

En se penchant, le tissu de la robe lui découvrit le haut des seins.

— Merci…

Elle souffla la fumée vers le plafonnier.

— Alors ? fit Schneider.

— Il est parti.

Elle déposa le paquet de Pall Mall sur le bord du bureau.

— Parti ?

Il crayonnait sur son bloc.

— Il a pris quelques affaires et son Browning. Il a retiré cinquante mille francs sur un compte où il aurait pu prendre le double. Il a laissé les titres, à peu près tout ce qui lui appartient, il a même laissé la Mercedes après avoir fait la vidange… (Elle ricana, mais ça ne lui allait pas.)

Schneider leva le front :

— Il y a combien de temps ?

— Nous sommes mardi… (Elle réfléchit.) Il y a dix jours…

— Il n’a rien laissé ?

Elle fouilla dans son sac, en sortit une enveloppe froissée, la lança à Schneider. Le policier en sortit une photographie déchirée en petits morceaux. Il ne prit pas la peine de reconstituer le puzzle, mais un sentiment de dégoût l’envahit. Quand le soleil tapait trop, tout le monde finissait vraiment par devenir complètement jeté.

— Il y a plus d’un an qu’on n’a pas baisé ensemble, précisa la femme. Tu comprends ? Seulement, il y a les conventions, tout ce que tu peux imaginer. Il y a Stéphane qui a besoin de son père… Il y avait des règles du jeu. (Elle hésita.) Ça t’emmerde que je te parle ?

Schneider secoua la tête, ce qui ne voulait rien dire, ni s’il comprenait, ni s’il ne comprenait pas, ni s’il ne voulait pas comprendre. Un beau visage, si ce n’avait été un visage de flic. Il tira sur la cigarette.

Elle bougea sur la chaise, ramassa encore ses cheveux et tapota la cendre de cigarette n’importe où.

— Tu fermes toutes les portes, Claude. Tu passes ton temps à fermer des portes. Tu ne comprends pas que quelqu’un puisse appeler quelqu’un d’autre au secours ?

Schneider bougea à peine les lèvres. Il dit :

— Banal.

Elle se pencha sur le bureau, lui saisit la main.

Il dit :

— Ridicule.

Il se dégagea, s’empara du combiné et composa un numéro intérieur.

— Rivero ? Salut, c’est Schneider. Tu as du monde, en ce moment ? Non ? Bon, je t’envoie une personne pour une R.I.F. Tu peux la prendre tout de suite, ou elle revient à deux heures ? D’accord, je te l’envoie… (Il ajouta :) Merci, Rivero.

Il avait raccroché.

La femme était debout, presque à la porte et de profil.

Schneider l’appela, l’enveloppe entre les doigts, sans cesser de fumer.

— Le puzzle…

Elle était déjà sortie.

Schneider entrouvrit son tiroir personnel, glissa l’enveloppe dedans et referma à clé. Puis il écrasa sa cigarette et se passa les doigts sur la figure. Cheroquee l’attendait à la cafétéria pour déjeuner. Cheroquee avait une opulente chevelure châtain et une odeur qui n’appartenait qu’à elle, faite de terre brûlée, de marécage et de pierre. Elle avait un rire qui lui faisait mal mais dont il n’imaginait pas pouvoir se passer un jour.

Cheroquee avait tout.

Schneider se leva, enfila sa veste.

Le téléphone sonna sur le bureau.

* * *

Deux des gardiens de la paix avaient entrepris d’ouvrir le portail de l’entrepôt, ne serait-ce que pour que l’ambulance puisse s’approcher au maximum. Bien qu’il ne servît pas souvent, le portail coulissa convenablement sur les rails rouillés.

Le brigadier-chef Müller pénétra dans la cour mangée d’herbe. Puisqu’ils avaient le chouffe avec eux, en raisonnant normalement et à supposer que le trio ne se soit pas tiré, à supposer que le jeune homme ne leur ait pas raconté de conneries, à supposer des tas de choses, l’affaire devrait bien se passer.

Immédiatement, tout se passa mal : d’une fenêtre aux vitres cassées, partit un coup de douze, puis un second. En dépit de sa corpulence et du fait qu’il ne se faisait quand même pas tirer dessus tous les jours, Müller avait giclé en paré-boulé. L’essaim de chevrotines fit éclater de la brique derrière. Deux coups et le tireur s’était effacé, il ne s’agissait donc pas d’une de ces saloperies modernes, genre Riot-Gun. Il fallait que l’autre recharge. Müller s’essuya les yeux. Il n’était pas trop mal placé. À plat-ventre dans l’herbe cassante, les jambes largement ouvertes, le bras étendu dans le prolongement du corps, le poignet droit enserré dans le gauche, il visa la fenêtre avec soin et releva du pouce le chien du revolver.

Il eut le temps de voir le canon s’enfoncer dans le carreau cassé (il s’agissait d’un douze juxtaposé) avant que se profile une silhouette indécise. Le gros .357 tonna une seule fois et se cabra et avant qu’il ait eu à reprendre la ligne de tir, le fusil de chasse dégringola le long de la façade et tomba sur des plateaux de maçon.

Müller se releva prestement, gagna en quelques bonds le pied du bâtiment.

Quelque part, des pas précipités (deux ? trois ?) dévalaient des marches métalliques.

Sans attendre, le policier trouva une porte et se coula dans la fournaise claire, là où il s’attendait à une pénombre fraîche. Une carcasse de camion, des caisses éventrées. À gauche, un escalier droit menait à un entresol dont tout indiquait qu’il avait fait office de bureau. Un escalier métallique. Le revolver au poing, l’épaule gauche au mur, le brigadier-chef Müller entreprit de le gravir, marche par marche.

Parvenu en haut, il n’eut ni à pousser la porte qui bâillait, ni à continuer à braquer le .357 devant lui.

L’enflé n’avait pas raconté de conneries, le branleur avec ses plumes multicolores de coq japonais : dans la pièce, il y avait seulement une chaise de cuisine en formica et un grabat contre un mur. La fille était assise sur la chaise, la tête penchée sur l’épaule droite et son cou faisait un angle bizarre avec les épaules. Sa figure était recouverte de paquets de cheveux blonds englués de brun. Il ne restait pas grand-chose de sa robe de toile. Elle ne tenait assise que par les liens qui l’attachaient derrière le dossier.

Müller s’approcha. Bien que peu expressif, son visage se crispa.

Sous le sein gauche, la fille avait un couteau planté dans le torse, et dont seul le manche de corne noire dépassait. Du sang lui coulait sur le flanc et les cuisses et commençait à goutter sur le plancher poussiéreux.

Du sang très rouge, qui ne tarderait pas à noircir.

Müller posa le gras du pouce là où devait se trouver la carotide.

Pour incroyable que cela parût, quelque chose battait encore quelque part.

Müller s’essuya le front d’un revers de main.

La 4L de la Criminelle avait pénétré dans la cour.

Charles Catala coupa le contact.

Il était midi vingt.

* * *

Hollywood Chewing-gum prenait l’apéritif avec sa femme, Rafe et la femme de Rafe, une brunette marrante et qui ne cessait pas de rire aux éclats, et un autre couple cool, qui était arrivé peu après eux et n’avait pas tardé à installer son Trafic custom sur un emplacement proche. Tout le monde tournait au punch, sauf lui qui buvait un jus de tomate à petites gorgées. Il avait horreur de l’alcool et plus généralement de tout ce qui pouvait rendre un homme moins maître de lui ou atténuer sa vigilance.

La femme du Trafic portait un string blanc qui contrastait avec la noirceur de sa peau très bronzée. Elle rit, agita les doigts de pieds, s’étira et demanda, les bras derrière la nuque :

— C’est comment, vous ?

— Jacques.

— Et elle ?

— Sylvie…

— C’est joli, Sylvie, non ? Ça veut dire quelque chose ?

— La forêt, sourit Rafe.

— Et vous ? demanda la femme en braquant ses lunettes noires sur le jeune barbu.

— Raphaël… Rafe, quoi.

La femme secoua la tête. Il faisait bon à l’ombre des faux poivriers, un peu de brise tiède agitait la cime des jeunes peupliers, on entendait les gosses piailler au bord de la piscine, dans l’herbe. Dans le Transit, une clarinette, suave et tendre comme un morceau de velours, préludait en mineur, puis il y eut des violons destinés à soutenir la mélodie.

La femme s’aperçut que Sylvie l’observait depuis un bon moment, à peine dissimulée derrière les verres bombés de ses grosses lunettes de soleil. Elle ne sourit pas. Les autres ne pouvaient pas comprendre. Jacques déposa son verre sur la table de camping et se leva.

— Téléphone, Rafe.

— Au bureau…

— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? demanda la femme en suivant la svelte silhouette suivre l’allée en direction du bureau des entrées.

Hollywood Chewing-gum se déplaçait souplement, les épaules droites et immobiles : tout se passait sous les hanches.

— Moniteur de natation, soupira Rafe. Ça fait cent fois que je lui dis de venir ici, de pas se faire chier au froid… (Il haussa les épaules.) Y a de la place pour deux, surtout avec le plan d’eau, derrière…

— Vous ne parlez pas beaucoup, Sylvie, observa la femme.

— C’est pas la peine, coupa la jeune femme, le visage immobile.

Il était midi quarante — l’heure d’allumer le charbon du barbecue. Ce que fit Rafe.

CHAPITRE VIII

Schneider avait la veste ouverte, les mains glissées à plat sous la ceinture, dans le dos. La chemise trempée lui collait aux flancs et il avait une cigarette à la bouche. Un interne et deux infirmiers s’activaient autour de la fille, sans geste ni parole inutiles. Ils faisaient leur boulot : ils avaient récupéré un tas de barbaque pas encore tout à fait foutu et leur boulot, c’était de l’évacuer et de faire en sorte qu’il survécût.

L’un des deux infirmiers brandissait un bocal de perfusion à bout de bras.

Schneider s’effaça devant le brancard.

Le dos tourné, Müller regardait par la fenêtre.

Soudain, à part les deux flics, la pièce fut vide.

— Aucune idée des types ? demanda Schneider.

— Aucune. Ils ont filé par-derrière. Ils connaissaient le coin comme leur poche. (Müller se retourna d’un bloc, dévisagea le policier maigre.) Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Attendre de bloquer toutes les issues ?

— Je ne vous fais aucun reproche, Müller.

— C’était la gonzesse à Charles ?

— Oui, dit Schneider.

— Sale coup, opina Müller. Ces ordures l’ont drôlement esquintée.

Il se passa la manche de la vareuse sur le front.

Schneider était immobile. Son regard gris balayait le plancher sans s’attarder à rien. Charles Catala était fragile : il avait une vocation de saint-bernard. Dans le métier qu’il faisait, c’était quelque chose de meurtrier. Charles se prenait parfois un peu pour un chevalier sur les remparts. Schneider bougea.

Les deux inspecteurs de l’Identité Judiciaire pénétrèrent dans le bureau. L’un d’eux portait une grosse mallette de photographe qu’il posa près de la porte, s’accroupit sur les talons et remarqua :

— Putain, qué calor…

Schneider était sorti.

Il descendit les marches. Il n’y avait plus de place nulle part pour un chevalier, plus le moindre rempart. Il sortit dans la cour. Le bahut du SAMU était en train de passer le portail, les gyrophares palpitant sur le toit. Schneider jeta sa cigarette, s’approcha de la 4L dont les portières avant étaient grandes ouvertes.

Charles Catala était assis droit au volant. Il tourna le visage.

— Alors, lieutenant ? fit-il d’une voix acerbe.

Schneider se laissa tomber sur le siège et immédiatement, la sueur l’inonda de la tête aux pieds. Il alluma une Camel, chaussa ses Ray-Ban. Au loin, une sirène plaintive décroissait pour rien.

— Il reste Skinny Jim, rappela Schneider.

Il saisit le combiné radio poisseux.

* * *

Le petit garçon ne pleurait pas : il savait où se trouvaient les craquottes et le miel, ainsi que le jus d’orange, dans le bas du frigidaire. Il n’en restait pas beaucoup. Il avait un peu faim, mais pas trop.

C’était pas souvent que maman dormait comme ça.

Surtout dans la cuisine.

Il lui toucha un peu l’épaule, doucement.

La femme ne se réveilla pas.

Dans la radio, c’était l’heure des jeux.

Le téléphone sonna dans le salon. Le petit garçon alla décrocher :

— C’est papa, Bilou. Tu peux me passer maman ?

— Elle dort.

— Encore ? (Il y eut un rire grave et tendre.) Elle est drôlement feignante, hein ? Bon, écoute, Bilou, quand elle se lèvera, tu lui diras que papa ne rentrera pas avant huit heures, qu’elle ne se fasse pas de souci. D’accord ?

— D’accord, dit le petit garçon.

— Tu lui dis que j’ai un client à voir à Avallon et que je rentrerai vers huit heures. Tu as compris ?

— Oui.

— Ça va, l’homme ?

— Oui.

— Alors, répète…

Le petit garçon répéta ce qu’il avait à dire à sa maman.

Lorsqu’elle se réveillerait.

Il restait plein de bouteilles de champagne et de verres vides sur la table basse, des assiettes en terre avec quelques frites, des cacahuètes, un ravier plein d’olives noires. Les tentures de soie grège gonflaient comme une gorge très pleine et ondoyaient doucement.

Lorsqu’elle se réveillerait…

* * *

L’homme avait graissé et remonté la carabine. Elle se trouvait devant lui, sur l’établi. Dans le râtelier d’armes fixé au mur au-dessus de l’établi, se trouvaient une autre US M1 à crosse en bois, deux M16 et un fusil à pompe Mossberg.

L’homme ouvrit le cadenas, retira la barre horizontale qui condamnait leur accès et passa les doigts sur chacun des blocs de culasse. Le métal était froid et légèrement gras. L’envie lui remonta dans la nuque et il contracta les mâchoires. C’était doux et tentant, vaguement obsédant. Et soudain, l’idée informe qui avait germé dans son esprit éclata à la lumière. Sur les étagères de la bibliothèque, rangées assises, il y avait quatre poupées de porcelaine. La dernière portait de longs cheveux châtains qui lui couvraient les épaules et les trois quarts du dos. L’homme saisit un pistolet dans le tiroir de l’établi. Tout en gagnant la bibliothèque, il fit monter une cartouche dais la chambre. L’homme n’entrouvrit pas les doubles rideaux.

Il alluma un spot.

Sous l’impact de la balle de 9 mm, la première poupée vola en éclats.

Hébété par la détonation, l’homme recula de deux pas.

Il se laissa tomber dans un fauteuil, l’arme au bout des doigts entre les cuisses.

Au bout d’un moment, le pistolet chut sans bruit sur le tapis de laine.

* * *

Schneider et Catala avaient réintégré leur bureau, au commissariat central. Ils avaient dû rappeler Dumont, qui déjeunait en ville, avec sa femme et quelques amis. Le policier n’avait guère mis qu’un quart d’heure à arriver. Les trois flics étaient silencieux.

Personne n’avait songé à remonter les stores.

Skinny Jim était assis, là ou peu d’heures plus tôt s’était trouvé Maréchal, et des centaines d’autres personnes auparavant. On ne lui avait pas passé de menottes et ses grandes mains maigres reposaient à plat sur ses genoux.

— Qui ? émit Schneider d’une voix très lasse.

— Je peux pas vous les donner. Ils vont tout de suite comprendre d’où ça vient.

— Là où tu vas aller, ils vont mettre un sacré bout de temps à te retrouver, dit Dumont d’une seule traite.

Schneider allumait une cigarette.

Il avait trouvé le temps de prévenir Cheroquee, et au ton de sa voix, il avait compris que la jeune femme était très en colère. Il aurait pu lui parler de Soledad, mais il n’en avait rien fait.

— Qui ? répéta Schneider.

Charles Catala était piqué sur l’appui de fenêtre. À contre-jour, son visage était totalement indéchiffrable. Il était plus immobile et silencieux qu’une souche.

Skinny Jim bougea un peu la tête.

— Des types de la zone.

— Pourquoi ils ont fait ça ? demanda Dumont.

— Ils sont sur un coup.

— Quel genre de coup ?

— Je ne sais pas.

— Et la fille ?

Skinny Jim releva les mains. Il regarda Charles.

— Je crois, elle aussi.

— Quel genre de coup ? répéta Dumont.

— De la came, lâcha Skinny Jim. (Il se prit la figure dans les mains.) Je savais pas qu’ils allaient faire ça. Ils m’avaient dit qu’ils avaient besoin d’un coin pour discuter peinards. Un coin…

Schneider tira sur la cigarette, observa la silhouette prostrée du jeune homme dont les épaules tressautaient par instants. De quelque manière qu’on prît les choses et même si la fille s’en tirait vivante, il s’agissait d’un crime. Le jeune homme était mouillé dans un crime.

— Raconte le coup, fit Schneider.

— Ils m’ont rien dit. Ils avaient pas confiance.

— Qui n’avait pas confiance ?

Skinny Jim leva les yeux.

Il apercevait à peine le visage de Schneider dont la cigarette brasillait à la bouche. Un visage de pierre fait de creux et de bosses polies, la face grise d’un type qui ne passe pas souvent au soleil. Lentement et d’une voix monotone qu’aucun des trois policiers ne vint interrompre, Skinny Jim balança les noms, prénoms et alias, ainsi que les adresses des trois tortionnaires. Ensuite, il se tut.

Durant les vingt heures de garde à vue qui suivirent avant qu’il soit présenté au parquet, personne ne fut capable de lui tirer un mot de plus et ce fut tout juste s’il accepta, d’un geste de la tête, de signer les procès-verbaux et les mentions en ce qui concernait les heures d’interrogatoire et de repos et le début et fin de G.A.V.

Du fait qu’elles étaient situées au sous-sol, il faisait frais dans la cage en verre, en geôles.

CHAPITRE IX

Dumont coinça Schneider dans son bureau, le temps que Charles Catala descende Skinny Jim dans la cage. Schneider était en train de glisser le .45 de son étui. Dumont était adossé au classeur métallique « Instances », une allumette à la bouche.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Les trouver, dit Schneider.

— Il faut sortir Charlie, Claude.

Schneider releva la tête et son regard engourdissant balaya la face de son collègue. Dumont avait un physique de prof’ de lycée, mince et un peu hésitant avec des lunettes à montures dorées. Il était ceinture noire deuxième dan d’aïkido et comme les flics n’en avaient pas voulu, il entraînait les gendarmes du coin.

— Je n’en vois pas la nécessité, remarqua Schneider.

— Tu as eu Berthier, au S.A.M.U. ?

— Oui, dit Schneider.

— Alors ?

— Elle est en réa… (Il eut un sourire étalé, glacé.) Diagnostic réservé.

— Charlie se sent responsable, insista Dumont. C’est jamais bon qu’un flic soit trop impliqué dans une affaire. En plus, ça fait un moment que le Chat marche à côté de ses pompes.

— Responsable, ricana Schneider.

— Diagnostic réservé, ça veut dire qu’ils ne savent pas encore si elle va calancher ou pas, c’est ça ? ricana Dumont, qui n’en avait pas l’habitude.

— C’est ça, acquiesça Schneider.

— Et tu veux quand même pas le sortir ?

— Pourquoi je le sortirais ?

— Il a eu la main lourde, ces temps-ci.

Schneider alluma une Pall Mall et toussa dans son poing.

Quelle semaine à la con : pour les équipiers de la Criminelle « B », ça avait commencé par des heures de bronzette au lac, Schneider expédiait la merdouille en retard. C’est vrai qu’il faisait vraiment trop chaud. Schneider avait la chemise trempée, du col à la ceinture. Elle adhérait à son torse musclé. Ça serait le bordel tant que l’orage ne consentirait pas à éclater et à noyer la ville sous des trombes d’eau qui auraient au moins pour fonctions de nettoyer les feuilles des marronniers et des platanes allées du Parc et d’apaiser un peu les esprits.

La Criminelle « B » était célèbre dans toute la circonscription et même alentour pour ses semaines de permanence de merde, avec des conneries pas possibles.

Outre l’orage qui tardait à venir, Schneider en arrivait à souhaiter le moment où vendredi, à vingt-quatre heures, ou samedi zéro heure, il passerait enfin les commandes au patron de la Criminelle « A ».

Il enfila sa veste. Dumont dit, sans que ce fût à proprement parler une question :

— Pas de nouvelles du dingue à la carabine U.S. ?

— Aucune.

— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles…

Charlie Catala fit son entrée.

Schneider lui lança des clés de voiture.

— Vous prenez le manche.

Le jeune homme pivota sur les talons.

À aucun moment il n’avait participé à l’interrogatoire de Skinny Jim. À aucun moment il n’avait adressé la parole à quelqu’un depuis le moment où il avait vu Soledad sur la chaise et encore pas longtemps parce que Schneider l’avait pris aux épaules et foutu dehors en lui commandant de prendre la permanence radio, en bas dans la 4L.

Il avait seulement dit : « Alors, lieutenant… » à Schneider.

Plus tard. Dans la 4L.

Charles Catala s’assura de la présence de son revolver sous l’aisselle gauche. L’étui de cuir était trempé. Charles appela l’ascenseur. Il allait être dix-sept heures et de lourds nuages gris s’amoncelaient dans le ciel, tandis qu’un vent balayait les rues en soulevant des tourbillons de poussière et de vieux papiers, un vent incolore et brûlant.

Ça ne voulait pas dire obligatoirement pour autant que les écluses du ciel allaient s’ouvrir : c’était le même cinéma depuis huit jours. Trois quatre gouttes larges comme des pièces de dix francs mais beaucoup plus dentelées, quelques éclairs de chaleur. Au matin, la ville replongeait dans la fournaise.

La 4L attaqua la rampe de sortie en cahotant.

À l’intérieur, penché en avant, Schneider trafiquait avec la salle de commandement.

La routine, pensa Dumont. Ils faisaient un boulot de cons, constitué de répétitions et de routines, de cafouillages et de redites, un boulot à l’image de la vie et comme tel sans cesse recommencé.

Charles Catala, qui était la hantise et la bête noire du chef de garage du Central pour la consternante régularité avec laquelle il pliait les caisses de la boîte, roulait pour une fois de façon anormalement lente.

* * *

Entre les bouteilles, derrière le comptoir, le transistor disait :

« … Rixe mortelle à Z… en début de matinée. Un jeune homme d’origine nord-africaine qui avait dérobé peu de temps auparavant le sac d’une passante a été battu à mort par trois hommes dont l’un d’eux a été interpellé peu après et est actuellement entendu dans les locaux de la Criminelle. Les deux autres agresseurs sont parvenus à prendre la fuite, mais la Police dispose de signalements précis et… »

— C’est toujours ce qu’ils disent, dans ce coup de temps-là, rigola le serveur à l’adresse de l’employé de la Régie des Transports Urbains qui buvait un demi au comptoir.

— Quoi ? fit l’homme, comme tiré brusquement d’autre chose.

— Qu’ils ont des signalements précis. En réalité, ils ont mon cul.

— Je savais pas qu’il était mort, émit l’homme d’une voix plate.

Ses doigts pétrissaient mécaniquement la casquette posée sur le zinc, à côté du demi. Ses yeux ne regardaient rien à travers l’image que lui renvoyait la glace, derrière le transistor. Ils voyaient seulement la tête du gosse, le sang rouge qui lui coulait de la bouche et du nez.

— Paul, articula-t-il d’une voix lente, horriblement morte, appelle les flics.

— Pourquoi j’appellerais les flics ?

— Appelle les flics.

Une mouche verte grésillait contre la vitre sale, elle essayait de grimper ou de se dépêtrer des rideaux de tulle jauni. L’homme contempla sa casquette, le transistor et le demi aux trois quarts vide. Il dit seulement :

— Je voulais pas le tuer.

* * *

Schneider et Charles étaient sortis de la 4L.

Ils se trouvaient derrière le campus, où ils interviewaient un type d’une vingtaine d’années. Ils lui avaient montré les clichés anthropométriques des trois lascars, que Schneider avait fait tirer d’urgence par le permanent de l’Identité Judiciaire et dont chaque équipage sur le terrain était désormais doté.

Le type ne les avait pas vus.

Bien sûr, qu’il les connaissait.

Qui ne les connaissait pas, sur la zone ?

— Ils ont bouzillé une fille et tiré sur les flics, expliquait Schneider en tirant sur sa cigarette.

— Vous avez essayé au Splendid ?

— Ils n’y sont pas, soupira Schneider.

— La salle, derrière ?

— Non. Qu’est-ce que tu vois d’autre ?

— Rien.

Dumont sortit de la 4L. Il appela :

— Schneider…

Ce dernier se retourna. Il avait le visage tiré de fatigue et de la barbe commençait à ombrer ses joues creuses. Pour bien faire, il aurait dû se raser deux fois par jour. Il s’approcha sans hâte de la voiture, de son pas élégant, ralenti et efficace, les mains dans la ceinture, derrière le dos.

— Salle de commandement, relata Dumont. Une P.S. est en intervention à la Brasserie des Halles. Un type qui déclare avoir participé à l’affaire Ben Ahmed…

Schneider saisit le combiné radio.

À l’expression de son visage, Dumont comprit que le patron de la Criminelle « B » avait décroché. Il assurait, sans plus.

Peu après, il reposa le combiné sur la fourche, appela Catala :

— Charles, on rentre…

Le jeune homme laissa filer le client, sans même lui filer son pied au cul ou la moindre baffe. Le vent balayait ses boucles brunes tandis qu’il regagnait la voiture. Schneider embrassa le campus du regard, avant de remonter dans la 4L : des cubes de béton modernes où se devinait la forme d’un amphithéâtre, parfois, des pelouses peuplées de jeunes érables et de touffes de bouleaux, le Temple du Savoir, de la Paix et de la Culture. Loué soit Dieu. Il s’y vendait plus de came qu’il y avait de bouquins dans toute la bibliothèque d’Alexandrie et les flics y étaient persona non grata.

Dans l’une des salles climatisées de l’Institut d’anglais, Cheroquee était penchée sur La Tempête et ses longues mèches balayaient la feuille de cahier d’écolier sur laquelle la jeune femme s’obstinait à prendre ses notes à l’encre violette, comme si ça pouvait conjurer quoi que ce soit.

Schneider se sentit rempli soudain d’un désir tout à la fois tendre et poignant : il allait pleuvoir et tout irait bien. On remettrait tous les compteurs à zéro…

La radio grésillait.

Schneider se laissa tomber dans le siège.

La crosse du .45 lui mordait le flanc et il l’inclina davantage.

Il regarda le ciel devenu menaçant : il était dix-sept heures cinquante cinq et il ne pleuvrait pas.

Charles lança la 4L en faisant criailler les pneus. Pour rien.

CHAPITRE X

L’homme était assis dans la pénombre. Il avait réglé le tuner sur la station de radio locale : il était question d’une expo photos, au Centre Culturel de la Z.U.P. Schubert. Une expo photos sur le thème : « La ville, l’été », ce qui n’était pas dépourvu d’ironie. Ni l’interviewé, ni l’animatrice ne semblaient aptes à saisir toute l’ironie de la situation.

Assis dans la pénombre, l’homme attendait.

Il était sûr de ne pas avoir manqué sa cible ; à l’armée, il avait été noté comme tireur d’élite aux armes d’épaule. Les flics avaient peut-être ordonné le black-out sur l’affaire, ce qui arrivait parfois quand ils avaient besoin de temps pour avancer dans l’enquête. Il était beaucoup moins bon aux armes de poing. Avancer dans l’enquête : ils n’avaient rien, l’homme n’avait commis aucune erreur, il en était certain.

Alors pourquoi ce silence ? Ça n’était pas tous les jours qu’une femme se faisait abattre au fusil à lunette, tout de même. Ou alors, ils ne l’avaient pas encore trouvée.

L’homme passa dans la cuisine, se constitua un plateau-télé avec ce qu’il trouva dans le frigidaire, ouvrit une bouteille de bordeaux et revint dans la bibliothèque. Sans éteindre le tuner, il alluma la télé, choisit une cassette qu’il mit dans le magnétoscope. La bande n’était plus très fraîche.

Il s’installa dans le fauteuil.

Il regarda les images dépourvues de son.

Si par hasard elle venait, elle ne pourrait pas entrer. Il n’avait pas ouvert les volets et le break Volvo était rangé dans le garage. Si elle parvenait à rentrer, elle trouverait seulement un homme seul devant sa télé. Si par hasard elle venait, il ne serait pas obligé de la tuer.

L’homme seul détestait être obligé à faire quoi que ce soit.

Sur l’écran, on voyait un ballet d’hélicoptères bi-turbines qui arrosaient la jungle de leurs mitrailleuses couplées en tourelle sous le nez des appareils, parfois le casque d’un pilote, l’horizon basculait soudain… L’homme but une gorgée de vin tiède.

Il était vingt heures dix.

* * *

Schneider et Catala faisaient le tour des geôles. Chacun des locataires provisoires avait été placé dans une cage en verre séparée, et aucun ne leva la tête à leur passage. Schneider signa le registre que lui tendit le gardien de permanence.

— Venez dîner avec nous, Charles, dit Schneider d’un ton sans réplique.

— J’aimerais passer au SAMU, avant, dit le jeune homme.

— D’accord.

Ils prirent la voiture de Schneider.

Il faisait toujours aussi chaud dans l’habitacle, bien qu’ils eussent baissé les vitres. L’air était lourd et humide et entrait à pleines brassées sans les rafraîchir. Schneider roulait vite. La radio de bord crachait dans le vide-poches. Au bout d’un moment, il déclara :

— On n’est jamais responsable des autres, Charles. Même si c’est arrangeant de le croire.

Catala abattit la paume sur le métal de la portière, dehors, la main ouverte.

— Responsable…

— Non, répéta Schneider.

— Vous avez une cigarette ?

Schneider lui passa un paquet de Pall Mall neuf et le jeune homme entreprit de déchirer la cellophane qui l’entourait, en prit une et pressa sur le bouton de l’allume-cigare. La question n’était pas là, responsable ou pas, il avait fait ce qu’il pouvait, il aimait bien Soledad. Il l’aimait bien… Aimer bien, dans aucune langue du monde, ça n’avait jamais été aimer.

Il n’y avait presque plus de circulation sur les périphériques.

À la guérite à l’entrée des urgences, Schneider sortit son étui porte-cartes et le tendit par la portière à bout de bras. Le planton releva la barrière. La vieille Porsche se dirigea au ralenti vers la rampe d’accès des ambulances, Schneider relançant le moteur de temps à autre.

Catala descendit le premier dans la mélasse tiède.

Berthier avait le stéthoscope autour du cou. Il regarda les deux policiers, l’un après l’autre. Il avait les traits tirés. Il dit :

— Elle a perdu beaucoup de sang, mais aucun organe vital n’a été touché. Elle va s’en sortir, s’il n’y a pas de complications.

— Si…, releva Charles.

Berthier s’adressa à Schneider :

— Ben Ahmed a été transporté à la morgue, aux fins d’autopsie. Je vous tiens les deux rapports demain matin. Vous avez récupéré les types ?

— Deux sur trois, déclara Schneider.

— Et pour la fille ?

— Pas encore, dit Schneider, d’une voix lasse.

Très lasse.

Les deux policiers ressortirent et leurs chemises leur collèrent à la peau. L’espace d’un instant, ils avaient oublié la chaleur, dehors. Ils montèrent dans la voiture. Il était vingt heures vingt et la salle de commandement appelait la permanence de la Sûreté. Catala saisit le combiné.

L’homme à l’U.S. M1 ne les avait pas menés en bateau : on venait de retrouver la victime, là où elle n’avait pas cessé de se trouver, chez elle… Elle était morte. Tout en mettant le contact, Schneider prit le combiné. Catala avait noté l’adresse. D’une voix laconique, Schneider annonça :

— Unité de Quatre, on y va…

La Porsche rattaqua le périphérique à pas moins de cent quarante.

* * *

Cheroquee avait pris un bain et s’était lavé les cheveux, qu’elle tamponnait avec une serviette en éponge parme. Elle avait revêtu une longue robe d’hôtesse en soie vert bronze, très plissée, et chaussé des escarpins à talons. Elle attendait que Schneider revienne. Elle attendait que la semaine de permanence finisse. Elle attendait qu’ils partent en vacances. Ils avaient retenu un studio au Grau-du-Roi.

Ils iraient en Camargue.

Schneider montait comme s’il était né sur un cheval.

Debout dans le living, elle continua à se tamponner les cheveux.

Elle avait physiquement besoin de sa présence et chaque seconde sans lui était une manière de torture. À chaque fois qu’il la prenait dans ses bras, c’était encore plus fort, plus profond, tellement intense et beau qu’elle ne savait pas très bien si elle avait envie de crier de joie ou de pleurer.

Elle s’approcha d’un cadre posé sur les étagères : on voyait Schneider, de face, en veste de treillis camouflé, les poings aux hanches. Le cliché n’était pas fameux, mais il était passé dans Match à l’époque. Avec son visage épuisé et ses Ray-Ban, il était terriblement séduisant. La jeune femme saisit le cadre. Trois jours plus tard, Schneider avait été évacué sanitaire sur Alger, puis de là sur la France. Par moments, Cheroquee se demandait s’il était réellement revenu de là-bas et ce que cachaient les verres sombres devant ses yeux.

Elle serra le cadre contre elle, sous les seins.

Le téléphone sonna deux fois, trois fois, quatre fois.

Elle avait tellement mal qu’une envie de hurler s’empara de tout son corps.

Le téléphone cessa de sonner.

Cheroquee vacilla et appuya le front contre le métal tiède et poli des étagères. La souffrance avait quelque chose d’intenable, elle l’envahissait par vagues successives, chacune plus puissante et violente que la précédente : ils n’avaient pas beaucoup de temps et cette saleté de Police leur en volait la majeure partie.

Cheroquee haïssait la Police.

Pour fuir la souffrance, elle se dévêtit en hâte, enfila un jean et un T-shirt, saisit son sac et les clés de voiture. Quand Schneider rentrerait, elle ne serait pas là. Elle s’enfuit sans verrouiller la porte.

* * *

À côté du corps, les mets s’étaient succédé, tels des offrandes propitiatoires, il y avait une soucoupe de corn-flakes et des frites en sachet, des olives noires, du jus d’orange et des biscuits, des saucisses à cocktail, minutieusement déposés, une cuisse de poulet dont la gelée avait fondu et dégouliné. La puanteur était difficilement supportable, même pour des flics aguerris. Schneider se releva :

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Un gardien dit, avec gêne :

— Le gosse, à côté.

Schneider se passa la main sur la figure, alluma machinalement une cigarette. L’inspecteur de l’Identité Judiciaire faisait photo sur photo, sans mot dire. Catala griffonnait sur son bloc Korès. Schneider se retourna vers la fenêtre.

— Le type a tiré d’en face, expliqua le gardien. La balle a traversé la vitre, puis la tête de la femme et s’est enfoncée dans le placo, derrière. Une seule balle…

Schneider était immobile, les bras ballants. Ils avaient matérialisé l’impact dans la cloison. Ils allaient découper un morceau de plâtre autour, lorsque le photographe aurait fini son boulot. Ils trouveraient une balle de 30 x 30, plus ou moins abîmée, plus ou moins écrasée, et peut-être pourrait-elle suffire ultérieurement pour servir à effectuer un tir de comparaison, lorsqu’ils auraient récupéré le tireur et la carabine. Lorsque…

Schneider contempla les fenêtres allumées, en face, des silhouettes d’hommes et de femmes affairées ou non, le rectangle blême, allongé, d’une pièce où on devait regarder la télévision, quelqu’un observait depuis un balcon, sans doute les voitures de flics rangées devant l’immeuble, les gyros… Le policier se passa de nouveau les doigts sur le visage, comme s’il voulait en ôter quelque chose comme des toiles d’araignée.

Il se retourna : on dépliait un brancard. Schneider traversa la cuisine en deux enjambées, se précipita dans le couloir et se heurta à l’homme qui s’était mis à crier et le prénom de la femme s’enfonça dans sa tête, Corinne, Corinne. Schneider le ceintura en lui emprisonnant les bras. L’homme était fort, mais Schneider avait pour lui l’expérience et la détermination. Pas à pas, il le fit reculer dans le salon où une femme inconnue s’occupait du petit garçon. L’homme voulut de nouveau passer. Comme s’il se rendait seulement compte de la présence du policier, il regarda le visage maigre aux yeux gris, tout près du sien. Schneider tenait bon. Il dit, avec une surprenante douceur, qui frappa la femme :

— N’y allez pas… Pas dans l’état où elle est.

C’est à ce moment que le petit garçon se mit à pleurer. Doucement, d’abord, puis de plus en plus fort. L’homme s’ébroua, les bras collés au corps comme dans un étau. Et il se mit à pleurer aussi, mais en silence.

CHAPITRE XI

Schneider et Catala piétinaient le gravier du toit, non loin de l’endroit d’où l’homme avait tiré, en attendant que l’inspecteur de l’Identité Judiciaire ait terminé de prendre ses clichés. À l’aide de phares portables, deux gardiens éclairaient la scène et la lumière électrique se répandait sur l’immeuble en face, démesurant les silhouettes des flics. Schneider s’approcha du bord à pas lents : des badauds s’étaient amassés, on entendait des voix, des exclamations assourdies, du monde étaient apparu aux fenêtres. On s’interpellait. Schneider alluma une cigarette.

Des bouffées d’air tiède crevaient comme de grosses cloques mollassonnes, mêlées d’odeurs de goudron chaud et de gaz d’échappement, de relents de poubelles, la nuit était tombée enfin, mais pas la chaleur, qui pesait comme une chape et la ville puait. Schneider glissa les mains sous la ceinture, dans le dos. Catala s’approcha de lui et dit :

— L’enfoiré a laissé la douille percutée, bien en évidence. Yashica vous demande si vous avez besoin de quelque chose d’autre.

Schneider se retourna, comme à regret, la main en visière sur les yeux.

— Pour l’instant, non.

— À tout hasard, il va essayer un relevé d’empreintes.

— À tout hasard, souligna Schneider.

Les deux policiers savaient qu’ils ne trouveraient rien. Yashica savait comme eux que le tireur avait certainement pris la précaution d’essuyer toute empreinte avant de déposer l’étui sur son petit tas de graviers. Tous les flics savaient qu’un assassin ne procédait pas autrement, même lorsqu’il opérait avec une arme de guerre. Un assassin n’était pas fou. Du moins, pas à ce point-là. Yashica n’en avait pas moins déballé son matériel et s’affairait, accroupi dans un morceau de lumière crue.

Schneider balaya l’horizon : la ville scintillait à peine, dans son écrin de pollution atmosphérique et de chaleur. Le policier remonta les épaules. Il n’avait ni vraiment soif, ni faim, il ne se sentait ni en forme, ni complètement crevé, il ne ressentait rien. Il avait bien sûr besoin d’une bonne douche et de changer de chemise et de chaussettes, mais c’étaient des choses lointaines, sans épaisseur, issues d’un autre âge, comme la trame usée d’une très vieille histoire de laquelle il était sorti trop tôt : il était flic et il avait une sale affaire sur le dos.

Yashica s’approcha. Il avait une démarche, une stature et un comportement de myope. Il était myope. Toute la P.J. et toute la Sûreté le savaient. Yashica lisait les trois quarts du temps avec une grosse loupe ronde. C’est pourquoi, à cause de cette invraisemblable myopie, il parlait peu et s’était adjoint une forêt d’objectifs qu’il traînait partout, des appareils presque innombrables, à travers lesquels il avait vu passer toute la merde que déversait la ville. Il tenait à la main, près du visage, un petit sachet de plastique transparent contenant l’étui percuté. Il ne s’adressa à personne en particulier, mais dévisagea vaguement les deux flics tournés vers lui.

— Munition de 7,62 mm. Empreintes digitales graisseuses et visibles, mais glissées… (Son ton se raffermit.) Inexploitables. Navré, Schneider. En revanche, ça pourra servir à des comparaisons, lorsque vous aurez récupéré l’arme.

Schneider saisit le sachet.

Son visage était vide.

L’homme n’avait pas pris la peine d’essuyer l’étui. Il ne s’était pas muni de gants. Schneider tira sur sa cigarette. À supposer que la femme ait été tuée en début de matinée, l’homme s’était posté tranquillement sur le toit plat de l’immeuble, le soleil dans le dos, et avait ouvert le feu. Il avait tiré une seule balle. La femme était morte, foudroyée par une mort aussi soudaine et silencieuse qu’une rupture d’anévrisme… L’homme avait récupéré l’étui — il ne l’avait pas essuyé — et l’avait disposé de manière que les flics ne puissent pas manquer de tomber dessus.

Une espèce de signature.

Yashica remballait.

Schneider jeta sa cigarette dans l’ombre.

Subitement, il se sentait comme la ville : plat, las et écrasé de chaleur, tout aussi immémorial et puant. Les flics redescendirent l’échelle de fer, on referma le skydome et on y plaça un nouveau cadenas. Schneider fumait en face de la porte d’ascenseur, une nouvelle cigarette que Charles lui avait proposée. La vieille Porsche était rangée n’importe où, au bas de l’immeuble. Schneider tendit les clés au jeune homme.

— Vous prenez le manche.

— Oui, dit Charles. Direction ?

— Le Central. J’aimerais écouter de nouveau cette bande.

— Vous pensez qu’il va remettre ça ?

— Je n’en sais rien, reconnut Schneider.

Il se laissa tomber dans le baquet. Il y avait de la boue qui remontait. Schneider se passa la main sur la figure. L’homme avait dit : « Prévenez l’inspecteur Schneider », ce qui pouvait signifier qu’il connaissait personnellement le policier, ou qu’il le détestait, ou qu’il avait eu affaire à lui, ou pas, ou tout simplement, qu’Il avait vu la photo du flic un jour dans le journal, ou alors ça ne voulait rien dire du tout. Schneider appuya l’arrière du crâne contre l’appuie-tête.

Catala roulait rapidement, avec un certain tact et pas mal d’élégance.

Ils passèrent une heure dans le bureau poussiéreux à passer et repasser la bande. Au bout d’une heure, ils avaient fumé dix cigarettes et bu quatre whiskies tirés du bar clandestin, mais ils n’avaient pas avancé d’un millimètre. Ils avaient cependant acquis la conviction que l’homme recommencerait.

* * *

Cheroquee avait fui, elle avait roulé droit devant sur le périphérique, une cassette de Schneider enfoncée dans le lecteur, le volume presque en plein et Sam Lightning Hopkins lui avait raconté l’histoire d’Hurricane Betsy, qui s’était abattu sur la Louisiane et avait fait tant et tant de morts, avec derrière un harmonica nasillard qui ponctuait presque chacune des phrases de son amertume lancinante et dérisoire, elle avait ainsi bouclé sa boucle autour de la ville, rarement à moins de cent trente à l’heure, et fumé une dizaine de cigarettes.

Pour des raisons qui lui étaient propres, Schneider aimait le blues.

Il n’avait jamais aimé autre chose.

Cheroquee était sortie de la voiture et avait erré dans le quartier des anciens abattoirs.

Elle avait pris une brune à la pression dans un bistrot où on connaissait le policier et n’était pas parvenue à payer l’addition. Elle était partie presque tout de suite, avait repris la voiture et recommencé à rouler. Elle avait fait le plein dans une station SHELL ouverte toute la nuit. Elle était allée acheter des cigarettes à la gare et s’était réfugiée dans un cinéma où on donnait une comédie légère, mousseuse, et avait passé son temps à déchiqueter entre les ongles un ticket de parking.

La guitare l’obsédait, lente et retenue, puissante comme un ressac tiède.

Schneider passait pour être le meilleur flic de l’endroit. Il était mince et fort, dur et rassurant, il promenait sur les choses et les êtres son étrange regard sans vie et il paraissait exclu qu’il pût croire en quoi que ce soit, ou s’attacher à qui que ce soit.

Au moins, la salle de cinéma était climatisée.

Cheroquee était partie lorsqu’au détour d’une image sur l’écran, une femme enlaçait un homme, on voyait une rue le matin, la souffrance était revenue, brusque et avide. Elle avait bousculé des genoux sans y prendre garde, on l’avait insultée, elle s’était réfugiée dans l’habitacle, dans son cocon empreint de l’odeur de plastique tiède et neuf et de celle du tabac blond qu’ils fumaient. Il y avait un paquet de Pall Mall froissé dans le vide-poches. Elle avait remis la cassette à zéro, l’avait écoutée, rangée sur le parking du lac, non loin de l’endroit où l’on tirait les dériveurs légers au sec.

Un soir qu’elle ne s’y attendait pas le moins du monde, Schneider l’avait emmenée au même endroit. Ils sortaient d’une soirée merdique. Elle lui avait pris la main et le policier avait étouffé un bref ricanement : il avait quarante-trois ans — et pas d’avenir. Il avait un passé, qu’il traînait avec lui comme un fardeau étouffant, mais pas d’avenir. Il était très fatigué.

Ce soir-là, Schneider lui avait raconté son passé — tout son passé.

Après le lac, ils étaient rentrés chez elle et avaient fait l’amour pour la première fois.

De l’étendue sombre et plate montaient des émanations froides et gluantes d’eaux mortes. Elle écrasa sa cigarette et n’éprouva pas le besoin de sortir de la voiture, ni de bouger. Elle apercevait les lumières de la Z.U.P., derrière la barre sombre des peupliers. Elle éteignit le lecteur de cassettes. Elle était habitée par l’homme aux yeux gris et au sourire bref. Elle avait besoin de sa chaleur.

Il était minuit vingt-cinq à la montre de bord.

* * *

Schneider se pencha sur le siège du passager et dit au jeune homme :

— Pas de conneries, Charles… Je passe vous prendre demain matin à la première heure et on se met sur les types.

Charles Catala tenait la portière, debout sur le bord du trottoir. Il avait retiré son blouson, jeté sur l’épaule. Il y avait quelque chose d’incertain dans son attitude. Il hocha la tête.

— Okay, dit-il doucement.

— Dormez un peu.

— Tout à l’heure…

— Comment ?

— Tout à l’heure, dit Charles. Nous sommes demain matin.

Il tenait toujours la portière et murmura :

— Responsable… Est-ce que vous êtes responsable d’elle ?

— Non, dit Schneider sans voir.

Il relança le moteur.

— Vous en êtes sûr ?

— Non, répéta Schneider.

Le jeune homme referma la portière, se pencha. Schneider était retranché derrière le volant. Il braqua son regard sur la face de Charles et dans la pénombre, ses yeux luisaient de ce que le jeune homme avait envie d’appeler une espèce de désespoir, à condition que ce fût possible de la part du policier ou une immense, une incommensurable sagacité.

Ils avaient eu une dure journée.

Il faisait encore trop tiède, il ferait plus frais un peu plus tard, vers les trois heures. Catala secoua la tête et se redressa. Il portait un calibre .357, une plaque et une carte de police dans son étui de cuir noir. Il était flic.

Pour le moment, tout cela ne lui était d’aucun secours.

Il regarda la vieille Porsche s’éloigner en glissant, attendit qu’elle ait disparu au coin du bloc. Ce qu’il avait à faire n’avait rien à voir avec son métier de flic. Il monta dans son deux-pièces étouffant, s’empara d’une plaquette de médicaments, d’un bon morceau de shit et de son casque intégral ainsi que des clés de contact de sa moto.

* * *

Cheroquee rentra : la Porsche était dans le garage. Schneider était de retour. Il avait laissé la porte d’entrée ouverte. Elle le trouva dans la pénombre du living, étendu les chevilles croisées sur le divan, vêtu du vieux pantalon de treillis qu’il portait pour bricoler ou tondre la pelouse. Il fumait encore. La jeune femme s’approcha de l’homme immobile, posa le bout des doigts sur son épaule, comme pour s’assurer de sa présence.

— Bonjour, Claude, murmura-t-elle.

Il tordit le cou et lui répondit.

Elle s’accroupit sur les talons, et Schneider lui enlaça les épaules.

D’une voix très lasse et bien qu’il ne lui parlât presque jamais du boulot il lui raconta la journée, le jeune homme tué à coups de poing, Soledad et la femme abattue d’une seule balle de carabine à lunette tirée depuis le toit plat d’un immeuble voisin. Il lui rapporta la merde de la grande ville, le gosse qui avait passé toute la journée à attendre… Elle lui mit la main sur la bouche et dit :

— Ça te fait trop mal, Claude. Tu ne veux pas venir te coucher ?

— Je ne sais pas.

— Tu préfères me parler ?

— Je ne sais pas.

Elle se dévêtit rapidement et s’étendit contre son flanc. Elle proféra, d’une voix très sourde, venue du plus profond et du plus douloureux d’elle-même très vite :

— Je t’aime trop. C’est certainement ridicule, tout ce que tu voudras. Quand tu n’es pas là, que tu tardes, quand je ne sais pas comment tu vas rentrer ni dans quel état, c’est horrible… (Elle eut un rire amer, qui lui secoua les épaules et ressembla à un sanglot sec.) I need you, Claude.

Schneider la serra, comme lui seul savait le faire.

Le policier ne savait pas réellement parler, mais lorsque ses mains la caressaient avec une déchirante, une insoutenable tendresse, lorsqu’il lui frôlait les paupières et les joues, elle était remplie d’une joie ample et profonde comme un blues. L’inspecteur principal Claude Schneider lui avait appris la plénitude et le respect.

Elle se pelotonna contre lui, en attendant le jour.

Lorsqu’elle se fut endormie. Schneider la recouvrit d’un morceau de couverture, presque sans bouger. Il s’abstint de fumer et veilla sur son sommeil immobile, un jour gris pénétra peu à peu dans la pièce, il veilla en regardant son beau visage mat et paisible, son épaule polie comme un galet rejeté par la mer. Lorsque Cheroquee serait partie, tout serait fini.

Et le policier savait qu’elle partirait.

Elle y mettrait six mois ou deux ans, mais elle partirait.

Parce qu’il le savait.

CHAPITRE XII

Tapi dans une encoignure, Charles Catala attendait. Il avait du sang séché sur la figure et les jointures des poings à vif, comme s’il avait martelé du béton rugueux, il ne se rappelait pas son périple, il ne voulait pas se le rappeler, les portes ouvertes à coups de pied, en dépit des heures légales, le canon du .357 dans la bouche d’un type collé au mur, tout cela ressortissait du rêve, des cris de femme, y avait-il eu des cris de femme ?

Le jeune homme grelottait de froid et d’insomnie.

Il avait terminé son voyage : Diego Luis Ramirez, né le 12 décembre 1959 à Paris (XVe) de Luis et de Duvoy Chantal, mécanicien diéséliste présentement demandeur d’emploi, de nationalité française et sans domicile connu, Diego Luis Ramirez dit « Dago » et faisant l’objet d’une fiche recherche à la suite d’une affaire de menaces de mort sous conditions se trouvait en face, au deuxième étage d’un immeuble dont on avait muré les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée, mais dans lequel on pouvait pénétrer par une brèche dans les parpaings que le policier couvait des yeux depuis pas loin de deux heures.

Trois personnes étaient au courant de la planque : « Dago », Charles Catala et celui qui avait indiqué la planque et balancé « Dago » au flic.

Charles Catala consulta sa montre : il était six heures moins deux.

Silencieusement, il fit mouvement, les bras le long du corps.

Au-dessus des toits, le ciel était très clair, pas encore lumineux mais très clair. Charles Catala sortit sa torche qu’il prit dans la main gauche. Le revolver au poing, il s’enfonça dans la brèche. Des relents âcres de pisse et d’ordures manquèrent le suffoquer et avant même qu’il ait eu le temps de faire le moindre geste, une ombre se silhouetta dans le cadre clair d’une porte à l’autre bout de la pièce et trois coups de feu claquèrent sèchement.

Il avait trouvé Dago.

Les balles s’enfoncèrent dans le mur au petit bonheur.

La silhouette avait disparu.

Charles Catala trouva un escalier. Le revolver devant lui, il entreprit de le gravir. Dago était remonté. Il y eut encore deux détonations. Dago tirait mal, du plâtre explosa et couvrit les cheveux du flic qui continua à monter marche par marche. Dago aurait pu sauter par une fenêtre du premier. Il avait tiré du deuxième étage. S’il s’agissait d’un revolver, il ne lui restait qu’une seule cartouche dans le barillet, à condition que ce fût du .38, et quatre s’il tirait au .22.

Catala continua à monter, sans hâte, mécaniquement et toujours à défilement. Dago ne tirait plus. Il était toujours là, mais il ne tirait plus. Le policier parvint au dernier étage.

Dago l’attendait, un croc de boucher au bout d’un manche en bois dans les mains, et qu’il tenait comme une faux. Le revolver vide était passé dans sa ceinture. Il faisait assez clair pour que les deux hommes se dévisagent. Catala dit, d’une voix horriblement détimbrée :

— Laisse tomber, Dago.

Il avait le .357 pointé sur le front de Diego Luis Ramirez.

L’extrémité du canon ne tremblait pas. Il répéta :

— Laisse tomber…

Dago fonça tête baissée sans attendre.

L’instant d’après, il gisait à plat ventre sur le sol, Charles Catala lui passait les pinces dans le dos et le releva, presque sans effort, le plaqua à un chambranle. Dago saignait de la bouche, là où le flic l’avait sonné avec le talon de crosse de son arme. Le croc avait valsé quelque part. Catala récupéra le revolver dans la ceinture et le glissa dans la sienne, et remit son .357 à l’étui.

Dago releva la tête.

Lorsque Charles Catala recula d’un pas, il comprit et tenta de se protéger le bas-ventre avec le genou tout en bougeant le torse. Ce fut peine perdue. Il finit par glisser le long du chambranle et s’affala en tas aux pieds du flic qui le prit par les cheveux…

Il était six heures vingt et il allait faire aussi chaud que la veille.

* * *

Hollywood Chewing-gum s’était levé tôt, il avait fait un footing d’une dizaine de kilomètres à son rythme, et prenait à présent une douche brûlante dans le long bâtiment plat central du camping. On gratta à la porte et il ouvrit.

La femme du Trafic sourit : elle portait une chemise d’homme et pas grand-chose dessous.

— Matinal, hein ?

Elle se glissa dans la cabine, retira la chemise.

Hollywood Chewing-gum sourit à son tour et dit de la même manière :

— Rapide, hein ?

Elle se tortillait pour retirer son slip.

Elle se plaqua contre lui, sous le jet brûlant.

Rapide et efficace.

Hollywood Chewing-gum appuya les épaules au carrelage lorsqu’elle noua les jambes autour de ses hanches, les chevilles croisées dans le dos. La vapeur d’eau ne tarda pas à les environner comme un rideau trempé.

C’était l’été.

* * *

L’homme avait remis le matériel dans sa mallette, pris celle-ci et verrouillé la porte de l’atelier derrière lui. Il avait déposé la mallette sur une table basse dans un coin de la bibliothèque, puis il avait enfilé un pantalon de tergal blanc, revêtu une chemise bleu sombre et une élégante saharienne de toile et chaussé des mocassins marine.

Debout devant la grande glace du couloir, il avait examiné le reflet élégant qui lui faisait face, chaque pièce du vêtement s’accordait avec l’autre et rien dans l’expression calme et reposée du visage ne trahissait la moindre tension intérieure, ou la plus infime trace de culpabilité.

Il s’était ensuite préparé un café soluble et un jus d’orange, les avait bus dans la cuisine, tout en s’affairant à régler la position du micro relié au magnéto-cassette. Il avait ensuite fumé deux cigarettes, coup sur coup. Il avait regardé le ciel : temps sans changement. La ville s’était installée dans la canicule, comme elle s’installait dans la pluie ou la neige, avec une docilité et un abandon de soi parfaitement exemplaires.

Tout était en place pour le deuxième round.

L’homme fit craquer une phalange, puis une autre.

Chacun des doigts, y compris les pouces, y passa.

Puis il appuya sur la touche « enregistrement », laissa passer quelques secondes en comptant mentalement jusqu’à dix et déclara, sans trop s’approcher du micro :

— Prévenez l’inspecteur Schneider. Je vais tuer une autre femme. Je ne sais pas encore laquelle, bien entendu, et elle non plus, mais je vais la tuer. Je vais utiliser la même carabine automatique US M1. J’essaierai d’être plus ponctuel que la dernière fois… Je vais la tuer. Prévenez-le, voulez-vous ?

Il coupa l’enregistrement, revint en arrière.

La voix s’éleva dans la pièce et il l’écouta avec attention.

Une voix parfaitement méconnaissable.

La voix d’une ombre.

Après le message, il en enregistra deux autres, l’un bref qui était destiné à faire savoir à Schneider que c’était fait, le second, un peu plus long et circonstancié mais n’excédant pas quarante secondes, à l’adresse de la station de radio locale.

L’homme les contrôla tous les trois, s’assura que leur espacement était suffisant, puis il débrancha le micro et glissa le magnéto-cassette dans une poche de la saharienne.

Il était sept heures pile.

Si les flics voulaient étouffer l’affaire, ils en seraient pour leurs frais. Ombres parmi les ombres. Dans le soleil aveuglant et compact de l’été, il n’y avait pas de place pour les ombres.

Sept heures…

* * *

Le téléphone sonna.

La jeune femme dormait et ne bougea pas dans son sommeil. Schneider dégagea le bras qu’il avait passé sous son cou, se leva et alla décrocher.

— Schneider ? J’ai Dago…

— Où êtes-vous, Charles ?

— La cabine, au niveau du 30, rue des Fleurs.

— J’arrive, dit Schneider.

La jeune femme s’était réveillée et le policier lui sourit.

— Tu n’as pas beaucoup dormi, Claude.

— Pas beaucoup…

— Dimanche matin, on prend la route du Sud. (Elle rassembla les cheveux sur sa nuque, observa le policier qui s’habillait rapidement, bouclait la ceinture sur ses hanches et vérifiait le contenu du .45.) Quinze jours, rien que nous deux…

— Vingt jours.

— Vingt jours. C’était Charles ?

— Oui, dit Schneider. Il a coxé un des trois connards. J’espère qu’il ne l’a pas trop esquinté.

— Charles ?

Schneider esquissa un sourire laborieux, tout en allumant une cigarette.

— Je ne me fais pas de souci pour Charles, Honey.

— Qu’est-ce qu’il y a entre Soledad et lui ?

— Rien, fit Schneider.

Il déposa un baiser rapide sur les lèvres tendues de la jeune femme.

— Alors ? fit-elle.

— Alors rien…

Elle le regarda quitter la pièce, de son pas qui prenait naissance à la taille, le dos et les épaules presque immobiles. Peu après, elle s’était rendormie.

Catala entendit arriver la voiture bien avant qu’il ne la vît. Schneider n’avait pas mis plus d’un quart d’heure à arriver, certainement avec du Duke dans l’habitacle. Dago était assis par terre, adossé à la paroi de verre de la cabine, du sang sur la chemise, le menton contre la poitrine.

Schneider descendit de la Porsche.

Catala secoua un peu Dago, du bout de sa chaussure. Dago leva les yeux et entrevit la silhouette en complet d’alpaga bleu poudre qui s’approchait. Les deux flics restèrent un instant silencieux, puis Charles passa à Schneider le croc emmanché et le revolver .38 dont le barillet contenait six cartouches percutées.

— Heure d’interpellation ? s’enquit Schneider.

— Six heures trente.

Schneider se pencha à peine.

— Dago, tu es en position de garde à vue, à compter de six heures trente, moment de ton interpellation par nos soins. (Il lui présenta le crochet et le revolver.) C’est à toi ?

Dago fit oui de la tête.

Il se plaignit :

— Il m’a cogné.

Charles secoua les épaules, vaguement. Il dit :

— Rébellion… Il y a des balles partout dans les murs.

Schneider tira sur sa cigarette. Le jour était levé, il était déjà poisseux et lourd, la rue inanimée. Il retourna à la voiture, s’assit dans le siège du passager et appela la salle de commandement, commanda un fourgon de Police-Secours pour ramener leur prise et demanda qu’on avise l’Identité Judiciaire.

— Bien reçu, Quatorze… Un P.S. et l’I.J., niveau 30, rue des Fleurs. Vous êtes en place, Quatorze ?

— Affirmatif, déclara Schneider.

La radio grésilla.

Schneider regarda l’étroite bande de ciel entre les bâtiments, à travers le pare-brise de la voiture. Le voyant rouge d’émission était éteint. Devant la cabine, Charles était debout et regardait la rue, Dago contemplait ses pieds, les mains dans le dos. La radio grésilla de nouveau. D’une voix légèrement surexcitée, le permanent de la salle de commandement annonça :

— Unité à Quatorze, Unité à Quatorze…

— Quatorze écoute, débita Schneider d’un trait.

— Quatorze : votre type a rappelé.

Schneider grimaça, la cigarette à la bouche, actionna la pédale d’émission.

— Bien reçu, Unité.

Il reposa le combiné sur la fourche, sortit de la voiture. Catala l’interrogea du regard lorsqu’il se trouva à proximité. Schneider balaya du regard Dago par terre, le crochet et le .38 dans les mains de Charles et secoua légèrement les épaules :

— Il a rappelé…

— Merde, fit Charles.

Schneider fumait, les yeux dans le vague. Il n’était pas rasé et portait le complet de la veille, plutôt fripé et sans cravate. Son visage était creux et dur. Dimanche matin, il prendrait la route du Sud. Au préalable, il aurait déposé son pistolet à l’armurerie, et abandonné les munitions, son court bâton de défense et les menottes dans son tiroir, avec la ceinture. Il serait redevenu un citoyen comme les autres. Dimanche matin : autant dire dans un siècle. Le fourgon remontait la rue à toute allure, gyro allumé.

CHAPITRE XIII

Peu après dix heures, Dago avait tout balancé, le pourquoi et le comment, avec qui et combien de fois ils avaient violé la fille avant de l’attacher et de commencer à la travailler au corps, il avait reconnu son couteau à cran d’arrêt lorsque Schneider le lui avait présenté, le schlass qu’il avait enfoncé dans le torse de la fille pour qu’elle ne puisse plus l’ouvrir, la salope, et c’était dommage qu’il l’ait manquée, l’enculée, mais c’était la faute à pas de chance, pas vrai ? Dago n’avait pas ramassé une seule beigne durant l’interrogatoire auquel Catala avait assisté tout du long, muré dans son silence, et lorsque Schneider avait cessé de taper à la machine, les trois flics avaient ressenti une impression de dégoût.

Dago avait relu le procès-verbal et l’avait signé.

Schneider l’avait descendu en geôle et signé le registre.

Lorsqu’il était remonté, Catala et Dumont buvaient du café et il y avait un gobelet en plastique posé à côté de son sous-main en cuir. Schneider avait appelé le procureur Rambert et rendu compte brièvement. Il n’avait pas omis le fait que Dago avait été secoué au moment de son interpellation.

— Et la victime ? s’enquit Rambert.

— État stationnaire, dit Schneider.

— Vous poursuivez… Vous avez quelque chose pour l’histoire du dingue ?

— Non.

— Vannier m’a téléphoné qu’il avait rappelé.

— Oui.

— Aucun élément ?

— Non, fit Schneider.

— C’est emmerdant. US M1 ?

— … Ou tout autre arme de guerre, tirant de la 7,62.

— C’est emmerdant. Vous pensez qu’il va remettre ça ?

— Oui, reconnut Schneider.

— Un détraqué. Il fait drôlement chaud, vous ne trouvez pas ?

— Trop chaud.

— Tenez-moi au courant, Schneider, voulez-vous ?

— Oui, monsieur.

— Au revoir. Et ne vous bilez pas pour les secousses, on est tous un peu à cran, en ce moment, n’est-ce pas ? La chaleur, sans doute…

— Sans doute, convint le policier.

Il raccrocha. Catala avait remis la cassette au départ et ils écoutèrent les trois messages. Ils les écoutèrent une dizaine de fois d’affilée, presque sans échanger la moindre parole. Schneider s’était remis à fumer. Il y avait deux cent soixante quinze mille personnes dans la circonscription, et aucun des trois policiers n’avait une idée précise de la population mâle, mais pour le moins, ils disposaient d’un réservoir d’environ cent mille suspects, ce qui était nettement excessif. Ils récapitulèrent : l’homme utilisait une arme de guerre, il avait su choisir un poste de tir qui pouvait indiquer qu’il avait suivi une instruction militaire, ou tout simplement qu’il n’était pas dépourvu de bon sens, et la distance qui le séparait de la cible ne permettait pas de déceler s’il s’agissait ou non d’un tireur d’élite.

L’homme avait cisaillé la chaîne de l’échelle de secours et le cadenas du skydome sans attirer l’attention, ce qui ne signifiait pas grand-chose dès lors que les flics ignoraient à quelle heure il était monté sur le toit, et quand bien même l’auraient-ils su que cela ne leur aurait pas apporté d’éléments supplémentaires.

L’homme s’exprimait d’une voix au débit normal, sans la moindre trace d’accent et avec la plus totale absence d’émotion. Le plus long message n’excédait pas vingt secondes. La Mort se trimballait dans la ville surchauffée sous les traits d’un snipper anonyme et sans visage, et si pendant un moment Schneider avait pu caresser secrètement l’espoir qu’il s’agissait d’une vilaine blague, il savait maintenant qu’il n’en était rien : Corinne Letellier épouse Moreau était morte, le crâne traversé par une balle que Schneider avait récupérée et placée sous scellés.

Devant le policier se trouvait une chemise cartonnée sur laquelle il avait tracé rapidement, au feutre, le prénom et le nom de jeune fille de la victime, suivis de son nom d’épouse et du numéro d’affaire. C’était tout ce qui restait d’elle, pour les flics. Les trois hommes avaient horreur de la situation : ils avaient sondé les deux établissements psychiatriques de la localité ainsi que les armureries, les inspecteurs du poste décentralisé de la Z.U.P. avaient tapé le voisinage et ils étaient de retour à la case départ, sans l’embryon d’un signalement ou le plus petit détail susceptible de les amener à identifier l’homme.

Ils étaient dans la position la plus inconfortable qui soit. Ils en étaient réduits à attendre que le type recommence.

Schneider se leva, contempla le parking en bas, les passants qui allaient et venaient, les voitures qui roulaient dans les rues, le feuillage poussiéreux des arbres et dit, sans se retourner :

— Dumont, repasse la bande.

La voix s’éleva de nouveau dans la pièce.

— Plus fort, ordonna Schneider.

Dumont augmenta le volume et la membrane du haut-parleur se mit à vibrer et à grésiller. Schneider avait le dos tourné, une cigarette à la bouche, la voix disait « … Prévenez l’inspecteur Schneider… » Schneider bougea les épaules. L’inspecteur Schneider… Par-delà la fonction, la voix s’adressait à un homme en particulier. Elle lui disait quelque chose que les trois policiers ne parvenaient pas à comprendre.

C’était dingue.

— Suffit, dit Schneider en levant la main ouverte et en l’abattant en direction du sol.

Dumont coupa le lecteur de cassette.

Schneider se retourna.

— Un ancien client ? supputa Dumont.

— Une vengeance ? Peut-être, admit Schneider. Mais…

Le téléphone sonna et Catala s’empressa de décrocher.

— Schneider ? Je vous le passe…

— Schneider, j’écoute.

— Salut, Schneider. Guiraud, à Radio-Médium. Je te dérange ?

— Non, fit Schneider sur ses gardes.

— Écoute, on a reçu un coup de fil d’un brindezingue, tout à l’heure. La fille au standard a cafouillé, il parait que le type aurait descendu une femme ou je sais pas quoi, l’autre conne n’a rien compris, ou qu’il allait en buter une, un vrai délire. Tu as quelque chose là-dessus ?

— Pourquoi tu me demandes ça, Guiraud ?

— Parce que d’après la standardiste, le type lui aurait dit de te demander ou quelque chose dans ce goût-là. Elle a cru que c’était une connerie, il faut dire qu’on est vachement survoltés en ce moment, le climatiseur est tombé en panne, alors elle l’a envoyé chier. C’est une connerie ou pas ?

Schneider se passa l’ongle du pouce au-dessus de la lèvre.

— C’est pas une connerie, Guiraud.

— Merde.

— Si tu passes l’info, ça va être la panique, remarqua Schneider.

— Oui, je sais… Il a vraiment fait ce qu’il a dit ?

— Oui.

— C’est un barjot, non ?

— Aucune idée. Vous pouvez brancher un magnéto sur la ligne ?

— Sans problème. Les canards sont au courant ?

— Non, dit Schneider.

— Écoute, je m’assois sur l’affaire. Tu crois qu’il va appeler ma station, à ton avis ?

— Oui…

— Oui, mais pourquoi ?

— Pour te dire qu’il a recommencé.

— Merde, répéta Guiraud.

Ils raccrochèrent simultanément.

Un homme avec un fusil.

… Prévenez l’inspecteur Schneider…

* * *

La jeune femme s’appelait Cécile Charpier, elle était née à Nîmes (Gard), le 17 février 1950, exerçait la profession d’esthéticienne et circulait dans son véhicule Austin, immatriculé 6789 EXD 75. Elle avait passé la nuit en ville, une nuit à tous égards merveilleuse, elle avait rencontré son ami, ils avaient mangé et bu et fait plusieurs fois l’amour, aussi merveilleusement qu’au début, il y avait de la glycine et du chèvrefeuille dans le jardinet de l’hôtel. Son ami était un homme merveilleux, tendre et prévenant.

Elle alluma la radio de la voiture.

Du Brahms l’envahit.

Elle était délicieusement flapie, aussi ne roulait-elle pas vite et eut un regard pour les tours qu’elle abandonnait derrière elle en prenant la bretelle qui la conduisait à l’autoroute. Un semi-remorque la dépassa en ferraillant, puis deux voitures pressées. Elle commença à baisser la glace de la main gauche, il faisait tellement bon, en dépit de la taie vitreuse qui couvrait le ciel, tellement bon…

La première balle traversa le montant gauche du pare-brise et fit éclater la vitre arrière droite, la seconde frappa Cécile Charpier à la gorge, et un jet de sang très rouge jaillit de la carotide tranchée, la voiture sinua sur sa trajectoire tandis que les impacts tambourinaient sur le pavillon, l’Austin se mit à dériver et prit la glissière de sécurité sous un angle très doux. Il y eut un froissement de tôles et des étincelles puis le véhicule s’immobilisa presque sans soubresauts.

La tête de la morte reposait sur son épaule gauche, renversée comme si elle offrait son visage et sa gorge au soleil. Plusieurs voitures passèrent sans s’arrêter. Le moteur tournait toujours et la radio vantait les mérites d’un tour-operator.

Tapi dans les herbes, l’homme vit dans les jumelles la B.M.W. qui ralentissait et stoppait quelques mètres plus loin. Un homme corpulent, vêtu d’un complet aubergine fripé en sortit. À pas rapides, il s’approcha de la petite voiture, se pencha…

L’homme commença à décrocher à plat ventre, la carabine dans la saignée des coudes et les jumelles à la main. En quelques secondes, il se trouvait à défilement au bas du remblai et entreprit de démonter la carabine qu’il rangea avec soin dans la mallette. Le soleil lui cuisait le dos à travers le tissu de la chemise. Il se releva, s’épousseta rapidement du plat de la main et regagna le break d’un pas nonchalant, la mallette au bout du bras.

Il n’avait plus qu’à trouver une cabine téléphonique.

Il en dénicha une presque immédiatement sur la zone industrielle.

Il y faisait une chaleur suffocante.

L’homme cala la porte ouverte avec son pied, composa le numéro du Central.

Il était onze heures vingt-cinq.

CHAPITRE XIV

Le fourgon de Police-Secours répondant au doux indicatif radio de Topaze quatre — chef de mission, brigadier Serge Vaillant, accompagné des gardiens François et Marchand —, était englué dans la circulation de midi et Vaillant tapotait du plat de la main la tôle brûlante, dehors. Les trois hommes étaient assommés de chaleur et d’oxyde de carbone que dégageaient les files de voitures. Le fourgon roulait au pas, docilement.

— On n’est pas sortis de la merde, prophétisa le conducteur.

— Fous le deux-tons, qu’on s’arrache, ordonna Vaillant.

Ils n’en eurent pas le temps : la radio grésillait. À tous les mobiles sur le terrain, la salle de commandement annonçait qu’un vol à main armée avait eu lieu au bar-tabac-P.M.U. Les Acacias. Les deux agresseurs avaient le visage revêtu de passe-montagne et avaient ouvert le feu à l’aide de fusils à pompe.

— Les Acacias, c’est derrière, observa Marchand.

Le gardien François alluma le deux-tons et les gyrophares.

Il était midi six.

* * *

Schneider avait pris le message à la radio, tout en roulant vers la bretelle d’autoroute où la fille avait été abattue. Catala avait accusé réception, mais ils avaient continué tout droit. Schneider roulait pied dedans et le gyromagnétique palpitait sur le pavillon de la voiture.

— C’est là, fit Catala.

Il y avait deux fourgons, le panier à viande et — à tout hasard — une ambulance du S.A.M.U. Yashica et Vannier étaient déjà sur les lieux. Le soleil voilé tapait droit sur les gardiens affairés à disposer les panneaux sur la chaussée et à canaliser les véhicules.

— Putain de nécrophages, murmura Charles. Dès qu’il y a un pet, il y a un maximum de connards pour jeter un coup d’œil.

Schneider s’arrêta derrière le premier fourgon, descendit.

À travers les semelles de ses chaussures, il ressentit la brûlure du macadam et le tissu de la chemise lui colla aux flancs. Il se pencha dans l’habitacle. Une balle avait percé le pare-brise qui n’avait pas éclaté et se trouvait maculé de sang. Il y avait des éclaboussures sur le volant, le compteur central, dans le vide-poches, la robe de la fille avait un aspect goudronneux. Un mélange d’odeurs douceâtres et précises assaillit le policier. Elle s’était vidée. Elle était morte.

Schneider se redressa.

Les voitures défilaient au pas, dans son dos.

Il se retourna, fouillant le talus du regard. S’il avait été à la place du tireur, il aurait choisi un emplacement dans les hautes herbes, non loin du pied de l’échangeur Nord, de l’autre côté de l’autoroute, ou dans la haie de peupliers. Les coups de feu provenaient de l’avant-gauche. Schneider examina les impacts sur le pavillon : avant-gauche et de haut en bas, sous un angle de tir de trente degrés. Il ordonna :

— Récupérez un portable, Catala, on va jeter un coup d’œil en face…

Un gardien le héla depuis la portière coulissante d’un fourgon. Il lui fit signe avec le combiné radio et Schneider s’approcha. Il avait le visage vide, les traits tirés. La fille était morte. Bien qu’elle fît partie de son métier, Schneider n’aimait pas la mort — surtout pas ce genre de mort, délivrée au hasard, à la va-vite.

Il saisit le combiné.

— Quatorze écoute, Unité.

— Il a rappelé, Quatorze.

— Okay. Vous avez le message ?

— Il a dit : « C’est fait », Quatorze.

— Rien d’autre ?

— Négatif. Seulement : « C’est fait »…

— Bien reçu, Unité.

Il rendit le combiné au gardien, qui remarqua les yeux injectés de sang du policier, la barbe grise sur ses joues maigres et l’absence de cravate. Le principal Schneider tournait comme un dingue. Il avait la spécialité des permanences de merde.

C’était une permanence de merde.

Charles Catala revenait avec un portable et ils montèrent dans la voiture.

Ils ne mirent pas plus de cinq minutes à découvrir d’où l’homme avait ouvert le feu : il s’était étendu dans les grandes herbes, à l’ombre des peupliers, avait ménagé une lucarne de tir et abandonné les étuis en tas à l’endroit où avait dû reposer un de ses coudes.

Il y avait sept étuis de cuivre, soigneusement rassemblés.

Bien en évidence.

Ils n’eurent aucune difficulté à détecter le chemin que l’homme avait dévalé pour regagner l’endroit où il avait dû laisser sa voiture, à l’ombre d’un bosquet de sureaux très ternes mais passablement fournis. Tout était fort net. Schneider alluma une cigarette et dit :

— Passez à Yashica de nous rejoindre dès qu’il aura terminé les constats sur la voiture.

Il remonta le remblai en évitant soigneusement de mélanger les pistes. En dépit de la chaleur, le policier avait froid dans les os. Il se mouvait très lentement, les sens en éveil. Prévenez l’inspecteur Schneider… Qu’il le veuille ou non, l’affaire reposait sur son dos. Un homme s’adressait à un autre homme, par-delà les rôles et les fonctions. Schneider regarda défiler les voitures en contrebas, observa les fourgons et les flics sur la bretelle ; on avait entrepris de sortir le cadavre que les infirmiers manipulaient avec une singulière douceur, un flic s’époumonait à faire la circulation à grands moulinets de bras, ponctués de coups de sifflet stridents.

… L’inspecteur Schneider…

Charles Catala apparut à son côté, le portable en bandoulière, l’antenne dirigée vers le sol. Il alluma une Gitane. La silhouette de son chef de groupe avait quelque chose d’indistinct, de tremblé. Un voile s’était étendu sur la ville, sinistre et blanc, l’herbe sèche et les arbres immobiles attendaient la pluie et la pluie ne venait pas. Catala s’essuya le front. Il observa :

— Bien joué…

— Oui, fit Schneider.

— Bon tireur ?

— Convenable…

… L’inspecteur Schneider…

L’homme sans visage lui parlait comme s’il se fût trouvé tout à côté, plus proche et plus palpable même que le jeune homme. Il lui parlait d’une voix sans lèvres, d’une bouche sans corps, il lui parlait à lui et à personne d’autre dans l’étouffante moiteur qui accablait tout sous sa chape impitoyable.

La majeure partie des voitures descendaient vers le sud, les vacances, il y avait des planches à voiles, des vélos ou des amoncellements de bagages sur les pavillons, des bateaux sur les remorques, des caravanes derrière les voitures et presque toutes celles qui empruntaient la bretelle marquaient un bref ralentissement au niveau de l’Austin, avant de prendre leur essor et de filer à toute allure.

L’inspecteur Schneider ferait de même très tôt dimanche matin : il prendrait l’autoroute vers le sud. Il savait qu’il marquerait le même ralentissement au même endroit, mais pour de tout autres raisons.

… L’inspecteur…

* * *

L’équipage de Topaze quatre vit les deux énergumènes courir bien avant que les autres l’aperçoivent. Ils couraient si vite que leurs pieds ne semblaient pas frapper le trottoir. Ils avaient chacun un fusil à la main. Le fourgon accéléra. L’un des deux énergumènes portait une sacoche en parachute ventral, se retourna et fit feu au jugé.

Le conducteur du fourgon pila et ses deux collègues en jaillirent, le revolver au poing. L’énergumène tira encore, tout aussi mal, et heurta un parcmètre du flanc gauche. Le fusil voltigea. Vaillant était sur lui. Il lui colla le canon du .357 juste derrière l’oreille droite, sans enfoncer, lui ramena les bras dans le dos et le menotta d’une seule main.

L’énergumène se retourna. Vaillant dit :

— Vincent Morell…

Le gardien Marchand tenait le second énergumène en respect, à une centaine de mètres. Le jeune type était adossé au rideau de fer baissé d’un marchand de meubles en faillite, il avait encore le fusil à la main et paraissait chercher l’ouverture, malgré le canon du .357 braqué sur son front. Le fusil était parallèle aux hanches maigres et Marchand remarqua la cage thoracique qui se soulevait sous le T-shirt, se soulevait et s’abaissait, pompant l’air brûlant, la bouche grande ouverte.

— Laisse tomber, gosse, murmura le flic. Pose le fusil par terre, doucement… Doucement.

L’énergumène fit non de la tête.

Marchand remonta le chien du revolver, le barillet tourna en cliquetant.

— M’oblige pas à te descendre, gosse.

Le gardien François était descendu du fourgon. Il s’approcha sans hâte, les bras le long du corps et l’énergumène le laissa lui retirer le fusil des doigts sans cesser d’aspirer et d’expirer comme un poisson en train de crever.

— Vincent Morell et Yves Schmitt, dit « Santi », déclara Vaillant en remettant le revolver à l’étui. Les grands copains à « Dago »… Ils avaient besoin de monnaie pour aller se mettre au vert.

Il soupesa la sacoche que Morell avait trimbalée autour du cou. Elle contenait dix-sept mille francs, des coupons de tiercé et une bombe incapacitante qui n’avait servi à rien. Les flics poussèrent leurs clients dans le fourgon.

— Qui c’est qui est sur l’affaire ? s’enquit Marchand.

— Schneider, fit Vaillant.

— Ils vont pas être déçus du voyage, marmonna François en démarrant.

— Et comment ! grogna Vaillant.

Il saisit le combiné radio, tout en s’essuyant le front avec l’avant-bras.

* * *

— Ils ont coxé les deux connards, annonça Catala.

Yashica photographiait l’emplacement de tir avec son habituelle minutie.

Schneider le regardait faire, les mains dans la ceinture.

Ni l’un ni l’autre ne répondit.

Là où la jeune femme avait été abattue, il ne restait qu’un fourgon et une voiture dépanneuse dont le conducteur avait commencé à prendre l’Austin en remorque. Les gardiens ramassaient les panneaux et les enfournaient par les portières arrière béantes du Peugeot.

Il était midi quarante et pas un souffle de vent, pas le moindre mouvement d’air, n’agitait la cime des herbes où des grillons grésillaient en cadence.

CHAPITRE XV

Hollywood Chewing-gum abattait longueur sur longueur, d’un crawl souple, délié et puissant, et paraissait glisser sans effort dans l’eau couleur de jade. Les gosses jouaient derrière la pataugeoire, dans l’herbe, avec de gros ballons dont l’enveloppe miroitait comme de l’aluminium. Des haut-parleurs dissimulés dans les arbres distillaient un swing antédiluvien. Les deux femmes observaient le nageur.

La femme du Trafic remarqua :

— Vous ne parlez décidément pas beaucoup, Sylvie.

— Pourquoi voudriez-vous ? Il fait chaud et ça me rend végétative.

— Et quand il fait froid ?

— Léthargique.

— Et lui ?

La jeune femme secoua les épaules. Elle eut un rire léger, insipide comme du champagne éventé :

— Lui ? Il nage…

— Il nage bien.

Il y eut le même rire, presque pénible. La jeune femme croisa les mains derrière la tête et cambra les reins. La chemise de batik s’entrouvrit à peine sur une maigre poitrine d’adolescente. Elle soupira en dodelinant de la tête, les paupières serrées.

— Il nage bien, il danse bien. Il fait bien l’amour. Tout ce qu’il décide de faire, il le fait bien. Mention bien partout…

— Pourquoi l’appelez-vous Hollywood, tous ?

— À cause de la publicité. Il ressemble à un type qui fait ces publicités assommantes, à la télévision. Je suppose qu’il représente une espèce de perfection, à ses propres yeux. Je suppose… (Elle eut un rire franchement amer.) Je suppose que c’est comme ça, parce que je n’en sais rien. Jacques est un homme parfait, physiquement et moralement. Parfait à ses yeux, je pense.

La femme du Trafic se pencha un peu, aperçut du mauve dur entre les paupières, quelque chose de froid et de vigilant, ou de vulnérable.

— Est-ce que vous l’aimez ?

— Je n’en sais rien, confessa la jeune femme. J’en profite, c’est déjà ça, non ?

— Je vois, fit la femme.

Ce qui signifiait qu’elle ne voyait rien du tout. Sylvie décroisa les mains et les chevilles et se leva du transat, enfila ses mules à talons et dit seulement :

— Tu viens ?

Et la femme vint.

* * *

Le bureau du procureur Rambert n’avait rien de luxueux, ni de particulièrement solennel : il était niché sous les combles du Palais de Justice et tapissé de dossiers jusqu’au plafond. Rambert était assis derrière son bureau, en manches de chemise ouverte sur son torse volumineux. Rambert ressemblait à Popeck, et il poussait le vice jusqu’à arborer des nœuds papillons à pois, assez semblables à ceux du comédien. Il pratiquait volontiers un humour yiddish, très proche du non-sens new-yorkais, et partageait avec Schneider une profonde affection pour Saül Bellow et Isaac B. Singer.

Pour toutes ces raisons — plus quelques autres qui tenaient de la conscience de caste — le commissaire Vannier ne pouvait pas souffrir Popeck. C’étaient des êtres comme Popeck qui vérolaient l’édifice du pays et sapaient ses fondements les plus sacrés. Assis dans l’un des deux fauteuils en face du magistrat, Vannier ne dissimulait pas son irritation et sa bouche indiquait de manière manifeste que tout ce qu’il avait vu depuis son apparition sur terre n’avait provoqué en lui que dérision et dégoût.

Schneider était assis dans l’autre fauteuil, les chevilles croisées.

Il n’avait pas jugé bon de se nouer une cravate autour du cou, son complet n’était plus très frais et il ne s’était toujours pas rasé. Il était occupé à se masser les globes oculaires avec les doigts et ne tarderait pas à allumer une cigarette.

Guiraud arborait une courte barbe soignée et des petites lunettes rondes. Il avait l’air d’un rangé des manifs. Il était assis sur une chaise, non loin de Schneider.

Il ne devait pas faire moins de quarante dans la pièce et les rideaux ne filtraient que très médiocrement le bruit du trafic, dans la rue.

— Alors, résuma Rambert, que faisons-nous ? Ces cassettes…

— Ces cassettes, si vous les diffusez, ça va être le bordel, intervint Schneider, sans cesser de se tripoter les yeux. Tout ce que la ville compte de mythomanes et de tarés va se précipiter sur le téléphone. La voix n’a rien de vraiment particulier, aucun des enregistrements n’est fameux… (Il baissa les mains, se les posa sur les cuisses, bien à plat.) On va être emmerdés jusqu’à la garde.

— Mais il va recommencer, coupa Rambert.

— Oui, fit Schneider. Sauf si on l’arrête avant, il va recommencer.

— Et vous n’avez rien pour l’identifier.

— Rien, admit Schneider. Il s’agit d’un individu du sexe mâle, il se sert à l’en croire d’une US M1 comme il en traîne un certain nombre en ville, et peut passer pour un bon tireur, ou pour un type chanceux.

— Et organisé, fit Guiraud. (Rambert observa le jeune homme qui poursuivit :) Organisé, parce qu’il ne parle pas dans le téléphone. Il se sert du téléphone pour envoyer un message, ce qui est différent. Vous avez entendu ce qu’il dit : il ne dialogue pas avec un interlocuteur, il n’y a pas la moindre inflexion dans sa voix lorsque son correspondant tente de l’interrompre. Pas le moindre temps d’arrêt…

— Ce qui signifie ? demanda Rambert.

— Je n’en sais rien, reconnut Guiraud.

Rambert reporta les yeux sur Schneider :

— Parmi vos anciens clients ?

— Pourquoi pas… (Le policier avait dû interpeller un bon demi-millier de personnes depuis qu’il avait pris ses fonctions en ville, à la fin 1963.) Une vengeance ? Pourquoi pas ? Une équipe épluche le registre de détention d’armes, encore qu’un lascar qui pratique le tir au posé ne le fait sûrement pas avec une arme déclarée à la préfecture, mais il peut posséder une arme du même type — officiellement. Une autre s’occupe des associations d’anciens combattants…

— Lorsque vous étiez en Algérie, demanda Rambert, est-ce que vous aviez une de ces carabines ?

— Non, se rappela Schneider. Un pistolet automatique ou un pistolet mitrailleur, suivant le cas.

— Quel genre de soldats en étaient équipés ?

— Pas mal d’unités. Les paras…

— Est-ce une bonne arme ?

— Pour l’usage que le type en fait, oui.

— Qu’auriez-vous choisi à sa place, Schneider ?

— Une Mannlicher-Carcano.

— Pas une US M1 ?

— Non.

— Pourquoi non ?

Schneider remua vaguement dans le fauteuil. Il ne savait pas : trop légère peut-être, pas assez de stop-power, il ne savait pas. L’US M1 était devenue une arme de collectionneur. Certaines se négociaient très cher. Ils avaient pensé aux collectionneurs. Ils avaient pensé à tout, y compris les magasins de vente par correspondance et téléphoné.

— Je ne sais pas, déclara Schneider d’une voix sourde.

… L’inspecteur Schneider…

— Et la munition ?

— 7,62 NATO, dit Schneider.

— Quelle munition auriez-vous choisie ?

— 5,56…

— Et notre homme n’a rien choisi de tout cela.

— Non, fit Schneider.

Il était seize heures quinze.

Et ils piétinaient toujours sur la case départ…

CHAPITRE XVI

Schneider se trouvait dans son bureau aux stores baissés, une cigarette à la bouche. Il avait examiné minutieusement les procès-verbaux de constatations et avec Guiraud, ils avaient écouté pour la trentième fois les appels du tireur. Ils s’étaient consultés du regard :

— Vous les passez quand ? avait demandé le policier.

— Au journal, à dix-neuf heures trente. Vannier pense qu’il est nécessaire de les rediffuser à vingt-deux heures. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Que c’est le taulier…

— Vous êtes contre ?

Schneider secoua les épaules : qu’il fût pour ou contre ne changeait rien à l’affaire. Vannier avait emporté la décision. Schneider savait ce qui allait en résulter. Le policier avait les traits exagérément tirés. Il venait de se passer un coup de rasoir à piles, pendant que Guiraud parcourait rapidement les pièces du dossier. Il fallait que la police fasse quelque chose et Vannier avait décidé d’ouvrir le parapluie.

— C’est moche, conclut Guiraud.

— Tout est moche, murmura Schneider.

Il leva les yeux : Guiraud était un jeune type plein de vie et d’allant. Il était un peu désemparé devant certains aspects de l’existence. Schneider avait vu assez de saloperies pour ne plus s’étonner de rien. À bien des égards, il se considérait comme une manière de spectateur désabusé d’un show qui avait fini de l’intéresser. Cheroquee l’attendait — ou pas. Ils prendraient un verre ou deux sur la terrasse, il tondrait la pelouse, ils feraient des grillades dehors et écouteraient du Duke Ellington, ils feraient l’amour — ou pas.

— Quel moyen vous avez de détecter votre client ? demanda Guiraud.

— Attendre qu’il fasse une connerie…

— Vous ne croyez pas que quelqu’un va reconnaître la voix ?

— Et vous ?

— Non. Et s’il ne fait pas de connerie ?

Schneider esquissa un sourire.

À travers les cloisons, on entendait crépiter des machines à écrire. Dumont et Catala avaient entrepris d’entendre Vincent Morell et Yves Schmitt, dit « Santi ». Les deux jeunes gens seraient ensuite confrontés avec « Dago » et tout serait dit, ils seraient présentés au parquet et écroués. Le dossier Soledad irait rejoindre d’autres dossiers aux archives, et il y en aurait encore d’autres après, des centaines d’autres, qui seraient rangés également côte à côte dans les classeurs basculants des armoires d’archives — toute la mémoire de la ville.

Berthier avait téléphoné à Schneider depuis le SAMU : Soledad était en train de passer sur le dos, elle avait elle aussi attaqué la bretelle de sortie, elle leur échappait doucement. Les deux opérations chirurgicales qu’elle avait dû subir s’étaient déroulées de manière satisfaisante et pourtant elle était en train de dégager, comme un avion de chasse qui quitte le groupe et commence à piquer vers le sol, sur une trajectoire douce et réfléchie. Tout s’était bien passé, mais peut-être simplement n’avait-elle pas l’intention de continuer plus avant et trouvé là l’occasion de se tirer sur la pointe des pieds, sans faire chier personne.

Elle était sortie quelques instants, puis retournée dans le coma.

D’une certaine façon, Schneider ne pouvait pas lui donner tort.

Soledad avait manqué tous les trains, depuis le début.

Schneider n’avait pas soufflé mot de la conversation à Charles. Il serait bien temps que le jeune homme l’apprît lorsque Berthier appellerait la permanence pour dire que tout était fini, qu’ils avaient débranché. Lorsque les appareils de la réanimation auraient affiché « Game over ».

— C’est vous qu’il appelle, remarqua Guiraud. On dirait un appel au secours…

— Oui, fit Schneider. Un appel au secours.

— Vous et personne d’autre. C’est frappant.

— Tout le monde appelle au secours, murmura Schneider.

— … Et personne ne répond.

— Personne ne répond ce qu’il faudrait.

— Quelqu’un que vous connaissez.

— Oui, dit Schneider.

— Et vous ne voyez pas qui.

— Non…

Le téléphone sonna. Schneider décrocha, sans que sa face maigre s’anime.

— Schneider ? Yashica… J’ai terminé les agrandissements des culots d’étui. Vous venez jeter un coup d’œil ? Il s’agit de la même arme, sans aucun doute possible, les traces de percuteur sont absolument identiques.

— J’arrive, répondit Schneider. (Il se leva, fixa Guiraud.) Vous venez ?

Guiraud se leva.

Ils parcoururent les couloirs sans mot dire.

Un mur du laboratoire de l’Identité Judiciaire était couvert à moitié de clichés 30 x 40. Chacun d’eux représentait un culot, chacun d’eux était numéroté et comportait un fléchage exécuté au feutre noir et soulignant les points de similitude.

Yashica avait raison : les huit balles provenaient de la même arme.

* * *

Catala avait cessé de taper. Il avait retiré la liasse de procès-verbaux de la machine, les avait relus. Il les déposa devant Santi, sur l’angle du bureau. La lèvre supérieure du jeune homme conservait les traces d’une opération chirurgicale, certainement destinée à remédier un bec de lièvre, ou quelque ancienne blessure. Catala regarda les pinces autour des poignets maigres, le boléro de jean et la face sale et pitoyable tournée vers lui. Il alluma une Gitane et ordonna :

— Tu relis et tu signes.

— Je voulais pas…

— Tu voulais pas, mais tu l’as fait.

— Dago a dit que c’était rien que pour déconner.

— C’est pour déconner que vous l’avez violée et sodomisée. C’est pour déconner que vous lui avez cogné dessus avec du tuyau d’arrosage. C’est pour déconner que vous l’avez plantée.

— C’est Dago qui l’a plantée, c’est pas moi.

— Tu relis et tu signes.

Santi se passa la langue sur ses lèvres craquelées.

— Vous me passez une sèche ? (Il ajouta :) S’il vous plaît.

Catala regarda son paquet de Gitanes et les yeux couleur de café boueux braqués sur lui. Santi faisait partie de ce que Schneider appelait en ricanant le Blues de la Grande Ville. À vingt-deux ans, il était déjà tombé deux ou trois fois, il irait au trou, ressortirait dans une dizaine d’années ou six mois et retomberait. Catala tripota son paquet de cigarettes et son briquet.

Santi déclara :

— C’est pas à cause de vous qu’elle a ramassé une tête.

Catala le fixa.

— Ça a rien à voir avec vous, insista Santi.

Catala sourit de très loin. Avec ses boucles brunes et ses lèvres boudeuses, personne ne l’aurait pris pour un flic. Il n’en arborait pas moins un .357 dans son étui d’aisselle, par-dessus sa chemise ouverte, et savait se servir de ses poings et de ses pieds à l’occasion. Il prévint, d’une voix très cassante :

— Tu es dans la merde, mec. Alors, n’essaie pas de me bordurer.

Santi se repassa la langue sur les lèvres.

— J’essaie pas, inspecteur.

— C’est à cause de quoi ?

— Si je vous le dis, vous le marquez ?

— Pas forcément.

— Vous me passez une cigarette ?

— Tout à l’heure… Alors ?

— Soledad est macquée sur un coup, inspecteur.

— Quel genre de coup ?

— Un gros.

— Quel genre de gros coup ?

— De la dope, avoua Santi. Du marocain extra…

Charles Catala s’installa, les coudes de part et d’autre de la machine. La came ne concernait pas la Criminelle, du moins pas directement. Elle était du ressort de la brigade mineurs-stupéfiants. Santi remua vaguement sur la chaise. Pour ce qui intéressait le policier, l’affaire était bouclée, on allait confronter les trois coauteurs et Skinny et tout balancer au parquet. Il était dix-huit heures, il faisait toujours aussi étouffant et il n’avait rien à foutre des confidences d’un tordu qui allait prendre dix pains, dans le meilleur des cas. Il n’en tourna pas moins la tête vers Santi et lui ordonna, sèchement :

— Raconte.

Pour essayer de se sortir du tapin, ou seulement peut-être pour avoir une cigarette, Santi raconta. Lorsqu’il eut terminé, Charles décrocha le téléphone et appela Schneider à l’Identité Judiciaire.

Santi fumait la Gitane, aussi délicatement que s’il se fût agi d’un havane.

CHAPITRE XVII

Schneider fumait, les doigts dans la ceinture. Il avait retiré sa veste et ouvert la chemise. Catala était piqué sur le rebord de fenêtre. Dumont ne dissimulait pas son scepticisme. Santi avait réussi à taper une Pall Mall à Schneider.

— Il fait au moins cinquante, constata Charles.

Le cuir de son holster était trempé.

Schneider observait Santi. Son regard gris était exempt de toute bienveillance. Debout en face du voyou, il avait le visage un peu penché. Il dit :

— Il y en aurait combien ?

— Dans les cinquante kilos.

— Cinquante kilos de résine ?

— C’est des galettes d’un kilo. Y a la place pour cinquante…

— Comment tu le sais ?

Santi secoua la tête.

— C’est moi qui ai fait les soudures, chez Bubu…

— Pourquoi chez Bubu ?

— Parce que c’est Bubu qui a fait l’aménagement.

— Comment ça se présente ? demanda Schneider.

Santi mima un plancher, autant que le lui permettaient les menottes autour de ses poignets.

— Y a de la moquette, d’abord. En dessous, une feuille de contre-plaqué marine… Vous voyez ? Les caissons, comme ça, c’est pour mettre la laine de verre, pour l’isolation.

— Combien de centimètres ?

— Quatre cinq.

— Et il n’y a pas d’isolation…

— Les parois, il y en a. Pas sous le plancher.

— Bubu était au courant ?

— Au courant ?

— Question came, intervint Charles Catala.

— Je crois pas.

— Pourquoi tu bossais chez lui ?

— J’ai un C.A.P. de soudeur. Des fois, je le dépanne. Au noir, si vous voulez. Le client demande des trucs, vous lui faites, des fois il vous demande des trucs nazes, mais c’est lui qui paye, pas vrai ?

Schneider releva la tête, consulta ses collègues du regard. Santi était dans la merde jusqu’au cou. Les policiers lui avaient joué un vieux coup de flûte, et ce qu’il était en train de leur déballer correspondait aux premières déclarations de Skinny Jim : il se préparait un plan au point de vue dope, sur la ville.

Depuis deux ans, la drogue était devenue un fléau et quand les accros ne trouvaient pas de quoi s’envoyer en l’air avec du bon, ils avaient recours au trichloréthylène qu’ils sniffaient dans des bouteilles, lorsqu’ils ne se rabattaient pas sur la colle à rustines ou ne faisaient pas bouillir des litres et des litres de sirop pour la toux avant de s’en injecter l’écume en intraveineuse à cause de la codéine qu’ils étaient censés recueillir. Les stups avaient mis fin à un fructueux négoce de graines de laitue concassées, mélangées à du patchouli. Il n’y avait pas eu que les graines de laitue de concassées, il y avait eu aussi la gueule de deux pseudo-dealers lorsque le juge pour enfants les avait refoutus dehors.

On avait vu des dingues se shooter au gros rouge.

D’autres à l’eau de Javel.

Schneider se massa les tempes.

Cinquante kilos de résine…

— Où il bosse, le mec ? demanda-t-il.

— À la piscine du Parc des Loisirs, déclara Santi.

— Charles, refoutez-moi ça au trou, commanda le policier.

Santi se leva et dit, d’une voix hésitante :

— Vous allez parler au juge, pour moi ?

Schneider ricana, très distinctement, sur un tempo de blues.

Catala tira sur la chaîne des menottes.

— Salauds, cria Santi.

Schneider ne parut pas bouger beaucoup. Santi n’eut ni le temps ni le moyen d’esquiver. La main droite du policier rependait au bout de son bras droit le long du corps, comme un gant oublié. Il dit, d’un ton grinçant :

— Pour Soledad, ordure.

Il agita les doigts, très doucement.

Son visage était gris et ses yeux vitreux. Dumont bougea près de lui. Il connaissait l’expression des traits maigres du policier. Schneider avait eu une dure semaine. Il était à cran. La chaleur avait pour effet d’exaspérer les tensions. Santi saignait de la bouche.

Charles l’emmena.

Schneider se laissa tomber dans son fauteuil. Il regarda Dumont et lui confia, sans le quitter des yeux :

— Berthier a appelé. La gosse est en train de s’enfoncer.

— Charles est au courant ?

Schneider secoua négativement la tête, écrasa sa cigarette.

Il appela le procureur Rambert, lui rendit compte. Puis il raccrocha et saisit sa veste. Le ventilateur à pile fixé par une pince au bord du bureau brassait une substance fort comparable à du bouillon de veau tiède.

* * *

Bubu se trouvait penché sur un moteur d’Oldsmobile, aussi ne vit-il pas les trois policiers arriver, mais il les entendit. Il avait une lourde clé anglaise dans la main gauche. Le fond du garage était un four métallique surchauffé, éclairé par une baladeuse. Bubu releva son torse énorme recouvert par le haut de la cotte. Ses petits yeux très clairs enfoncés dans sa face couleur acajou rencontrèrent l’orifice du .357 Smith & Wesson quatre pouces que Catala lui braquait sur le front à deux mains, de l’autre côté des viscères bruns de la voiture.

— Laisse la clé, Bubu, demanda le jeune policier d’une voix morne et creuse.

L’homme esquissa un sourire.

— Et si je te la mettais à travers la gueule, tu crois que tu aurais le temps ?

Charles releva le chien du revolver, donna un coup de menton. Bubu pivota à peine le cou : Dumont se trouvait à sa gauche, un 7,65 braqué. À droite, il y avait le troisième poulet, un jeune type massif en chemise Lacoste et jean crème, chaussé d’Adidas. Dans ce putain de système de merde, les flics avaient de moins en moins l’air de lardus.

Bubu reposa la clé anglaise sur l’aile de la voiture. Le sourire n’avait pas déserté son visage. Charles dit, en agitant à peine le canon du revolver :

— Lève les bras, Bubu. Recule et lève les bras.

— J’ suis couvert, fit Bubu. Vous pouvez téléphoner à Vital, à la P.J.

— Recule…

Bubu recula. Le sourire avait l’air d’un mouchoir mouillé, plaqué sur le bas du visage. Il leva ses énormes poings et les tint à la hauteur des épaules, pendant que le jeune flic le palpait. Dans la poche de poitrine de la cotte, se trouvait un Beretta mangetout, dont Bubu fut immédiatement soulagé. L’arme était pleine, avec une cartouche dans la chambre.

Le jeune flic l’expédia à Catala, qui l’intercepta de la gauche.

Un flingue dans chaque main, Charlie faisait très cow-boy. Il grinça :

— Tu as un port d’armes pour ça ?

— Téléphonez à Vital.

— C’est déjà fait, fit Charles de la même voix creuse. On va perquisitionner ta taule. (Il fourra le Beretta dans sa ceinture, devant, sortit un papier qu’il déplia et Bubu reconnut l’en-tête d’une commission rogatoire. Charles lut :) Recel et trafic de véhicules volés, usage de faux documents administratifs…

— De quoi ?

— De cartes grises volées, expliqua Charles en repliant le papier. Complicité de trafic de stupéfiants…

Le sourire s’éteignit, comme si on avait agi sur un commutateur électrique. Bubu abaissa légèrement les coudes, Catala remonta le canon du .357 qui regardait juste entre les deux yeux du colosse.

Une voiture arrivait en catastrophe dans la cour. Schneider apparut à contre-jour et se dirigea vers la scène, la veste ouverte. Bubu se tourna dans sa direction. Le flic aux yeux gris avait une attitude indolente, un maintien détaché. Il se campa sur ses talons écartés, sortit une cigarette et l’alluma de la main gauche.

— Vous passez un condé ? insinua Bubu.

« Schneider leva le menton.

— Un condé ? Tu n’as rien à vendre.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

Schneider se balança sur les talons, les mains dans la ceinture. Bubu n’apercevait de lui qu’une silhouette sombre se détachant sur le grésillement blanc, dehors. Lorsque le policier parla, ce fut d’une voix pensive, presque indifférente. Ça faisait une paye qu’ils avaient le garage dans le collimateur. Ça faisait une paye que Bubu doublait Vital, qu’il lui balançait de la merde. Vital avait accepté de lâcher sa bascule. Les flics avaient demandé et obtenu sans délai une commission rogatoire, après que Schneider eut appelé le Parquet. Bubu venait de rentrer deux Mercedes volées, il avait une Granada deux litres en vente dont le garagiste et les flics connaissaient l’origine.

Schneider bougea un peu et conclut :

— Alors ?

— De la résine, proposa Bubu en se passant la langue sur les lèvres, sur le même ton que s’il se fût agi du dernier modèle de Continental. Du marocain garanti d’origine.

Catala n’avait pas baissé son arme.

Les flics étaient totalement immobiles, ils avaient posé pour un instantané et le cliché se trouvait dans le rapport photographique d’enquête, puis Schneider s’avança, une paire de menottes à la main. Il commanda :

— Tourne-toi. Si tu joues au con, je te donne ma parole que je te déphosphate aussi sec.

Bubu se laissa faire docilement.

Schneider eut seulement du mal à boucler les bracelets de métal autour des poignets puissants couverts de cambouis.

Puis il saisit l’homme par le coude et le fit retourner sans ménagement.

— Accouche, fit-il d’une voix dure.

Il allait être dix-neuf heures et le .357 pendait le long de la cuisse de Charles. Le jeune homme avait entrepris d’examiner le moteur de l’Oldsmobile. Un monstre qui devait développer dans les trois cents bourrins. Charles avait un faible pour les Vettes et les Chevy, un jour il irait traîner dans le Bronx et il emmènerait avec lui une crevette de vingt-deux balais qui passerait la moitié de son temps à se shooter, ils iraient dans des boîtes de jazz et jusqu’à la Nouvelle-Orléans, zoner peut-être du côté des Keys…

Bien involontairement, Soledad leur avait amené l’affaire. Ils allaient la réussir, Charles le sentait.

Soledad était en train de mourir au SAMU.

Charles le sentait aussi.

Même l’idée des Keys avait dès lors un caractère amer et dérisoire.

* * *

Muriel Lambert appelait la permanence de la Sûreté. Sa voix avait des intonations pressantes, presque pathétiques. Elle se remontait des mèches sur son front trempé de sueur. Elle voulait voir l’inspecteur principal Schneider, ou lui parler, ou à défaut avoir l’inspecteur Catala. Ou Dumont, l’inspecteur Dumont… Elle appelait depuis une cabine publique, en lisière de la ville. Les fonctionnaires de la Criminelle « B » se trouvaient sur le terrain. Le gardien de la salle de commandement avait une voix chaude et bien timbrée et s’exprimait avec une inébranlable patience, sur un ton propre à apaiser, à dédramatiser la situation.

Ils étaient dehors, mais on pouvait cependant les joindre par radio, s’il y avait vraiment urgence ou s’il s’agissait d’informations ayant trait à un crime ou un délit. Est-ce qu’il s’agissait de cela ? D’un crime ou délit ?

— Non, reconnut la femme d’un ton pénible.

Il ne s’agissait pas de cela ; il s’agissait d’un appel au secours. Un tel appel n’entrait pas dans le cadre des incriminations pénales possibles, pas plus qu’il n’entrait dans celui des fonctions judiciaires du policier. C’était un appel adressé à un homme qu’elle avait aimé, ou cru aimer, ou qu’elle croyait encore aimer, bien qu’il fût maintenant avec une autre femme, plus jeune et tellement plus belle.

Tout ça n’avait rien à voir avec la Criminelle « B ».

— Voulez-vous essayer vers dix-neuf heures trente ? suggéra le policier.

Elle consulta machinalement sa montre.

Il était dix-neuf heures.

— Dix-neuf heures trente ? Oui, fit la femme.

— Essayez à ce moment-là, conseilla le policier. Vous avez des chances que Schneider soit rentré.

— Je vous remercie, murmura Muriel Lambert.

Elle savait que sa voix était presque inaudible. Elle en avait marre de faire des efforts et raccrocha au jugé. Matthieu était parti. L’inspecteur de l’Administrative ne lui avait pas caché, que si Matthieu Lambert ne revenait pas de lui-même au domicile conjugal, il serait extrêmement peu probable qu’on le retrouvât et que même dans ce cas-là son adresse ne lui serait pas communiquée, en l’absence d’une décision de justice.

Elle quitta la cabine, la robe de soie lui collant à la peau comme un drap mouillé, singulièrement indiscret, et remonta dans sa voiture. L’autoradio était branché sur la station locale. Elle avait envie d’entendre autre chose, un des blues comme les aimait Schneider, ou rien… Elle alluma une cigarette qu’elle avait prise dans son sac ouvert sur le siège du passager.

La rue était déserte, encore engoncée de chaleur qui montait du bitume.

La fumée lui brûla le palais.

Muriel Lambert éteignit l’autoradio à dix-neuf heures seize, quatorze minutes avant que le chef d’antenne envoyât le bulletin d’informations locales.

Et elle attendit…

* * *

L’homme attendait dans la pénombre. Il faisait agréablement frais, bien que l’atmosphère de la pièce fût lourde et poussiéreuse et très confinée. L’homme avait revêtu un léger complet en alpaga sombre, une chemise neuve et arborait une cravate de tricot bleu pétrole. Il portait des boots de chevreau noir, impeccablement cirées.

Les chevilles croisées, étendu dans le fauteuil, il fumait une Pall Mall et parlait de temps à autre dans le micro, revenait en arrière et reprenait un mot, une intonation, et peu à peu la cassette s’emplissait, il avait brisé la deuxième poupée, et qu’avait-elle dit ? Qu’il n’était pas un homme ? Non, ce n’était pas exactement ça, une phrase, bien que le flic ne fût pas mort, il avait pris sa dépouille, l’élégance nerveuse et désinvolte de l’ancien officier parachutiste dont le père avait déjà trouvé la mort à bord de son Corsaire usé jusqu’à la trame, éparpillé quelque part dans le matin clair au-dessus de ce qui ne tarderait pas à s’appeler le Viêt-Nam, une phrase humiliante, mais l’homme ne parvenait pas à se rappeler laquelle, il se souvenait seulement du visage exaspéré de la femme, de l’expression de ses yeux, quelque chose dans ce goût-là.

Il n’y avait plus d’hommes.

Seulement des ombres.

Tout cela n’avait plus grand sens.

L’homme se leva, alluma le tuner et l’ampli.

Désœuvré, il tripota pensivement son GP .35 et finit par le glisser dans la ceinture, derrière.

Des ombres dans la nuit. Il restait quatre minutes avant le bulletin d’informations locales.

Trois minutes.

CHAPITRE XVIII

Cheroquee portait une robe d’hôtesse en soie noire dont le décolleté mettait en valeur sa merveilleuse poitrine brune et ferme, et des mules à talons effilés. Le visage et les épaules de la jeune femme étaient très bronzés et ses yeux ainsi que ses pommettes souriaient. Elle se sentait très tentante. Schneider était rentré à huit heures dix avec Charles sur les talons, les deux policiers s’étaient occupés sur la terrasse à allumer le barbecue, Schneider avait fait griller des côtes d’agneau, seulement vêtu d’un pantalon de treillis délavé.

Cheroquee avait fait des croquettes de pommes de terre, de la salade de fruits et mis la table. Charles fumait, les pieds sur une chaise de jardin. Schneider avait branché le jet rotatif au milieu de la pelouse. Ils avaient mangé dehors, puis Charles avait pris congé.

Il faisait nuit, une nuit un tout petit peu moins accablante que les précédentes. Schneider était étendu sur un transat et fumait une Pall Mail. Il sentit la jeune femme s’accroupir à son côté. Elle avait la peau brûlante.

— À quoi penses-tu, Claude ?

— Au type. (Il tourna la tête vers son visage, délicatement modelé par la lumière issue de la baie du living, tamisée par les voilages. Cheroquee avait un beau visage mat et plein d’Indienne, elle aurait pu dire la bonne aventure sans que personne s’en étonnât. Schneider se sentit le cœur entre les dents.) Tu as écouté la radio ?

— Oui, fit la jeune femme en bougeant un peu sur les talons.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je ne sais pas. Il a vraiment fait ce qu’il a dit ?

— Oui, murmura Schneider.

— Il a dit : « Prévenez l’inspecteur Schneider… » ?

— Oui.

— La voix ne te dit rien ?

— Rien du tout…

Le poste portable grésillait dans la pénombre, quelque part derrière eux. Cheroquee enlaça les épaules du policier. Ils écoutèrent la nuit un bon moment, persuadés qu’ils entendaient la même chose, un peu de vent se leva et fit remuer le feuillage des érables, il y eut quelques bouffées miellées de tilleul. La jeune femme posa son visage contre le torse de Schneider. Elle dit :

— J’ai besoin de toi, Claude. (Plus douloureusement, elle ajouta :) Tellement besoin… Je ne te demande pas de m’aimer. Je te demande de rester. Seulement rester… Ne t’en va pas, Claude. Jamais…

Le policier écrasa sa cigarette à tâtons.

— Tu ne parles pas beaucoup, murmura la jeune femme. Tu ne veux pas me parler ?

Schneider l’écarta avec une surprenante douceur. Il était un homme en creux aussi fugitif et silencieux qu’un rêve passant — et pour certains un mauvais cauchemar. Il ne savait pas parler. Il se leva du transat, s’assit par terre à côté de la jeune femme, dont la poitrine se soulevait et s’abaissait précipitamment.

— Difficile, murmura Schneider.

Elle avait les doigts très frais et caressa les cicatrices sur le torse mince, brun et musclé. Schneider portait sur lui la trace de ses démons. Il avait un rictus amer plaqué aux lèvres, comme si le contact tendre et minéral des doigts provoquait en lui une espèce de souffrance. Il secoua la tête et répéta :

— Difficile, Honey… Très difficile.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Je t'aime, Claude. Je n’ai jamais aimé personne comme je t’aime. (Elle étouffa un rire embarrassé.) Tu me trouves idiote ?

— Non, Honey… Pas idiote. Imprudente.

Elle rit et l’attira contre elle, l’enlaça de ses jambes.

— Tu n’es jamais imprudent, toi, lieutenant…

Il enfouit la tête entre ses seins. Lieutenant… Prévenez l’inspecteur Schneider. Il n’était plus lieutenant, mais commandant de réserve, il n’était plus inspecteur, mais principal cinquième échelon et dirigeait la Criminelle « B ».

Schneider releva la tête. Il ne voyait plus le visage renversé de Cheroquee, seulement la courbe de son cou, l’angle de sa mâchoire. Elle était accoudée en arrière et gémissait doucement. Schneider se coula contre elle, lui enlaça les hanches. Sous la soie mince, son bas-ventre était comme une carène de bateau. Ce n’était pas lui qui avait trouvé, mais elle. Il posa la bouche dans le creux, en haut de ses cuisses.

Ce qu’elle avait peut-être trouvé sans le savoir remplissait le policier de lassitude et d’amertume. L’homme s’adressait à un autre homme, un homme qui n’existait plus et auquel il avait une raison de vouer une haine tenace. Comme Cheroquee ne pouvait pas voir son visage, Schneider se mit à parler et sa voix assourdie et lente ressembla au sang qui sourd d’une blessure, un sang noir et intermittent qui s’étale en nappe et poisse immédiatement, le sang de la ville.

Bouleversée, Cheroquee écouta. Elle dit enfin :

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— L’arrêter, dit Schneider.

Il se releva lentement, saisit la jeune femme aux épaules et suggéra :

— Rentrons, veux-tu ?

Ils rentrèrent et Cheroquee le conduisit par la main. Sur le seuil, Schneider ressortit récupérer le portable qu’il éteignit et laissa sur le divan du living, puis il prit une douche et s’essuya rapidement.

Lorsqu’il revint dans la chambre, la jeune femme avait allumé un spot dans un coin de la pièce et retiré sa robe. Étendue sur le lit, elle ne portait plus qu’un petit slip noir mousseux et ses mules. Elle lui tendit les mains :

— Viens, Claude, supplia-t-elle.

Il vint, mit un genou en terre à côté du lit et la regarda.

Son visage maigre était étrangement crispé.

Lieutenant…

Elle se cambra, fit glisser le slip le long de ses cuisses fuselées.

Schneider ricana : qui avait écrit « Le sexe d’une femme très belle est un défi, non une défense » ? Il se releva et il sembla à la jeune femme que ses bras étirés touchaient au plafond, il lui parut immense et fort comme la nuit, vaste et d’une intensité telle qu’au bout d’un moment, elle se mit à pleurer et à le mordre aux épaules et à la bouche et à crier, à cause de la houle de son ventre qu’il labourait sans ménagement.

L’inspecteur Schneider…

À la tête du lit, le radio-réveil marquait une heure dix.

* * *

Deux inspecteurs planquaient chez Bubu. Ils avaient tombé la veste et menotté le colosse d’un bras à un étau de l’établi, en lui laissant juste assez de mou pour qu’il puisse examiner à l’aise les cartes qu’il avait en main. Une baladeuse accrochée à un clou dispensait une lumière sans doute trop blanche, mais c’était mieux que rien.

Sur le plateau de la table de camping, entre les trois hommes, il y avait un pack de bière et des canettes entamées, une assiette avec des sandwiches au pâté et au fromage ainsi que deux thermos de café brûlant.

Tout le monde s’était installé pour la nuit.

Bubu leva les yeux, mais son regard détaché ne s’attarda sur rien ni personne en particulier. Il annonça, d’une voix neutre :

— Deux cartes…

L’un des inspecteurs ricana très doucement, et donna.

— Merci, fit Bubu.

Il ramassa les deux brèmes, les rangea dans le mince paquet entre ses gros doigts. Son regard assoupi était tombé en léthargie. Il avança quatre allumettes au milieu du tapis.

— Suivi, annonça l’autre inspecteur.

Il était une heure vingt et il avait déjà perdu la valeur de deux semis d’allumettes. Il n’en caressait pas moins le secret espoir de se refaire.

* * *

La fille tapinait au coin de la rue Saint-Jacques, non loin de la chapelle du même nom. Il faisait tiède et elle fumait des Pall Mall longues, elle avait vu passer comme une bombe la voiture de la Sûreté, dont les occupants ne lui avaient pas accordé le moindre regard, elle avait refusé les propositions d’un groupe de partouzards en Renault 15.

D’ordinaire, elle travaillait dans sa BMW blanche, mais le véhicule était en révision chez le concessionnaire et on le lui avait promis pour le lendemain. Elle aperçut le break gris métallisé qui remontait la rue en roulant au pas et s’avança à peine.

Une portière s’ouvrit et l’habitacle s’éclaira.

L’homme se pencha sur le siège du passager. Il était seul à bord et paraissait avoir une quarantaine d’années. Il portait un élégant complet d’alpaga et une cravate bordeaux. La fille lui trouva une vague ressemblance avec Cary Grant dans La Mort aux Trousses. Il proposa :

— Vous grimpez ?

Elle écrasa sa cigarette, s’assit dans la voiture, un pied dehors.

— Mille francs, chez moi. Avec une capote.

L’homme rit. Sans la moindre affectation, il sortit son portefeuille, en retira plusieurs billets de cinq cents francs qu’il plia dans la longueur.

— Dehors ?

La fille s’enquit :

— Tu es spécial ?

— Non, dit l’homme.

Il avait un sourire détendu et rassurant. Elle rentra la jambe, referma la portière. En se retournant, elle vit que la banquette arrière du break était repliée et qu’il avait prévu un plaid et une couverture. L’homme démarra, la fille croisa les cuisses et alluma une cigarette. Les rues de la ville défilèrent au ralenti — il n’avait pas l’air pressé.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda la fille en soufflant la fumée.

— Technico-commercial.

— Tu es déjà venu ?

— Non.

— Tu es marié ?

— Non…

— Où on va ?

Il tourna le visage vers elle. Elle était grande, bien faite, à peine vêtue d’un short blanc, d’un boléro et de bottes noires. Elle portait un sac et un parapluie en plastique blanc. Elle avait les cheveux coupés très court, d’un blond cendré. L’homme lui donna vingt-cinq ou vingt-six ans. Il sourit :

— À la Combe au Loup. (Il demanda :) Ça te va ?

La fille eut un haussement d’épaules indifférent.

CHAPITRE XIX

Bien qu’il fût physiquement et nerveusement épuisé, Schneider ne dormait pas. Debout dans le living, il écoutait au casque une vieille version de It ain’t necessarily so, et la trompette de Satchmo avait quelque chose de purement maléfique, accentué encore par les obligatos lancinants des cuivres, derrière, ça avait commencé sur un tempo ralenti, il y avait eu la voix sensuelle et insinuante d’Ella, un souffle venu du fond de la nuit, puis le rythme s’était accéléré ponctué de chorus solennels… Cheroquee et lui avaient fait et refait l’amour exactement comme ils se seraient déchirés, il était à vif et ressentait une espèce de remords lancinant, le sentiment que quelque chose avait cassé quelque part, la jeune femme s’était enfoncée dans le sommeil et il l’avait veillée longtemps, avait contemplé la silhouette de son corps et la forme de son visage recouvert de cheveux.

Cheroquee était sa vie.

Cheroquee elle aussi provenait du fond limoneux de la nuit et de l’eau noire, son sourire aussi avait quelque chose de maléfique, non pas parce qu’elle était une femme, mais pour une autre raison plus ample et profonde.

Schneider l’avait veillée avec un sentiment de plénitude et de souffrance mélangées, presque insupportables, puis il s’était levé sans bruit, avait allumé la chaîne, la jeune femme dormait dans la chambre à côté, il avait bu deux William Lawson’s sans que la souffrance s’atténue un instant.

Quand donc l’avait-il rencontrée ? À cette soirée à Nice ? Quel vêtement portait-elle, que lui avait-elle dit d’autre que bonsoir, avait-elle déjà son sourire qui l’épuisait et le laissait sans force et plein d’une intolérable tristesse ?

Schneider se massa longuement les tempes, puis il retira le casque.

À la lumière d’un spot placé dans les étagères, il composa un numéro de téléphone. Charles Catala répondit immédiatement.

— Quelque chose ?

— Oui, fit Schneider avec difficulté.

— Le flingueur ?

— Oui. Je passe vous prendre dans un quart d’heure.

— D’accord, répondit le jeune homme. Qu’est-ce qui se passe ?

— Des vérifications à faire…

Schneider raccrocha. Il s’habilla rapidement, boucla son ceinturon. Son visage était froid et inexpressif. Ils procéderaient aux vérifications et ils établiraient qui était le flingueur. La clé du mystère se trouvait dans le tiroir personnel de Schneider, dans son bureau au commissariat central. Elle n’avait pas cessé de s’y trouver depuis le début.

Il était deux heures dix.

* * *

Le téléphone sonna sur l’établi. Bubu annonçait, l’air blasé :

— Full aux as par les dames…

Il avait déposé le mince paquet de cartes sur la table, les figures contre le formica. Le contenu de trois boîtes d’allumettes de ménage s’entassait non loin de sa main droite, ce qui rendait raison de son extrême placidité. L’un des inspecteurs avait branché les grands ventilateurs suspendus dans l’obscurité aux poutrelles métalliques du garage. Il faisait donc raisonnablement frais.

Le colosse ne bougea pas.

— Décroche, ordonna l’un des deux flics, celui qui avait un .357 contre le flanc gauche.

— Pas tout de suite.

Ils comprirent que l’homme comptait les sonneries. À neuf, l’appareil se tut. Alors seulement, Bubu se souleva de sa chaise et se déplaça avec une agilité de chat autant que le lui permettait la chaîne des menottes et se posta près du téléphone. L’autre inspecteur avait déjà décroché l’écouteur et allumé le magnéto-cassette au micro plaqué par une ventouse sur le flanc de l’appareil.

La grosse pendule électrique murale au-dessus de l’établi marquait deux heures cinquante. Bubu décrocha dès la première sonnerie. La voix était celle d’un homme jeune et calme, au ton passablement amusé. Dans la patte du colosse, le combiné ressemblait fort à un jouet d’enfant. La voix dit :

— C’est moi. Tu laisses la grille ouverte, derrière.

— D’accord, grommela Bubu. Vous arrivez quand ?

— Ce soir.

— D’accord, répéta Bubu. Vous prenez le même emplacement ?

— Oui.

— Je vous laisse la clé comme d’habitude.

— Okay, enregistra la voix.

Ils raccrochèrent ensemble.

L’inspecteur reposa l’écouteur sur sa fourche. Bubu le regarda dans les yeux :

— Vous direz à Schneider que j’ai joué le jeu comme il faut, non ?

Le flic secoua les épaules. Il avait un visage agréable, gâché par l’expression méprisante de sa bouche. Il fit :

— On va voir… Tu peux nous avoir enflés. (Il ajouta :) Si c’est du zinc, ou si le tordu nous chie du poivre, c’est sûr que tu vas morfler un maximum.

Il se saisit d’un poste portable, appela la salle de commandement afin qu’on fît prévenir Schneider que le client avait appelé, mais ce fut la voix froide et calme, vaguement lasse, du policier qui intercepta la communication et répondit en direct. Le colosse s’était rassis à la table.

Entre ses gros doigts boudinés, les brèmes paraissaient animées d’une vie propre — et singulièrement autonome et complexe.

CHAPITRE XX

Schneider avait retiré l’enveloppe du tiroir. Il avait demandé à Charles un escargot de ruban adhésif et entrepris de reconstituer le puzzle. Il ne lui avait guère fallu qu’une ou deux minutes pour y parvenir. Il s’agissait d’un cliché noir et blanc, format 13 x 18. Muriel Lambert souriait vaguement à l’objectif et son regard était un peu flou. Schneider lui avait passé un bras autour des épaules et paraissait penché sur elle. La main gauche du policier reposait à plat sur la table et il avait une cigarette entre les doigts.

Schneider contemplait l’image, le visage totalement fermé.

Charles se tenait silencieux en face de lui, les pouces dans les passants du jean. Schneider leva les yeux.

— Vous pensez que c’est lui ?

— Oui, fit Schneider.

Il alluma une cigarette.

— Ça remonte à quand ? demanda Charles.

— Bientôt dix ans.

— Et vous pensez que…

— Oui, coupa Schneider avec lassitude. Ça remonte à dix ans, mais il a pu tomber dessus il y a quinze jours. Il s’est monté toute une construction mentale, à moins que ça ait seulement servi de détonateur.

— Vous le connaissez ?

— Oui.

— Bien ?

— Je croyais…

— Bon tireur ?

— Le pire que j’aie jamais connu, murmura Schneider. La simple vue d’une arme lui donnait envie de dégueuler… (Le policier se massa les tempes.) La simple vue d’une femme aussi. La simple vue de lui-même…

Schneider décrocha le téléphone.

Muriel Lambert lui répondit presque aussitôt, d’une voix qui laissait entendre qu’elle non plus n’avait pas dormi, avec une promptitude qui signifiait qu’elle avait attendu à côté de l’appareil.

Une expression de souffrance crispait les traits du policier.

Il était trois heures vingt.

Sur l’appui de fenêtre, la radio crachotait sans discontinuer.

* * *

Il semblait que la nuit fût devenue un peu moins noire ; on distinguait les contours des collines autour de la combe et les buissons avaient une espèce d’éclat laiteux, à moins que les yeux de l’homme se soient accoutumés à l’obscurité. La fille avait remis son short et son boléro. Elle fumait et la braise de la cigarette modelait par instants son visage dont les orbites demeuraient cependant larges, sombres et creuses, comme celles d’une tête de mort.

Elle dit :

— On rentre ?

L’homme opina silencieusement. Il était penché en avant pour mettre le contact. La femme jeta un bras par-dessus le dossier afin de récupérer son sac, ses doigts tâtonnèrent et saisirent ce qui devait être l’une des anses. Elle tira et il y eut un choc métallique qui retentit dans l’habitacle, lorsque la crosse pliable de la carabine frappa contre quelque chose. L’homme se redressa, masse sombre et menaçante, la fille avait déjà la main sur la poignée de portière, l’homme lança un bras qui lui manqua le cou. Avant même qu’il ait pu l’en empêcher, elle était dehors.

Il entrevit sa silhouette hésitante, alluma les phares et démarra.

Sauf à s’avancer dans le sous-bois, elle ne pouvait pas lui échapper.

Le break cahota dans les ornières.

Si elle s’enfonçait dans les fourrés, il disposait d’une torche puissante et elle n’avait pas assez d’avance pour qu’il se sentît vraiment inquiet. Il attira d’une main la carabine contre lui, l’arma d’un geste. La femme courait pieds nus.

Elle ne pouvait pas aller très loin.

Lorsque le break fut sur elle, elle se jeta de côté, l’homme entrevit de nouveau sa silhouette. Elle essayait de gravir un pierrier parsemé d’épineux. Il stoppa, saisit simultanément la torche et la carabine, fourra un chargeur supplémentaire dans sa poche. Il avait la bouche sèche mais son pouls s’était à peine accéléré. Le faisceau lumineux tâtonna, remonta et intercepta l’image de la femme. L’homme tira une volée de balles à la hanche, presque sans viser. La femme tomba sur les genoux, se releva et recommença à monter, en s’aidant des bras.

L’homme arrosa beaucoup plus haut, des balles ricochèrent sur les pierres, claquèrent dans une souche à fleur de terre, la femme avait presque atteint le sommet, elle s’était écorché la figure et les bras. Elle ne sentait plus ni ses poumons déchirés, ni ses jambes, elle grimpait presque à quatre pattes comme un animal maladroit qui fuit le coup de grâce.

Matthieu Lambert avait commencé à gravir le pierrier derrière elle, sans prendre garde aux éboulis qui dévalaient. Toujours à la hanche, il lâcha une dernière rafale et l’arme percuta à vide. Posément, il dégagea le chargeur et introduisit le second, actionna la culasse. Puis il se remit à monter.

La fille avait disparu, mais elle ne pouvait pas lui échapper.

Lorsqu’il parvint au sommet de la colline, il aperçut une frange grise qui cernait déjà l’horizon à l’est. Le faisceau de la torche se remit à balayer les buissons…

* * *

Le jour se levait.

Muriel Lambert se trouvait dans le bureau de Schneider. Catala avait servi des cafés à tout le monde. Schneider pivotait dans son fauteuil. Il demanda :

— Que s’est-il passé, Muriel ?

La femme se prit la figure dans les mains.

— Je ne sais pas. Il ne parlait pas beaucoup. Je crois qu’il avait des problèmes à sa boîte.

— Quel genre de problèmes ?

— Nous ne vivions plus ensemble depuis plusieurs mois, déclara la femme derrière ses doigts. Je veux dire que nous avions décidé de faire chambre à part, d’un commun accord. C’était un accord entre adultes : je ne me mêlais pas de ce qu’il faisait, il ne se mêlait pas de ce que je faisais… Un divorce blanc, en quelque sorte… (Elle releva la tête, regarda Schneider et détourna les yeux.) Nous avions pensé que c’était la meilleur solution, compte tenu des circonstances.

— Quelles circonstances ?

— Matthieu allait être foutu à la porte de la boîte. Il avait toujours été habitué à un certain standing et il avait besoin d’argent pour continuer, trouver autre chose, je ne sais pas…

Schneider se pencha sur le bureau. Il dit :

— Ça n’explique pas tout.

— Non, reconnut la femme.

— C’est sa voix ? interrompit Charles avec douceur.

Muriel Lambert opina en silence.

Schneider alluma une cigarette, contempla le contenu du gobelet en plastique placé sur le sous-mains devant lui. Dans son dos, la journée s’annonçait encore torride mais il n’en avait plus rien à foutre. Il but quelques gorgées de café tiède et amer.

— Depuis combien de temps ça durait ? s’enquit-il sans voir.

— Trois ans.

— Qu’est-ce qu’il y avait d’autre ? poursuivit le policier.

La femme se reprit le visage dans les mains, se remonta les cheveux de chaque côté de la tête, sa face aux narines pincées était grisâtre, elle avait les paupières et les mâchoires serrées. Elle articula avec peine :

— Tu veux vraiment savoir, Schneider ?

— Oui, fit ce dernier.

Muriel Lambert se leva à l’aveuglette, déboutonna sa robe. Les deux policiers virent les cicatrices entrecroisés qui barraient son ventre et le haut de ses cuisses. Certaines avaient pu être causées par un instrument tranchant, les autres… Schneider écrasa sa cigarette. Il se leva, contourna le bureau, referma la robe lui-même.

La femme demeura immobile, les bras le long du corps et la tête inclinée sur l’épaule. Ce qui s’échappait de ses lèvres ne tenait précisément ni de la plainte, ni du gémissement, ni du cri, et ressemblait à quelque mélopée plus ou moins funèbre qui sourdait des dents serrées.

Schneider lui entoura les épaules et dit :

— Un toubib, Charles. Tout de suite…

* * *

L’automobiliste vit sans comprendre la femme qui courait et gesticulait le long de la route. Il remarqua qu’elle était pieds nus et c’est pourquoi il freina et s’arrêta à sa hauteur. La femme se précipita dans la voiture. Elle avait les joues et les avant-bras couverts de griffures et de la terre sur son short. Elle avait l’air d’une dingue.

— Qu’est-ce qu’il y a eu ? demanda l’automobiliste.

— Un tordu qui m’a attaquée. Emmenez-moi au commissariat… Vite.

L’homme allait prendre son service à la gare. Le central n’en était pas éloigné de plus de dix minutes. Il n’hésita pas un instant, tendit une boîte de kleenex à la femme qui le remercia d’un hochement de tête.

Il demanda :

— Ça va aller ?

— Oui, fit la femme d’une voix sans timbre. Oui, ça va aller…

Il la déposa au pied des marches du commissariat, faillit partir et se ravisa. Il laissa sa voiture devant, la rejoignit. Les flics auraient peut-être besoin de son témoignage. Ce fut lui qui se pencha sur la banque derrière laquelle se trouvait le planton de service :

— Vous avez quelqu’un de la Criminelle dans la maison ?

Le gardien leva les yeux, vit la figure de la femme, examina l’homme.

— Schneider est dans son bureau.

— Pouvez-vous l’appeler ?

— On va essayer, soupira le gardien.

Moins d’une minute plus tard, Schneider apparaissait à la porte de l’ascenseur. En dépit de l’heure, il portait un complet bleu foncé, une chemise claire et une cravate de tricot ardoise. Son visage était rasé, son expression dure et préoccupée. Il traversa le hall d’accueil rapidement, s’approcha et reconnut la femme : à la lumière des néons, elle avait la figure blafarde et la bouche trop noire. Il l’examina de la tête aux pieds et murmura :

— Alors, Maguy, qu’est-ce qui t’arrive ?

La fille se passa la main dans les cheveux, esquissa un sourire incolore qui n’aboutit pas.

— Je suis tombée sur un tordu, Schneider.

— Les risques du métier, grimaça le policier.

— Pas avec un fusil, observa la fille.

Schneider serra les sourcils :

— Un fusil ?

— Ouais… (Elle secoua la tête.) Il a tiré une dizaine de rafales… Il arrosait à tout va. J’ me suis cassé la gueule dans un trou. Il a cherché un bon moment, après il s’est tiré. Quand j’ai entendu le moteur de la bagnole, j’ suis sortie…

Schneider se ficha une cigarette entre les lèvres, mais ne l’alluma pas. Il s’adressa à l’homme :

— Vous l’avez récupérée où ?

— Derrière la Combe aux Loups. Il y a un quart d’heure à tout casser. Elle était comme ça, elle gesticulait au bord de la route. Je me suis arrêté parce qu’elle n’avait pas de chaussures aux pieds, la terre…

La fille demanda une cigarette à Schneider.

Le policier lui tendit son paquet froissé et lui donna du feu.

Maguy était pieds nus. Elle était griffée de partout parce qu’elle avait échappé à un type qui lui avait tiré dessus à coup de fusil. Schneider fixa la fille, sans dureté. C’était une brave gosse qui séchait sur pied. Elle avait toujours su être régule avec lui lorsqu’il travaillait aux mœurs.

Il demanda :

— Tu pourrais le reconnaître ?

Elle eut un sourire dur et avisé — son sourire de professionnelle. Elle tira sur la Pall Mail, toussa et dit :

— Vingt dieux oui, je pourrais le reconnaître, cet enfoiré. Y a intérêt… C’est un vrai danger public, ce mec. (Elle prit l’entourage à témoin.) Il a essayé de me tirer comme un lapin, l’ordure. Il en avait pourtant eu pour son pognon, merde…

Elle rendit le paquet de Pall Mall au policier.

La pendule carrée du hall marquait cinq heures dix et les gardiens de la relève commençaient à arriver, la vareuse et le képi dans des sacs en plastique ou des sacoches. Schneider appela l’ascenseur.

Dans deux jours, il serait en vacances et loin de toute cette merde.

* * *

Dans l’habitacle de la vieille Porsche, les enceintes débitaient à plein potard une version très enlevée de Prosschai, et la clarinette souple et insinuante d’Artie Shaw conférait à l’ambiance quelque chose d’artificiellement allègre, sur une rythmique implacable dans laquelle Buddy Rich était pour beaucoup.

Les mâchoires serrées, Schneider conduisait, le pied à la planche et enroulait virage sur virage. Charles Catala avait plaqué le gyro magnétique sur le côté du pavillon et l’avait branché sur la prise de l’allume-cigare. Le jeune homme fumait, sanglé dans la ceinture de sécurité.

De blêmes graminées défilaient en hâte de chaque côté de la voiture.

Tassée derrière, les genoux au menton, Maguy ne disait rien. Schneider lui avait passé une vieille veste de treillis dans laquelle elle s’était emmitouflée. On lui avait dégoté une paire d’Adidas qui traînaient dans la salle de repos des gardiens.

— Tu me diras où, cria Schneider par-dessus l’épaule.

— Après le virage de la Combe, à gauche…

Catala baissa le volume du lecteur. La radio crachait : une rixe en gare, entre deux équipes de Yougoslaves. Schneider ralentit, balança les vitesses et le chemin creux apparut entre des noisetiers, qui menait au fond de la Combe au Loup. Au pas, la vieille voiture l’emprunta et Schneider prit garde de rouler sur l’herbe afin de ne pas effacer ou surcharger d’éventuelles traces de pneumatiques.

— C’était là, déclara la fille.

Les Yougoslaves en étaient venus à l’explication à coups de serpette et l’équipage sur place réclamait du renfort, ainsi qu’on avisât l’O.P.J. de permanence. En stoppant, Schneider saisit le micro, le porta aux lèvres :

— Quatorze avisé, Unité. Impossible de se rendre sur les lieux. Prévenez autorité.

— Unité à quatorze : bien reçu… (Après une série de craquements :) Ça chauffe, Quatorze. On dirait qu’ils sont devenus nazes…

Il y eut une autre série de craquements, puis la voix du commissaire Vannier se fit entendre, suffisante et légèrement excédée :

— Autorité rentre dans le réseau, Unité.

Schneider reposa le micro sur sa fourche. Catala avait dégrafé la ceinture et hasardé un pied dehors. L’herbe sèche grésillait. Il n’avait pas très envie de sortir, il n’avait plus envie de rien : Soledad était dans le coma. Elle s’y était réfugiée comme dans un havre paisible et rien ne laissait à penser qu’elle eût tort.

Moins de cinq minutes plus tard, les deux flics avaient récupéré huit étuis percutés, qui rutilaient sous le soleil voilé, huit étuis de calibre 30 x 30, dispersés sous l’action de la griffe d’éjection. Schneider et Catala examinèrent puis gravirent le pierrier, Maguy sur les talons. Ils récupérèrent deux autres étuis, et la fille leur indiqua le trou où elle avait trouvé refuge. Elle dit, en frissonnant malgré la réverbération qui leur cuisait le front et leur faisait serrer les paupières :

— Il est passé deux trois fois devant. J’ai pas bougé…

Schneider embrassa l’horizon tremblotant. Il sortit une photo d’identité de sa poche de poitrine, la tendit à la fille qui n’eut qu’à y jeter un coup d’œil et déclara :

— C’est lui. C’est exactement ce type…

Schneider remit la photo dans sa poche. Catala murmura, de très loin :

— Le dernier clou du cercueil, lieutenant…

Déjà, le policier redescendait avec une assurance, une aisance très déconcertantes, il avait remis ses Ray-Ban et son visage ne trahissait rien de son émotion intérieure. Il allait le trouver, et lorsqu’il l’aurait trouvé, il l’arrêterait. À moins qu’il fût reconnu irresponsable par les psychiatres, Matthieu Lambert serait condamné et passerait une longue partie de ce qu’il lui restait à vivre derrière les barreaux.

Peut-être cela ne lui ferait-il pas l’effet d’un grand changement.

Sauf quelques herbes couchées et une trace de dérapage sur une plaque de poussière, fine et blanche comme de la farine, les deux flics ne trouvèrent rien de plus.

Schneider reprit la route en sens inverse, et guère plus doucement.

Recroquevillée derrière, Maguy observait la nuque maigre et l’angle dur du maxillaire du policier. Le genre de type à amener n’importe qui avec lui jusqu’en enfer. Elle se pencha sur son épaule :

— Tu as une sèche, Schneider ?

Le paquet de Pall Mall froissé apparut, avec un lourd Dupont en laque bleu nuit, et qui ne portait pas les initiales du policier.

Il était sept heures vingt-cinq.

La radio était passée en circuit dirigé et Schneider n’écoutait pas les messages qui se succédaient comme les passes d’une escarmouche douteuse. Concentré sur la conduite, il fumait et dit :

— Musique, Charles…

Charles Catala pressa sur la touche du lecteur, Prosschai, salut, Prosschai, bonne chance, j’ai perdu mon cœur, Prosschai… Le jeune homme secoua la tête et déclara sèchement :

— Ça vous ennuierait que je change de disque ?

Schneider ricana, la face immobile.

Ils avaient atteint les limites de la ville.

* * *

Vannier se trouvait dans le bureau de Schneider. Il avait perdu un peu de son aspect ripoliné, et son visage trahissait une certaine lassitude. Il alluma une cigarette et rapporta :

— Cent trente-deux appels depuis hier soir, dix-neuf heures trente. La plupart émanant de farceurs, le reste de détraqués.

Schneider sortit la photo d’identité, la déposa sur le sous-main, de façon que Vannier vît de quel homme il s’agissait. Vannier regarda la photo, puis le policier, et murmura, d’une voix incrédule :

— Lui ?

— Oui, déclara Schneider.

— C’est pour ça que vous avez envoyé quelqu’un au fichier des cartes d’identité, cette nuit ? Le directeur de cabinet du préfet râle, il a appelé le commissaire central chez lui…

Schneider récupéra la photo, l’examina un instant :

— Il a déjà tué deux femmes. Il a tenté cette nuit d’abattre une prostituée qu’il avait levée derrière la chapelle Saint-Jacques. Le directeur de cabinet peut aller se faire foutre — le central également.

— Vous savez où le trouver ?

— Pas pour l’instant…

— Ce qui signifie que vous avez une idée.

— Oui, reconnut Schneider.

Vannier se redressa, mal à l’aise. Il hésita un instant et les deux hommes s’observèrent, Schneider assis derrière son bureau, Vannier debout, avec pour une fois la même expression lasse et désabusée et sans la moindre trace d’animosité. Vannier dit doucement :

— Faites pour le mieux, Schneider.

Le policier opina.

— Je vous laisse… (Sur le seuil, Vannier se retourna :) Ne vous inquiétez pas pour les yaourts, j’en fais mon affaire. Si vous avez besoin de monde et des Goldoraks, dites-le…

Schneider opina de nouveau, les yeux dans le vague, la photo entre les doigts. Ce qu’il avait à faire ne le réjouissait pas, mais il allait le faire, parce qu’il était flic et qu’on le payait pour ça. Il appela Bogart sur une ligne intérieure et demanda qu’on lui amenât Muriel Lambert qui se trouvait au bureau des pleurs.

* * *

Ce fut elle qui emmena les policiers à la maison de campagne. Une ampoule brillait au-dessus de la porte du garage, mais tout était fermé et les fenêtres protégées par des volets de sécurité. Schneider requit un serrurier par radio.

Des gardiens interdisaient les alentours. Schneider passa derrière la maison, la femme à son côté. Sur une centaine de mètres de long et sur une largeur de quatre mètres, on avait entretenu une bande d’herbe rase, assez semblable à une langue de pelouse, et qui aboutissait à une butte de terre d’un mètre soixante-dix de haut.

La bande constituait un pas de tir fort convenable.

Schneider la parcourut avec une démarche de somnambule. Catala et Muriel Lambert le virent examiner la butte et commencer à gratter la terre avec l’extrémité d’un coupe-ongles — une terre rouge et légère et qui s’effritait rapidement. Catala s’approcha : une première ogive 30 x 30 apparut, encore cuivrée et presque intacte, puis une seconde. Schneider sortit un sachet plastique de sa poche, les glissa à l’intérieur.

Lorsqu’il se redressa, son visage émacié était couvert de sueur.

Il dit, d’un ton âpre :

— Tu ne venais jamais ici ?

La femme secoua la tête.

— Pas depuis un an.

— Pourquoi ?

— Il avait les clés.

Schneider lui passa devant, regagna à grands pas l’entrée de la maison. Une Renault 4 civile remontait prudemment l’allée, portant sur les portières avant des plaques publicitaires autocollantes.

— Serrurier, expliqua un gardien à Schneider.

Il était neuf heures.

De lourds nuages de plus en plus gris avaient entrepris d’ériger une construction menaçante dont la base ne cessait de descendre et le sommet complexe d’escalader le ciel, avec des nuances schisteuses ou des colorations saumon, parfaitement équivoques.

Schneider se planta les mains dans la ceinture, pendant que le serrurier s’affairait. Ce fut lui qui pénétra le premier dans la maison, dont la fraîcheur insidieuse le saisit aussitôt et lui plaqua la chemise mouillée aux flancs.

Le .45 au poing, il inspecta chaque pièce.

Sur la table de la cuisine, il y avait un magnéto-cassette déposé en évidence. Charles Catala apparut silencieusement à côté du policier, au moment précis où celui-ci appuyait sur la large touche ON.

La voix était nette, d’un timbre agréable, la diction lente et l’élocution précise. La bande commençait par une phrase. Les deux policiers l’écoutèrent sans mot dire ; la phrase était : « L’histoire de tout homme n’est que le bilan de ses humiliations et la somme de ses renoncements. » Ils écoutèrent la bande de bout en bout. Muriel Lambert était appuyée au chambranle de la porte, les avant-bras croisés sous les seins et les coudes dans les paumes. Elle voyait de dos les deux hommes, elle entendait la voix et avait envie de hurler, pour des raisons dont aucune ne lui apparaissait clairement ; c’était vrai qu’elle n’avait plus voulu de lui, qu’elle avait fini par haïr le contact de sa peau et jusqu’au simple fait de lui serrer la main, c’était vrai qu’elle avait gardé leur fils… Tout était vrai, mais rien n’expliquait qu’il n’eût pas accepté la situation et qu’il se fût mis à s’entraîner puis à tirer sur des femmes qui ne lui avaient rien fait.

Schneider était immobile, attentif, le .45 le long de la cuisse.

Plus morne maintenant, la voix disait : « … Vous avez trouvé et je vous en félicite. Je suppose que vous allez mettre un dispositif en place et que mon arrestation n’est plus qu’une question d’heures. Je vais cependant mettre une nouvelle fois votre perspicacité à l’épreuve, inspecteur. Une dernière fois : qui sera la dernière, inspecteur ? Qui sera la dernière ? »

Schneider remit le .45 à l’étui.

Charles Catala remarqua la teinte grisâtre qu’avait prise sa face.

* * *

Le Transit avait repris la route, et ne dépassait pas la vitesse prescrite. L’habitacle climatisé aux vitres teintées était toujours aussi aseptique. Le conducteur alluma une Marlboro et tourna à peine la tête en direction de sa compagne :

— Je monte à Paris, demain. Je vous dépose à la maison et je repartirai demain matin, à la fraîche.

— Oui, fit la femme.

— Je rentrerai dans la soirée de samedi, ou dimanche midi au plus tard.

La femme remonta les genoux sous le menton. La peluche du siège était délicieusement fraîche. Elle prit une cigarette et l’alluma, fixa le long ruban de la route, devant, et déclara à mi-voix :

— Jacques, c’est pour moi que tu fais tout ça ?

— Tout ça ?

— La dope…

Elle enleva les cheveux qu’elle avait sur le front. Le conducteur sourit :

— Je ne fais rien…

Elle acquiesça :

— Tu ne fais rien… Si c’est pour moi que tu ne fais rien, ce n’est pas la peine de ne rien faire. (Elle tourna la tête vers lui, regarda son profil parfait et dit :) Je m’en vais, Jacques. Je te quitte…

Le conducteur ne cessa pas de regarder la route, sourit à peine et conclut :

— Raison de plus de ne rien faire…

* * *

Schneider rôdait dans la maison, les mains dans la ceinture. Ils avaient mis la main sur le râtelier d’armes, dans l’atelier, saisi les fusils à pompe et une carabine US, s’étaient emparés d’un stock de munitions et de grenades à main, ainsi que d’une fusée antichars dont l’usage leur avait paru pour le moins mystérieux.

Catala avait amené Muriel Lambert dehors et elle n’avait cessé d’expliquer sur un ton hébété qu’elle n’y était pour rien, qu’elle n’avait jamais cessé de payer pour ses conneries. Elle avait fait remarquer au jeune homme qu’il allait y avoir de l’orage et que la glycine du perron était vraiment taillée en dépit du bon sens.

Un gardien de la paix leur avait passé une bouteille d’eau minérale et Charles en avait bu la moitié, tandis qu’elle refusait d’un hochement de tête. Elle était assise de travers sur le siège avant-droit d’une 4L de la Sûreté. Elle se foutait bien que n’importe qui vît ses cuisses bronzées et le reste. Charles Catala avait la tête renversée en arrière, elle voyait sa pomme d’Adam monter et descendre, comme une espèce de yoyo ridicule. Elle voyait la crosse renversée du revolver, contre le flanc gauche du policier…

Placé comme il l’était, le coude gauche levé, il suffisait d’un geste.

Catala la vit partir, avec un temps de retard, il lâcha immédiatement la bouteille qui les arrosa tous deux et bloqua le corps de la femme contre le sien, l’écrasa volontairement, elle avait déjà enserré la crosse du revolver entre ses doigts et s’acharnait à le sortir de l’étui. Catala lui prit le poignet et tordit vers l’extérieur, tout en lui saisissant le pouce.

Il avait son visage crispé tout près du sien.

Brusquement, elle abandonna la lutte et lui dit, avec une amertume tranquille :

— Vous auriez dû me laisser faire.

Le jeune homme recula d’un pas, écarta les genoux et examina le devant de son jean trempé. Il ne vit pas Schneider qui sortait de la maison, une poupée à la main. La poupée avait de très longs cheveux acajou. Schneider leur passa devant, s’assit lourdement sur le siège du passager de la Porsche. Catala le rejoignit. Avant qu’il eût atteint la voiture, Schneider lui lança la poupée, qu’il n’eut aucun mal à intercepter et se mit à examiner avec une expression intriguée tout en s’approchant à pas lents, hésitants.

Les yeux gris du policier balayèrent le jeune homme :

— La dernière… (Il étouffa un ricanement sarcastique :) Un prêté pour un rendu… (Schneider avait saisi le micro et appelait l’autorité.) À votre avis ?

Catala regarda la poupée et les yeux morts du policier, et souffla :

— Cheroquee, hein ?

Il y eut dans le même temps un éclair fulgurant et un craquement de tonnerre soudain, aussi retentissant qu’un coup de canon et juste aussi éclatant qu’un plat à barbe, qui prit tout le monde au dépourvu. Schneider bataillait avec sa radio de bord. Une odeur d’ozone avait envahi l’étroite frange immobile entre les nuages bas et les herbes sèches. Presque aussitôt, il y eut un second éclair et un gardien s’écria :

— C’est à cause de la rivière…

Catala aperçut Muriel Lambert qui détalait. Il se jeta à sa poursuite, la poupée à la main, ne tarda pas à la rejoindre et la plaqua au sol. Elle lui glissa entre les doigts et il dut la saisir de nouveau, à bras-le-corps. Elle se redressa avec lui et se mit à lui marteler le visage et les épaules avec le gras du poing fermé. Une trombe d’eau leur croula dessus. Catala posa son menton sur l’épaule de la femme et lui confia à l’oreille :

— Ou vous arrêtez ou je vous étends pour le compte…

Elle se calma peu à peu.

Catala la ramena vers la Porsche, sans prendre garde aux rafales de pluie, ou au grondement ininterrompu du tonnerre, ni aux éclairs qui se succédaient sans discontinuer et découpaient leur progression en instantanés stroboscopiques.

Les gardiens s’étaient abrités.

Dans la Porsche, Schneider, le visage fermé, trafiquait à la radio autant que le permettaient les perturbations électriques. Autorité était en ligne. Il ordonnait la mise en place immédiate d’un dispositif de protection autour du domicile du requérant. En termes radio, la conversation avait un ton banal et convenu, presque hermétique. Schneider lança :

— Essayez de la contacter téléphoniquement. Qu’elle verrouille tout et ne s’approche ni des portes extérieures, ni des fenêtres…

À travers le pare-brise et les vitres battues par la pluie, il n’apercevait rien et distingua à peine les deux silhouettes enlacées qui s’étaient approchées et se trouvaient maintenant tout contre la carrosserie. Il baissa la vitre du passager, les considéra avec hébétude et annonça à Catala :

— Autorité envoie du monde.

Le jeune homme agita la tête.

Il était dix heures vingt.

Il était dix heures vingt et l’orage tant attendu avait enfin éclaté : il embrasait tout l’horizon, couchait les glaïeuls, les glycines et les herbes, les rafales de pluie crépitaient sur la tôle des voitures. La radio grésilla :

— Quatorze d’Autorité…

— Quatorze écoute, Autorité.

— Consignes passées… (Il y eut un craquement.) Il serait bon que vous vous rendiez en personne sur les lieux, Quatorze. Avez-vous reçu ?

— Bien reçu, émit Schneider. Bien reçu, terminé.

Schneider reposa le micro sur sa fourche. L’air embaumait la terre mouillée. Trempé et immobile, Catala examina le visage braqué sur lui, dur et mouillé de pluie et demanda, sans que ce fût vraiment une question :

— Vous pensez qu’il va venir ?

— Oui, fit Schneider.

— C’est idiot : il va se douter que vous l’attendrez.

Schneider eut une espèce de sourire, avant de se soulever du siège pour se glisser au volant et dit :

— Et si c’était justement ce qu’il voulait, depuis le début ? Que quelqu’un l’attende ?

Catala regarda la voiture manœuvrer rapidement. Il avait passé le bras autour des épaules de la jeune femme, ce qui n’était prévu par aucun texte du Code de Procédure Pénale, mais elle ne regimbait pas et ne semblait même pas en avoir conscience. Il regarda palpiter le gyro que Schneider avait rebranché, et les feux arrière de la voiture s’enfoncer dans la pluie, écouta le feulement crescendo du moteur quand, sorti de l’allée, Schneider attaqua la nationale en accélération.

Le jeune homme n’avait pas besoin de se trouver dans la Porsche pour savoir ce que Schneider faisait : les essuie-glaces battant à tout rompre, il avait allumé les pleins phares et calé le pied à la planche et remontait des files de voitures et de camions sans beaucoup d’égards pour la limitation de vitesse.

Peut-être même avait-il trouvé le moyen de brancher le lecteur.

Pataugeant dans l’herbe, Catala ramena Muriel Lambert à la 4L.

Cette permanence prenait vraiment des allures de déconnographie permanente.

Il était temps qu’elle se termine.

Tassée sur le siège du passager, une cigarette mouillée à la bouche, il était impossible de dire si la femme pleurait ou non, ou si c’était la pluie. Au bénéfice du doute, Catala lui tendit une poignée de mouchoirs tirée d’une boîte dans le vide-poches du conducteur. Elle les saisit de ses doigts glacés — et n’en fit rien qu’une boule de papier trempé dans sa paume.

* * *

L’ancien inspecteur divisionnaire Moretti zonait dans les locaux de la Sûreté. Il y avait conservé pas mal d’accointances, à tous les niveaux, et se trouvait dans le bureau de Bogart. Les poings aux fonds des poches de pantalon, il observait la pluie qui criblait les vitres et s’enquit :

— Quelle équipe de permanence, samedi ?

Bogart jeta un coup d’œil au tableau de service, par-dessus ses lunettes.

— Criminelle « B », Schneider. (Il ajouta :) Ça fait du bien, hein ?

— Quoi ? aboya Moretti.

Bogart étouffa un sourire confus :

— Cet orage… Ça fait du bien.

— Oui, répondit vaguement l’ancien flic. Vous avez quelque chose sur le flingueur ?

Bogart exhiba en guise d’excuse ses longues dents jaunes de lapin. Il y ajouta, pour faire bonne mesure, un sourire évasif et malheureux. Les autorités avaient décrété le black-out complet sur l’affaire, depuis le matin. Moretti se campa tranquillement sur ses talons bien écartés, sorti un paquet de New et en alluma une. Sur le parking balayé sans relâche par les rafales de pluie épaisse, des civils se pressaient à rejoindre leurs voitures, en poussant devant eux des caddies de supermarché débordants.

On était en fin de mois : la paie venait de tomber.

Les yeux très bleus, glaciaux, s’animèrent à peine.

— Ça va comme ça, Bogart, ricana Moretti. Inutile de passer mes amitiés à Schneider et au bicot… (Il se balança sur les talons, fixa le petit homme avec une férocité parfaitement instinctive.) Inutile aussi de lui faire part de ma visite… (L’ex-divisionnaire cligna de l’œil, commença à quitter le bureau et jeta par-dessus l’épaule :) À la prochaine et merci, Bogart…

Ce dernier s’était déjà remis à contrôler et comptabiliser les procès-verbaux de restitution de véhicules volés, sur formulaires informatisés. Il le faisait lentement, systématiquement, au crayon de papier.

La Playmate affichée contre la porte de l’armoire métallique avait un joli petit con mousseux, délétère, dans les nuances champagne, en bas du ventre.

Il était onze heures.

* * *

Elle entendit arriver la Porsche bien avant qu’elle la vît remonter l’allée : elle commença par apercevoir les battements bleutés, précipités, du gyro dans la pluie, pardessus les haies de fusain, puis Schneider tourna sec et manqua percuter de l’arrière le poteau auquel était fixée la boîte aux lettres. Elle remarqua la rampe de phares allumés et la palpitation métronomique des essuie-glaces.

Schneider sortit, la veste ouverte et en quelques pas, il fut à la porte.

Cheroquee ouvrit et il s’engouffra à l’intérieur, la saisit dans ses bras, l’écartant de l’embrasure. Il la serrait à l’étouffer, si bien qu’elle éclata d’un rire rauque. Il murmura dans son cou :

— Honey… Honey…

Elle observa, d’un ton de voix tout bête, presque enfantin :

— Tu as laissé les phares allumés, Claude.

Schneider haussa les épaules, sans cesser de la broyer contre lui. Ils firent deux pas de tango. Le policier avait le front contre le cou de la jeune femme et faisait doucement non de la tête. Elle noua les bras derrière sa nuque. Elle avait mis un poulet de grain dans la rôtissoire et ouvert une bouteille de Morgon. Elle avait eu Vannier au téléphone et le commissaire lui avait recommandé d’empêcher Schneider de « faire une bêtise ». Il lui avait dit : « Je vous l’envoie. Si Lambert se manifeste, empêchez Claude de faire une bêtise… »

Schneider la lâcha et lui prit doucement la taille, l’écarta de lui et la contempla. Elle secoua la tête et les cheveux lui cascadèrent sur les épaules et dans le dos. Elle dit :

— Tu crois qu’il va venir ?

— Oui, fit Schneider.

— Tu penses qu’il va tirer ?

— S’il le peut…

— Pourquoi fait-il ça ?

Schneider grimaça. Il n’y avait plus trace de la moindre dureté sur son visage, rien que de la tendresse et de la lassitude mélangées. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix sourde, dépourvue d’animosité à l’égard de quiconque et de sarcasme. Matthieu Lambert avait disjoncté. L’enfer dans lequel il se trouvait ne devait guère avoir d’équivalent. Ils allèrent s’asseoir sur le divan et Schneider garda les mains de la jeune femme dans les siennes tout le temps.

— On ne sait jamais au juste ce qui se passe dans la tête d’un homme. Matthieu était une espèce d’écorché vif permanent. Nous nous sommes trouvés ensemble dans une opération sur la frontière… (Schneider baissa la tête, contempla la moquette, puis regarda Cheroquee au visage.) Sa section avait une position à tenir. Lorsqu’elle est devenue intenable, il a décroché en laissant des blessés…

La jeune femme attira le policier contre elle.

— Arrête, Claude, c’est fini… C’est loin, tout ça.

— Non, murmura Schneider. C’était hier. Les fells ont achevé les malheureux mais avant…

— Arrête, Claude, supplia Cheroquee.

— Il est revenu sur place, il a vu… Il y avait un jeune officier para sur les lieux… (Schneider appuya le front contre le sweat-shirt délavé.) C’est dur, Honey, très dur. Le jeune officier portait des gants, passés dans le ceinturon. Il a pris les gants et devant tout le monde il a souffleté Matthieu…

— Vous vous êtes revus, après ?

— J’ai été évacué sanitaire dix jours plus tard.

— Tu as couché avec Muriel ?

— Oui.

— Et il l’a su…

Schneider bougea doucement.

— Elle lui a dit. Elle lui a tout raconté, par le détail, où, quand, comment… (Il eut son rire amer, dépourvu de relief et de chaleur.) Une histoire d’une épouvantable banalité… Le Matthieu Lambert que j’avais rencontré tirait comme une savate ; en grattant un peu cette nuit, on a trouvé qu’il avait été noté comme tireur d’élite à l’instruction. Une suite d’erreurs…

Elle dégagea un bras, entoura les épaules de veste trempées.

— Tu n’es pas responsable, Claude.

— En partie, si…

— Tu ne pouvais pas savoir…

Schneider fouilla dans sa poche, en retira la photo recollée et dit :

— Muriel me l’a apportée, le premier jour. Entretemps, Matthieu n’a cessé de se rendre à la maison de campagne. Il aurait été facile d’y monter une planque…

— S’il vient, qu’est-ce que tu vas faire ?

Schneider se redressa, regarda la jeune femme dans les yeux.

— Sortir, Honey… Je vais sortir.

— Non, cria-t-elle. NON !

Schneider déclara, d’une voix lasse et sourde :

— Il y a eu deux mortes, Amour. Deux femmes qui n’y étaient pour rien. (Il lui sourit mais ses yeux étaient très gris et très mornes.) Il faut que tout cela finisse… Tu comprends ?

— Rien du tout. Vannier a dit qu’il envoyait du monde… Ils l’auront bien sans toi. Il a dit qu’il dégageait des effectifs, que Rambert était d’accord. (Elle ajouta, d’un ton grave :) Je ne veux pas te perdre, Claude. Ni aujourd’hui, ni demain…

Le téléphone sonna, Schneider décrocha, presque sans bouger. C’était Vannier. Cheroquee prit l’écouteur. La voix n’était ni vraiment sèche, ni affable. Elle ordonna :

— Vous restez où vous êtes, lieutenant… Nous avons effectué des vérifications et Lambert a acheté un break Volvo gris métallisé au début de la semaine. Nous avons entendu Maguy et j’ai personnellement terminé les constatations à la maison de campagne. Tout concorde et la diffusion signalement et véhicule est effectuée. Nous nous employons auprès de l’agence à obtenir un plan de votre zone résidentielle. (Vannier insista :) Vous restez où vous êtes. Il y a déjà du monde sur place. N’intervenez pas.

Schneider hocha la tête et dit :

— Oui, monsieur.

— Inutile de faire encore de la casse supplémentaire. Nous avons affaire à un malade mental. (Vannier changea de ton :) Vous avez eu une communication du SAMU. L’amie de Charles est sortie du coma et il y a tout lieu de penser que pour elle, le plus gros est passé. Je vous ferai un bout de visite vers dix-sept heures…

— Bien, monsieur, déclara Schneider.

— Profitez-en, lieutenant, rit soudain Vannier. Vous avez déjà eu des missions plus moches, n’est-ce pas ?

— Oui, admit Schneider.

Ils raccrochèrent ensemble.

Cheroquee se prit à rire. L’instant d’après, elle avait retiré son sweat-shirt et commencé à attaquer le nœud de cravate du policier. Du tonnerre craquait encore quelque part, au loin, sur les collines qui cernaient la ville, l’eau gargouillait dans les chéneaux et il faisait presque nuit, le poulet grillé embaumait le living. Schneider se défendit vaguement, mais ne tarda pas à se rendre aux raisons de la jeune femme.

Plus tard, la joue contre son torse, Cheroquee confia au policier :

— Je me demande parfois si tu ne serais pas un peu victime d’une conception de l’honneur parfaitement surannée… (Elle releva le menton et sourit.) Je me demande aussi parfois si ce n’est pas à cause de ça que je t’aime… En partie. Tu es tellement différent, Claude. Tellement respectueux…

Il eut un rire terne.

— Je ne sais pas si je suis respectueux… Ce que je sais…

Elle s’alanguit :

— Ce que tu sais ?

— Ce que je sais, c’est que le poulet ne va pas tarder à être carbonisé.

Ce qui la fit se redresser en hâte, déplier ses longues jambes fuselées et se ruer dans la cuisine. Schneider perçut le claquement du verre brisé et son cri étouffé. Sans qu’il s’en rendît compte, il se retrouva dans la cuisine, complètement nu et le .45 au poing. Cheroquee était debout et vacillait légèrement en se tenant la tempe gauche. Elle tourna la tête vers lui.

— N’avance pas, dit-elle d’un ton contrit. Je suis une fichue imbécile, je viens de briser le pot de moutarde.

Hagard, Schneider regardait la fenêtre et le visage de la jeune femme.

Il avait la figure terreuse et une de ses paupières battait sans cesse.

— Tire-toi de là, commanda-t-il d’une voix sourde.

Ce qu’elle fit, à pas comptés.

Schneider alla enfiler son vieux pantalon de treillis, passa la serpillière et alluma une cigarette. Il s’approcha de la fenêtre, regarda dehors. Il pleuvait moins. S’il était à la place du tireur, c’était précisément cette fenêtre et cet angle de tir qu’il choisirait : il y avait une trouée entre les peupliers, un chemin carrossable deux cents mètres plus loin.

Il n’était pas à la place du tireur.

Et le poulet n’était pas carbonisé…

CHAPITRE XXI

Vannier était arrivé à dix-sept heures, avec une exactitude toute militaire. Il était venu seul dans sa voiture de service et se trouvait dans le living, l’air passablement emprunté. Schneider se tenait debout, face à la baie vitrée. Il pleuvait encore un peu et des nuages gris roulaient au ras des peupliers.

Schneider regardait un massif de cosmos échevelé par les trombes d’eau qui s’étaient abattues. Il remarqua :

— Il faut alléger le dispositif, ou s’il l’évente, il ne viendra pas… (Il se retourna. Il portait son pantalon de treillis et une vieille chemise kaki.) Il attendra…

Vannier observa :

— Si nous allégeons, nous faisons courir un risque mortel à votre amie.

— Un risque… (Schneider secoua les épaules.) Deux morts, presque trois. Il faut en finir.

— Il peut tomber au cours d’un banal contrôle routier…

— Non, dit Schneider. Il a commencé quelque chose, il faut qu’il le finisse.

Il s’assit sur le divan, indiqua de la main un fauteuil dans lequel Vannier se laissa tomber. Schneider avait le .45 sur la table basse, à portée de la main. Vannier soupira doucement. Cheroquee revenait avec un plateau sur lequel se trouvaient des Heineken et des verres, le posa et s’assit à côté de Schneider.

— Servez-vous, fit ce dernier en saisissant une canette.

Vannier se servit.

Cheroquee fit de même. Elle portait une robe de toile, d’un bleu tendre, très délavé et qui découvrait ses genoux polis comme des galets. Vannier lui adressa un sourire vaguement confus. Elle était juste aussi belle que tout le monde le clamait, avec ses pommettes hautes, son visage carré à la bouche très pleine, son invraisemblable crinière sombre dont elle jouait comme d’un foulard, un peu trop grande peut-être, et large d’épaules, et il émanait de sa personne un mélange capiteux de douceur et de sauvagerie, un charme terriblement puissant qui eût convenu à une très belle et dangereuse sorcière.

Schneider alluma une cigarette.

— Si vous sortez, commença Vannier.

Le policier aux yeux gris le coupa, d’un ton sagace et dit :

— Nos divertissements sont finis…

— Pardon ? s’inclina Vannier.

Schneider sourit fugitivement, saisit le poignet tendre de Cheroquee.

— Shakespeare… La Tempête : « Nos divertissements maintenant sont finis. » Allégez le dispositif, laissez deux ou trois voitures banalisées. Laissez-le venir… Ce n’est pas à elles qu’il en voulait, il s’agissait de leurres. Il en voulait à un type mythique, pour des raisons mythiques. Il les a tuées, mais ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était que ce type sorte de son trou.

— Et vous allez sortir, s’insurgea Vannier.

— Oui, fit Schneider, je vais sortir. Tous les comptes se règlent, un jour ou l’autre, que ce soient les comptes avec les autres ou les comptes avec soi-même. (Il eut un geste explicite à l’égard du .45 posé devant lui.) Je vais sortir, sans ça. En face, il aura une US M1 dont il sait se servir et le diable sait quoi encore… (Schneider sourit à part lui.) Il faut que je sorte, Vannier, pour un certain nombre de raisons dont je crains que la plupart vous demeurent à jamais impénétrables. Vous l’avez dit vous-même : il s’agit d’un malade mental et nous devons nous assurer de sa personne sans casse. (Il balaya la fumée du dos de la main, devant son visage, comme autant d’objections sans valeur et demanda :) Vous avez le plan de la copropriété ?

Vannier sortit un bleu plié de sa poche de veste.

Schneider le déploya sur la table basse, en écartant le Colt et le plateau, l’examina rapidement et écrasa l’index sur un emplacement. Vannier et Cheroquee se penchèrent de part et d’autre.

— Ici, murmura Schneider.

Vannier hocha la tête.

Il était dix-sept heures quarante, et il ne pleuvait plus du tout.

De-ci, de-là, on entrevoyait même des plaques de ciel d’un bleu soutenu et lavé et les roses trémières de la façade gouttaient et commençaient à relever la tête. Schneider termina sa bière. Vannier confia :

— Le central a demandé les tireurs d’élite du G.I.P.N. Ils doivent être en train d’arriver par avion, en ce moment, avec tout le matériel… (Il se leva.) Il serait inutile et idiot qu’il y ait confusion entre les visuels. (Il retroussa les lèvres, mais ne sourit pas vraiment.) Nous avons enregistré pas mal de pertes dans nos rangs, ces derniers temps. Vous ne m’aimez pas beaucoup, Schneider, et vous avez le mérite de ne pas le cacher, mais ça ne me ferait aucune espèce de plaisir qu’on vous accroche la Médaille d’Honneur de la Police sur le sapin. (Il s’inclina, assez sèchement.) Permettez-moi, madame, de prendre congé.

Cheroquee se leva, tendit une main fraîche à la poigne décidée.

Schneider examinait le plan, les sourcils serrés.

Contre les tireurs du G.I.P.N., Matthieu n’avait pas l’ombre d’une chance.

Il aurait la tête taillée en pièce avant d’avoir eu le temps de mettre le genou en terre. Schneider serra une main au hasard. Il se leva et raccompagna Vannier à la porte. Les phares de la voiture étaient toujours allumés. Il les éteignit. Son visage avait une expression indéchiffrable.

* * *

La nuit était tombée. Charles planquait, en compagnie de deux balaizes des stupéfiants, dans l’épave d’une Frégate Renault. Leur poste portable grésillait de manière presque inaudible. La caisse sentait le drap moisi et la vieille tôle rouillée. Le jeune flic avait sorti son .357 de l’étui, basculé le barillet, et ses deux collègues avaient compris qu’il s’essayait surtout à s’occuper les doigts. L’un d’entre eux observa :

— On dirait bien que Schneider est sorti de l’image…

Catala s’anima vaguement.

— Il est sur un autre coup.

— Le flingueur, hein ? fit le flic assis sur le siège du passager.

— Le flingueur, oui, acquiesça Charles d’un ton amer.

Le flic remua : il s’appelait Marcel Ripoll, était inspecteur sixième échelon et avait l’impression d’avoir travaillé aux stups depuis le début de l’évolution zoologique qui avait abouti à sa forme la plus achevée, le camé moyen, sous rubrique dealer occasionnel, à son résultat momentanément le plus en pointe.

Marcel Ripoll avait quarante-huit ans, des cheveux très courts et drus, taillés en brosse, et un automatique Herstal dans la ceinture. Il n’aimait plus beaucoup ce qu’il faisait, mais il n’avait plus tellement le choix. Il y eut un craquement dans le Motorola et une voix s’éleva à peine :

— Véhicule repéré, Hubert. Se…

— Silence radio, intima Hubert.

Hubert était le commissaire Vannier. Il se trouvait au cœur de l’affaire, dans une Renault 14 qu’on avait barbouillée de terre à la va-vite et rangée parmi les autres bagnoles que Bubu remisait dans sa cour. À chaque bout du parc, il y avait une Renault 18 « Goldorak » recouverte d’une bâche. Vannier avait mobilisé le ban et l’arrière-ban de la Sûreté et tapé des effectifs au G.R.B. de la P.J. Chacun des flics en civil était pourvu du brassard d’intervention et avait un gilet pare-balles à disposition. Les gardiens en tenue avaient en outre des phares sur accumulateurs et Vannier avait fait sortir deux pistolets-mitrailleurs de l’armurerie.

Dans la Frégate, Ripoll hésita : il n’aimait pas le brêlage compliqué du gilet, ni son poids. Catala était enfoncé dans le siège, les yeux au ras du volant. En dépit de son âge, il avait le visage dur et vide et Ripoll se demanda un instant pourquoi ce putain de job usait si vite les gens. Quatre phares apparurent à la grille, sans qu’ils eussent perçu le moindre ronronnement de moteur. Ripoll pensa : « Si je le mets, je vais passer pour un con… » Il se contenta de saisir la crosse de son neuf millimètres à pleine main.

Dans le quadruple faisceau des phares, une silhouette élancée avait entrepris de déverrouiller puis de faire glisser la grille sur ses rails. L’homme portait un jean, des baskets et une chemisette claire dont les pans lui flottaient autour des hanches. Le van s’avança au pas, les phares accrochèrent un mur de parpaings, balayèrent des voitures rangées, vides et silencieuses, et son conducteur ralentit encore. Il n’éprouvait aucun sentiment particulier, sinon une légère irritation : il n’avait plus envie de rentrer, ou de bouger, il avait laissé Sylvie et le gosse. Il pouvait foncer directement sur Paris, laisser la ville derrière lui, avec le fric il prendrait un billet d’avion. Il n’avait pas besoin de bagages. Est-ce qu’il fallait quelque chose de particulier pour Dakar ? Un passeport ?

La réponse lui vint en pleine figure, lorsqu’à travers le pare-brise, il vit les phares s’allumer. Des phares puissants à la lumière blanche et crue. Il jeta un coup d’œil dans les rétroviseurs latéraux, en pilant d’instinct. Une longue voiture blanche avec la rampe de pavillon allumée venait de bondir et lui interdisait le passage de la grille. Il reporta les yeux devant, où la même longue et blême voiture — un break Renault 18 dont les flancs portaient les lettres POLICE — lui coupait le chemin et pilait sec en soulevant de la poussière.

Hollywood Chewing-gum réagit au quart de seconde, lança le Transit et se jeta par la portière. Il roula deux fois, parfaitement, se redressa sur un genou et ouvrit le feu en direction du break et des phares, et sans s’attarder à compter les coups au but se jeta à l’abri des voitures. Le Transit percuta la voiture de plein fouet. Il se coula entre les carrosseries. D’autres phares s’étaient allumés et on y voyait comme en plein jour.

Des flammes commençaient à s’élever du moteur du Ford.

Hollywood Chewing-gum grimaça : le feu… Il venait de faire le plein, et tout allait griller. Il s’en tirerait sans un rond, mais il éviterait la taule. Il se passa le dos de la main sur le front, accroupi contre une aile froissée. Une silhouette massive apparut à sa gauche. L’inspecteur Ripoll dit très doucement :

— Ça suffit comme ça…

Par-dessus l’avant-bras gauche, l’homme tira quatre fois, puis son arme percuta à vide, la silhouette recula sous les impacts successifs, tournoya et s’abattit sur le dos. Hollywood Chewing-gum bondit vers le mur de parpaings et un phare l’épingla. Quelqu’un le faucha aux jambes, il lança au hasard une droite embarrassée qui n’aboutit à rien. À l’aide de son bâton de défense, Charles Catala le sonna à l’épaule, saisit le bras droit qu’il tordit, à genoux sur les reins de l’homme, lui menotta le poignet et saisit l’autre bras.

Ripoll remuait, exactement comme une tortue renversée.

Charles Catala releva l’homme sans ménagement, récupéra son pistolet, un Astra en calibre 9 mm et le fourra dans sa ceinture. Il se pencha sur son collègue, au passage. Engoncé dans le gilet, ce dernier était parvenu à s’asseoir, les genoux exagérément écartés. Hébété, il marmonnait à mi-voix, comme une litanie :

— Ah, putain… Ah, putain…

Catala poussa sa prise devant lui. Deux gardiens avaient arrosé le van de mousse carbonique. La cour grouillait de flics. L’un d’entre eux, un homme d’une quarantaine d’années, en complet gris et mocassins de cuir noir, un portable en bandoulière, se tourna.

On avait commencé à dévisser le plancher.

Vannier s’adressa à Catala :

— Ripoll ?

— Sonné. Il a pris quatre balles dans le buffet, à moins de trois mètres. Heureusement, il avait enfilé ce putain de gilet au dernier moment…

— Monsieur, appela le gardien en cotte de mécano qui était accroupi à la porte coulissante du Transit. Monsieur…

Vannier s’approcha, Catala fit de même. Dans la lumière très blanche, les pains de résine apparurent, rangés méticuleusement côte à côte, enveloppés de cellophane. Charles confia la chaîne des menottes à un gardien, pénétra dans la cabine en progressant sur le longeron soudé. Il réapparut avec un sachet blanc, aplati, et qui avait l’aspect et le volume apparent d’un paquet de farine d’un kilo. Il le présenta à Hollywood Chewing-gum impassible :

— Coke, grinça le jeune flic.

Personne n’eut le temps ou le moyen de l’empêcher de porter une gauche fulgurante, venue du fond des godasses, au menton du type dont les talons décollèrent du sol et qui se retrouva assis sur les fesses, de travers, seulement retenu par la chaîne. Vannier s’interposa :

— Ça suffit, Charles… Donnez ça.

Charles Catala s’exécuta.

On releva l’homme. Il secoua la tête et adressa à la cantonade son plus beau sourire monochrome, celui qui lui avait toujours valu toutes les faveurs, et dit, d’une voix nette et bien timbrée, très posée :

— Je suis victime d’une machination. J’ignorais ce que contenait ce véhicule… (Son sourire s’élargit et rutila dans les phares, tandis que ses yeux s’animaient d’une espèce de contentement malsain.) En outre, je dépose plainte contre cet officier de police, pour les violences qu’il vient d’exercer à mon encontre et dont vous êtes tous témoins…

Vannier fit écran devant Catala qui se suçotait les jointures du poing.

Machination ou pas, on le fit assister à la saisie de la came. Il prévint :

— Je ne signerai rien…

Vannier tourna la tête vers lui. Il ne souriait pas. Il examina l’homme de la tête aux pieds et déclara, d’un ton sourd et inhabituel, les traits crispés :

— Ce sera parfaitement inutile, de toutes les manières…

Il était minuit dix et l’ensemble de l’opération n’avait pas duré plus de trente minutes. Comme s’il se fût agi de la rampe d’un spectacle, les lumières s’éteignirent et il ne resta bientôt plus qu’un groupe d’hommes qui s’affairaient autour de la carrosserie de coléoptère du van, et quelques autres qui conciliabulaient à l’écart, tandis qu’on entraînait Hollywood Chewing-gum et son indestructible sourire vers un fourgon.

Catala avait tourné les talons. Vannier l’appela à mi-voix. Le jeune homme se retourna et esquissa une espèce de sourire. Vannier dit :

— Elle va s’en tirer, Charles… Allez vous reposer un peu, vous en avez grand besoin.

Charles secoua la tête, la crispation donnait à ses lèvres une expression mi-amère, mi-boudeuse. Se reposer : il regarda Vannier et le champ de bataille, alentour, on avait réquisitionné la dépanneuse de Bubu pour sortir la Goldo défoncée. Se reposer… Charles Catala releva le menton et dit doucement :

— Elle va s’en tirer ? Laquelle ?

Vannier ne répondit pas.

Il regarda le jeune homme se diriger vers sa VW « Jeans » rangée parmi les autres caisses, de son pas nonchalant, vaguement allongé. Schneider avait parlé de raisons hermétiques, de comptes qui se réglaient avec les autres ou avec soi-même. Schneider… Vannier se fouetta le genou gauche avec la courte antenne du portable, d’un geste irrité, presque inconscient.

Schneider…

CHAPITRE XXII

Cheroquee sourit au jeune homme. Il avait de la terre sur son blouson de survie, de la poussière sur la figure et des brins de paille ou de foin dans les cheveux. Il lança un petit paquet oblong, marron, à Schneider qui fumait, les paupières mi-closes, et l’intercepta sans mot dire.

— Ça grouille de flics, commenta Charles. (Il souleva un pan de blouson.) Je vous ai amené un portable ; ils trafiquent sur la fréquence quatre. Les gun-fighters n’ont pas pu atterrir, à cause de l’orage. Leur zinc a dû être détourné et ils vont arriver par la route, aux aurores. (Catala sortit le poste. Schneider exhiba le même, glissé entre les coussins du divan et Charles sourit.) Bien joué…

— Asseyez-vous, Charles, murmura Cheroquee. Vous voulez quelque chose ? Un alcool ? Du café ? (Elle souriait toujours, mais son expression était pénible et désolée, son visage ressemblait à celui de quelque pietà douloureuse, et Charles s’assit, pour faire quelque chose, pour éviter le regard fiévreux des yeux ardoise.) Charles ?

— Café, fit le jeune homme au hasard.

Schneider avait entrepris de dépiauter la plaquette de cannabis, avec la pointe de son coupe-ongles. Le .45 trônait sur la table basse, la crosse vers lui.

Cheroquee fit mine de se lever du divan.

— Laisse, la devança Schneider. Vous venez une seconde, Charles ?

Le jeune homme le suivit dans la cuisine. Schneider avait rempli le filtre de café moulu et branché la cafetière. Le dos tourné, il fixait un point quelconque dans la nuit, au-delà des haies.

— Restez, Charles, dit-il d’une voix sans relief. Je vais avoir besoin de vous, tout à l’heure.

L’eau gargouillait. Schneider se retourna :

— Il se peut que nous ne soyons pas trop de deux, si l’affaire venait à tourner mal, et pour rien au monde je ne voudrais que…

— Je comprends, coupa Charles, mal à l’aise. Vous allez sortir. C’est ça ? Vous allez essayer de l’arrêter…

Schneider eut un sourire las.

— On nous paye pour ça.

— Et elle ?

— Qui vous dit que ce n’est pas pour elle que je le fais ? murmura le policier.

Il sortit des tasses, prit du sucre dans les éléments et un petit pot de crème dans le frigo, disposa le tout sur le plateau. Catala le suivait des yeux, les poings sur les hanches, une cigarette qu’il n’avait pas allumée à la bouche. Finalement, il hocha doucement la tête et déclara :

— Vous pouvez compter sur moi.

* * *

Il ne dormait pas. Il attendait que le jour commence à poindre. Dès que les premiers filaments gris de l’aube auraient traversé les stores, il se lèverait, prendrait une douche, se raserait et s’habillerait. Cheroquee dormait nue, enroulée dans le drap mauve, la figure cachée dans les cheveux, un poing fermé sur l’oreiller.

Schneider se sentit rempli de lassitude et d’amertume.

Cheroquee vivait, et lui ne vivait plus. Il n’avait plus envie de sortir et de rire, il avait seulement envie de lui prendre la main et de la presser contre son front, de se la passer sur la figure et de lui raconter des histoires de pluie et de lune.

Les filaments commencèrent à tisser leur toile d’araignée grisâtre et le policier s’aperçut qu’au fur et à mesure, la peur s’insinuait en lui, lui pénétrait les muscles et les os, et lui remplissait la bouche d’une eau froide et claire, une peur hideuse, sans visage, couleur de l’aube blême. En silence, il s’arracha du lit, quitta la chambre.

Charles Catala était assis sur le divan. Il enfonçait à coups de poing les pans de sa chemise dans la ceinture du jean. Il avait allumé un des postes portables qui crachotait dans la pénombre. Ils se saluèrent d’un hochement de tête, sans un mot, puis Catala entendit le ronronnement du rasoir électrique, et le crépitement de la douche. Le .357 contre le flanc, il alla remplir le filtre de café et rebrancher la cafetière. Il avait l’impression de ne pas avoir dormi.

Debout dans la cuisine Schneider absorba deux comprimés et une tasse de café noir sans sucre. Catala remarqua l’expression traquée de son regard, puis le policier eut un rire évasif et dit, en reposant la tasse :

— Gardez-la bien, Charles. Gardez-la bien : c’est toute ma fortune…

Catala l’entendit étouffer la fermeture de la porte, quelques pas sur le gravier. Il était cinq heures à la pendule du four. Il emporta la cafetière et une tasse dans la chambre, s’assit sans bruit dans un fauteuil bas. La jeune femme s’agitait dans son sommeil. D’une voix basse et lente, presque inaudible, le jeune homme prononça son prénom. Une cheville fine et un pied délicat aux ongles d’un pourpre très sombre s’échappaient du drap.

Catala posa le lourd revolver en travers de ses cuisses.

Les sens aux aguets, il se mit à attendre, en avalant une gorgée de café de temps à autre.

* * *

Schneider avait progressé le long des haies, entre les bancs de brume épaisse qui stagnaient au ras du sol et estompaient les contours des troncs, il s’était enfoncé silencieusement dans un bosquet, retrouvé un mode de déplacement qu’il croyait avoir définitivement oublié, celui qu’il avait, la nuit, dans les collines. Les jambes de treillis trempées lui collaient aux cuisses et aux mollets. Il avait fait un long détour, traversé en trois bonds rapides le chemin qui menait aux champs.

Il savait qu’en face, l’homme procéderait de même. Essoufflé, il gravit encore une dizaine de mètres à contre-pente, et se laissa tomber le dos contre le pied d’un hêtre. Il déposa près de lui le portable et son brassard de police qu’il avait dans un sac plastique sous la chemise. Il avait compté sans la brume, sans la pluie d’orage qui s’était condensée et entretenait une chaleur d’étuve. Les genoux joints, il se replia en position fœtale et laissa reposer le front sur ses avant-bras. L’air sentait le bois mouillé, la terre chaude et exhalait des senteurs de champignonnière. Il fit doucement rouler le front sur le tissu de la chemise. Un craquement retentit quelque part en contrebas, qui lui fit l’effet d’une détonation. Il releva la tête.

À travers une espèce d’ouate, il aperçut une longue silhouette sombre qui suivait le sentier sans paraître se cacher. L’homme se déplaçait rapidement, d’un pas très assuré. Il avait aux mains, parallèle aux hanches, un objet qui ressemblait fort à une arme et dont il se servit pour écarter les branches d’un fourré.

Schneider se redressa sans bruit, le dos collé au tronc, et appela à mi-voix. L’homme s’immobilisa, le dos tourné, pendant ce qui parut au policier une interminable seconde — ou la moitié de l’éternité. Il annonça :

— Je suis là, derrière toi, Matthieu. Je n’ai pas d’arme. Je vais descendre. Tout le coin est cerné et il y a des tireurs d’élite un peu partout. (Il répéta, d’une voix mortellement calme, détimbrée, très lasse et qui semblait surtout s’adresser à lui-même :) Je vais descendre…

L’homme ne s’était pas retourné.

Schneider bougea. Il suffisait que Matthieu Lambert pivote sur les hanches et ouvre le feu en balayant, un peu comme un sinistre faucheur, et le mouvement lui-même ne serait pas dépourvu d’une certaine beauté. Schneider prit pied sur le chemin. L’homme était toujours immobile, les épaules droites, la tête un peu inclinée sur l’épaule, comme attentif.

Schneider s’approcha. Lorsqu’il fut à quatre mètres, il détailla la nuque raidie, le complet fripé, les escarpins maculés de boue. Il appela de nouveau, le sac en plastique au bout des doigts et la tête de l’homme remua, en signe d’acquiescement. Il se retourna, la carabine toujours parallèle au corps, à hauteur du pubis. Schneider entrevit un visage blême aux orbites démesurées, une face crispée dans laquelle la bouche faisait un trou gros comme le poing.

Matthieu Lambert le regarda.

— Moi contre elle, Matthieu, proposa Schneider.

— NON, hurla l’homme. NON !

Il pivota prestement, tenta de s’enfoncer de l’épaule dans le fourré.

Schneider était déjà sur lui. Ils roulèrent ensemble, le policier avait emprisonné le pontet de l’arme dans son poing. Ils luttèrent un long moment en silence, puis Schneider se redressa sur un genou et cracha de la terre et s’essuya les lèvres d’un revers de manche. Il avait l’US M1 entre les doigts. Il se releva lentement, s’adossa à un baliveau de charme, et aspira l’air humide à grandes goulées. Ainsi, tout n’avait été qu’un cauchemar, un épouvantable cauchemar, il voyait le rire éclatant et silencieux de Cheroquee, il la voyait ouvrir ses bras, ils allaient s’en aller, elle vivrait encore et encore. Plié en deux, il releva Matthieu Lambert, le traîna jusqu’au chemin en trébuchant sur des souches pourries sans cesser de le traîner, comme il avait tiré des dizaines de types auparavant, des morts et des vivants et des vivants qui ne tarderaient pas à être mort. Elle vivrait…

D’une voix hachée, il balança à la radio que tout était fini, que le type était neutralisé et indiqua sa position. Puis il se laissa tomber par terre, la carabine contre le ventre et se mit à se balancer d’avant en arrière en jetant de temps en temps un coup d’œil à l’homme étendu sur le dos, et qui remuait faiblement mais dont les mains, aux poignets qui paraissaient brisés, esquissaient les gestes complexes et sinueux, assez semblables à ceux de quelque mystérieux et imperturbable chef d’orchestre.

* * *

Une Renault 9 grenat ramena Schneider à sa porte. Catala l’attendait sur le seuil, silencieux. Le policier entra sans mot dire, passa devant le jeune homme et abandonna le sac en plastique dans le couloir, sans faire attention au poste. Cheroquee apparut à la porte de la chambre, pieds nus et seulement vêtue d’une sortie de bain noire dont elle terminait de nouer la ceinture d’éponge.

Elle reçut le policier contre elle.

Il avait les bras pendants le long du corps, les doigts ouverts. Elle lui prit la nuque dans les mains. Le corps maigre et dur tremblait. Elle lui enveloppa la figure avec ses cheveux, lui palpa avec avidité les flancs et les épaules, tandis que lui restait presque immobile, la tête penchée. Elle parvint à écraser sa bouche sous la sienne. Il avait un curieux goût amer et salé sur le visage et les lèvres. Elle s’écarta. Les yeux gris et fatigués du policier étaient pleins d’eau, et il détourna la tête, la nicha dans son épaule. D’une voix sourde et brisée, il dit doucement :

— J’ai eu tellement peur pour toi, Honey… Tellement peur…

Il lui sembla qu’elle riait, qu’elle l’entraînait avec elle. Il lui sembla qu’elle lui retirait sa chemise glacée. Il regarda sa montre : elle était brisée. Il avait la main pleine de sang ou de boue. Il fit jouer ses doigts, les étendit devant ses yeux, referma le poing. Elle le poussait aux épaules et il se laissa aller en arrière sur le lit. Il demanda :

— Quelle heure est-il ?

Ce fut la voix de Charles Catala qui lui répondit qu’il était huit heures. Huit heures trois. Il sentit la jeune femme s’asseoir à côté de lui. Elle lui caressa le front et les tempes, comme elle seule savait le faire. Schneider capta ses doigts, les garda contre ses lèvres. Ils étaient pleins de son odeur. Le policier déclara, lentement :

— Dans le bois, Honey, j’ai failli le tuer. Si j’avais eu une pierre, ou quoi que ce soit…

Il se tourna sur le côté, sans abandonner les doigts de la jeune femme. Il entendit Charles partir. Cheroquee se pencha sur lui, lui effleura la tempe et les paupières de sa main libre. Il sentit son flanc brûlant lui peser contre les côtes. Alors seulement, il se retourna et lui enlaça la taille. De ses yeux, l’eau avait coulé sur les joues et le menton, laissant des traces sur sa peau terreuse.

— Pardon, murmura-t-il d’une voix qui avait l’air de provenir du fond du cagibi, au bout du couloir.

— Pardon de quoi ?

— De rien, dit Schneider. Je ne sais pas…

Elle comprit qu’il savait — et soupira doucement, entre les dents, et le serra contre elle. C’était fini. Ça ne serait jamais fini. Rien ne finirait jamais. Surtout pas le blues de la grande ville. Schneider se cacha les yeux avec l’avant-bras. Elle murmura :

— Tu n’as pas à avoir honte.

Il hocha la tête, vaguement.

Ressentit sa chaleur.

Ça n’avait aucun sens.

* * *

Il arriva à la permanence à quatorze heures. Cheroquee le déposa au bas des marches et fila. On était samedi, et il l’avait oublié. Il monta les marches, passa derrière la banque jeter un coup d’œil aux registres de main courante et de garde à vue. Il était rasé, douché, vêtu d’un complet en alpaga bleu poudre avec une chemise lavande et une cravate de tricot sombre. Le gardien de permanence le salua : il n’y avait rien eu, pas la moindre plainte depuis midi. Toute la ville se faisait bronzer au lac. Permanence de merde. Catala était vautré dans son fauteuil, dans son bureau. Il pivotait doucement dans le fauteuil, un pied coincé dans un tiroir entrouvert. Il annonça :

— Lambert est à l’hosto : les deux avant-bras et une dizaine de côte out. Les snippers sont repartis. Dans la brume, ils n’auraient pu rien faire. Le proc’ aimerait que vous l’appeliez… (Le jeune homme se leva. Schneider lui fit un geste qui pouvait signifier que c’était aussi bien qu’il reste où il était, tout compte fait.) Responsable, lieutenant…

Schneider alluma une cigarette. Il avait la moitié de la figure à vif, et les mains badigeonnées de mercurochrome. L’US M1 saisie trônait sur la table de desserte, avec sa crosse pliable, le modérateur de son et la lunette, comme un trophée vain et dérisoire. Schneider s’adossa à l’armoire métallique, les pouces dans la ceinture. Vannier fit brutalement son entrée, peu après. Schneider bougea à peine, et ses yeux gris ne s’animèrent pas. Ils regardaient à l’intérieur et ce qu’ils voyaient n’avait pas l’air de leur convenir.

Vannier dit :

— Vous avez les félicitations du maire de la ville, Schneider. Le Parquet a apprécié au plus haut point votre fait d’arme. Le central est aux anges. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Rien, déclara Schneider. (Il tourna vers son interlocuteur sa face maigre et sans vie.) Rien du tout, monsieur.

Il lui restait dix heures à tirer pour boucler sa permanence.

Il les tirerait.

* * *

Schneider, Catala et Cheroquee venaient d’arriver chez Ange Garcia, qui leur avait attribué un box, au fond, et s’était empressé de leur faire servir des apéritifs. La jeune femme portait une robe noire, très sobre, des mules à talons et sa main gauche reposait sur la longue main maigre de Schneider. Catala était assis de travers sur la banquette, en face d’eux. Il demanda :

— Vous partez quand ?

Cheroquee sourit, frotta sa tête contre l’épaule du policier.

— Dès que Claude a fini…

Schneider acquiesça, silencieux. Ils allaient prendre l’autoroute et rouler toute la nuit, en direction du Sud. Cheroquee dormirait de temps en temps, de temps en temps il lui jetterait un coup d’œil dans la lumière des phares en face. Elle aurait son beau visage grave et doux. Il ferait le plein dans une station-service. Le matin les trouverait aux bornes de la Camargue. Schneider alluma une cigarette, de sa main valide. Catala disposa de la courte flamme du briquet.

La jeune femme avait fermé les yeux.

Schneider et Catala se fixèrent, puis le policier rabattit le capot du Dupont et détourna la tête. Contre lui, Cheroquee fredonnait une lente et tranquille mélopée.

Ange Garcia arrivait avec les plateaux de fruits de mer.

Il était huit heures vingt.

* * *

Cheroquee avait mis le contact. Schneider remuait dans le siège du passager. Il prendrait le relais plus tard. Il finit par retirer de sous ses fesses une petite poupée d’une quinzaine de centimètres de haut, et qui aurait aussi bien pu représenter une négresse blanche, pour peu qu’elle fût pourvue d’une abondante chevelure acajou. Cheroquee commençait à démarrer en faisant patiner l’embrayage. Elle secoua ses cheveux et demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une connerie, dit Schneider en balançant la poupée derrière, dans l’habitacle.

La jeune femme eut un rire mousseux, mélodieux et tendre. Elle s’enquit :

— On n’oublie rien ?

— Non, fit Schneider en commençant à baisser la vitre. Non, Honey, on n’oublie rien. On ne s’habitue même pas…

Le feulement rauque du moteur couvrit sa voix.

Schneider laissa sa nuque reposer contre l’appuie-tête.

Beaucoup plus tard, sur l’autoroute, il posa la tempe contre l’épaule de la jeune femme.

Beaucoup plus tard…

Il faisait complètement jour, et ils avaient déjà dépassé Lyon.

Content

HUGUES PAGAN
Vaines Recherches

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII