Барт Д. Эрман

Иисус до Евангелий. Как обрывочные воспоминания нескольких человек превратились в учение о Господе, покорившее мир

Bart D. Ehrman

JESUS BEFORE THE GOSPELS

2016, Bart D. Ehrman. All rights reserved

Published by arrangement with HarperOne, an imprint of HarperCollins Publishers

Перевод с английского Глеба Ястребова

Оформление переплета Петра Петрова

© 2016, Bart D. Ehrman. All rights reserved

© Published by arrangement with HarperOne, an imprint of HarperCollins Publishers

© Ястребов Г.Г., перевод, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

Введение

Иисус умер примерно в 30 году н. э., но древнейший отчет о его жизни (Евангелие от Марка) был написан лет через сорок. В промежуточный период – и даже спустя годы после написания евангелий – воспоминания об Иисусе передавались изустно. Первыми рассказчиками были люди, которые видели его дела и слышали его слова. Но как до возникновения письменных евангелий передавалась «память» об Иисусе (подчас искаженная) – теми, кто реально знал Иисуса, и теми, кто спустя годы и десятилетия пересказывал истории о нем?

Эта книга посвящена историческому Иисусу, памяти и искаженной памяти. Историческим Иисусом я заинтересовался в начале 1970-х годов, когда стал изучать Новый Завет с научной точки зрения. В то время я слышал от некоторых преподавателей точку зрения, которой и нынче не удивишь: евангелия основаны на свидетельстве очевидцев, а значит, исторически достоверны; в устных культурах (например, в древнеримском мире) люди имели более развитую память, чем мы, и лучше сохраняли предания о прошлом, поскольку были неграмотными и не могли узнать о прошлом из письменных источников.

Но так ли это?

Лишь несколько лет назад я понял, сколь ценные и серьезные данные можно получить из исследований памяти, написанных учеными, которые являются специалистами не по Новому Завету, а по другим респектабельным дисциплинам: психологии, социологии и антропологии. Их наработки особенно важны для понимания того, как ранние христиане рассказывали и пересказывали истории об Иисусе – до написания евангелий. Это был таинственный период устной передачи, когда рассказы распространялись далеко не только очевидцами. Допустим, верующий узнавал об Иисусе от знакомого, тот – от кузена, кузен – от соседа, сосед – от делового партнера, а деловой партнер – от матери, которая лет пятнадцать назад слушала рассказы очевидца. Подобные ситуации возникали все чаще.

Как такие люди – в конце длинного периода передачи – рассказывали об Иисусе? Сколь хорошо они помнили то, что услышали от собеседников (которые и сами получили информацию из третьих-четвертых рук)? Сколь точно воспроизводили услышанное? И насколько это отражало реальные слова и дела Иисуса? Или истории формировались, переделывались, а то и выдумывались в процессе рассказов, запоминаний и пересказов? Сильно ли они изменились за те 40–65 лет, что отделяют смерть Иисуса от первых евангелий? Много ли в них точных воспоминаний? Быть может, современные исследования в области памяти прольют свет на эти наболевшие вопросы.

Уже года два я уделяю почти все свободное время чтению трудов, посвященных памяти: что пишут когнитивные психологи об индивидуальных воспоминаниях; что пишут социологи о коллективной памяти; что пишут антропологи об устных культурах и сохранении в них устных традиций.

И чем больше читаю, тем больше удивляюсь, что многие специалисты по Новому Завету – наверное, основная масса – никогда не занимались этими вопросами серьезно. Сколько здесь важного и актуального! Даже те исследователи Нового Завета, которые вникали в подобные вещи, зачастую брали один узкий ракурс. Но копать нужно глубже. Далее я попытаюсь показать, какое значение имеет весь этот спектр исследований памяти и исторического Иисуса.

Память и Иисус

Об Иисусе остались лишь воспоминания. Ни один живописец не запечатлел его на портрете, ни один стенограф не записал его слова. Да и вообще нет ни одного рассказа о нем, который был бы записан при его жизни. У нас есть лишь воспоминания о его личности, его словах и делах. Воспоминания, записанные позже. И намного позже. И записанные людьми, которые лично не знали Иисуса.

Исследователи-критики давно доказывали, что известные нам тексты об Иисусе – евангелия – не воспоминания очевидцев.1 Это воспоминания более поздних авторов, которые слышали об Иисусе от других людей. А те узнали все отнюдь не от очевидцев. Значит, перед нами лишь дальние отголоски воспоминаний. Чтобы понять евангелия и узнать что-нибудь о человеке Иисусе, не обойтись без знаний о памяти.

В целом, воспоминания – вещь довольно надежная. Если бы дело обстояло иначе, мы не смогли бы существовать и даже выживать в очень сложном мире. Мы полагаемся на воспоминания в тысячах поступков, которые делаем изо дня в день: от пробуждения утром до засыпания ночью. Однако и забываем многое: не только ключи от машины и имена старых знакомых, но и ценные факты, и даже события, подчас важные, которые с нами происходили. Хуже того, подчас мы помним неправильно. И чем старше мы становимся, тем больше осознаем: иногда нам кажется, что мы точно помним, что и как происходило. А потом оказывается, что все было иначе.

Это бывает с каждым из нас. Это бывало с каждым человеком, жившим на Земле. И это бывало с учениками Иисуса. И с людьми, которые слышали рассказы о нем. И с людьми, которые услышали эти рассказы и передали их другим. И с людьми, которые услышали эти рассказы, уже взятые из третьих рук, и пересказали их. И со всеми, кто передавал эти рассказы, пока те не попали к евангелистам. И с евангелистами. Каждый человек в этой цепочке от Иисуса до евангелистов вспоминал услышанное. Или пытался вспомнить.

Когда мы хотим узнать о евангелиях и об историческом Иисусе, все упирается в память. И не безупречную память. И не совершенную память. И подчас – ошибочную память.

Памятью – об окружающем мире, полученной информации, произошедших событиях и знакомых людях – обладают не только индивиды. Памятью обладают и группы людей относительно того, что с ними происходило в коллективном прошлом. Общество не может развиваться без памяти о людях и событиях, которые сплачивали и продолжают сплачивать его. Мы должны помнить наши истоки, нашу историю, наши войны, наши экономические кризисы, наши ошибки и наши успехи. Без воспоминания о прошлом мы не в состоянии жить в настоящем и стремиться к будущему.

Однако поразительно, сколь разные воспоминания – и на индивидуальном, и на коллективном уровне – у нас о событиях и людях прошлого и сколь часто наши воспоминания о важных событиях и лицах далеки от исторической реальности.

Приведу в доказательство пример «социальной памяти». Это подведет нас к разговору о воспоминаниях об Иисусе.

Память о Линкольне

В 2014 году был проведен опрос среди 162 членов Американской ассоциации политических наук. Их попросили ранжировать всех прошлых президентов Соединенных Штатов, от лучшего к худшему.2 Результат никого не удивил: лучшим оказался Авраам Линкольн. Большинство из нас – пусть и не все – помнят Линкольна как великого и благородного человека, который сделал массу полезного для страны. Однако эта репутация была у него не всегда. При жизни Линкольн не считался великим президентом. И ладно бы только в южных штатах, где сплошь и рядом презирали и его, и его дело. Он не был даже очень популярным среди своих сторонников. Социальный историк Барри Шварц отмечает в своем важном исследовании «Авраам Линкольн и подделка национальной памяти»: «Когда Авраам Линкольн проснулся в последний день своей жизни, почти каждый что-то в нем не любил».3

Шварц пытается показать, что Линкольна сочли «великим» лишь после его смерти, и даже тогда его слава усиливалась и меркла в зависимости от общего событийного фона в стране. Каждый поворотный момент в американской истории заставлял иначе взглянуть и на самого Линкольна, и на то, к чему он стремился (и чего достиг).

Думаю, большинство из нас помнят Линкольна как одного из первых героев борьбы за гражданские права: человека, который изо всех сил отстаивал идею, что «все люди сотворены равными», что белые и чернокожие должны быть равны перед законом, что чернокожих рабов следует освободить и дать им одни права и свободы с их бывшими хозяевами.

Мы обычно не помним другую сторону Линкольна. До гражданской войны Линкольн не боролся за гражданские права. Его взгляды со временем изменились. Что ж, такое бывает: взгляды меняются. Но почему мы помним только одну сторону его жизни, причем ту, которая созвучна нашим собственным воззрениям? Мы не помним, что Линкольн публично заявлял, что чернокожих следует освободить, а затем депортировать в колонию. И что чернокожие не должны иметь право голосовать, выполнять функции присяжных заседателей и иметь одни права и обязанности с белыми. И что он открыто выступал против идеи расового равенства: во многом потому, что считал это невозможным из-за «физического различия» между чернокожими и белыми (это его собственные слова!).

Мало, кто помнит Линкольна таким. Это кажется невероятным. А между тем это легко доказать на материале речей и письменных работ Линкольна. В ходе четвертых дебатов со Стивеном Дугласом в 1858 году он сказал недвусмысленные и поразительные слова:

Я не сторонник социального и политического равенства белой и черной рас, и никогда им не был… А вдобавок скажу, что существует физическое различие между белой и черными расами, которое, на мой взгляд, никогда не позволит этим расам сосуществовать в условиях социального и политического равенства.4

По нашим меркам, это чистой воды расизм. Но если Линкольн публично высказывал такие идеи, почему его всюду считают сторонником гражданских прав? Быть может, как утверждают некоторые историки, Линкольн изменил свою точку зрения и стал выступать и за отмену рабства, и за полное равенство? Не факт. Шварц полагает, что у нас сложился такой образ Линкольна, поскольку в начале 1960-х годов лидеры движения за гражданские права подняли его как знамя в своей попытке обеспечить афроамериканцам полное равенство с белыми перед законом. Линкольн был для них моральным образцом и оправданием. И почти все мы понимаем, что эта борьба должна была начаться на много-много лет раньше…

Независимо от того, кардинально ли изменились взгляды Линкольна, пример с избирательной памятью показателен. Когда мы – индивиды или общество – вспоминаем свое прошлое, свою историю, мы всегда и неизбежно делаем это в свете нынешней ситуации. Прошлое не застыло неизменным во времени. Оно всегда трансформируется в сознании, в зависимости от того, чем сознание занято здесь и теперь. По мнению Шварца, парадоксальный образ Линкольна как пророка гражданских прав «показывает текучесть прошлого и оправдывает слова Мориса Хальбвакса, что “коллективная память – это, по сути, реконструкция прошлого, которая адаптирует образ исторических фактов к верованиям и духовным нуждам настоящего”».5

Морис Хальбвакс, упомянутый здесь Шварцем, – один из величайших первопроходцев в изучении памяти, особенно памяти социальных групп, «коллективной памяти».6 Мы еще поговорим о нем в главе 6. Хальбвакс придерживался довольно крайней точки зрения на память. Он полагал, что абсолютно все воспоминания носят социальный характер: никаких личных и частных воспоминаний не существует, ибо каждое воспоминание неизбежно окрашено, сформировано и подано социальными контекстами. Не все согласны с ним, но по одному вопросу есть широкий консенсус. Мы – и как индивиды, и как члены коллектива – «помним» прошлое из-за его ценности в настоящем. В противном случае у нас не было бы оснований помнить о прошлом: будь то наше личное прошлое или жизнь и опыт общества. И вот ключевой момент: иногда/часто/всегда наши воспоминания о прошлом искажаются именно из-за требований настоящего.7

Для Шварца важна такая мысль: все это не означает, что наши воспоминания о прошлом – воспоминания индивидов и социальных групп – попросту сфабрикованы и ненадежны. Напротив, большая часть наших воспоминаний точна и надежна. Но память чрезвычайно избирательна и подчас искажается причинами, по которым мы вообще решили запомнить данные события. По словам Шварца, наша память о Линкольне «оценивает историю, возвышая морально значимые элементы жизни Линкольна над повседневными».8 Иными словами, мы не просто помним о прошлом: мы помним о нем в свете того, что особенно важно в нашей собственной жизни.

Память о Колумбе

Это можно сказать о большинстве почитаемых нами исторических личностей, от императора Августа до Жанны Д’Арк и Христофора Колумба. Сейчас на Колумба смотрят намного менее идеалистически, чем во времена моего детства в 1950–1960-е годы. Тогда Колумб слыл одним из величайших героев прошлого, человеком, который «открыл Америку» и позволил цивилизованным людям заселить новый свет, принести христианские идеалы в отсталую и языческую глушь, распростертую от побережья до побережья. Именно Колумб сделал возможными блага, которые дошли до нас в нашем демократическом, богатом и благородном обществе. И вообще это был добряк: оказывал туземцам почести и уважение.

Сейчас этот образ Колумба разделяется далеко не всеми. Даже «открытие» Америки считают весьма относительным. И распространена иная трактовка: Америку не надо было «открывать». Ведь она уже существовала и уже была населена цивилизованными народами, хотя их форма цивилизации кардинально отличалась от европейской. И Колумб даже не был первым европейцем, ступившим на ее берега. У него было много предшественников.

Более того, сейчас Колумба часто помнят не как доброго благодетеля, а как жестокого и безжалостного человека, на чьей совести лежат смерти и страдания колоссального числа людей. По словам историка Джеймса Лоуэна, который тщательно переосмыслил вклад Колумба:

Христофор Колумб принес два феномена, которые коренным образом изменили расовые отношения и преобразили современный мир: использование земли, богатства и труда жителей западного полушария, что привело почти к полному их исчезновению, а также трансатлантическую работорговлю, которая создала расовый андеркласс.9

В своей попытке изобразить Колумба в ином свете Лоуэн показывает, как европейские болезни выкосили целые племена американских индейцев и какое безжалостное обращение ждало людей, найденных Колумбом на американских берегах: завоеватель санкционировал изнасилования, грабежи и телесные увечья.

Но как же получилось, что людей моего поколения учили относиться к нему с почтением? Мнение Лоуэна:

Розовые истории о Колумбе, которыми усеяны наши учебники, внушают ученикам бездумное одобрение колониализма, совершенно неуместного в современную постколониальную эпоху.10

Для ясности: я не хочу сейчас ни соглашаться, ни спорить с тем новым пониманием Колумба, которое предлагает Лоуэн. Я говорю о другом. Образ Колумба, привитый нам, оспаривают современные историки, которые смотрят на него в ином свете. И зачастую Колумба помнят совсем иначе, чем во времена моего детства.

Но моя основная мысль не связана напрямую с Авраамом Линкольном и Христофором Колумбом. Ситуация с ними не уникальна: так обстоит дело с каждой исторической личностью. Наши воспоминания о них формируются нашими нынешними интересами и заботами. И поэтому – отчасти поэтому – эти воспоминания иногда не вполне надежны, содержат аберрации, а подчас и ошибочны. А ведь историкам важно отличать точные воспоминания от неточных.

Однако важно понимать, с чем связаны такие особенности и искажения памяти. Это прольет свет на то, что мы холим и лелеем в своей жизни. Изучая память о прошлом, мы узнаем о важности настоящего.

Память об Иисусе

Как мы неоднократно увидим далее, сказанное относится и к воспоминаниям об Иисусе. Люди – и верующие, и неверующие – помнят его совершенно по-разному. И так было всегда. Так было еще с первыми людьми, у которых появились воспоминания о нем. И с его учениками. И с авторами наших евангелий. Без сомнения, некоторые из этих воспоминаний точны. Но некоторые могут быть искаженными. Все они помогают воссоздать прошлое, а также понять личные и социальные силы, которые заставляют людей помнить прошлое именно так, а не иначе.

Одна из исторических сложностей, связанных с евангелиями, состоит в том, что они не были написаны при жизни Иисуса. Их отделяют от Иисуса даже не несколько недель, месяцев или лет: еще несколько веков назад исследователи-критики поняли, что промежуток составляет десятилетия. А с начала ХХ века, если не раньше, ученые пришли к выводу, что древнейшие письменные сообщения о словах и делах Иисуса основаны на рассказах, которые передавались изустно в течение 40–65 лет после его смерти.

Это ставит серьезнейшие вопросы, о которых многие даже не задумывались. Кто рассказывал эти истории? Только ли двенадцать учеников и прочие очевидцы? Или в этом участвовали и другие люди? На рассказах очевидцев ли основаны эти истории? А вдруг перед нами рассказы людей, которые знали людей, утверждавших, что слышали рассказы от людей, знавших очевидцев? И что бывает, когда до своей письменной фиксации рассказы распространяются среди таких людей изустно, от человека к человеку, и не день за днем, а год за годом, десятилетие за десятилетием?

Многие никогда не видели здесь проблемы. Но проблема есть, и нешуточная. Ведь мы знаем по собственному опыту, сколь сильно меняются сообщения о новостях (не говоря уже о рассказах о нас самих) за считанные часы, и уж тем более дни, месяцы, годы и десятилетия. Обладали ли рассказы об Иисусе иммунитетом от процессов искажения и выдумки, с которыми мы сталкиваемся все время?

Некоторые люди, и даже некоторые ученые, отвечают на этот вопрос утвердительно. С Иисусом, человеком из Палестины I века, все было иначе. Среди ученых были попытки доказать, что евангелисты не черпали информацию из вторых, третьих, четвертых и десятых рук: они были очевидцами описанных ими событий. Но так ли это? На этом вопросе стоит остановиться.

Есть и такой подход: хотя в нашу эпоху рассказы модифицируются в ходе передачи, в прошлом (особенно в устных культурах) они были стабильными. И в частности, апостолы Иисуса обязательно позаботились бы о том, чтобы никто не внес существенных изменений в их рассказы. Но действительно ли это так?

Другие пытались доказать, что в устных культурах люди имели более развитую память и всячески старались не искажать предания при передаче. Ведь коммуникация была в основном устной, а не письменной. А значит, требовались гарантии, чтобы в рассказах и пересказах ничего важного не изменилось. Есть ли у нас способ установить, так ли это?

Выдвигалась и такая теория: ученики Иисуса зубрили его учения еще при его жизни. Как раввин I века Иисус настаивал на скрупулезном запоминании своих слов, чтобы при дальнейшей передаче они были изложены аккуратно и точно. Аналогичным образом рассказы о делах Иисуса обрели фиксированную форму еще до появления евангелий. Они заучивались и передавались людям, которые в свою очередь заучивали их. Но опять же, есть ли способ проверить, так ли это?

Конечно, данная книга не первая, что посвящена этим вопросам. Они привлекли серьезное внимание ученых – даже стали идефиксом – еще сто лет назад. Первопроходцами были немецкие специалисты по Новому Завету, представители «критики форм». (О критике форм у нас речь впереди.) Одним из них был Рудольф Бультман, профессор Марбургского университета и, пожалуй, самый влиятельный новозаветник ХХ века. Бультмана и его коллег интересовало, как распространялись предания об Иисусе. Вопреки мнению многих, они доказывали: речения Иисуса и рассказы о его жизни серьезно менялись, трансформировались, «улучшались» и даже придумывались рассказчиками в те годы, когда еще не было создано ни одного из известных нам евангелий.

Тысячи книг и статей были написаны по данной теме с тех пор, как ее подняли Бультман и его коллеги. Тем удивительнее, что нет ни одной научно-популярной книги, которая объясняла бы «критику форм» и подавала ее проблематику простым и доступным языком (и интересно!).

Книга, которую читатель держит в руках, призвана восполнить пробел. Она посвящена тому, как Иисуса помнили христиане, которые год за годом рассказывали истории о нем – до написания евангелий, – и как по ходу дела эти истории менялись, а то и придумывались.

Более того, мы зададимся вопросом: всегда ли плохо, когда истории меняются в процессе рассказа и пересказа? Разве мы сами не модифицируем повествования в зависимости от обстановки, в которой излагаем их? И в зависимости от того, кто нас слушает? И в зависимости от того, что мы считаем самым важным, самым интересным, самым увлекательным в нашей истории? Внося такие модификации, мы не обязательно лукавим. Зачастую это ситуационно оправданно: мы учитываем обстановку и взгляды аудитории. Но разве иначе дело обстояло с теми ранними рассказчиками, которые передавали воспоминания об Иисусе?

Таким образом, изучение памяти – не только выявление изменений, которые зарождаются со временем. Это еще и вопрос о людях, которые запомнили события именно так, как запомнили. Исследуя, как более поздние воспоминания об Иисусе подавались аудитории, мы сможем лучше понять, чтó рассказчики считали особенно важным. И тем самым лучше разберемся, какие события происходили с ними и с их слушателями.

На мой взгляд, эти вопросы относятся к числу самых актуальных и важных вопросов, касающихся Иисуса и его первых последователей. Как мы не раз увидим, у нас нет прямого доступа к словам, делам и жизни Иисуса – но лишь к поздним рассказам о нем. Первоначально рассказы исходили от очевидцев. Мы зададимся вопросом: были ли очевидцами евангелисты? И даже если были – сколь надежны их описания? Всегда ли достоверны показания очевидцев? Юристы и психологи давно изучали этот вопрос и накопили массу материала. Их наработки интересны и непосредственно актуальны для любого изучения жизни и смерти Иисуса. Дальше мы рассмотрим, что говорят эти ученые.

Люди, которые слушали рассказы очевидцев об Иисусе, повторяли эти рассказы (своими словами). Их слушатели передавали эти истории дальше (и снова своими словами). Так они распространялись год за годом. И до того, как евангелисты взялись за перо, существовала обширная «устная традиция». Но что нам известно об устных традициях в неписьменных и полуписьменных культурах? Имеют ли устные культуры тенденцию точно сохранять свои традиции, коль скоро лишены возможности зафиксировать их на письме? Оказывается, антропологи занимались этим вопросом, изучая подобные культуры. Как мы увидим, их ответы весьма полезны для любого человека, интересующегося устными преданиями об Иисусе.

Все эти рассказчики – очевидцы, слушатели и слушатели слушателей – вспоминали увиденное и услышанное. В своих рассказах они опирались на память. Но что мы знаем о памяти? Психологи активно изучали этот вопрос с конца XIX века. Их выводы интересны, зачастую неожиданны и чрезвычайно важны для темы раннехристианских воспоминаний об Иисусе. Если нас интересуют рассказы, использованные в евангелиях, имеет смысл узнать, чтó выяснили исследователи памяти.

Более того, как мы поняли из ситуации с Авраамом Линкольном и Христофором Колумбом, память – это не только личные воспоминания об индивидуальном прошлом. Здесь есть и социальный компонент. На «воспоминания» же социальных групп – семей, организаций, наций – накладывают отпечаток социальные условия и веяния. Социологи изучали этот феномен с 1920-х годов. Всякому желающему увидеть, как помнили Иисуса группы людей (различные ранние церкви), полезно ознакомиться с этими социологическими исследованиями.

Одним словом, эта книга отличается от других научно-популярных книг об Иисусе. Она посвящена некоторым из наиболее важных и фундаментальных вопросов, касающихся личности у истоков христианской традиции. Как думаю я и как думает большинство исследователей-критиков, эти вопросы исторически не безосновательны. Ведь и в самом деле древнейшие евангелия были написаны лишь через 40–65 лет после смерти Иисуса. Что же происходило с воспоминаниями об Иисусе в этот временной промежуток? Я подхожу к подобным вопросам с позиции наук, которыми ранее не занимался и которыми не занимались многие другие специалисты по Новому Завету: когнитивной психологии, культурной антропологии и социологии. Любопытные наработки в этих дисциплинах помогут найти ответ на ряд важнейших вопросов, стоящих и перед учеными-исследователями Нового Завета, и перед обычными читателями: что известно о человеке Иисусе и о том, как (и почему) воспоминания об Иисусе менялись в годы до написания евангелий?

Проблематика данной книги имеет колоссальную значимость для всех, кто верит в Иисуса. Но не только для них. Независимо от того что лично вы думаете об Иисусе, и пытаетесь ли следовать за ним или только наблюдаете со стороны, вы не можете отрицать: Иисус был и остается очень важен для нашего мира и образа жизни. Свыше двух миллиардов человек считают его Богом. Церковь, основанная на его имени, уже много-много веков является крупнейшим религиозным, культурным, социальным, политическим и экономическим институтом западного мира. Между тем и вера в Иисуса, и этот церковный институт основаны на рассказах, которые изложены в новозаветных евангелиях. Как использовать поздние воспоминания об Иисусе в качестве источника сведений о его жизни, словах и делах? Менялись ли иногда детали повествований, когда их передавали из уст в уста? А может, и не только детали. Может, имели место и выдумки? Не подводила ли подчас память, когда христиане передавали истории об Иисусе? Могла ли она подводить сильно? Или вовсе обманывать? И если изменения налицо, можно ли выяснить, почему воспоминания о жизни и смерти Иисуса менялись с течением времени? И можно ли по ходу дела узнать что-либо о жизни, ценностях, убеждениях, конфликтах и заботах учеников Иисуса, которые передавали память о нем? К этим вопросам мы обратимся в последующих главах.

1. Устные традиции и устные выдумки

Обсуждая проблему памяти с разными людьми в последние пару лет, я обнаружил, что это слово используют в разных смыслах. Некоторым странно слышать, что мы можем иметь «память» об Иисусе, Аврааме Линкольне или Христофоре Колумбе. Ведь никто из нас не встречался с этими людьми! Откуда же взяться памяти? Вопрос немаловажный. Ему стоит уделить внимание, изучая, как Иисуса «помнили» в годы и десятилетия между его смертью и первыми евангелиями.

Чтобы разобраться в данном вопросе, коротко остановимся на терминологии. Она касается памяти личной, индивидуальной, которая есть у всех нас (и была у всех думающих людей, включая первых учеников Иисуса), и памяти коллективной, свойственной социальным группам, к которым мы (и другие люди) принадлежим.

Психологи давно выяснили, что мы, индивиды, обладаем разными видами личных воспоминаний. Одно дело помнить, как ездить на велосипеде; другое – помнить, как называется столица Франции; и третье – помнить, чтó мы вчера ели на обед.

Помнить, как совершать телесные действия – глубоко дышать, плавать, выполнять бэкхенд, – память «процедуральная». Она очень важна. Но поскольку она не имеет отношения к теме данной книги, мы не будем ее касаться. Однако есть два других вида памяти, которые имеют к ней самое прямое отношение и которые нельзя путать.

В 1972 году экспериментальный психолог Энгел Тулвинг опубликовал новаторскую статью, где провел грань между «эпизодной» и «семантической» памятью.1 Именно эпизодную память имеет в виду большинство из нас, когда касаются «воспоминаний» о прошлом. Она включает события, которые происходили с нами лично: что мы делали на первом свидании, как недавно поссорились с кем-то из близких или куда ездили в отпуск прошлым летом. Тут неизбежны ошибки, и обычно у нас нет способа проверить точность воспоминаний. Возможно, мы четко и ясно помним, где услышали о терактах 11 сентября 2001 года (с разрушением башен Всемирного торгового центра в Нью-Йорке), но, как показали психологи, очевидные воспоминания о подобных вещах во многих случаях ошибочны.2

Психологи проводили тонкие различия между разными видами эпизодной памяти, но в целом – это память об эпизодах из нашей жизни. А есть еще память семантическая. Она включает фактическую информацию о мире, причем не только факты из нашего личного опыта. Все мы знаем, что Нил – крупнейшая река Египта (даже если не плавали там на лодке) или что Дьюк выиграл чемпионат NCAA по баскетболу в 2015 году (даже если не видели игру). Большая часть наших знаний о мире включает информацию, не затрагивающую нас лично: от математических уравнений (каков квадратный корень из 81?) до геологии (что такое тектоническая плита?) и истории (кем был Карл Великий?). Сюда относится большая часть знаний, усвоенных нами в школе и за ее пределами.

Эпизодная и семантическая память тесно переплетены между собой. Квадратный корень от 81 нам известен и стал частью нашей семантической памяти потому, что в прошлом мы узнали о нем от преподавателя или из учебника. Мы зубрили его и писали контрольную работу. Стало быть, здесь задействованы эпизоды из нашей жизни. Но скорее всего у нас нет эпизодной памяти о том, когда и как это случилось. Есть лишь семантическая память о факте. Вмести с тем мы не можем воспринимать окружающий мир и хранить воспоминания об этом восприятии без семантического знания, которое мы помним: что такое число? Что такое учитель? Что такое контрольная работа? Так оба вида памяти тесно переплетаются друг с другом, но и ясно различаются.

Одна из удивительных особенностей эпизодных и семантических воспоминаний состоит в том, что иногда они очень точны, а иногда – нет. Множество вещей мы помним неплохо, но к сожалению, память сплошь и рядом содержит аберрации. «Ложная» или «искаженная» память – в том смысле, какому я следую в данной книге – это память, которая включает ошибки.3 Время от времени (и с годами все чаще!) мы с сожалением обнаруживаем, что память подвела или обманула. Допустим, нам кажется, что столица Испании – Барселона. Это – ложное воспоминание. (Некоторые люди предпочтут слово «ошибка». Так и есть, но перед нами и случай неправильного воспоминания.) И если вы «помните», что ваш медовый месяц был в Сан-Франциско, хотя на самом деле он был в Филадельфии, это также ложное воспоминание.

Помимо индивидуальных воспоминаний существуют совместные воспоминания о прошлом. Они присущи социальным группам. У социологов даже есть термин «коллективная память». Он описывает то, как различные социальные группы конструируют, осмысливают и «вспоминают» прошлое. Мы уже видели этот феномен на примере «памяти» об Аврааме Линкольне. Конечно, если называть «памятью» только эпизодные воспоминания, то никто из нас Линкольна не помнит: мы с ним не встречались. Но память есть нечто большее. Можно сказать и так: то, что мы знаем (или думаем, что знаем) о Линкольне, есть обычная семантическая память. И это верно. Однако, по мнению социологов, память о Линкольне – не просто личная память о прошлом. Она еще и социальный конструкт. Иными словами, ее сформировали различные социальные группы. Общества, в которых мы живем, – а все мы живем в широком спектре обществ и социальных групп – определяют, как мы помним прошлое. Значит, перед нами воспоминания не только о минувшем, но и об обстоятельствах и людях, которые донесли до нас эти воспоминания.

Вот почему, скажем, протестантские фундаменталисты и католические ортодоксы по-разному помнят Реформацию. И почему разные социальные группы в Америке по-разному помнят Малькольма Икса или жизнь при Рональде Рейгане. И почему «холодную войну» по-разному помнят в Грузии и Джорджии.[1]

В общем, есть разные виды памяти. И люди помнят вещи по-разному. Иногда их воспоминания – о личном прошлом, фактической информации, коллективном прошлом – неточны. Снова оговоримся: обычно они вполне надежны. В противном случае мы не могли бы функционировать как индивиды и как общество. Но бывают случаи, когда память обманывает. И стоит разобраться, почему мы помним некоторые вещи плохо и неправильно; и помогут ли нам такие шаткие/ошибочные воспоминания понять контекст, в котором действует наша память, и причины, по которым мы что-то запоминаем.

Память об Иисусе

Как насчет Иисуса? Как его помнили?

Пожалуй, нет ни одной исторической личности, которую в наши дни разные люди (и разные группы людей) помнили бы настолько по-разному.

В 2013 году книжный рынок пополнился новой яркой книгой. Эта книга, посвященная Иисусу, даже возглавила список бестселлеров «Нью-Йорк таймс». Написал ее не специалист по Новому Завету, а социолог религии Реза Аслан, профессор писательского мастерства в Калифорнийском университете в Риверсайде. В этом любопытном труде под названием «Зелот» Иисус выведен не как добрый и миролюбиво-кроткий пастырь с церковных витражей, а как еврейский учитель, который горячо ревновал о своем народе и желал, чтобы Израиль вновь обрел землю, полагающуюся ему по праву.4 Между тем Земля Обетованная находилась в руках презренных римлян. Иисус считал, что нужно взять в руки оружие и изгнать римских оккупантов. И не просто считал: в этом была его главная весть. А впоследствии ученики представили его учение иначе: якобы он учил «любить врага» и «подставлять другую щеку». Но настоящий Иисус был зелотом и сторонником революции.

Аслан не первый, кто «помнит» Иисуса подобным образом. Как мы увидим в следующей главе, такие теории высказывались еще в 1770-х годах (хотя Аслан не упоминает о своих предшественниках). Впрочем, из всех работ об Иисусе, написанных в данном русле, книга Аслана самая популярная. Конечно, он задел религиозные чувства многих читателей. Другие сочли его гипотезу убедительной. Таким они Иисуса и запомнят.

Всего за пару месяцев до того как опус Аслана попал в список бестселлеров, вышла в свет другая книга об Иисусе. Написал ее звезда Fox News Билл О’Рейли (совместно с Мартином Дюгардом). О’Рейли еще меньше специалист по Новому Завету, чем Аслан. Но его взгляд на основателя христианства получил даже большую – поистине дикую – популярность. В 2013 году эта книга стала главным бестселлером в жанре нон-фикшн и разошлась тиражом в миллионы экземпляров. Иисус в ней отчасти похож на Иисуса у Аслана: это человек, которого возмущала римская оккупация Земли Обетованной римлянами.5 Ведь чужеземцы не вправе властвовать над Израилем. По мнению О’Рейли, Иисуса особенно огорчало, что народ Израиля вынужден платить налоги римлянам. Иисус считал безобразием политический диктат со стороны далекой державы и чрезмерные фискальные требования. Иисус желал снижения налогов и контроля со стороны власти.6

Неудивительно, что сей образ Иисуса пришелся многим по душе! Ведь память об Иисусе имеет не только историческую значимость. Здесь все актуально. Прошлое не только приходит к нам в воспоминаниях: наши воспоминания о прошлом всегда определяются взглядами на настоящее.

Есть и противоположная точка зрения на Иисуса. Некоторые видные библеисты – будучи представителями либеральной политической традиции – видят в Иисусе сторонника либеральных политических ценностей. И это неудивительно. Некоторые из лучших современных специалистов по Иисусу росли в 1960-е годы. Вот их Иисус и созвучен веяниям, которые были популярны тогда (да и сейчас находят отзвуки в среде либеральных ученых). Некоторые исследователи полагают, что Иисус призывал отказываться от материальных благ и заботиться о благах духовных, отказаться от личного имущества. Ученики не должны были иметь личной собственности, всем делиться и жить просто. При такой трактовке Иисус получается противником обогащения и едва ли не протомарксистом: уж как минимум – резким оппонентом капиталистической системы, погони за наживой и собственностью.7

Другие говорят о важной роли женщин в жизни Иисуса: и не только значимых евангельских персонажей (Марии, матери Иисуса, или Марии Магдалины), но и других, зачастую не названных по имени. Эти женщины появляются на сцене в знаковые моменты. Иисус спокойно общается с ними, открывает им себя, прикасается к ним на людях, без гендерной дискриминации допускает их в число своих учеников. Они были верны ему до конца: даже когда ученики-мужчины предали и покинули его, отреклись от него. Эти женщины подлинно поняли его, – ведь Иисус выступал за освобождение их от тяжких уз патриархального общества. При такой реконструкции Иисуса «помнят» как протофеминиста и предтечу современных взглядов на эмансипацию женщин.8

Пожалуй, большинство исследователей «помнят» Иисуса как апокалиптического пророка: Иисус предсказывал близкий конец света и скорое вмешательство Бога в человеческую историю, которое должно положить конец разгулу сил зла на земле, бездне боли, несчастья и страдания. Иисус полагал, что сей решающий момент наступит вот-вот, еще при жизни его поколения. Бог пошлет на землю космического судью, который уничтожит все и вся, что противится ему и его замыслам, а также установит на земле царство: царство без войн и ненависти, природных катастроф и насилия, греха и смерти. Этой точки зрения я и сам придерживался со времен работы над докторской диссертацией в начале 1980-х годов. Но случайное ли это совпадение, что данная гипотеза обрела особую популярность среди ученых в ядерную эпоху, когда над миром нависла опасность уничтожения?9

Все эти гипотезы – и другие, здесь не рассмотренные, – имеют те или иные преимущества. В пользу каждой можно привести научные, исторические доводы. Однако сейчас для нас важно другое: все они – разные «воспоминания» компетентных современных авторов об Иисусе.10 У каждого из них есть свои сторонники, которые помнят Иисуса по-разному, а подчас и кардинально разным образом.

Я уже не говорю о том, как в нашем обществе Иисуса помнят неспециалисты, подчас специалистов не читавшие. Многие из них считают, что основная цель Иисуса была – дать ключ к жизни вечной. Другие помнят Иисуса как целителя душ, который мог (и может) утешить в невзгодах, властен исцелять немощных, согбенных и увечных. Кому-то Иисус запомнился как человек, стремящийся привести учеников к успеху и гарантировать большие суммы денег тем, кто последует его евангелию благополучия. Есть и такое воспоминание: своим этическим учением и личным примером Иисус показывал, что нужно жертвовать собой и своим личным комфортом во имя помощи нуждающимся.

Я не хочу сказать, что эти разные воспоминания о личности, словах и делах Иисуса обязательно исключают друг друга. Нередко люди придерживаются сразу нескольких из них. Но почему воспоминаний об Иисусе так много? Могут ли они все сразу быть верны? Или есть масса искаженных воспоминаний, превратно толкующих личность и учение Иисуса? Может, есть и выдумки? Думаю, можно смело утверждать: да, выдумок хватает. Все эти конструкты не могут быть истинными одновременно. Не мог Иисус учить, что цель жизни – обогащение (путем богодухновенных инструкций) и что надо отказываться от мирских богатств, раздавая их ближним.

Здесь мы подходим к главному тезису и главы, и книги: инвенция воспоминаний об Иисусе – не только современный феномен. Она имела место всегда. С самого раннего периода. Даже если взять самые древние воспоминания о словах и делах Иисуса, они будут очень разными. А также воспоминания о событиях его жизни. И о событиях в жизни людей, знавших его.

Прежде чем говорить об инвенциях в воспоминаниях об Иисусе, коснемся воспоминаний о людях, связанных с ним. Как видно из дошедших до нас преданий, первые христиане вспоминали Иисусово окружение – членов его семьи, знакомых и врагов – весьма любопытным образом. Рассмотрев широкий спектр таких историй, мы лучше поймем христианскую память и ее (многочисленные) искажения. Это позволит нам осмыслить раннехристианские воспоминания о самом Иисусе: какими они были у его последующих адептов?

Воспоминания о спутниках Иисуса

В раннем христианстве было немало воспоминаний о людях, связанных с Иисусом. Многие из них были «искаженными», то есть укорененными не в истории, а в человеческом бурном воображении.

Взять хотя бы Петра, правую руку Иисуса. Он неоднократно упоминается в Новом Завете. Но сейчас, чтобы проиллюстрировать мой тезис о раннехристианских воспоминаниях, мы рассмотрим внебиблейские рассказы о нем. Некоторые из наиболее популярных легенд о Петре содержатся в тексте под названием «Деяния Петра» (II век). Здесь Петр выведен как великий чудотворец, способный исцелять больных, изгонять бесов и воскрешать мертвых. Точны ли эти воспоминания?

Есть такая сцена. После того как Петр исцеляет у себя дома множество больных, у него спрашивают, почему он не вылечит собственную дочь, юную и прекрасную девицу, которая парализована и лежит в углу. В доказательство, что он может исцелить ребенка, он обращается к ней и велит ей во имя Иисуса выздороветь. Ее паралич проходит; она встает и подходит к нему.

Затем он приказывает дочери вернуться в угол и снова стать инвалидом. Она подчиняется. Толпа крайне огорчена. Петр объясняет: ему известно от Господа, что если бы девица была здорова, она бы многих сбила с пути (видимо, провоцируя похоть). Да и параличной она стала не случайно, а когда поддалась обольщению человека постарше. Но он не успел воспользоваться ею: Бог парализовал ее. А теперь Господу угодно, чтобы она осталась инвалидом (хотя Петр в силах вернуть ей здоровье). Автор рассказа не проговаривает этого напрямую, но похоже, что он считает: паралич – во благо девице.11

Но не всегда целительная сила Петра создает душераздирающие ситуации. Скажем, он проповедует толпе силу Иисуса, и его просят о чуде, чтобы уверовать. А он как раз стоит рядом с водоемом, и тут еще рыбная лавка, в окне которой висит копченый тунец. Петр спрашивает толпу: «Если вы увидите, как рыба снова плывет, вы уверуете в того, кого я проповедую?» (Деяния Петра, 13). Толпа отвечает: да, если он сотворит такое чудо. Петр берет рыбу, кидает ее в воду и приказывает ей во имя Иисуса Христа ожить и плыть. Та исполняет повеление, и толпа обращается.

Бóльшая часть Деяний Петра посвящена схватке между Петром и лжеучителем по имени Симон Волхв. (Этого персонажа мы встречаем в НЗ в Деян 8:14–24.) Симон Волхв и сам великий чудотворец. Чудесами он сбивает людей с пути. Деяния Петра описывают его поединки с Петром, из которых последний все время выходит победителем. От финального противостояния просто дух захватывает.

Симон объявил жителям Рима, что он – от Бога, и на следующий день докажет это при всех, взойдя на небо. Собирается толпа зевак. После небольшой речи о собственном величии Симон и впрямь отрывается от земли и летит над храмами и холмами Рима. Однако Петр, подлинный человек Божий, не обманут шарлатаном. Он взывает к Богу, чтобы тот лишил Симона способности летать. Последний падает на землю и ломает ногу в трех местах. Толпа бросается на него и забивает камнями на смерть. Все понимают, что именно Петр – вестник истинного Бога.

Сейчас на земном шаре нет ни одного человека, который бы в это верил. Но многие древние христиане считали иначе. Они помнили Петра как великого чудотворца, который знамениями доказал, что послан небесным Иисусом, Владыкой всего. Но эта «память», мягко говоря, обманчива. Возможно, некоторые из легенд автор выдумал лично, а не получил из широко известного предания. Стало быть, «памятью» это можно назвать весьма условно – перед нами вымысел. Однако чрезвычайно важен следующий факт: судя по всему, многие читатели и слушатели верили рассказу. А коль скоро они верили ему, их собственные воспоминания о Петре формировались на его основе. Но это – память искаженная, следствие творческой выдумки.

А теперь перейдем от одного из героев евангельских историй к одному из антигероев: Иуде Искариоту. Христиане почти всегда помнили его как нечестивого ученика, который предал учителя на смерть и был наказан свыше. Новый Завет содержит два разных рассказа о смерти Иуды.

• Согласно Мф (27:3–10), Иуда повесился.

• Согласно Деян (1:18–19), Иуда упал и лопнул, и его внутренности вывалились наружу.

Согласовать эти истории очень сложно, а может, и невозможно. (Прочтите их самостоятельно и спросите себя: кто купил Поле крови, где умер Иуда? И почему оно названо Полем крови?) Любопытно, что у более поздних христиан были другие воспоминания об обстоятельствах смерти Иуды.

Одна из моих любимых легенд содержится в рукописи неканонического евангелия, известного как Евангелие от Никодима: рассказа о суде над Иисусом, его смерти и воскресении, якобы написанного Никодимом. (Сей таинственный персонаж упомянут в Новом Завете лишь в Евангелии от Иоанна: см. Ин 3.) Согласно данной рукописи, Иуда не смог простить себе предательство и наложил на себя руки. А дело было так. Вернувшись домой, он застает жену на кухне: она жарит цыпленка на вертеле. Он рассказывает ей, что соделал великий грех и хочет со всем покончить: ведь скоро Иисус воскреснет, и тогда Иуде не поздоровится. Жена настроена скептически: вероятность того, что Иисус воскреснет, не больше, чем того, что оживет поджаренный цыпленок. Не успевает она вымолвить эти слова, как цыпленок встает с вертела и начинает пищать. Иуда вскрикивает и уходит вешаться.

Совершенно другую историю приводит раннехристианский автор по имени Папий. (Мы еще поговорим о нем в главе 3.) В начале II века он написал пятитомное «Толкование слов Господа». Как ни печально, христианские переписчики не удосужились сохранить эту книгу для потомства. Она не дошла до нас. Однако некоторые отрывки из нее известны по цитатам у других авторов. В частности, она включала рассказ о смерти Иуды (видимо, легендарную разработку той версии, которую мы знаем по новозаветным Деяниям).

Согласно Папию, Бог наказал Иуду за предательство. Его тело раздулось. Из-за неимоверной толщины он не мог пройти там, где проходила повозка. Раздулась и голова. Его лицо настолько распухло, что врач не мог осмотреть его глаза с помощью медицинского зеркала. В итоге он умер на своем участке. Участок же остался зловонным, и даже во времена Папия можно было пройти мимо, лишь зажав нос руками.

Насколько эти воспоминания точны? Возможно, Иуда и впрямь был негодяем и получил по заслугам (как искренне верили раннехристианские рассказчики). Однако конкретная информация, скорее всего, ошибочна.

Взглянем на это с другой стороны. Каким бы плохим ни был Иуда Искариот, римский наместник Понтий Пилат был хуже. Иуда предал Иисуса, но именно Пилат приказал высечь и распять Иисуса. Однако Иуда в последующей христианской памяти все больше демонизировался, а Пилат стал выглядеть на удивление прилично. О какой хорошей памяти тут можно говорить?

Есть целый ряд неканонических текстов, которые условно обозначаются как «Евангелия от Пилата». Сюда входят вышеупомянутое Евангелие от Никодима (иногда его называют «Деяния Пилата», поскольку в его первой части Пилат играет важную роль) и апокрифы вроде Послания Пилата Ироду, Донесения Пилата и Предания Пилата. Любопытно, что с ходом времени с Пилата все больше снималась ответственность за казнь Иисуса.

В христианской традиции очень рано – уже к середине II века – возникла идея, что Пилат послал письмо римскому императору Тиберию с целью объяснить, какую великую ошибку допустил, позволив распять сына Божьего. Это предание приводит уже Тертуллиан в своей «Апологии» (21–24). Впоследствии один христианский автор сочинил текст данного письма («Донесение Пилата», IV или V век). Будто бы Пилат рассказывал, что в казни Иисуса нет его вины: его заставило так поступить «великое множество евреев», хотя и не могло «обвинить его в каком-то определенном преступлении».12 Между тем, сообщает Пилат, Иисус совершил огромное число чудес: исцелял слепых, очищал прокаженных и воскрешал мертвых; более того, он показал, что могущественнее, чем боги римлян. Однако евреи угрожали восстанием, и Пилату пришлось распять Сына Божьего. Но Иисус воздал евреям: все синагоги неверующих в него евреев в Иерусалиме были разрушены, а сами евреи сброшены в пламенеющие места внутри земли.

Что и говорить, текст любопытный. Евреи запомнились автору как люди очень неприятные, а Пилат – как персонаж гораздо более достойный. Но насколько все это достоверно?

Впоследствии другой христианский автор взялся рассказать, как Тиберий отреагировал на доклад Пилата. Возмущенный, что Пилат согласился распять Сына Божьего, Тиберий послал солдат, которые привезли его на суд в Рим. Судебное разбирательство император начал со слов:

Как смеешь ты так поступать, нечестивейший из людей, когда видел великие знамения, содеянные этим человеком? Осмелившись на такой злодейский поступок, ты разрушил весь мир.

Пилат отвечает, что всему виной евреи. Он не виноват: его заставили. Но Тиберий и слушать не желает – ведь Иисус доказал своими знаниями, что он «Христос, царь иудейский». Как только Тиберий произносит имя Иисуса, все статуи языческих богов в зале суда падают и крошатся в пыль.

Император приказывает казнить Пилата. Между тем очевидно, что сам Пилат горько сожалеет о содеянном, хотя и до самого конца настаивает: его вынудили жестоковыйные евреи. Более того, он уверовал во Христа. Прежде чем палач занес свой меч, Пилат молится Иисусу о прощении. И голос с небес возвещает ему:

Все народы и племена земли благословят тебя, ибо при твоем правлении сбылось все, сказанное обо мне пророками.

Более того, Пилат явится вместе с Иисусом, когда тот во славе придет судить колена Израилевы. И когда палач отсекает голову Пилату, нисходит ангел Господень и забирает ее на небеса.

Вот чудеса памяти! Пилат превратился в верующего христианина, удостоившегося особого благословения Христа. Но разве он не был жестоким и безжалостным римским чиновником, равнодушным и к чувствам еврейского народа, и к Иисусу, которого он велел унижать, бить и казнить лютой смертью?

Да, весьма возможно, реальная историческая картина именно такова. Однако память ранних христиан говорила иное. О Пилате они вспоминали в свете своего времени. И Пилат получился невиновным в смерти Иисуса. Почему? Да потому, что виновными были нечестивые евреи. На воспоминания наложил отпечаток мир рассказчиков и их слушателей. А этот мир был полон глубокой, острой и растущей ненависти между христианами и евреями. Память была слишком сильно окрашена событиями в настоящем. (Боюсь, нам всем это свойственно в большей или меньшей степени.)

Не случалось ли, что ранних христиан подводила, а то и вовсе обманывала, память об Иисусе? Да, случалось.

Воспоминания о рождении и детстве Иисуса

Пожалуй, самым популярным неканоническим евангелием на протяжении веков был текст, о котором большинство наших современников и не подозревают. Ученые назвали его Протоевангелие Иакова, ибо оно описывает события перед рождением Иисуса, в основном касающиеся Девы Марии. Книга повествует о ее чудесном рождении от женщины по имени Анна, которая долго была бесплодной, и о ее воспитании – преимущественно в еврейском Храме, где она находилась на попечении священников и ежедневно получала пищу от ангела с неба. Сообщается, что она была помолвлена с богатым плотником по имени Иосиф, человеком на много лет старше себя. Якобы один из его детей от первого брака, Иаков, и написал этот рассказ. Хотя на самом деле к моменту написания книги (II век?) Иаков давно упокоился в своей могиле.

В Средневековье этот текст оказывал колоссальное влияние на христианское искусство, литературу и предания. Вы замечали, что на средневековых картинах Иосиф – всегда пожилой, а Мария – юная? Это взято из Протоевангелия Иакова. А может, вы слышали католическую идею, что «братьями» Иисуса Новый Завет называет не родных братьев, а двоюродных, или сыновей Иосифа от первого брака? Последняя точка зрения – также из Протоевангелия Иакова. Или помните легенду о том, что когда Иосиф и беременная Мария отправились в Вифлеем, Мария ехала на осле? Опять-таки это Протоевангелие Иакова. В ряде отношений оно веками влияло на то, как христиане помнили обстоятельства рождения Иисуса, причем даже сильнее чем Новый Завет.

Большая часть этих историй и впрямь интересна. Современного читателя, пожалуй, увлечет легенда о Рождестве. Когда Иосиф и Мария приближаются к Вифлеему, у Марии начинаются схватки. Иосиф срочно ищет тихое место для родов и находит пещеру. Оставив там Марию, он отправляется за повитухой. И тут происходит чудо. Он идет, а вокруг все застывает, словно в стоп-кадре. Птицы замирают в полете; работники в поле, вкушающие свою снедь, также застывают, кто с рукой около сосуда, кто с рукой по пути ко рту; пастух простер руку с посохом, чтобы гнать овец, да так и не опустил ее. А затем мир возобновляет свой ход, приостановившись на миг, чтобы почтить Сына Божьего, который должен вот-вот стать человеком.13

Иосиф находит еврейскую повитуху и ведет ее в пещеру. Однако пещеру накрыло сияющее облако. Когда оно исчезает, становится виден ослепительный свет, сияющий изнутри. Затем он меркнет. Взору Иосифа и повитухи является младенец. Он выходит и берет грудь своей матери. Повитуха поражена чудом и идет сообщить другой повитухе по имени Саломея, что дева родила сына. Однако Саломея сомневается и отвечает, что не поверит, пока не протянет пальца и не проверит девства Марии. Ничего себе! Они приходят в пещеру и первая повитуха говорит Марии: «Мужайся!» Саломея делает осмотр и обретает веру. Мария не только девственно зачала, но и девственно родила: плева осталась неповрежденной. Но поскольку Саломея усомнилась в силе Божьей, ее рука горит, словно в огне. Она молит Всевышнего о милости и получает веление взять младенца на руки, чтобы исцелиться. Она делает, что сказано, и славит Бога… Таким образом, мы имеем весьма своеобразный, но незабываемый – и не забывшийся – рассказ о чудесах при воплощении Христа, Сына Божьего.

…Как вы можете представить, на протяжении веков христиане потчевали друг друга историями о чудесах в детстве Иисуса. Некоторые из наиболее любопытных легенд собраны в так называемом Евангелии от Псевдо-Матфея, написанном на заре Средневековья. Подобно своему предшественнику и источнику, Протоевангелию Иакова, оно пользовалось колоссальной популярностью. Один из его наиболее знаменитых сюжетов связан с бегством святого семейства в Египет от гнева царя Ирода. Новый Завет сообщает о нем лишь вкратце (Мф 2:13–15). Более поздний текст, якобы также написанный Матфеем, дополнен некоторыми подробностями.

В этой версии рассказа Иисусу нет еще и двух лет. И в путь он отправляется не только с родителями: при них есть и слуги, и необычные животные. В какой-то момент они останавливаются для отдыха, и из пещеры выходит множество драконов, к ужасу и страху родителей Иисуса. Но Иисусу они нипочем. Он становится перед ними, и они поклоняются ему (во исполнение слов Писания: «Хвалите Господа вы, сущие на земле, драконы»).14 Иисус просит родителей не бояться и не смотреть на него только как на младенца. Он говорит: «Я всегда был совершенным мужем, и сейчас таков; и надлежит мне укротить всякого дикого зверя». Вскоре семью сопровождает целая ватага зверей: львы и леопарды, волы и ослы, а также вьючные животные.

Через три дня пути Мария утомилась от избытка солнца. Путники делают привал, и она усаживается в тени пальмы. Поднимает глаза вверх – и видит, что дерево усеяно сочными плодами. Но до них, увы, не дотянуться. Иосиф изумлен, что она думает о еде, тогда как есть переплет похуже: нет воды, и где ее взять, неизвестно. И тут младенец Иисус, спокойно сидевший на руках матери, решает обе проблемы. Пальме он говорит: «Склонись, о дерево, и напитай мою мать своим плодом». Пальма выполняет повеление. Все едят ее плоды и насыщаются. Тогда Иисус приказывает пальме открыть источник, сокрытый у корней. И между корнями пробивается источник, полный свежей, прозрачной, холодной и сладкой воды.

На другой день Иисус, желая вознаградить пальму за послушание, сообщает ей, что одна из ее ветвей будет унесена и посажена в раю. Появляется ангел Господень, отрезает ветвь и улетает с ней на небеса. Иисус говорит, что отныне пальма, которая утоляла голод его семьи, будет насыщать святых в раю. Таким образом, согласно этим «воспоминаниям», Иисус еще в младенчестве был великим чудотворцем и Сыном Божьим.

Ранние годы Иисуса описывает и Евангелие детства (Сказание Фомы о детстве Христа). В древности оно было не так популярно, как Протоевангелие Иакова, но сейчас им зачитываются многие, особенно любители апокрифов о жизни Иисуса. Оно описывает события, которые будто бы произошли с Иисусом, когда ему было между пятью и двенадцатью годами. Автор исходил из вопроса, который и сейчас появляется у некоторых людей, даже не слышавших о раннехристианских апокрифах: если Иисус совершал удивительные чудеса во время своей проповеди, что он делал раньше? В частности, каким он был в детстве?

Рассказ призван удовлетворить это любопытство. Мнения современных ученых расходятся относительно целей автора: может, он хотел показать, что Иисус обладал сверхъестественными способностями, но озорство мешало ему их контролировать. А может, имелось в виду, что чудеса детства были прообразом чудес во время проповеди. Или то и другое сразу. Как бы то ни было, нельзя не признать, что сюжет весьма увлекателен.

Вначале Иисусу пять лет. Он играет у ручья и решает собрать немножко мутной воды в одну лужицу. Сделав это, он повелевает ей стать чистой, что и происходит немедленно по его слову. Потом он лепит из глины двенадцать воробьев. Какой-то еврейский прохожий видит эту сцену и возмущается: ведь стоит суббота, и Иисус нарушил Закон Моисея, который запрещает работать в этот день. Он спешит пожаловаться Иосифу. Иосиф приходит к ручью и видит Иисуса с глиняными воробьями. Он тоже недоволен и высказывает претензии. Иисус смотрит на отца, потом на воробьев, затем хлопает в ладоши и кричит воробьям: «Летите!» Воробьи оживают и улетают щебеча.

Отличный рассказ! Иисус не только показан Владыкой субботы и Владыкой жизни: он еще и уничтожил все следы своего проступка. Воробьи? Какие воробьи?

Но следующий рассказ показывает, почему не все читатели в восторге от мальчика Иисуса. Какой-то ребенок, сын еврейского книжника, играет с Иисусом у ручья. Он берет ветку ивы и разбрызгивает воду, которую собрал и очистил Иисус. Иисус возмущен. Он поворачивается к мальчику и сообщает ему, что и тот высохнет, как дерево, и не будет у него ни корней, ни плодов. Тут мальчик и засыхает. Приходят родители и уносят его, оплакивая его юность.

С каждым новым эпизодом репутация Иисуса не улучшается. В следующей сцене он идет по деревне, и его случайно задевает бегущий мимо мальчик. В раздражении Иисус заявляет: «Дальше ты не пойдешь». Мальчик падает мертвый.

Иосиф решает дать Иисусу образование. Может, оно пойдет на пользу? И трижды пытается найти ребенку учителя. Но каждый раз ничего не выходит. Первого учителя Иисус унижает длинной и туманной лекцией о смысле первой буквы греческого алфавита, лекцией, которую никто не может понять. Какая уж тут учеба! Но следующему педагогу не везет сильнее. Увидев, что Иисус отказался читать вместе с ним алфавит, он дает ребенку подзатыльник. Большая ошибка! Иисус немедленно проклинает его, и он падает без чувств. И далее в том же духе.

Но затем Иисус начинает использовать свои способности во благо. Он играет с детьми на крыше. Один из них, мальчик по имени Зенон, случайно оступившись, падает и разбивается. Другие дети в страхе убегают. Иисус подходит к краю и смотрит вниз. В этот момент появляются родители Зенона и застают сына мертвым. Взглянув наверх, они видят Иисуса и делают вывод, что он снова взялся за свои штучки. Они даже обвиняют его в убийстве их сына. Однако на сей раз Иисус не при чем! Он спрыгивает с крыши, приземляется у тела и повелевает Зенону воскреснуть и ответить, он ли убил его. Зенон оживает и объявляет: «Нет, Господи, ты не сбрасывал меня, но воскресил меня!»

Иисус и дальше использует свои способности во благо: воскрешает убитых им и исцеляет пострадавших от него. Более того, его чудесные навыки оказываются как нельзя кстати дома и в плотницкой. Книга заканчивается тем, что он, двенадцатилетний, сбивает с толку еврейских учителей Закона в иерусалимском Храме. Эта история взята из новозаветного Евангелия от Луки.

В наши дни Иисуса таким не помнят. Да и вообще ничего не помнят о его жизни до крещения. Однако в прошлом дело обстояло иначе. Хотя эти повествования легендарны и отраженная в них «память» ошибочна: Иисус не губил товарищей по играм и не оглушал учителей. Но уж так выглядела память о его детстве…

Память о жизни и смерти Иисуса

Как вы понимаете, из вышесказанного логично предположить, что апокрифы, питавшие христианское воображение и христианскую «память» об Иисусе, сочинялись не только о его рождении и детстве. Есть масса легенд, которые повествуют о его жизни и учении, смерти и воскресении.

Меня часто спрашивают, почему Иисус ничего не писал.15 Хотя в некоторых преданиях он пишет. Вспомним знаменитую историю о женщине, взятой в прелюбодеянии. Она содержится в поздних рукописях Евангелия от Иоанна (Ин 8) и знакома читателям Библии, ибо ее поныне приводит большая часть английских переводов (чаще в квадратных скобках, как отсутствующую в оригинале).[2] (К тому же ее не обошел вниманием ни один голливудский режиссер, снявший фильм об Иисусе.)16 Согласно данному преданию, Иисус что-то пишет на земле, а потом говорит еврейским вождям, которые хотят казнить женщину: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень». И снова пишет. Что именно? К сожалению, неизвестно, хотя в домыслах недостатка не было. Может, он написал библейский стих о неправом суде? Или список грехов, совершенных обвинителями женщины? Или предостережение от Бога своим оппонентам? Возможностей масса.

Куда меньше известен современным читателям сюжет легенды под названием «Переписка Авгаря и Христа». Похоже, этот текст получил распространение в Сирии в начале III века. Будто бы Иисус обменялся письмами с Авгарем, царем города Эдессы. Сначала Авгарь посылает Иисусу письмо: мол, он слышал о великих чудесах – слепые видят, хромые ходят, прокаженные очищаются, мертвые воскресают – и просит Иисуса прийти и исцелить его. Тем более, придя в Сирию, Иисус спасется от евреев, пытающихся причинить ему вред.

На просьбу Иисус отвечает письмом. В этом письме он хвалит Авгаря за то, что он не видел, но уверовал (ср. Ин 20:29). К сожалению, однако, Иисус не может прийти в Эдессу: ему надо завершить свою миссию. Затем он взойдет на небеса. Но Иисус дает понять, что после своего вознесения пошлет одного из своих учеников исцелить Авгаря.

Согласно более поздней легенде, после воскресения Иисуса, его брат Иуда Фома послал к Авгарю христианского миссионера по имени Аддай (в некоторых вариантах – Фаддей). Аддай исцелил царя и обратил в христианскую веру город Эдессу. Эта легенда, как и переписка с Авгарем, распространялась в течение длительного времени. Там, где они были известны, они считались надежным воспоминанием об Иисусе и его письме.

Современным любителям раннехристианских апокрифов чуть более знакомы неканонические евангелия, излагающие учения Иисуса. Эти тексты также читались в ряде церквей империи. Особой известностью пользуется коптское Евангелие от Фомы (не путать с Евангелием детства, о котором мы говорили ранее!) В главе 7 мы подробнее поговорим о Евангелии от Фомы и о том, как его автор и читатели помнили Иисуса. А пока лишь отметим, что эти воспоминания об учениях Иисуса подчас существенно отличаются от того, как помнили Иисуса другие христиане древности (не говоря уже о большинстве христиан наших дней).

Евангелие от Фомы было найдено в 1945 году вместе с рядом других раннехристианских книг в кожаных переплетах возле египетского города Наг-Хаммади.17 Большинство текстов данной библиотеки отражает взгляды раннехристианских гностиков. Современные ученые называют этих христиан «гностиками», поскольку они подчеркивали роль «знания» (по-гречески, «гносиса») для спасения. Для них важнее всего было тайное учение Иисуса, а не его смерть и воскресение: учение о том, как возникли небесный и материальный миры. Они верили: если обрести это тайное знание, то можно освободиться от уз мира сего и получить спасение в высшем мире.

На самом деле, гностицизм – это целый комплекс религий и сект с разными мифологиями, разными священными текстами, разными обрядами и разными формами организации. К счастью, у нас нет необходимости углубляться во все это.18 В последние лет двадцать ученые много спорили о том, можно ли считать Евангелие от Фомы гностическим (подобно другим книгам из библиотеки Наг-Хаммади). Большинство современных специалистов полагают, что нельзя. Но опять-таки вопрос не закрыт, и лучше вынести его за скобки. Пока ограничимся более общей мыслью: этот автор (как и его аудитория?) помнил учение Иисуса совершенно иначе, чем другие христиане.

Евангелие от Фомы состоит только из речений Иисуса (числом 114). Некоторые (и даже многие) из них покажутся знакомыми всякому, кто читал евангелия от Матфея, Марка и Луки. Как и в этих евангелиях, Иисус учит следующему:[3]

Сучок в глазе брата твоего ты видишь, бревна же в твоем глазе ты не видишь. Когда ты вынешь бревно из твоего глаза, тогда ты увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего.

(Речение 26)

Если слепой ведет слепого, оба падают в яму.

(Речение 34)

Блаженны бедные, ибо ваше – Царство Небесное.

(Речение 54)

Но здесь он также говорит вещи, которые покажутся большинству читателей весьма неожиданными (мягко говоря). Взять хотя бы такие отрывки.

Ученики его сказали: «В какой день ты явишься нам и в какой день мы увидим тебя?» Иисус сказал: «Когда вы обнажитесь, не стыдясь, и возьмете ваши одежды, положите их у ваших ног, подобно малым детям, растопчете их, тогда вы увидите Сына Того, кто жив, и вы не будете бояться».

(Речение 37)

Иисус сказал: «Если вам говорят: «Откуда вы произошли?» – скажите им: «Мы пришли от света, от места, где свет произошел от самого себя, установил себя и открылся в их образе». Если вам говорят: «Кто вы?» – скажите: «Мы его дети, и мы избранные Отца живого». Если вас спрашивают: «Каков знак вашего Отца, который в вас?» – скажите им: «Это движение и покой».

(Речение 50)

Когда вы видите ваше подобие, вы радуетесь. Но когда вы видите ваши образы, которые произошли до вас, – они не умирают и не являются – сколь великое вы перенесете!

(Речение 84)

Блажен тот лев, которого съест человек, и лев станет человеком. И проклят тот человек, которого съест лев, и лев станет человеком.

(Речение 7)

Самое загадочное, самое знаменитое и, пожалуй, самое оскорбительное для современного слуха высказывание оставлено на конец:

Симон Петр сказал им: «Пусть Мария уйдет от нас, ибо женщины недостойны жизни». Иисус сказал: «Смотрите, я направлю ее, дабы сделать ее мужчиной, чтобы она также стала духом живым, подобным вам, мужчинам. Ибо всякая женщина, которая станет мужчиной, войдет в Царство Небесное».

(Речение 114)

К счастью (во всяком случае, для меня), здесь нет необходимости подробно разбирать эти высказывания. Как я уже сказал, об образе Иисуса в Евангелии от Фомы мы еще поговорим в главе 7. А сейчас подчеркнем лишь, что данные высказывания, как бы их ни интерпретировать, сильно отличаются от тех, что мы находим на устах Иисуса в канонических евангелиях. Люди, которые помнили Иисуса, сказавшего эти слова, помнили его иначе, чем Матфей, Марк, Лука и Иоанн.

Помимо воспоминаний о письмах и учениях Иисуса существовали многочисленные и многообразные воспоминания о его смерти и воскресении. Самое любопытное из них мы находим во фрагментарном тексте, который получил известность как Евангелие от Петра. Оно дошло до нас в книге, найденной на кладбище в Верхнем Египте в 1886 году, в могиле одного монаха. По сути, книга представляет собой маленькую антологию, ибо включает четыре разных текста. Первый из них, страниц на десять, – это Евангелие, якобы написанное Петром, ближайшим учеником Иисуса. По-видимому, данная (и единственная в нашем распоряжении) копия текста была создана в конце VI века, и переписчик воспроизвел лишь фрагмент более крупного произведения. Тем самым, остальная часть потерялась. Сохранившийся кусок повествует о суде над Иисусом, его смерти и воскресении. Ученые единодушно и обоснованно считают, что Евангелие от Петра было написано в начале II века. Вопрос, использовал ли его автор тексты канонических евангелий, оживленно дебатируется.

Не дебатируется своеобразное воспоминание о страданиях Иисуса. Рассказчик всячески пытается возложить ответственность за казнь на евреев: еврейских вождей и еврейский народ. Как и в более поздних евангелиях от Пилата, основная вина лежит не на римском наместнике, а на строптивых евреях, которые своим неверием и своей дерзостью навлекли на себя кару Божью. Еще удивительнее отклонения от канонических рассказов о смерти и воскресении. К примеру, один из распятых разбойников бранит не Иисуса, а римских солдат, убивающих невинного человека. В ответ солдаты решают не перебивать ему голеней, чтобы он умер в мучениях. Имеется в виду, что распятый умирает от медленной асфиксии: он дышит лишь до тех пор, пока может привставать, чтобы снять давление на легкие. Когда голени перебиты, это невозможно. Не перебивая голени преступнику, солдаты продлевают его мучения.

Еще один пример – сам Иисус на кресте. Сказано, что он «молчал, словно не ощущал боли». Это вызвало массу вопросов у ученых. Что означает «словно»? Иисус стоически терпел страшную боль, являя пример последующим христианским мученикам? Или действительно не ощущал боли? Судя по всему, некоторые христиане древности склонялись к последней версии: плоть и кровь Иисуса были не вполне человеческими, ибо он был божеством, который лишь казался человеком. Это был фантом: нематериальное тело без нервных окончаний… Если так, перед нами образ Иисуса, приемлемый для некоторых направлений гностицизма и раннего христианства, подчеркивавших полную божественность Иисуса без учета его человеческой природы.

Но самое удивительное отличие от канонических евангелий содержится в конце текста: описано воскресение Иисуса. В Новом Завете такого описания нет. Во всех четырех канонических евангелиях Иисуса распинают, убивают, хоронят, а на третий день, после субботы, одна или несколько его учениц приходят к гробнице, чтобы совершить должные погребальные обряды, но находят гробницу пустой, а Господа воскресшим. Само событие воскресения – выхода Иисуса из гробницы как Владыки жизни – в Новом Завете не описывается. Оно произошло за некоторое время до прихода женщин.

В Евангелии от Петра дело обстоит иначе. Сначала, как и у Матфея, Пилат посылает римских солдат охранять гробницу, чтобы ученики не выкрали тело. Исполняя свой долг, они видят чудо: небеса раскрылись, и с них сходят два ангела; камень отваливается от входа в гробницу, и ангелы входят в нее. Затем выходят трое. Двое из них (видимо, ангелы) такие высокие, что головой достают до неба. Но с ними фигура более высокая: выше неба! Более того, за ними из гробницы выходит крест. Голос с небес спрашивает: «Возвестил ли ты спящим?» Крест отвечает: «Да».

Рассказ поистине удивителен. Хотел ли автор, чтобы читатели поняли его буквально? На сей счет можно лишь строить догадки. К сожалению, большее нам недоступно. Но независимо от того, насколько рассказ призван описать реальное историческое событие, он полон символики. Ангелы имеют гигантский рост, ибо по статусу выше человека (а раз по статусу, значит, и в действительности!) Соответственно, Иисус, Сын Божий, еще выше ангелов. Глас небесный обращается к кресту с целью выяснить, возвещено ли распятие усопшим обитателям Шеола/Аида. (Или с целью сообщить людям о проповеди мертвым.) Крест отвечает: да, благая весть о спасении достигла подземного мира.

Такое воспоминание было весьма приемлемо для ранних христиан. Иисус уже не распятый преступник, униженный и замученный врагами, более сильными, чем он сам. Напротив, он великий Спаситель, который одолел все богопротивные силы: мощь Рима, мощь дьявола, мощь греха и смерти. Его победа запечатлена на страницах текста, возвещающего о Воскресении, и в сердцах читателей и слушателей. Христос есть Владыка не только живых, но мертвых. Серьезное притязание!

Подлинные воспоминания об Иисусе

В наши дни никто не возьмется всерьез утверждать, что эти воспоминания об Иисусе и его учениках исторически достоверны. Описанные события не происходили. Но важно ли это?

Есть люди, которые волнует лишь одно: насколько текст достоверен. Но зачем мыслить столь узко? Зачем себя ограничивать? Неужели из всех книг нас интересуют только исторические труды и исторически достоверные биографии? Неужели наши интересы сводятся к реальным событиям прошлого? А как же романы? А рассказы? А стихи? Неужели великие писатели, способные создать сложный сюжет с многоплановыми (хотя и вымышленными) персонажами ничего нам не говорят? Разве «истинно» только то, что было на самом деле?

Как мы отметим в главе 8, истину доносят до нас разные формы искусства. Когда мы благоговейно стоим перед картиной Джотто, Караваджо или Рембрандта, мы не начинаем (или не должны начинать) с вопроса, насколько это исторически достоверно. Или с вопроса, так ли выглядели Богородица, апостол Петр и Иисус. Эстетика не сводима к исторической точности и не зависит от нее. Это абсолютно разные понятия. Зачем нам думать об одной лишь достоверности, если только мы не занимаемся исторической реконструкцией?

В вопросе, как Иисуса изображали, воображали, осмысливали, понимали и вспоминали в первые века христианства, начиная с Нового Завета, нет оснований ограничивать свои интересы историей. Вопрос достоверности может нас волновать. И некоторых людей он особенно волнует. Но ему не обязательно быть единственным. Выше мы говорили о том, какой была христианская память об Иисусе после его смерти. Не будем забывать: чтобы память была важной, ценной и (хотя бы субъективно) истинной, ей нет нужды быть точной. «Искаженные» (то есть неточные в строго историческом смысле) воспоминания не менее реальны для тех, кто ими обладает и делится, чем воспоминания «истинные» (то есть исторически точные).

Более того, стоит задаться вопросом: доступны ли нам «истинные» (в строгом смысле слова) воспоминания об Иисусе? Есть ли у нас способ быть уверенным? Конечно, историки пытаются понять, к примеру, что происходило в ходе земного служения Иисуса с его учениками. Они могут с большей или меньшей уверенностью предположить, какие предания достоверны, а какие – нет. Но история – всегда вопрос большей или меньшей вероятности. Когда мы имеем дело с личностью вроде Иисуса, эти вероятности устанавливаются путем критического анализа воспоминаний, зафиксированных поздними авторами. Так ли все происходило? Или воспоминания выдуманы, сознательно или бессознательно, поздними рассказчиками? Можно посмотреть на них и под другим углом: исследовать их безотносительно вопроса достоверности.

В этой книге меня интересуют обе задачи. Меня интересует, какие воспоминания об Иисусе есть основания считать достоверными. Укрощал ли он драконов? Убивал ли товарищей по играм, когда они действовали ему на нервы? Благословлял ли львов, которые едят людей, чтобы стать людьми? Казнили ли его евреи? Исцелял ли он больных, изгонял ли бесов, воскрешал ли мертвых? Отдал ли приказ о его казни римский наместник Понтий Пилат? Или некоторые из этих рассказов отражают воспоминания шаткие, неточные, а то и ошибочные? Чтобы ответить на данные вопросы, необходимо больше узнать, как люди помнят – на уровне индивидуальном (см. главы 3, 4, 5) и коллективном (см. главы 6 и 7).

Более того, что можно сказать о самих воспоминаниях? И что они говорят нам о людях, которые обладали и делились ими? Как эти люди понимали Иисуса? Какую роль он играл в их жизни и их спасении? Что представляли собой их общины? Как эти воспоминания создавались, оформлялись и передавались авторами, представителями своих самобытных течений раннего христианства? Этими вопросами о христианской коллективной памяти мы также займемся (в главе 6).

Но сначала поговорим об изысканиях, посвященных раннехристианской памяти об Иисусе. Эти разработки большей частью вели историки новозаветного периода, которых обычно не волновало то, что узнали об индивидуальных воспоминаниях когнитивные психологи, и о коллективных воспоминаниях – антропологи и социологи. Зачастую историки и не в курсе подобных исследований. Но если мы хотим взглянуть на древнюю память об Иисусе в свете знаний о памяти, – индивидуальной и коллективной – важно вникнуть в исследования, посвященные тому, как христиане помнили Иисуса в годы, десятилетия и века после его смерти. Этому посвящена следующая глава.

2. История инвенции

Когда исследователи памяти говорят об «искаженной памяти», они необязательно вкладывают в это понятие уничижительный смысл. Они лишь имеют в виду, что «воспоминаемое» событие не произошло на самом деле.1 Большинство воспоминаний об Иисусе, рассмотренных в предыдущей главе, – а может, все они, – относятся к этой категории. Люди вспоминали слова и дела Иисуса, которые исторический Иисус не говорил и не делал.

Мало-мальски образованному и здравомыслящему человеку легко понять, что Иисус не усмирял драконов, не иссушал тягостных ему товарищей и не благословлял львов, которые становятся людьми. Понятно, что эти воспоминания «выдуманы». Это не обязательно означает, что кто-то решил обмануть читателей вымышленной историей об Иисусе. Сплошь и рядом мы «помним» событий, которые не происходили, вовсе не по злобе и лукавству. Более того, истории, якобы произошедшие с известными людьми, изобретаются каждый день. И хотя они не «истинны» в историческом смысле слова, они вполне могут быть истинными в каком-то другом плане, как это свойственно художественной литературе. Вообще истории придумываются всегда и всюду, когда люди говорят о том, что видели и слышали. Когда эти истории принимают и передают, когда в них верят, они становятся искаженной памятью, даже если рассказчики убеждены в их истинности.

Происходило ли это с повествованиями о словах и делах Иисуса, причем не только в более поздние времена, когда создавались апокрифические евангелия, но и ранее, в годы и десятилетия до наших канонических евангелий?

Что любопытно: многие люди с легкостью опознают искаженные воспоминания об Иисусе вне Нового Завета, но совершенно не видят их в нем самом. Почему? Видимо, по той же причине, по которой читатели Библии обычно не замечают противоречия между новозаветными евангелиями, пока им не укажут на них. Любой исследователь-критик Нового Завета, который читает лекции по историческому Иисусу, снова и снова сталкивается со следующей ситуацией. Он целое занятие объясняет, как одна и та же история рассказана в разных евангелиях: показывает различия, в том числе откровенные нестыковки. После занятия один из учеников подходит со словами: «Я читаю евангелия уже многие годы, но никогда не замечал эти неувязки. Но почему я их не замечал?»

Хороший вопрос! Почему мы не замечаем того, что происхотит у нас под самым носом? Психологи констатируют: мы часто не видим того, чего не ожидаем увидеть.

Есть знаменитый эксперимент, проведенный психологами Дэниелом Саймонсом и Кристофером Шамбри, людьми творческими и не лишенными остроумия. Они назвали его «Гориллы среди нас». Он посвящен своего рода слепоте: ситуации, когда человек не видит того, чего не ожидает увидеть.2

Саймонс и Шамбри проводили свой опыт много раз, со схожими результатами. Суть была в том, что участникам показывали минутный ролик. В нем две группы людей – в белых и черных футболках – перекидывали друг другу мяч. Зрителей просили следить за игроками и считать число передач, которые совершат игроки в белой форме.

Эти указания – обращать внимание на определенную часть ролика – были призваны сконцентрировать внимание зрителей. В какой-то момент в кадре появлялась женщина, одетая в костюм гориллы. Она смотрела в камеру, била себя в грудь, потом уходила. Всего она была в кадре секунд девять.

После просмотра участников спрашивали, видели ли они нечто необычное. И вот удивительный результат: обычно около половины из них не замечали человека в костюме гориллы.

Это кажется невероятным: как можно не заметить настолько странную и неожиданную вещь? Проведя эксперимент, Саймонс и Шамбри рассказывали менее наблюдательным зрителям про гориллу. И обычно сталкивались с великим недоверием. Тогда зрителям показывали ролик снова. После повторного просмотра многие удивлялись: неужели это та же самая пленка? Не могли же они не заметить такое! Ведь горилла – буквально в середине кадра. Ее увидит кто угодно. Или нет?

Нет. Если вы не ожидаете увидеть какую-то вещь, вы вполне можете ее не заметить.

Саймонс и Шамбри делают вывод: «Мы воспринимаем и запоминаем лишь те объекты и детали, которые получают сфокусированное внимание».3 Если вы сосредоточены на том, как люди в белых футболках перекидывают мяч, вы можете не заметить, как горилла бьет себя в грудь.

А теперь вернемся к моему вопросу: возможно ли, что некоторые люди – многие люди! – видят «выдуманные» легенды об Иисусе и «искаженные» воспоминания о его жизни вне Нового Завета, но совершенно не видят их в самом Новом Завете? В первом случае они ожидают увидеть такие легенды, во втором – нет…

Оказывается, исследователи-критики Нового Завета всегда давали утвердительный ответ на данный вопрос. Его дал первый же библеист, который написал исследование жизни Иисуса не с религиозной и богословской точки зрения, а с критической: он рассматривал евангелия как исторический источник, который, как и все исторические источники, может содержать противоречия и вымыслы. Ученого звали Герман Самуэль Реймарус (1694–1768).

Герман Самуэль Реймарус

Во многих отношениях Герман Самуэль Реймарус был человеком XVIII века. Подобно другим мыслителям, вовлеченным в интеллектуальные движения Просвещения, он старался учитывать новые научные открытия и пытался понять, как в свете их выглядит старая церковная догма о том, что Бог творил (в библейские времена) и творит чудеса. Но сам он был не естествоиспытателем, а философом, филологом и библеистом. Еще при жизни он опубликовал некоторые важные труды, но исследование, которое сам считал основным, написал – по очевидным причинам – «в стол». Сказать, что эта тайная книга вызвала бы возражения, было бы преуменьшением. В те времена она подверглась бы разгромной критике и почти наверняка стоила бы Реймарусу преподавательской должности (как случалось позднее с библеистами, которые отваживались озвучить свои идеи в зените своих карьер). Реймарус проявил осторожность, и в результате при его жизни никто (даже члены семьи!) не узнали его гипотезу относительно Иисуса и евангелий.

Но книга попала в руки великого немецкого философа Готхольда Эфраима Лессинга, который опубликовал ее после смерти Реймаруса в серии статей, ныне известных как «Вольфенбюттельские фрагменты» или просто «Фрагменты» (1774–1778). (Название связано с тем, что тексты издавались маленькими отрывками и охватывали ряд взаимосвязанных вопросов.) «Фрагменты» посвящены нестыковкам, противоречиям и историческим неточностям Библии (Ветхого и Нового Заветов). Читая их, сразу замечаешь ясный, живой и незаурядный ум автора. Его острая, как бритва, критика препарирует отрывок за отрывком, вскрывая внутренние противоречия и исторические неправдоподобия с задором и почти нескрываемым удовольствием, которые и в наши дни редкость.

Важнейший из фрагментов – «О цели Иисуса и его учеников».4 В нем Реймарус развивает свою гипотезу: исторический Иисус был еврейским проповедником, который не был (и не собирался быть) духовным мессией, отдающим жизнь за грехи мира, а затем воскресающим. С точки зрения Реймаруса, эта идея выдумана учениками Иисуса после распятия. Реальный же Иисус был совсем другим. Выражаясь терминами, которые я использую в этой книге, воспоминания об Иисусе, сохраненные церковью, были искаженными. Они не соответствовали действительной ситуации.

Реймарус начинает с очень сильного утверждения, которое показалось бы радикальным в его время, но кажется абсолютно разумным каждому, кто хочет изучать Иисуса со строго исторической точки зрения. А именно: когда Иисус проповедовал, он использовал слова, понятия и концепции, понятные его еврейским слушателям и естественные в его исторической обстановке. Он не стал бы вкладывать в понятия тот смысл, который вкладывала в них более поздняя христианская теология. Слова означали то, что означали в ту эпоху. Они не означали чего-то иного.

Стало быть, когда Иисус говорил о грядущем Царстве Божьем, он имел в виду именно «Царство». Он имел в виду то, что обычно имели в виду евреи, говоря о царстве: политическое образование во главе с царем. Это не «небеса после смерти» и не «церковь после Воскресения». Ведь Иисус не уточнял, что вкладывает в данное понятие необычный смысл. А значит, он действительно ожидал земного царства, высшим властелином в котором должен быть Бог: физического и политического образования, в которое одни люди войдут, а другие нет.

И когда он говорил о «Мессии», то имел в виду «Мессию». А евреи I века называли так не духовное существо, обитающее с Богом на небесах, и уж конечно, не распятую, а затем воскресшую фигуру. Мессианские ожидания этого не предполагали. Когда евреи использовали слово «Мессия», они подразумевали «Помазанника» (как оно буквально и переводится). А кто такой помазанник? Помазанник – это царь Израиля, как предельно ясно видно из Ветхого Завета. Вывод: грядущим Мессией Иисус называл царя Израиля, через которого Бог станет править своим народом в будущем царстве.

Согласно Реймарусу, эту роль Иисус отводил себе. Иисус не думал, что он будет править, сидя на небесном троне одесную Бога. Он полагал, что станет реальным и земным правителем в реальном и земном царстве.

Но как это случится? Иисус ожидал, что евреи, услышав о скором воцарении царя вместо римлян, с энтузиазмом примут и весть, и вестника. Вокруг него сплотятся толпы. Начнется народное восстание против ненавистных языческих правителей. Земля Обетованная будет освобождена от чужеземного гнета, а Израиль обретет суверенное государство, какое существовало в дни великого царя Давида. А Иисус, вождь евреев, станет царем.

Ученики Иисуса поверили этому и ходили по его поручению в города и села Израиля собирать сторонников (см. Лк 9:1–10; 10:1–12). Он говорил ученикам, что евреи воодушевятся «благой вестью» и с восторгом примут их. Более того, Иисус даже советовал им не брать с собой ни денег, ни еды: всё дадут те, кто горячо ожидает грядущего царства.

В последнюю неделю жизни он взял с собой учеников и пришел в Иерусалим. Он полагал, что вот-вот пробьет долгожданный час. Жители Иерусалима стекались приветствовать его, и он вполне логично усмотрел в этом начало конца римского владычества. Но мечты пошли прахом. Несмотря на свою первоначальную поддержку Иисуса, евреи не спешили поднять восстание. Более того, случилось непредвиденное: Иисус не только не воссел на троне Израилевом, но и был арестован, осужден и распят как политический смутьян, бросивший вызов могуществу Рима. Иисус не стал великим царем в Царстве Божьем на земле. Его без всяких церемоний раздели, высекли кнутом и распяли за царские притязания.

Ученики были абсолютно подавлены. Их можно понять! Ведь они ожидали, что вот-вот наступит новое царство Израиля, их учитель станет царем, а они получат видные должности. Но учителя схватили, унизили и замучили. Надежда исчезла.

Что же делать? Они бросили свои дома, семьи и работы, пойдя за ложным, распятым Мессией. И остались с носом. А ведь еще недавно, какие-то недели и месяцы назад, их тепло привечали в городах и селах Израиля, с упоением выслушивали их рассказы. Неужели всему конец? И у них родился план.

По мнению Реймаруса, сразу после смерти Иисуса ученики осознали, что могут продолжить свою проповедь – со всеми выгодами, которые сопутствовали ей раньше. Стоит только подкорректировать учение…Пока Иисус был с ними, они говорили, что Мессия вот-вот установит Царство Божье. Сохранив эту базовую идею, они заменили политического Мессию духовным. Будто Иисус не только не был, но и не хотел быть буквальным царем на израильском троне. Он изначально собирался погибнуть на кресте ради людей. А Бог поставил печать одобрения на жертвенную смерть Иисуса, воскресив его из мертвых. Таким образом, идея духовного Мессии, чьи смерть и воскресение спасительны, была выдумана учениками сразу после распятия Иисуса.

Но как убедить публику, что Иисус – духовный Спаситель, воскресший из мертвых? Как сделать так, чтобы весть звучала правдоподобно? Для этого гробница должна быть пустой. Поэтому ученики выкрали и перезахоронили тело Иисуса. С точки зрения Реймаруса, Иисус не воскрес. Ученики выдумали воскресение, чтобы положить начало новой религии: религии, которой они сами будут заправлять.

Так возникло христианство: религия, создавать которую у Иисуса и в мыслях не было. Он-то был благочестивым евреем, и его проповедь уходила корнями в исторические чаяния Израиля. А ученики изобрели новую (христианскую) веру, основанную на идее умирающего и воскресающего духовного Спасителя.

Неудивительно, что когда Лессинг опубликовал статью «О цели Иисуса и его учеников», произошел скандал. Одни читатели были возмущены. Другие были растеряны. Неужели такая трактовка жизни и учений Иисуса правильна? Неужели христианство опровергнуто? Один тогдашний библеист, Иоганн Землер, описывал воздействие этой работы:

Многие думающие и серьезные молодые люди, посвятившие себя христианскому служению, пребывали в великом замешательстве: их убеждения подверглись нешуточному испытанию. Многие предпочли сменить профессию и направить свои усилия в другую сферу, чем терзаться все большей неопределенностью.5

Сейчас, спустя более 230 лет после публикации нападок Реймаруса на евангелия и их образ Иисуса, почти никто не разделяет его реконструкцию жизни Иисуса, хотя отдельные ее аспекты время от времени всплывают (подчас в популярных книгах, которые не помнят своего интеллектуального родства, повторяя старые теории).6

Вместе с тем, начиная с XIX века, ученые осознали, что в первые десятилетия христианства верующие не только меняли полученные ими предания о жизни и учении Иисуса, но и выдумывали их. «Искаженная» память об Иисусе появилась раньше, чем такие неканонические евангелия как Евангелие детства, Евангелие от Петра и Евангелие от Никодима. (Не будем забывать: «искаженной» памятью я называю такие воспоминания о прошлом, которые не отражают реальные исторические события.) Указания на то, что искаженные воспоминания начали формироваться вскоре после смерти (или еще при жизни) Иисуса, можно найти в письменных текстах, которые появляются лет через сорок после распятия, то есть в канонических евангелиях. Зачастую эти тексты невозможно согласовать друг с другом. А если свидетельства невозможно согласовать, какое-то из них недостоверно. Стало быть, кто-то что-то выдумал.7

Но кто? Один из важных прорывов в нашем понимании евангелий произошел приблизительно столетие назад. Некоторые немецкие ученые поняли, что эти рассказы менялись и выдумывались не только евангелистами. Это происходило еще раньше, когда письменные евангелия не были написаны, а сведения об Иисусе передавались из уст в уста. На этой устной стадии память подчас искажалась.

Критика форм

Чтобы вы поняли критику форм, необходимо кратко объяснить, как развивалась новозаветная библеистика начиная с XIX века.8

Научный контекст

В начале XIX века ученые-критики, особенно в Германии, стали все больше приходить к выводу, что как минимум некоторые из евангелий написаны неочевидцами жизни Иисуса и что между евангелиями имеются серьезные противоречия.9 Но как же тогда узнать, что происходило во времена проповеди Иисуса, во время его смерти и воскресения? Напрашивающийся выход состоял в том, чтобы определить самое раннее из евангелий в надежде на то, что древнейший источник окажется наиболее достоверным в историческом плане.

Принадлежит ли перу очевидца Евангелие от Иоанна? Ученые спорили об этом в течение всего XIX века. Многие из них продолжали видеть в нем свидетельство очевидца: рассказ апостола Иоанна Зеведеева, который, как издавна считалось, назван в нем «возлюбленным учеником». Было и немало сомнений в Иоанновом авторстве. Но даже если текст написан Иоанном, он настолько отличается от трех других евангелий, что выглядит (как отмечалось еще в ранней Церкви) более «духовным» и богословским ракурсом, чем строго историческим.

Три других евангелия называются «синоптическими». Их объединяют в одну группу, поскольку они сходны по содержанию и включают много одинаковых рассказов, которые часто изложены в той же последовательности, а то и теми же словами. Их можно поместить в параллельные колонки и «обозревать вместе» (от греческого слова с этим значением происходит термин «синоптический»). В науке возникло широкое мнение, что эти три рассказа – менее заидеологизированные, более древние и более достоверные, чем четвертое Евангелие. Но какое из синоптических евангелий самое раннее?

Целый ряд ученых того времени занялся «синоптической проблемой». Так называют попытку понять, почему между евангелиями от Матфея, Марка и Луки имеется и много сходств, в том числе в деталях (даже дословных совпадений), и много различий. Сошлись на том, что первым было написано Евангелие от Марка. Оно самое короткое, и есть веские причины полагать, что Матфей и Лука использовали его в качестве одного из литературных источников.10

Однако у Матфея и Луки есть целый ряд материалов, которые отсутствуют у Марка. В их число входят молитва Господня и заповеди блаженства («блаженны нищие…»). Раз их нет у Марка, значит, они взяты еще откуда-то. Ученые рассудили так: не похоже, чтобы Матфей заимствовал их у Луки, или Лука – у Матфея. Значит, существовал утерянный ныне источник. Его обозначили литерой Q (первая буква немецкого слова Quelle, «источник»). Матфей также пользовался другими источниками для преданий, которые отсутствуют у Марка и Луки; а Лука – другими источниками для преданий, которых нет у Марка и Матфея.

Для нас важно, что Евангелие от Марка было признано самым древним. Поскольку оно также выглядело наименее заидеологизированным и наиболее лаконичным, его считали и наиболее достоверным. После того как был сделан этот вывод, как грибы после дождя стали появляться описания жизни Иисуса, основанные большей частью на рассказе Евангелия от Марка.

Но вот беда: Марк пишет уж слишком лаконично. Уж очень о многом не сообщает. Даже непонятно, что двигало Иисусом, и в чем состояли его конечные цели. Чтобы решить эту проблему, ученые заполняли пробелы выдумками, плодами собственной фантазии, доморощенным психологическим анализом с попытками понять мотивы Иисуса в тех или иных жизненных ситуациях.11

Все эти работы основывались на предпосылке, что Евангелие от Марка не только самое древнее, но и самое достоверное, самое незамутненное богословскими наслоениями (как мы говорим, «искаженными воспоминаниями»). Эту предпосылку опроверг немецкий ученый Вильям Вреде в своей книге «Мессианская тайна в Евангелиях» (1901).12 Глубоко и вдумчиво проанализировав Евангелие от Марка, он показал: там очень многое завязано на богословие, а не продиктовано заботой об исторической точности. По сути, дается богословское понимание Иисуса. В частности, именно богословский характер носит идея, что Иисус скрывал в тайне свое мессианство.

Марк снова и снова дает такую картину: кто-то распознает в Иисусе Мессию, но Иисус велит молчать об этом. Исцеляя больного, Иисус заповедует держать исцеление в тайне (Мк 1:44). Когда изгоняемые им бесы называют его Сыном Божьим, он строго запрещает им (Мк 3:11–12). Ученики признают в нем Мессию, но он просит никому об этом не говорить (Мк 8:29–30). Три ближайших апостола видят, как он на их глазах преобразился в сияющую божественную сущность, но он велит им не сообщать о виденном до его воскресения (Мк 9:1–9).

По мнению Вреде, получается несуразица: если бы Иисус считал себя Мессией, он захотел бы, чтобы люди об этом узнали! И не велел бы молчать о своем мессианстве. Значит, мотив «мессианской тайны» в Евангелии от Марка – это попытка Марка и его общины объяснить непонятный для них факт. Христиан удивляло: как же так, если Иисус – Мессия, почему об этом не говорили при его жизни? Марк дал ответ: Иисус хранил свое мессианство в тайне.

Мессианская тайна – это не исторический факт, а богословие. Она позволяла согласовать мессианство Иисуса с тем фактом, что публично он на сей счет не высказывался.13 Но раз так, историческая ценность Евангелия от Марка сомнительна. Подобно другим евангелиям, оно насыщено богословскими инвенциями.

Но если древнейшее Евангелие – текст во многом богословский, а не исторический, что можно сказать о доевангельских преданиях об Иисусе? Этим вопросом занялась «критика (анализ) форм», особенно в 1920-е годы. Ее представителей интересовали не столько письменные евангелия, сколько стоящие за ними традиции. Попытку переключиться на устные предания начал Карл Людвиг Шмидт, которого затем затмили Мартин Дибелиус и Рудольф Бультман, настоящие суперзвезды библеистики ХХ века.14

Начало критики форм

Евангелие от Марка, отмечал Шмидт, можно разбить на смысловые куски: рассказ об исцелении, рассказ об экзорцизме, собрание учений и т. д. В единое целое их увязывает повествовательная канва: допустим, Иисус пошел оттуда-то туда-то, и когда он подходил к такому-то городу, случилось то-то. Но канва, как доказывал Шмидт в своей книге, создана евангелистом.

Но если Марк создал повествовательную канву для рассказов, откуда взялись рассказы? Критика форм доказывала: они не записаны со слов апостолов или слушателей апостолов, а заимствованы из доевангельских устных преданий. Евангелисты – все они, а не только Марк – зафиксировали на письме материалы, которые передавались до них годами и десятилетиями из уст в уста. Стало быть, они не несли полную отсебятину, но и не воспроизводили рассказы очевидцев. Они сплели воедино истории, давно известные в христианских общинах. Мартин Дибелиус видел в этом главную заслугу евангелистов. Евангельские истории – это «жемчужины, нанизанные на нить». Авторы соткали нить, но жемчужины у них уже были.

Ученые вроде Дибелиуса и Бультмана больше интересовались жемчужинами, чем нитью. Они хотели узнать об устных преданиях христианских церквей. Сейчас эти предания доступны лишь в письменном виде, через евангелия. Но если проанализировать евангельские рассказы, можно понять, откуда они взялись и почему обрели ту форму, какую обрели.

Дибелиус и Бультман проводили анализ по-разному, но задачи ставили в конечном счете одинаковые. Идя от текста евангелий к более ранним преданиям, они больше всего изучали две стороны этих преданий: форму (отсюда и термин «критика форм») и «место в жизни» (нем. Sitz im Leben), то есть жизненные ситуации, которые их сформировали.

Что касается формы, выяснилось, что евангельские материалы многообразны. Есть разные типы рассказов, и каждому свойственна своя форма. Хотя каждый рассказ имеет и свою уникальную специфику, рассказы одного типа следуют одной форме. Скажем, рассказы об исцелениях выстроены так:

• сообщается о болезни какого-то человека;

• он подходит к Иисусу;

• он просит об исцелении;

• Иисус говорит что-то в ответ, а затем исцеляет словом или прикосновением;

• очевидцы изумляются.

Эту базовую канву мы находим снова и снова. Варьируются лишь детали: кто болен, чем болен, что говорит Иисус и т. д.

Есть и рассказы о спорах:

• Иисус или кто-то из апостолов делает что-то (скажем, в субботу);

• еврейские вожди недовольны;

• Иисус в ответ указывает им на ошибку;

• Иисус метко подытоживает свою главную мысль, ставя оппонентов на место.

Опять-таки эта канва повторяется снова и снова.

Мартин Дибелиус и Рудольф Бультман по-разному классифицировали рассказы, но соглашались, что форму определяли устные рассказы и пересказы в ходе устной передачи.

Рассуждая о «месте в жизни», эти ученые больше думали не о конкретных рассказах, а о жанрах/формах. Какие события подтолкнули христианские общины к тому, чтобы передавать притчи, рассказы об исцелениях и спорах? Почему они стабильно наделяли предания теми или иными особенностями? Найдя ответы на подобные вопросы, исследователи рассчитывали воссоздать историю тех значимых лет христианства, которые предшествовали написанию евангелий и от которых почти не осталось письменных источников (за вычетом посланий Павла, которые не описывают историю христианства, а решают проблемы конкретных общин).

Возьмем пример. В каких ситуациях верующие сложили о конфликтах Иисуса с фарисеями рассказы с концовкой в виде метких фраз? Очевидно, в ситуациях, когда евреи-нехристиане ругали их за нарушение еврейских уставов о субботе и т. д. Рассказы показывали, как сам Иисус отвечал на подобные обвинения, и легитимизировали то, что христиане делали десятилетия спустя.

А в каком контексте возникли предания об исцелении Иисусом больных и воскресении мертвых? Очевидно, в ситуациях, когда христиане доказывали, что Иисус есть Сын Божий, явившийся во исполнение пророчества о Мессии-целителе. Иными словами, эти рассказы больше говорят о христианских общинах, чем об Иисусе.

Если помните, в главе 1 мы отмечали, что наши воспоминания ничуть не меньше сообщают о настоящем, чем о прошлом. Ведь что толкает нас возвращаться к прошлому? Его актуальность. И хотя критика форм не ставила вопрос подобным образом, это относится и к ранним христианам, которые из уст в уста передавали рассказы об Иисусе. Они рассказывали о прошлом – делах и словах Иисуса – в свете своего настоящего. И весьма возможно, что по ходу дела возникали «искаженные» воспоминания: как полагала критика форм, не все эти события произошли с историческим Иисусом. Однако они были по-своему ценны. А для людей, которые делились ими, они были не менее реальны, чем воспоминания, укорененные в жизни исторического Иисуса.

Как вы понимаете, и во времена расцвета критики форм (1920-е годы), и впоследствии далеко не все ученые с этим соглашались.15 Куда уж там! Зачастую возражали (и возражают), что сам факт полезности того или иного предания для христианской общины не означает его недостоверности. Многие ученые считали, что критика форм слишком скептична относительно нашей способности найти за устными преданиями об Иисусе реальную историческую фактуру. И все-таки задним числом понятно: критика форм была права в том, что всерьез восприняла некий важный факт. Авторы канонических евангелий писали через 40–65 лет после смерти Иисуса. И не были его спутниками. И не были даже его соотечественниками.

Никто в критической библеистике не думает, что евангелисты все выдумали. Но откуда они взяли свои рассказы? Большей частью – из устной традиции. Ведь еще при жизни Иисуса рассказы о нем рассказывались и пересказывались его учениками. И уж тем более после его смерти.16 Так продолжалось год за годом и десятилетие за десятилетием, прежде чем евангелисты взялись за перо. И надо признать: представители критики форм осознали данный факт, пусть даже их подход к устным традициям столкнулся с нареканиями.

Сейчас, почти столетие после трудов Шмидта, Дибелиуса и Бультмана, мы находимся в той же лодке (только моторчик на ней посовременнее). Всякий, кто серьезно интересуется историческим Иисусом или раннехристианскими преданиями о нем, должен безусловно считаться с фактом: дошедшие до нас рассказы о жизни Иисуса отражают воспоминания, которые изустно передавались годами.17

Разве предания не заучивались?

Многие люди, впервые осознав, что предания об Иисусе распространялись устно десятилетиями, прежде чем были записаны, находят здравый, казалось бы, ответ. Речения Иисуса и рассказы о нем заучивались его учениками – ради точной сохранности. Не славятся ли устные культуры умением безошибочно сохранять предания? Коль скоро люди не записывали воспоминания, они, должно быть, старались получше все запомнить, чтобы обеспечить передачу информации от поколения к поколению без искажений. Ведь так?

К сожалению, десятилетия интенсивных исследований показали: скорее всего, не так. Подробнее мы поговорим об этом в главе 5, где увидим, что узнали антропологи об устных культурах и о сохранности преданий в них. А пока зададимся одним частным вопросом: заучивали ли ученики Иисуса его учения, чтобы соответствующие предания не изменились в процессе рассказа и пересказа?

Самый известный сторонник этой гипотезы – Биргер Герхардссон, шведский исследователь Нового Завета и раннего иудаизма. Наиболее важная его книга вышла в 1961 году и называлась «Память и рукопись».18 Это был ответ критике форм, которая сохраняла влияние и спустя более сорока лет после своего возникновения. Ценность пространного труда Герхардссона состоит в том, что в нем всерьез воспринят важный факт: Иисус был евреем I века, а чтобы понять еврейского учителя того времени, необходимо вникнуть в релевантные исторические источники.

Герхардссона особенно интересовал раввинистический иудаизм, то есть иудаизм, основанный на учениях раввинов, как они известны по более поздним еврейским источникам, Мишне и Талмуду.19 Из этих обширных и сложных священных текстов видно, что раввины разработали глубокие учения о еврейском законе, а фактически, целую правовую систему, в основу которой положена письменная Тора, Закон Моисея. Эти дополнительные законы иногда называют устным законом.

С точки зрения Герхардссона, древние раввины не только читали лекции ученикам, но и заставляли их заучивать полученную информацию. Заучивание составляло первый шаг в обучении и происходило через постоянное повторение. Иными словами, прежде чем разбираться в толковании слов учителя, нужно было вызубрить их. И лишь после такой зубрежки ученику разрешалось приступить к толкованию. Герхардссон резюмирует:

Ученик должен хранить слова учителя в точности. Но и учитель отвечает за то, чтобы соблюдалась точность формулировок…Он обязан повторять все снова и снова, пока не передаст это ученику или ученикам: пока они не выучат нужный отрывок наизусть.20

Герхардссон доказывал: Иисус был еврейским учителем, а значит, наставлял учеников именно таким образом. Это значило быть раввином.

Что и говорить, гипотеза соблазнительная. Она учитывает еврейский исторический контекст Иисуса, известный нам по другим источникам. И вроде бы логично, что ученики должны были заучивать учения. Но, к сожалению, лишь очень немногие исследователи находят выкладки Герхардссона убедительными. Почему? Отчасти потому, что эта гипотеза основана на очень слабой фактуре.

Критики отметили несколько основных проблем.21

• Во-первых, применять к Иисусу педагогические приемы раввинов – анахронизм. Герхардссон проецирует на Иисуса сведения, относящиеся к более позднему времени. Ведь он исходит из Мишны и Талмуда. Но Мишну, самый древний из сохранившихся корпусов раввинистических материалов, ученые обычно датируют примерно 200 годом н. э. А Вавилонский Талмуд был составлен еще позже, в VI веке. Но Иисус проповедовал намного раньше, в 20-е годы I века. И даже от Мишны его отделяют двести лет без малого. Да, Мишна и Талмуд включают и более древние материалы, но специалисты по раввинистической литературе не думают, что можно взять обычаи 200 года и автоматически считать, что так обстояло дело и в 29 году. Это все равно, что брать американские правовые процедуры 2000 года и применять их к 1820-м годам.

• Во-вторых, ни из чего не видно, что Иисус был раввином в позднем техническом смысле слова, да и вообще, что такие раввины существовали в его время. Раввинистический иудаизм стал формироваться после разрушения Иерусалима (70 год н. э.). Именно тогда раввины, чьими предшественниками, видимо, были фарисеи, стали играть видную роль среди еврейских учителей. Но Иисус жил намного раньше. А значит, последующие события имеют ограниченную ценность для понимания ситуации в его дни.

• В-третьих, как легко заметит каждый читатель евангелий, нигде не сказано, что Иисус просит заучивать свои учения. Он нигде не передает последователям «устный закон». И не требует учеников запоминать его учения слово в слово.

• В-четвертых, даже это пустяки в сравнении с ясным и несомненным фактом: ученики Иисуса не передавали его учения и рассказы о нем, заучивая их наизусть. Как отмечали многие ученые, Герхардссон не исследовал глубоко предания, отраженные в евангелиях, с целью понять, сколь работоспособна его теория. Между тем есть ли у нас данные, что учения Иисуса сохранялись слово в слово? Совсем наоборот! Разительные отличия между тем, как слова и дела Иисуса описаны в разных евангелиях, убедительно доказывают: эти материалы не заучивались наизусть с целью обеспечить точную передачу.

Впервые я осознал это много лет назад, когда был аспирантом Принстонской богословской семинарии. Однажды нас посетил с лекцией Гаральд Ризенфельд, учитель Герхардссона. Он доказывал теорию, похожую на ту, которую впоследствии озвучил его знаменитый студент. (Он и подал идею Герхардссону.) А именно, будто предания о словах и делах Иисуса специально заучивались. Наутро после лекции я признался Ризенфельду, что кое-чего не понимаю: в Новом Завете есть целый ряд мест, где слова и дела Иисуса описаны по-разному, – как же они могли заучиваться наизусть?

Я привел ему пример.

• В Евангелии от Марка (Мк 5:21–43) к Иисусу подходит человек по имени Иаир и говорит, что его дочь тяжело больна. Он хочет, чтобы Иисус пришел и спас ее. Они отправляются в дом Иаира, но по ходу дела возникает задержка. Тем временем девочка умирает. Приходят домашние Иаира и сообщают, что необходимость утруждать учителя отпала. Но Иисус велит Иаиру не бояться. Они идут в дом, и Иисус воскрешает ребенка… Весь этот марковский рассказ производит огромное впечатление. Написано трогательно и сильно.

• В Евангелии от Матфея описаны все те же события, но с одной существенной разницей (Мф 9:18–26). Согласно Матфею, Иаир подходит к Иисусу и сообщает, что девочка уже скончалась. Он хочет, чтобы Иисус воскресил ее.

Я спросил Ризенфельда: может ли быть прав Матфей, если прав Марк? Девочка либо жива на тот момент, когда ее отец подходит к Иисусу, либо нет! Ответ Ризенфельда меня потряс и вспоминается поныне. Будучи убежденным, что рассказы об Иисусе заучивались его учениками наизусть, он выдвинул версию: Матфей и Марк описывают разные события, – Иисус дважды разговаривал с Иаиром и дважды вернул его дочь к жизни. Первый раз Иаир пришел к Иисусу, когда девочка была еще жива. Второй раз – когда она уже умерла. Соответственно, воскрешение произошло дважды.

Тут я сразу понял, что теория с точным заучиванием слов и дел Иисуса, мне кажется бессмысленной.

И последний минус гипотезы Герхардссона: она мало учитывает то, как предания об Иисусе распространялись в ранней Церкви. Евангелисты записали не то, что выучили у ног Иисуса. Как мы увидим в главе 3, ни одно из евангелий не имеет апостольское происхождение. Апостолы были бедными и неграмотными крестьянами, а разговаривали на арамейском языке, родном языке Иисуса. Евангелия же принадлежат перу очень образованных христиан, для которых родным языком был греческий и которые писали через 40–65 лет после Иисуса. Стало быть, предания передавались десятилетиями, и не только среди учеников, якобы заучивших слова и дела Иисуса, но и среди самых разных людей, большей частью не знакомых ни с очевидцами событий, ни со знакомыми очевидцев. Что же получается в итоге?

• Указаний на то, что апостолы заучивали учения Иисуса, у нас вообще нет.

• Совершенно невероятно, чтобы такой зубрежкой занимались все в христианском мире.

Значит, данная теория возникновения евангельских преданий не выдерживает критики.

«Контролировались» ли традиции?

Одна из более свежих теорий о том, как предания об Иисусе передавались из уст в уста в годы и десятилетия до евангелий, была выдвинута Кеннетом Бейли. Его выкладки убедили некоторых других исследователей, в частности Джеймса Данна, видного специалиста по Новому Завету.22 Сам Бейли не был новозаветником. Он был христианином, который десятилетиями преподавал на Ближнем Востоке. На основании своего обширного опыта он написал книги о том, как современная ближневосточная культура помогает понять жизнь и учение новозаветного Иисуса.23

Для наших целей важнее всего его статья «Неформальная контролируемая устная традиция и синоптические евангелия».24 Бейли доказывает в ней, что первохристианские общины во многом походили на нынешние сельские ближневосточные сообщества, где предания передаются неформально, но с мерами, которые обеспечивают их точное воспроизведение.

Бейли вспоминает, как был на деревенском собрании под названием «хафлат самар». Это вечерняя сходка, на которой сельчане рассказывают истории, приводят пословицы, загадки, читают стихи и передают сказания о важных фигурах в общине. Официальных рассказчиков нет. Говорить имеет право всякий, кто вырос в общине и давно знаком с этими преданиями.

Для Бейли ключевой момент состоит в следующем: когда человек передает какое-либо общинное предание, слушатели осуществляют неформальный контроль над рецитацией, исправляя ошибки. Бейли отмечает, что некоторые вещи важно всегда излагать одинаково, в частности стихи и поговорки. Если кто-то путает хотя бы одно слово, его тут же, к его стыду, поправляют. Другие традиции могут быть более гибкими, к примеру предания о людях прошлого и событиях, некогда происходивших с общиной. В этих случаях важно передать суть и детали, но излагать слово в слово никто не требует. Однако на ошибку оратору укажут, причем весьма недвусмысленно. Другая информация, передаваемая на «хафлат самар», контролируется в еще меньшей степени: скажем, сведения о недавних событиях и новости о соседних деревнях.

Бейли усматривает здесь аналогию с ранней Церковью. С его точки зрения, в годы после распятия в Палестине только очевидцам дозволялось рассказывать об учениях и делах Иисуса. Притчи и важные лаконичные фразы, а также речения Иисуса передавались очень точно. Всякий раз, когда верующие собирались на собрание, очевидцы рассказывали предания. Если человек что-то путал, его тут же публично поправляли. Страх оскандалиться перед общиной гарантировал передачу традиций без существенных изменений. А в основе лежало желание христиан сохранить точно память о словах и делах Иисуса. По мнению Бейли, «в свете реалий, описанных выше, предпосылка о том, что ранние христиане не интересовались историей, выглядит несостоятельной».25 С его точки зрения, верующие проявляли живейший интерес к истории. Ничуть не меньший, чем современные рассказчики на Ближнем Востоке.

Опять же данная попытка объяснить передачу раннехристианских преданий весьма привлекательна. Однако она сопряжена с многочисленными проблемами.

• Во-первых, непонятно, почему Бейли полагает, что ранние христиане собирались для передачи преданий так, как это делают на «хафлат самар». Он не приводит никаких фактов. И насколько я знаю, их не существует. В I веке не было деревень, населенных христианами. Возможно, местные общины действовали подобным образом? Даже если и так, ни один из наших источников не упоминает об этом, в том числе единственные источники по истории древнейшей церкви: Деяния Апостолов, послания Павла и евангелия.

• Во-вторых, из чего видно, что рассказы об Иисусе передавались – даже в Палестине I века – только очевидцами его слов и дел? Это утверждение голословно. Более того, оно противоречит элементарному здравому смыслу. Неужели очевидцы рассеялись и расселились по всем палестинским деревням, в которых кто-то рассказывал об Иисусе? Это не только выглядит неправдоподобно, но и противоречит новозаветной книге Деяний, где сказано, что на заре существования церкви, апостолы большей частью жили в Иерусалиме.

• В-третьих, даже если очевидцы поселились во всех деревнях Палестины, как это решает нашу главную проблему: откуда получили информацию евангелисты? Ведь евангелисты не были жителями Палестины. Мы не знаем, в каких городах они жили, но это были грекоязычные области Римской империи. Какова вероятность того, что в их церквах истории рассказывали лишь очевидцы?

Возьмем одну из общин, о которой у нас есть информация. Вполне можно утверждать, что о христианской общине Коринфа у нас больше сведений, чем о любой другой церкви I века, поскольку Павел написал ей два обстоятельных письма, в которых подробно обсуждал ее проблемы. Коринфская церковь основана не очевидцами жизни Иисуса, а апостолом Павлом.26 Павел не был лично знаком с Иисусом. Правда, он знал нескольких очевидцев. По его словам, года через три после обращения он провел пару недель с Петром в Иерусалиме (Гал 1:18–19). Но любопытное дело: он клянется, что больше никого из апостолов не видел в то время, кроме Иакова, брата Иисуса. И оставался с Петром всего лишь две недели. Мы не знаем, о чем они говорили. Мы также не знаем, беседовал ли Павел с другими очевидцами до того, как основал церковь в Коринфе.27

Допустим, в эти две недели Павел услышал от Петра и Иакова рассказы о словах и делах Иисуса. Впоследствии он обращал в христианство коринфских язычников. Надо полагать, он рассказывал им об Иисусе. Они передавали это другим людям, которые также приходили к вере. Но Павел не остался в этом месте. Он ушел проповедовать в другой город. После его ухода верующие по-прежнему рассказывали свои истории. Как и люди, которых обратили они сами. По-видимому, в какой-то момент в Коринф наведался христианский учитель по имени Аполлос, приняв участие в строительстве общины (1 Кор 3:6). Но и он не учился у Иисуса! И не был очевидцем. Судя по всему, он обратил еще некоторых, а те – еще некоторых, а те – еще некоторых.

Представим, что мы находимся в Коринфской церкви году эдак в 55, лет через 25 после смерти Иисуса. Когда церковь собирается, кто рассказывает об Иисусе? Думаю, ответ очевиден: чуть ли не кто угодно. В своих посланиях к этой церкви (1 и 2 Кор) Павел ни словом не упоминает о «хафлат самар». И никого в коринфской общине не называет очевидцем служения Иисуса. Христиане собирались как минимум раз в неделю для богослужения и общей трапезы в память о смерти и воскресении Иисуса. Можно не сомневаться: на этих встречах они делились тем, что слышали об Иисусе. А может, и сообщали о каких-то преданиях во время службы. Но эти рассказы распространялись в неформальной обстановке, когда христиане воодушевляли и назидали друг друга, призывали друг друга держаться веры и расти в ней. Возможно, когда рассказчик ошибался, его поправляли. Почему бы и нет: так почти всегда бывает, когда человек путается в рассказе, известном слушателю.

Но гарантирует ли общинный контекст рассказов их достоверность? Судя по данным современной психологии, скорее – наоборот. Изучая феномен «групповой памяти», когнитивные психологи сделали важные, а подчас и неожиданные, выводы. Один из них состоит в следующем: когда группа «коллективно вспоминает» слышанное или пережитое, то «целое» получается меньше, чем сумма «частей». Допустим, некое событие произошло с десятью людьми. Если расспрашивать их по отдельности, можно узнать о случившемся намного больше (объединив затем полученную информацию), чем если расспрашивать всю группу.

Это может показаться странным, но демонстрировалось вновь и вновь. Кое-кто из ученых усмотрел здесь аналогию с перетягиванием каната. Если вы соревнуетесь один на один, вы тянете изо всех сил. Но если вы в команде из десяти человек, вы где-то можете расслабиться, рассчитывая на силу товарищей. Возможно, сходный феномен возникает, когда люди вспоминают всей группой. Они прилагают менее серьезные усилия, а потому вспоминают меньше.28

И ладно бы только это. Очень часто групповые воспоминания более шатки и ненадежны, чем индивидуальные. Казалось бы, должно быть наоборот! Но причины выявлены. Прежде всего, если один человек – скажем, доминантная личность – вставляет в разговор неточное/«искаженное» воспоминание, которое у других в группе отсутствует, остальные чаще верят ему на слово. Как показало одно недавнее исследование:

Ложная информация, введенная одним человеком, принимается группой в целом. Иными словами, коллективная память может формироваться вокруг ложной информации.29

С этого момента искаженное воспоминание начинают воспроизводить другие члены группы. И остальные – даже если не имеют его или считают ошибочным – ощущают социальное давление: надо согласиться! Был поставлен любопытный эксперимент с целью выяснить, сколь часто это происходит. Оказалось, 65% участников изменили свои взгляды из-за социального давления (не обязательно сознательного) со стороны группы в целом. Около 40% этих ошибок были «устойчивыми», то есть становились «постоянными» воспоминаниями людей, поначалу их не имевшими. Вывод исследователей поразителен:

Люди могут быть склонны доверять суждению группы, даже если оно противоречит их собственным первоначальным убеждениям.30

Похоже, гипотеза, что группа обеспечивает точность традиции, рушится в свете данных психологии. Но как быть с тем, что Бейли пишет о «хафлат самар»? Может, хотя бы в этой ближневосточной группе воспоминания передаются без ошибок? Как ни печально, даже и это не так.

Теодор Уиден, выдающийся исследователь Нового Завета, взял примеры «точных» ближневосточных преданий, которые сам же Бейли цитирует в статье, и доказал: ни о какой дословной точности говорить не приходится. И не только дословной. Воспоминания претерпели глубокие изменения, пока рассказывались и пересказывались в течение многих лет. Некоторые из пересказов содержат столько расхождений и вариаций, что в них еле угадывается одна и та же история.

К примеру, Бейли пишет об известных ему рассказах про Джона Хогга, который в XIX веке был миссионером в Египте. В 1914 году дочь Хогга, Рена, написала биографию своего отца. По словам Бейли, устные предания о Хогге, которые он слышал в 1950-е и 1960-е годы, были «теми же рассказами», что и в биографии Рены. Более того, согласно Бейли, в 90% случаев истории излагались «теми же словами»!

Но Уидена посетила счастливая мысль: сопоставить рассказы в версии Бейли с рассказами в версии Рены. Насколько они одинаковы? Оказалось: даже не близки. Эпизоды подверглись существенным изменениям. События описывались иначе. Да и слова были другие. Уиден все это детально документирует.31

Итак, можно ли считать способы передачи преданий на Ближнем Востоке аргументом в пользу того, что рассказы об Иисусе распространялись без серьезных изменений? Вот, какой вывод делает Уиден относительно одного из рассказов о миссионере Джоне Хогге:

Ни из чего не видно, что в методологии неформальной контролируемой устной традиции, незаменимые константы… сохранялись в ходе пересказа свыше сорока лет между тем временем, когда Рена Хогг написала свой текст, и тем временем, когда Бейли услышал рассказ.

Такие рассказы передавались не «неформальной контролируемой устной традицией, а, вопреки мнению Бейли, неформальной неконтролируемой устной традицией». Социального контроля не было.32

И последний удар. Уиден берет одну историю, указанную Бейли, и отмечает, что в своей биографии Рена излагает ее – по ее собственным словам – с целью показать, что «в преданиях… факт и фантазия смешиваются» и что данная история существует «во многих версиях», да и вообще «выдумка». Какая уж там контролируемая традиция…

Привлекательная, на первый взгляд, теория Бейли не выдерживает критики. Но вдруг с Иисусом все было иначе? Возможно, благодаря очевидцам предания удалось уберечь от серьезных искажений? Что если очевидцы все время напоминали точное содержание слов и дел Иисуса? Но здесь мы упираемся в проблему: всегда ли надежно свидетельство очевидцев? Мы обсудим ее в следующей главе вместе с вопросом, основаны ли евангелия напрямую на свидетельстве очевидцев. А пока поговорим подробнее о том, как распространялись рассказы об Иисусе до написания евангелий.

Как распространялись предания

Иисуса и древнейшие из сохранившихся евангелий отделяет промежуток в 40–65 лет. Если в это время речения и дела Иисуса не заучивались дословно и если строгого контроля в неформальной обстановке не было, как же эти материалы рассказывались и пересказывались?

Почему-то многие забывают очевидное: рассказы об Иисусе распространялись еще при его жизни, и даже тогда – не только очевидцами. Допустим, человек услышал поучение Иисуса или увидел какое-то его действие. Если он рассказал о нем знакомому, неужели последний не имел права делиться новостью с окружающими? В жизни так не бывает. Представьте любую публичную персону: президента Соединенных Штатов, кинозвезду, знаменитого писателя, да хотя бы популярного университетского профессора. О них чего только не рассказывают. Рассказывают – и повторяют, передают дальше. И конечно, разными словами. Но тем самым рассказы меняются. А подчас и выдумываются. Не верите мне – спросите любую знаменитость. Да, человек может опровергнуть дикий слух о себе. Но далеко не факт, что все узнают об этом опровержении и исправятся. Слухи с чужих слов так и будут плодиться. И опровергнутые слухи, и многие другие.

Это бывает даже тогда, когда обсуждаемый человек жив, и есть масса очевидцев, способных исправить ошибку. Допустим, президент провел заседание. О том, что говорилось на заседании, произошла утечка в СМИ. Потом какой-то житель Канзаса посмотрел телевизор и сообщил новость соседке. Соседка поделилась с мужем. Есть ли в их гостиной очевидец, который был на заседании и укажет на ошибку?

Об Иисусе ходили слухи еще при жизни и уж тем более – после смерти (после смерти он обрел намного больше последователей, чем имел при жизни!) Распространяли их не только ученики, ибо далеко не все люди, видевшие его, считали его учителем. Взять хотя бы новозаветные рассказы о Страстях. Оставим в стороне вопрос достоверности (см. главу 4), а просто рассмотрим их, как они есть. При вынесении приговора присутствовала целая толпа. Много ли в ней было учеников Иисуса? Все мужчины-апостолы бежали. Значит, если и были десятки (сотни?) очевидцев, из людей близких и дорогих Иисусу в лучшем случае осталась только горстка женщин.

Наверное, после смерти Иисуса о нем говорили и вспоминали в основном те, кому было не все равно. Как мы отметили в предыдущей главе, мы вспоминаем прошлое во многом потому, что оно значимо для настоящего. Большинство людей, живших в Иерусалиме после смерти Иисуса (30 н. э.), не интересовались Иисусом. С какой бы стати? Другое дело – люди, которые следовали за ним ранее. Как минимум некоторые из них уверовали, что он воскрес. Они рассказывали остальным, и те также приходили к мысли, что Бог совершил великое чудо, вознеся Иисуса на небеса. Последние, в свою очередь, рассказывали еще кому-то. Так предание и распространялось.

Возможно, новозаветные евангелия не были первыми письменными рассказами о жизни Иисуса. Как было сказано выше, большинство ученых полагают, что многие речения в евангелиях от Матфея и Луки почерпнуты из не сохранившегося до нас источника Q. Вполне могли существовать и другие письменные документы. Однако в общем и целом рассказы об Иисусе не записывались и не читались. Почему? Прежде всего потому, что подавляющее большинство людей того времени не умели даже читать, и уж тем более, писать.

Уровень грамотности в античности установить очень сложно. Наиболее респектабельна гипотеза Кэтрин Хецсер, исследовательницы древнего иудаизма, которая написала монументальную работу под названием «Еврейская грамотность в римской Палестине». Согласно ее экспертной оценке, основанной на широкой фактуре, во времена Иисуса около 97% жителей Палестины не умели читать и писать. При этом способность читать встречалась чаще, чем способность писать.33

Получается, рассказы об Иисусе большей частью распространялись не в письменной, а в устной форме. Сколь быстро это могло происходить?

Лет десять назад появилось любопытное исследование, проливающее свет на данный вопрос. Два психолога, Кент Харбер и Дов Коэн, решили выяснить, сколь быстро распространяются рассказы с большим эмоциональным зарядом.34 В качестве эксперимента они отвезли 33 студента колледжа в местный морг. Там им рассказывали о телах, отданных на нужды науки, показывали мозг. Некоторых отвели в комнату, где лежал труп.

Студенты не знали, что проводится эксперимент по социальной коммуникации. Через несколько дней профессора спросили у них, скольким людям они рассказали о произошедшем. Затем нашли этих людей и спросили, скольким людям они успели рассказать. Потом нашли и этих людей: скольким людям они успели рассказать? Оказалось, что 97% студентов, посетивших морг, рассказали об этом как минимум одному человеку; 82% тех, кому рассказали, также поделились новостью; 48% из последней группы также не стали молчать. Итог очень интересен: за три дня о приключениях 33 студентов рассказали 881 человеку. Весть о социальном опыте может распространяться на удивление быстро. Исследователи заключили:

Социальное общение хорошо подходит для распространения информации в маленьком коллективе, включая население, не имеющее письменного языка или иных способов массовой коммуникации.35

Иными словами, чтобы рассказ разошелся широко и быстро, ему необязательно быть напечатанным в газете или показанным в вечерних новостях. Более того, подавляющее большинство рассказчиков – уже в первые три дня – не были очевидцами и не получили информации от очевидцев. Что, по-вашему, случается с историями, когда их рассказывают, пересказывают и снова вспоминают всего лишь в первые три дня? А в первые три года? Или, как в случае с Иисусом, за 40–65 лет? Сколь много изменений в них происходит?

Конечно, многое зависит от личности рассказчиков. Кто сообщал об Иисусе? Чтобы решить этот вопрос, важно понять контекст, в котором распространялись предания. Мы уже поднимали данную тему, когда вспоминали Коринфскую церковь, основанную не очевидцем, а Павлом. Сколько же церквей было основано очевидцами? Была ли такой церковь в Филиппах? Фессалониках? Эфесе? Листре? Дербе? Крите? Антиохии? Тарсе? Судя по всему, ни одна из вышеперечисленных церквей не была основана очевидцами служения Иисуса (во всяком случае, если верить Новому Завету). Но как они возникли? В некоторых случаях мы можем быть относительно уверены: ряд церквей был основан Павлом (например, в Филиппах и Фессалониках). Остальные были основаны другими миссионерами, которые не известны нам по имени и не были очевидцами (например, в Антиохии; см. Деян 11:19–21). О прочих церквах у нас нет информации. Скажем, церковь в Риме явно не была основана Павлом: в своем письме к римским христианам он пишет, что не бывал в их городе (Рим 1:13). Более того, посылая приветствия очень большому числу людей в римской общине, он не упоминает о наличии там Петра или какого-либо иного очевидца. Правда, он говорит о двух апостолах в Риме: неких Андронике и Юнии (Рим 16:7). Может, они и положили начало Римской церкви? Это не исключено, но Павел об этом не упоминает. И ни из чего не видно, что кто-либо из них был очевидцем жизни Иисуса или спутником очевидца.

Это касается и других известных нам миссионеров, в частности Аполлоса (1 Кор 1:12; 3:6). Он был апостолом и посещал разные церкви (в том числе Коринфскую), хотя неизвестно, основал ли он какую-либо из них. Но опять-таки он не принадлежал к числу учеников Иисуса. Это можно сказать и об Эпафрасе (Кол 1:7), вероятном основателе церкви в Колоссах, и о неизвестных нам по имени оппонентах Павла в Галатии, чье благовестие существенно отличалось от Павлова (Гал 1). Практически единственный известный нам миссионер, который некогда сопровождал Иисуса, – это апостол Петр. Павел пишет, что Петр был миссионером к евреям, как он, Павел, был миссионером к язычникам (Гал 2:7–8).36 Тем более странно, что нет веских свидетельств тому, что Петр основывал церкви, особенно за пределами Палестины.37

В основном церкви основывались в языческих землях. В Павловых церквах подавляющее большинство христиан ранее были язычниками, почитавшими многих богов: богов Рима, местных богов, богов своих семей и т. д. (это известно о церквах в Фессалониках и Коринфе; см. 1 Фес 1:9–10; 1 Кор 12:2).

Как миссионеры обращали язычников, уводя их от религиозных традиций, в которых те выросли и были воспитаны? Да и как они обращали евреев, соблюдавших еврейский закон как часть «завета», заключенного Богом со своим народом? Как миссионер мог убедить слушателя отказаться от прежних религиозных убеждений и исповедать Иисуса единственным Сыном единственного Бога?

Очевидно, что сказать «уверуйте в Иисуса», было недостаточно. Кто такой Иисус? Ни один человек не станет верить в того, о ком ничего не знает. Значит, христианскому миссионеру следовало рассказать об Иисусе. Иначе призыв уверовать не имел смысла. Любой потенциальный новообращенный должен был знать, кто есть Иисус. Что Иисус сделал особенного? Что убедительного было в его учении? Как он умер? Почему он умер? Что произошло после того, как он умер? Рассказ следовал за рассказом. Иначе никто не стал бы обращаться в христианство. Но практически во всех известных нам случаях рассказы передаются не теми людьми, которые сопровождали Иисуса в ходе его проповеди.

И ведь проповедью занимались не только эти миссионеры. Люди, которых они обратили, и сами обращали людей. Возьмем гипотетическую, но абсолютно правдоподобную ситуацию: допустим, я живу в Колоссах в 50 году н. э. В город приходит миссионер Эпафрас, и я сталкиваюсь с ним. Я глубоко религиозный человек, но всегда открыт новым идеям. Эпафрас начинает рассказывать о Сыне Божьем, который творил чудеса в Галилее: исцелял больных, изгонял бесов и воскрешал мертвых. Под конец жизни он был предан своим народом и распят наместником Понтием Пилатом. Но Бог воскресил его из мертвых.

Сначала я думаю, что Эпафрас все выдумал. Затем думаю, что у него мозги не в порядке. Но мне попадаются люди, которых он обратил. Они также знают массу рассказов: и о чудесах Иисуса, и о том, что Иисуса видели после смерти. И даже ныне, говорят, совершаются чудеса в его великое имя.

Мало-помалу меня убеждают. Я отказываюсь от языческих богов: богов Рима, богов Колосс и богов моей семьи. Я исповедую веру в единого еврейского Бога, Творца всего сущего, который послал своего Сына в мир, чтобы тот умер за мои грехи, а затем воскрес. Я решаю креститься, чтобы стать частью тела Христова. А потом вливаюсь в маленькую группу единомышленников-христиан. Мы встречаемся каждую неделю и беседуем о вере и о Господе, которому поклоняемся.

Отказываюсь ли я свидетельствовать об Иисусе на том основании, что я не очевидец? Разумеется, нет. Я рассказываю о нем жене, детям и соседям. Ведь обращение – самое важное, что со мной произошло. Это не просто смена мнений. Это радикальный и революционно новый взгляд на весь мир: кто я, откуда я взялся, что такое мир и как он возник, во что надо верить, что надо делать. Вера в Христа все перевернула. Конечно, я свидетельствую о ней окружающим. Я прошу и подчас весьма настоятельно, чтобы жена и дети, домашние и рабы сходили со мной на еженедельное собрание и познакомились с другими христианами. Кто-то из них обращается. Приходит к вере и моя жена, становясь моей единомышленницей. Потом она расскажет своим знакомым: матери, сестрам и соседке.

Соседка тоже обращается. Она начинает посещать наши еженедельные собрания. Более того, убеждает мужа сходить и посмотреть. Спустя полгода он также становится христианином. А когда он уезжает в деловую поездку в Смирну, то рассказывает об Иисусе своим деловым партнерам. Они выясняют, что в их городе тоже есть христианская община, и решают наведаться в нее. Они приходят к вере. Они рассказывают своим семьям. И некоторые из их близких обращаются.

Так все и идет. Кто рассказывает истории об Иисусе? Их рассказывают благовестники: может, официальные миссионеры, а может, супруга или сосед. Истории постоянно, снова и снова, пересказываются, чтобы убедить людей: Иисус действительно был чудотворцем и Сыном Божьим, который умер за грехи мира и воскрес. Истории рассказываются и новообращенными, как в случайной обстановке – на работе, на отдыхе, за вечерним ужином, – так и в обстановке более официальной, на еженедельных собраниях. Они рассказываются, когда лидеры общины сообщают новообращенным новую информацию об Иисусе, его жизни и смерти, а также смысле веры. Они рассказываются в ходе богослужений, когда люди поклоняются Иисусу и Богу Отцу, молятся им и почитают их. Они рассказываются, когда люди готовятся к крещению, уверовав в свидетельство о Христе. Они рассказываются не только лидерами, но и другими членами общины, когда те увещевают друг друга быть крепкими в вере и помнить – даже среди насмешек и гонений – о жизни и учении Иисуса. Они рассказываются, когда люди пытаются понять, как им жить, как вести себя и как обращаться с окружающими. Они рассказываются, когда люди собираются для молитвы о хлебе насущном, который столь важен, когда мало хлеба. А еще просят совершить новое чудо исцеления или изгнать беса, или даже воскресить мертвого.

Истории об Иисусе рассказывались в ходе проповеди и учения, богослужения и подготовки к крещению. Они звучали на церковных собраниях и в богословских спорах с соседями, во время взаимного ободрения и увещевания. И услышать их можно было не только от очевидцев служения Иисуса, но даже не только от палестинских евреев, его современников. Большей частью их рассказывали люди, которые никогда в жизни не бывали в Палестине, не знали ее языка и ни одного ее жителя (и уж тем более ни одного жителя, видевшего Иисуса).

Таковы реалии устных преданий об Иисусе. Такова обстановка, в которой они распространялись. Таковы люди, которые их распространяли.

Что случается с историями, когда их рассказывают такие люди в такой ситуации? Всякий, кто полагает, будто истории не меняются (причем радикально) и не придумываются в ходе рассказа и пересказа, попросту не понимает или не дает себе труда подумать, чтó такое устная передача информации – день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом, десятилетия за десятилетиями.

Но так ли было в устных по преимуществу культурах, каковыми были культуры I века? Разве их представители не отличались более крепкой памятью? Разве они не заботились о сохранности преданий, которые передавали? Об этом мы поговорим в главе 5. А пока нас занимает более актуальный и животрепещущий вопрос. (Во всяком случае, так его воспринимаю я. А может, и вы тоже.) Как быть с очевидцами? Ладно, допустим, в Колоссах во времена Эпафраса и его новообращенных не было очевидцев. Но при чем тут евангелия? Разве с ними не обстоит дело иначе? Разве не написаны они апостолами или со слов апостолов? Мало ли что могли говорить об Иисусе в Коринфе, Филиппах и Эфесе. Разве канонические евангелия – это не «подлинные» и точные воспоминания об Иисусе?

Об этом у нас пойдет речь в следующей главе.

3. Свидетельства очевидцев и сохранившиеся евангелия

Одно из ключевых событий в истории изучения памяти произошло в 1902 году.1 В Берлине на лекции известного криминалиста Франца фон Листа разгорелся спор. Один студент вскочил и закричал, что покажет, как обсуждаемая тема соотносится с христианской этикой. За ним вскочил другой: мол, он этого не потерпит. Первый ответил, что его оскорбили. Началась драка. Кто-то выхватил пистолет. Профессор фон Лист попытался унять драчунов, но пистолет выстрелил.

Студенты ахнули. И тут профессор фон Лист сообщил им, что инцидент инсценирован.

Он поручил нескольким студентам написать точный отчет об увиденном. На следующий день он попросил об этом других студентов, а через неделю – еще нескольких. Результаты опыта оказались удивительными и даже шокирующими. Это было одно из первых эмпирических исследований свидетельства очевидцев.

Ведь вся сцена потасовки была четко отработана заранее. Разбив ее на части, профессор фон Лист подсчитал, сколь точно студенты излагали последовательность событий, шаг за шагом. В самых точных расчетах были перепутаны 26% деталей, остальные – вплоть до 80% деталей.

Как вы понимаете, со времени этой первой и довольно грубой попытки установить, насколько можно доверять очевидцам, ученые узнали много нового. А последние десятилетия ознаменовались особенно активными изысканиями. Но в одном очень важном отношении выводы остаются прежними: если история рассказана очевидцем, это не гарантирует ее достоверность. Более того, очевидцы сплошь и рядом ошибаются.

Есть масса книг о том, написаны ли евангелия очевидцами или с опорой на очевидцев. Некоторые из них принадлежат перу очень эрудированных специалистов. Тем удивительнее, что многие из этих книг не выказывают особого интереса к мнению науки о свидетельствах очевидцев.2

В этой главе мы уделим особое внимание двум проблемам.

• Основаны ли евангелия на рассказах об Иисусе, которые передавались, подвергались изменениям, а может, и выдумывались христианскими рассказчиками? Или они написаны очевидцами?

• Если они написаны очевидцами, означает ли это, что они в целом достоверны?

Начнем с последнего вопроса.

Как исследовали свидетельства очевидцев

В 1980-е годы интерес психологов к свидетельствам очевидцев усилился. Тому были две важные причины, связанные с криминалистикой.

Во-первых, многие люди стали вспоминать тяжелые и болезненные случаи из своего детства – настоящую уголовщину – когда они стали жертвами сексуального насилия.3 Обычно эти воспоминания всплывали в ходе психотерапии, особенно под гипнозом. И психотерапевты, и пациенты зачастую были убеждены: подавленные воспоминания объясняют последующие психологические проблемы. В одних случаях речь шла об инцесте со стороны родственников, особенно родителей; в других – о насилии со стороны посторонних людей (например, в детских садах). Когда сообщений о таких фактах стало много, некоторые психологи усомнились: неужели все это достоверно? Конечно, там были и реальные воспоминания о реальных событиях. Но другие случаи вызывали вопросы. Что если там хватает и ложных воспоминаний, случайно введенных в ходе психотерапии? Это сомнение решительно подтвердилось. И такая ситуация создает целый ряд больших проблем для всех сторон: жертвы (или предполагаемой жертвы), психотерапевта, обвиненных взрослых, судей и присяжных на судебном процессе.

Во-вторых, возникла практика пересмотра уголовных дел в свете ДНК-профилирования. После того как стало ясно, сколь эффективно оно позволяет установить вину или невиновность человека в таких тяжких преступлениях, как убийство и изнасилование, целый ряд дел были рассмотрены заново. Многие обвинительные приговоры были отменены. Как недавно отметил гарвардский психолог Дэниел Шактер, примерно в 75% отмененных приговоров людей обвинили только на основании показаний очевидцев.4 Как же так? В одной авторитетной статье по данному вопросу утверждается:

Свидетельства очевидцев принадлежат к числу важнейших видов доказательства в уголовном и гражданском праве…Поэтому тревожно, что такие показания зачастую неточны, а то и полностью неверны.5

Эта фраза взята из отчета о деле, не связанном с ДНК-профилированием. Это было дело интересное, но трагическое. 4 октября 1992 года у грузового самолета «Боинг-707» авиакомпании El Al, только что взлетевшего с аэропорта Схипхол, вышли из строя два двигателя. Пилот попытался вернуться в аэропорт, но безуспешно. Самолет врезался в одиннадцатиэтажное здание в амстердамском пригороде Бэйлмер. Четыре члена экипажа и 39 человек в здании погибли. Понятно, что авиакатастрофа оставалась новостью номер один в Нидерландах в течение ряда дней.

Через десять месяцев, в августе 1993 года, голландский профессор психологии Ханс Кромбаг и двое его коллег сделали опрос среди 193 университетских профессоров, сотрудников и студентов страны. Среди вопросов был такой: «Видели ли вы по телевизору фильм о том моменте, когда самолет врезался в жилой комплекс?» 107 опрошенных (55%) ответили утвердительно. Некоторое время спустя исследователи провели аналогичный опрос по тому же вопросу среди 93 студентов-правоведов. В данном случае 62 респондента (66%) сообщили, что видели фильм. Все бы хорошо, но вот загвоздка: никакого фильма не было.

Конечно, результат удивлял: ведь элементарный здравый смысл подсказывал, что фильма быть не могло. Не будем забывать: на дворе стоял 1992 год, и видеозаписей на мобильник не делали. Такой фильм мог появиться только в том случае, если бы команда телевизионщиков заранее направила камеры на жилой комплекс в амстердамском пригороде в нужное время в ожидании близкой катастрофы. Но это не помешало 55% и 66% респондентов – в основном студентов и профессоров – сообщить, что они видели несуществующий фильм. Как людям пришло в голову, что они видели то, чего в природе не было?

Мало того, некоторые респонденты рассказали о деталях фильма, например, ответив на вопросы, врезался ли самолет в здание горизонтально или вертикально, и вспыхнул ли пожар, вызванный катастрофой, сразу или позже. Вся эта информация не могла быть почерпнута из фильма, ибо фильма не было. Так почему же люди «вспомнили» не только то, что видели катастрофу, но даже ее детали и последующие события?

Разумеется, воспоминания были фантазией, основанной на логических выкладках (видимо, пожар начался сразу) и информации от других людей (самолет врезался в здание, войдя в пике). Психологи заключили, что воображение у людей работало столь сильно, и думали они об этом столь часто, что перестали различать фантазию и реальность. Они искренне думали, что вспоминают. И в каком-то смысле они вспоминали. Но это была ложная память. И ложная память не одного респондента, а большинства из них.

Ученые сделали вывод:

Нам сложно отличить то, чему мы и впрямь были свидетелями, от того, что должно было быть согласно здравому смыслу.

Однако доводы здравого смысла, в сочетании с информацией по слухам, «искажают память очевидца». И «это особенно легко, когда, как в нашем случае, речь идет об очень ярком событии, практически неизбежно порождающем сильные и детальные визуальные образы».6

Без сомнения, очевидцы жизни Иисуса вспоминали события «очень яркие»: Иисус шел по воде, усмирил бурю одной фразой, изгнал беса, воскресил девочку. Более того, эти истории порождали «сильные и детальные визуальные образы». Но если даже они рассказаны очевидцами, кто поручится за их точность?

Как мы уже сказали, психологические исследования по данным вопросам проводил не только один немецкий психолог в 1902 году, да еще три голландских психолога спустя 91 год. Исследований много, и все они указывают в одном направлении. Люди чего только не помнят, и подчас детально, хотя это реально не происходило.7

Весьма любопытную фактуру мы находим в такой неожиданной области, как истории о похищении людей НЛО. Оказывается, в Соединенных Штатах многие уверяют, что их похищали пришельцы. Сколько всего таких людей, сложно сказать: собрать статистику нет возможности. Одним из наиболее видных исследователей был Джон Мэк, психиатр и профессор медицинского факультета Гарвардского университета. Он изучил более сотни рассказов о похищениях.8 А самое подробное и самое убедительное исследование принадлежит Сьюзен Клэнси, автору диссертации по психологии. Ее книга называется «Похищенные: как люди верят, что их похитили пришельцы».9

Клэнси не верит, что пришельцы существуют и что за рассказами о похищениях есть некая объективная реальность (т. е. что какое-то похищение имело место). Но эти люди «знают», что с ними это было! Одна из важнейших выкладок Клэнси по ходу психологического анализа состоит в том, что «память» о похищении – социальный конструкт. Иными словами, культура, в которой мы живем и действуем, делает возможной веру во временное похищение пришельцами. Клэнси отмечает: рассказов о похищениях практически не было до 1962 года, то есть до фильмов о вторжениях пришельцев.

Таким образом, значительная часть исследования Клэнси посвящена силе суггестии и тому, как «возможность», будучи внедрена в сознание, становится «памятью», которая создает собственную реальность. Если человек допускает существование пришельцев и приходит к мысли, что пришельцы похищают людей, у него в какой-то момент может возникнуть фантазия: а вдруг и его похищали? Если фантазия будет достаточно яркой и достаточно частой, она может прочно войти в сознание. Клэнси отмечает:

В ситуациях, когда перцептивная ясность воображаемого события высока, – когда мы обеспечили контекстуальные детали, живо вообразив событие, – нам очень сложно отличить реальность от плода своей фантазии.10

Соглашаясь с другими специалистами по памяти, Клэнси пишет: когда яркая фантазия о событии обсуждается или описывается «в присутствии авторитетных фигур, которые поощряют веру в подлинность возникающих воспоминаний и подтверждают их аутентичность», воспоминания еще сильнее цементируются в сознании.11

К ложным воспоминаниям ведут не только дикие фантазии. Все бывает и прозаичнее. Даже люди, которые не считают, что их похищали пришельцы на НЛО, могут генерировать воспоминания о не имевших место событиях, когда фантазируют о них (или когда им внушают, что эти события произошли). Это еще одно открытие современной психологии, сделанное в результате интересных экспериментов.

Например, недавно был поставлен такой опыт. Испытуемым показали 18-минутный ролик о приключениях двух мальчиков в летнем лагере.12 Затем им задали вопросы об этом ролике и попросили дать ответ. Однако часть вопросов касалась сцен, которые в фильме отсутствовали. Когда испытуемые указали на это, им велели дать хоть какой-то ответ, только не «не знаю» и не «не видел». Через восемь недель испытуемым снова задали вопросы о фильме. И на сей раз 50% из них «вспомнили» эпизод, который ранее, по их же словам, они не видели.

По мнению ученых, когда испытуемых заставили «вспомнить» сцену, которая в фильме отсутствовала, они сделали это в свете «собственных знаний и убеждений». Они ответили на вопрос, исходя из своих представлений о правдоподобии. А поскольку правдоподобная фантазия о невиденном органично сочеталась с их взглядами и понятиями о вещах, впоследствии они считали ее воспоминанием о реальных событиях. «Со временем эти искусственно сфабрикованные события становились неотъемлемой частью постоянной памяти людей о событии, очевидцами которого они были».13

Этот вывод подкреплен одним из самых любопытных последних экспериментов, поставленных вне стен лаборатории. Три психолога из Уэслианского университета – Джон Симон, Морган Филбин и Лиза Харрисон – решили посмотреть, может ли фантазия о странном событии впоследствии привести к воспоминанию о нем. Они озаглавили свой опыт: «Помните ли вы, как предлагали руку и сердце торговому автомату для Pepsi?»14

В эксперименте участвовали сорок студентов, которых водили по разным местам кампуса. В каждом из мест их просили либо совершить определенное действие, либо на десять секунд представить, как они его совершают, либо понаблюдать за его совершением экспериментатором, либо представить, как его совершает экспериментатор. Действия были как обычные, так и странные. Скажем, в библиотеке их просили посмотреть слово в словаре или похлопать словарь по обложке и поинтересоваться у него, как дела. В другом месте их просили проверить в автомате для Pepsi сдачу или предложить ему руку и сердце, преклонив колено.

Спустя две недели испытуемых опросили: помнят ли они, были ли действия воображаемыми или реально совершенными? Результат уже не удивил. Независимо от того, было действие обычным или странным, люди, которые лишь воображали его, впоследствии зачастую вспоминали, как совершили его.

Мы выяснили, что фантазия о знакомых и странных действиях во время прогулки по кампусу может привести впоследствии к ложному воспоминанию о совершении данных действий.15

В этом случае выяснилось: человек, который живо (и даже один раз) воображает событие, может спровоцировать ложное воспоминание. Более того, воображая, что кто-то другой совершает действие, испытуемые породили не меньше ложных воспоминаний, чем воображая, что его совершают они сами.

Резюмируя это положение дел, стоит вспомнить слова Дэниела Шактера, одного из ведущих мировых специалистов по ложной памяти: «Многочисленные эксперименты показали, как фантазия о событиях может породить ложные воспоминания об этих событиях».16

Имеют ли значение эти выводы для воспоминаний об Иисусе, великом учителе и чудотворце, которыми делились очевидцы и люди, впоследствии передававшие рассказы очевидцев (и не только очевидцев)? Если люди воображали, что выдающийся религиозный лидер сказал и сделал что-то, могло ли это подтолкнуть их к «воспоминанию», что он и впрямь сказал и сделал это? Для сравнения любопытно взглянуть на какого-нибудь другого знаменитого еврейского учителя. В качестве примера я выбрал человека, жившего в новое время, в XVIII веке. Он носил прозвище Бааль-Шем-Тов и был основателем хасидского иудаизма.

Воспоминания о Бааль-Шем-Тове

По-еврейски Бааль-Шем-Тов означает «Владеющий Благим Именем». Так называли различных еврейских святых, которым приписывался особый мистический дар богообщения. «Благое Имя» – это имя Бога. Считалось, что такой человек способен использовать его, чтобы совершать чудеса. Но хотя данное прозвище имели разные люди, Бааль-Шем-Товом называют в первую очередь еврейского учителя по имени Исраэль бен Элиэзер (около 1700–1760), известного своими убедительными учениями и мистическими способностями. Часто вместо Бааль-Шем-Тов используют акроним: Бешт.17

На Иисуса он не был похож: они совсем, совсем разные люди. Но в том, как их вспоминали, есть любопытные сходства. Бешт был харизматиком и великим авторитетом для своих учеников, которых он учил своему особому пониманию еврейской веры. Говорили, что он напрямую общается с Богом. Он якобы мог исцелять больных, изгонять бесов, менять погоду, предсказывать будущее и даже воскрешать мертвых. Приписывались ему и чудеса, обычно не связывающиеся с Иисусом: будто он мог становиться невидимым, летать по воздуху и давать защиту от колдовских чар. Как и в случае с Иисусом, чудеса и удивительные учения Бешта были записаны через поколение после его смерти. Считалось, что эти записи основаны на точных свидетельствах очевидцев.

Учение Бешта не слишком походило на учение Иисуса. Певец мистического экстаза, он верил во всеприсутствие Божье. Цель его жизни и цель, к которой он направлял учеников, состояла в обретении единства с Богом путем усиленной концентрации и отказа от всякой мысли о себе. Очевидно, что это был человек глубокой, даже восторженной веры. Но конкретику его учения понять очень трудно. Проблема состоит в том, что его главные ученики совершенно по-разному изложили его слова. Как отмечает еврейский историк Моше Росман в одном из самых новых и полных исследований жизни Бешта:

Если мы поймем, что каждый считал учение Бешта сырьем, которое отбирается, формируется и используется в интересах собственной концепции, то различия между версиями перестают удивлять. Но тогда нужно признать: эти люди не просто передают речения Бешта.

Он заключает:

Кажется невозможным четко и нюансированно понять учение Бешта, а не только описать то, как традиция осмыслила его.18

Да уж. Многие ученые говорили примерно это же о христианских преданиях об Иисусе.

Основной источник информации о Беште – серия историй о его жизни, написанная спустя 54 года после его смерти, под названием «Прославление Бааль-Шем-Това» (евр. «Шивхéй ха-Бéшт»). Она была опубликована в 1814 году в Польше, написал ее Рабби Дов-Бер. Помимо всего прочего, последний был зятем личного писца и секретаря Бешта, рабби Александра Шохета (= резника). Книга содержит 251 краткий рассказ о Беште. Пятнадцать из них будто бы восходят к Александру, остальные – к другим источникам, включая рабби из общины автора, слышавшего их от собственного учителя.

В этих рассказах Бешт исцеляет больных, изгоняет диббуков (бесприютные души усопших, которые вселяются в тела живых) и помогает бесплодным женщинам зачать. Он умеет восходить на небеса и чудесным образом сокращать путь. Зачастую он превосходит окружающих: раввинистических ученых, врачей, колдунов. И хотя нехасиды могут счесть эти истории благочестивыми вымыслами и пустыми слухами, которые пошли от легковерных почитателей Бешта, Дов-Бер убежден: они восходят к надежным источникам и исторически достоверны. По его словам:

Я тщательно записал все удивительные вещи, которые слышал от правдивых людей. В каждом случае я записывал со слов того человека, от которого слышал. Благодаря Богу, наделившему меня памятью, я ничего не добавлял и не опускал. Каждое слово истинно, и я ни одного слова не менял.19

Судите сами. Кратко перескажем семь историй.

• История 31. (Дов-Бер уверяет, что слышал это от тестя, личного писца Бешта.) В доме Бешта остановился некий рабби Давид. Пробудившись среди ночи, он к своему ужасу увидел яркий свет, пробивавшийся из-под очага. Неужели пожар? Он ринулся в другую комнату, чтобы потушить огонь ночной вазой, но увидел: то не пожар, а сияние над головой Бешта, пребывавшего в каком-то особом экстазе. Рабби Давид потерял сознание. Но на следующий день стал допытываться. И тогда Бешт «открылся» ему (то есть открыл свою истинную природу).

• История 98. (Из того же источника.) Бешт остановился в деревенской харчевне. А в деревне той была засуха, ибо ее прокляла колдунья. По молитве Бешта пошел дождь. Демон, обладавший колдуньей, сообщил ей о случившемся, и она наслала его на Бешта. Но демон не смог приблизиться к нему ближе, чем на четыре шага. Между тем Бешт велел демону напасть на языческую женщину из соседнего дома, а затем заточил его в лесу. Впоследствии Бешт гулял по лесу и решил посмотреть, как там демон. А потом рассмеялся и поведал спутникам эту историю.

• История 106. (Рассказана другим рабби.) Как-то раз зимой Бешт путешествовал вместе с другим рабби и их слугами. Вдруг они поняли, что не успевают добраться до ближайшего крова, прежде чем замерзнут насмерть. Тогда Бешт сказал им остановиться. Затем он коснулся дерева пальцем, и дерево вспыхнуло. Отогревшись, путники отправились дальше.

• История 220. Обедая со своими учениками, Бешт внезапно взмахнул руками и стал двигать ими так, словно плывет, и приговаривать: «Глупец! Делай это, и спасешься». А через час у порога их дома показался незнакомец. По его словам, он упал в реку. Не умея плавать, он уже думал, что ему конец. Но тут в сознании вспыхнула мысль: надо определенным образом двигать руками. Так он и доплыл до берега.

• История 223. При рождении одного мальчика Бешт заплакал. И объяснил отцу младенца: после бар-мицвы его сына утащат в реку. И вот что случилось годы спустя. После церемонии бар-миц-вы все пошли к реке остудиться: летнее солнце палило нещадно. Мальчика же оставили дома. Ему стало скучно, и он выскользнул наружу. Заметив это, отец схватил его, приволок домой и запер в комнате. И тут из реки высунулось создание с головой и двумя лапами, хлопнуло лапами по воде и разочарованно воскликнуло: «Тот, кто мой, не здесь!»

• История 237. У одного из учителей Дов-Бера было сильное желание «выучить язык животных, птиц и пальм». Бешт «открыл ему глубочайшие тайны знания», и тот смог одним ухом слушать Бешта, а другим – понимать разговоры птиц и разных животных.

• История 244. Одному человеку Бешт обещал, что у него будут дети, но детей все не было. Тот уже и состарился, но продолжал просить Бешта. И случилось чудо: его жена забеременела. Увы, мальчик умер через несколько дней. Мужчина бросился к Бешту: где же обещанные дети? Чудотворец успокоил: мальчик вернется к жизни. Но это никак не происходило. После положенного числа дней Бешт велел готовиться к ритуалу обрезания. Он даже обратился к специалистам по обрезанию и взял мертвое дитя в синагогу. У ребенка иссекли крайнюю плоть. Ничего не произошло. Тогда Бешт произнес благословение над мальчиком, и дыхание вернулось к нему, а из ранки потекла кровь.

И таких рассказов в книге великое множество. К чему я это говорю? Считаю ли я, что Бешт на самом деле обладал чудотворной силой, обретая поистине божественный и сияющий облик, умел изгонять и заточать демонов, воспламенять деревья прикосновением пальца, воскрешать мертвых и т. д.? Нет, лично я в это не верю. Но восходят ли эти рассказы к свидетельству очевидцев? Через 54 года после описанных событий автор уверял, что в основе лежат слова очевидцев. Однако делает ли это их достоверными? Даже если преданные почитатели Бешта говорили, что да, практически все остальные понимают: перед нами не исторические факты.

Но как быть с новозаветными евангелиями? Если они основаны на словах очевидцев, гарантирована ли достоверность? За каждым ли эпизодом стоят точные воспоминания? С учетом того о чем мы говорили в этой главе, думаю, ответ однозначен: они необязательно достоверны. Впрочем, они и необязательно недостоверны. Следует проанализировать их с исторической точки зрения и понять: сохраняют ли они (и если да, то в какой степени) точные воспоминания об Иисусе? Но прежде чем этим заниматься, что можно сказать о взаимосвязи между этими каноническими текстами и воспоминаниями очевидцев?

Иисус и очевидцы

Новейшая обстоятельная монография по данному вопросу принадлежит перу консервативного британского ученого Ричарда Бокэма. Называется она «Иисус глазами очевидцев». В ней Бокэм пытается доказать, что рассказы об Иисусе, которые мы находим в канонических евангелиях, основаны на свидетельстве очевидцев, а потому надежны и точны.20

Свой тезис Ричард Бокэм озвучивает уже в начале книги:

[Евангелия] содержат свидетельства очевидцев: разумеется, не без интерпретативной и редакторской работы, однако по сути в форме, очень близкой рассказам самих очевидцев, поскольку авторы евангелий общались с очевидцами более или менее напрямую: между ними не было длительного процесса анонимной устной передачи преданий.21

Далее он указывает, что очевидцы «оставались активными и авторитетными гарантами достоверности этих преданий». Бокэм полагает, что евангельские повествования об Иисусе – даже Евангелие от Иоанна (по его мнению, написанное спутником Иисуса) – суть надежные отчеты о словах и дела Иисуса.

За исключением консервативных евангельских христиан, едва ли кто-то из библеистов находит доводы Бокэма убедительными. Эти доводы имеют множество недостатков, в частности отказ серьезно считаться с тем, как исследовалось свидетельство очевидцев в течение столетия. А ведь среди ученых были знатоки судопроизводства, для которых все это – вопросы не абстрактные! В результате, пожалуй, самая примечательная особенность книги Бокэма – целиком посвященной теме очевидцев – это оптимистический взгляд на очевидцев: всюду есть глубинная и стабильная предпосылка, что если нечто рассказано очевидцем, на рассказ в целом можно положиться.

Не убеждает и другой тезис книги: будто евангелия написаны либо очевидцами (например, Евангелие от Иоанна), либо со слов очевидцев.22 Мы уже отметили некоторые проблемы с этой точкой зрения, и о некоторых скажем далее. Не будем забывать: непосредственные ученики Иисуса были арамеоязычными евреями из палестинских сел, людьми из низших классов, бедными, неграмотными и необразованными.23 У них не было ни времени, ни денег, ни ресурсов, ни желания колесить по миру. Да и Иисус никогда не покидал Палестины. Он почти всю жизнь провел в Галилее, прежде чем отправиться в Иерусалим за неделю до смерти. Так почти наверняка обстояло дело и практически со всеми его учениками. И с людьми, которые видели и слышали его проповедь.

Евангелисты жили в других частях мира: скорее всего, в крупных городах Римской империи. Их языком был греческий, а не арамейский. Они нигде не упоминают о том, что опрашивали очевидцев (подробнее об этом см. ниже). Крайне маловероятно, что они отправлялись в Палестину расспрашивать – через переводчиков? – людей, лично знавших Иисуса. Они воспользовались рассказами, которые услышали на греческом. А до того как они их услышали, эти истории распространялись годами и десятилетиями. Ведь как мы уже поняли, еще при жизни Иисуса ходили воспоминания о его действиях и словах, а впоследствии – и о его смерти. Их передавали на арамейском языке и в Палестине. Некоторые из них были переведены на греческий и звучали в христианских общинах уже по-гречески. Другие рассказы почти наверняка изначально были созданы на греческом (см. следующую главу). Вполне возможно, неизвестные евангелисты сызмальства знали эти истории. А может, они обратились во взрослом возрасте и услышали предания, уже будучи новообращенными. Когда они писали свои евангелия, их личность наложила отпечаток на эти истории. Однако подавляющее большинство самих рассказов изустно передавалась уже лет сорок, пятьдесят или больше, прежде чем евангелисты сложили из них развернутое повествование.24

Эти воспоминания звучали – быть может, каждый день – в таких местах, как Рим, Коринф, Фессалоники, Филиппы, Эфес, Галатия и Александрия. Как мы уже видели в главе 2, ни в одном из этих мест не было очевидца жизни Иисуса, который следил бы за достоверностью рассказов. (Хотя «гарантировать» их точность очевидец и не сумел бы.) Ближе всего к словам очевидцев мы подходим в посланиях апостола Павла:25 до начала своей миссионерской деятельности он познакомился с двумя апостолами (Гал 1:18–20), а позже общался и с апостолом Иоанном (Гал 2:9).

К сожалению, мы не знаем, о чем беседовали эти трое. Судя по контексту, в котором Павел пишет о встрече, для него вопросом номер один было желание возвещать язычникам о смерти и воскресении Иисуса. Возможно, он хотел, чтобы руководство Иерусалимской церкви поддержало его миссию. Поскольку к вере он пришел еще до встречи, он уже имел какие-то общие сведения об Иисусе, хотя бы о распятии и христианской вере в Воскресение. Кстати, это всегда было сердцем и душой Павлова благовестия: смерть и воскресение Мессии Иисуса (1 Кор 15:3–5). Но совершенно немыслимо, чтобы Павел, общаясь с главным учеником Иисуса и членом его семьи, вообще не обсуждал жизнь Иисуса: кем он был, что делал, чему учил, что случилось в ту роковую последнюю неделю, последние дни и часы.

И все же странно, сколь редко Павел упоминает в своих посланиях о жизни Иисуса до распятия. В Новом Завете его перу приписываются тринадцать посланий. По мнению большинства ученых, как минимум семь из них аутентичны. Об авторстве остальных шести ведутся споры.26 Но допустим, мы возьмем все тринадцать и посмотрим, что они говорят о словах и делах Иисуса, и событиях в его жизни до распятия. Много ли сведений мы обнаружим?

Иногда я даю этот вопрос в качестве задания студентам. Зачастую они удивляются, обнаруживая, что для полного списка им не понадобится объемная тетрадь. Вот что Павел сообщает нам.

• Иисус родился от женщины (Гал 4:4). (Не бог весть, как удивительно: какие еще варианты? Но Павел считает Христа воплощением божественной сущности (Флп 2:6–8), и понятно его уточнение, что родился Иисус не как все люди.)

• Он родился как еврей (Гал 4:4).

• Он был потомком царя Давида (Рим 1:3).

• У него были братья (1 Кор 9:5), одного из которых звали Иаков (Гал 1:19).

• У него было двенадцать учеников (1 Кор 15:5).

• Он проповедовал среди евреев (Рим 15:8).

• Он совершил последнюю трапезу с учениками в ночь, когда был выдан властям (1 Кор 11:23).

• Павел знает о двух высказываниях Иисуса на последней трапезе (1 Кор 11:23–25).

• Павел знает еще два наставления Иисуса: христиане не должны разводиться (1 Кор 7:10) и должны платить своему проповеднику (1 Кор 9:14).

• Иисус явился перед Понтием Пилатом (1 Тим 6:13). (Однако эта информация содержится лишь в послании, которое едва ли принадлежит перу Павла.)

• Иисус умер на кресте (1 Кор 2:2).

Согласитесь, не густо. Но это единственный автор, о ком мы знаем, что он общался с очевидцем. Конечно, и на том спасибо. Но подумайте, сколько всего Павел не упоминает: что Иисус родился в Вифлееме от девственницы; что он крестился у Иоанна Крестителя; что он прошел искушение в пустыне; что он возвещал грядущее Царство Божье; что он говорил притчами; что он изгонял бесов; что он творил какие-либо чудеса; что он учил чему-либо, помимо вышеупомянутого; что он спорил с другими еврейскими учителями; что он преобразился на горé; что он отправился в Иерусалим на Страстную неделю и торжественно вошел в город; что он изгнал торговцев из Храма… Список можно еще продолжать и продолжать. По сути, в него войдет практически любой евангельский эпизод. Всего этого Павел нам не сообщает.

Интересно, почему Павел не дает больше информации об Иисусе. Возможно, он не считал земную жизнь Иисуса важной? (Но как это могло получиться?) Или он полагал, что читатели уже обладают нужными сведениями? (Но почему не напомнить о них? Ведь Павел регулярно напоминал о многих вещах, которым учил лично.) Или у Павла не было случая упомянуть о событиях в жизни Иисуса? (Но таких случаев было вдоволь: к проблемам, которые Павел обсуждает в посланиях, многие слова и дела Иисуса имели самое прямое отношение. Можно было вспомнить и чудеса Иисуса, и его разрешение платить налоги, и его этические учения, и предсказания о смерти и воскресении.) Так почему же он не апеллирует к авторитету Иисуса в подобных вопросах? Или он сам мало что знает? (Но почему у него мало информации?) Ученым есть, над чем поломать голову.27

Ясно одно: хотя Павел – наша единственная прямая связь с сообщениями очевидцев, он дает нам мало сведений об Иисусе. Наличие этой связи ничем не помогает.

А что насчет евангелий? Написаны ли они очевидцами или со слов очевидцев?

Евангелия и свидетельства очевидцев

Для начала подчеркнем: все четыре канонических евангелия полностью анонимны. Авторы не сообщают, кто они. И даже не называют себя по имени. Да и вообще не дают никакого прямого указания на свою личность.

В случае с евангелиями от Матфея и Марка это показать совсем легко. Они целиком написаны от третьего лица: Иисус и другие люди говорили и делали то-то, с ними произошло то-то. Даже отрывок в Евангелии от Матфея, в котором Иисус предлагает Матфею следовать за ним, рассказан от третьего лица (Мф 9:9–13): ни из чего не видно, что евангелист имеет в виду себя. Более того, как мы увидим, сомнительно, что в течение века после своего написания это евангелие атрибутировалось Матфею (а Евангелие от Марка – Марку и т. д.).28

Несколько сложнее обстоит дело с евангелиями от Луки и Иоанна. Голос их авторов звучит вначале (а у Иоанна еще и в конце). К сожалению, однако, не сказано, чей это голос: вообще нет ни единого намека на авторство (за одним исключением, о котором см. ниже). Но из их формулировок понятно: кем бы они ни были, они не были очевидцами описываемых событий.

Хотя при поверхностном чтении легко составить ошибочное впечатление. Взять хотя бы Евангелие от Луки. Сначала автор упоминает о неких авторах, а затем переходит к формулировке от первого лица. Приведем перевод этого отрывка:[4]

Поскольку многие уже начали составлять повествования о событиях, происшедших среди нас, как передали нам то бывшие с самого начала очевидцами и служителями Слова, то рассудилось и мне, по тщательном исследовании всего сначала, по порядку описать тебе, достопочтенный Феофил…

(Лк 1:1–3)

Здесь Лука (оставим за автором это имя, коль скоро не знаем настоящего) посвящает свой рассказ некоему Феофилу. Первое лицо множественного числа («среди нас», «нам») подразумевает христианскую общину в целом. Рассказы об Иисусе, которые автор собирается поведать, передавались очевидцами и провозвестниками слова. Отметим: Лука не говорит, что лично опрашивал очевидцев и положил в основу книги их слова. Он лишь говорит, что рассказы об Иисусе передавались сначала очевидцами, а затем служителями христианского благовестия. И тут не поспоришь: понятно, что первыми об Иисусе заговорили те, кто его знал. Но если Лука хотел сказать, что в качестве источника использовал в основном интервью с апостолами, почему он так не сказал? Тем убедительнее выглядело бы его притязание на то, что он – ни чета предшественникам – написал рассказ, упорядоченный и точный.

Евангелие от Иоанна также прибегает во вступительном отрывке к первому лицу множественного числа. Это знаменитый «Пролог» (Ин 1:1–18), где Христос описан как предсуществующий Логос, который сначала сотворил мир, а затем пришел в мир в виде человека из плоти и крови:

И Слово стало плотью, и обитало с нами, полное благодати и истины; и мы видели славу его…И от полноты его все мы приняли и благодать на благодать, ибо закон дан через Моисея; благодать же и истина произошли через Иисуса Христа.29

(Ин 1:14, 16–18)

На первый взгляд, автор говорит, что лично видел славу Иисуса (будучи его спутником). Но если вчитаться, смысл совсем иной. «Мы» – это опять поздняя христианская община, которая обрела благодать бóльшую, чем благодать Закона Моисея. «Все мы» видели славу Христа, осознав его подлинную сущность и получив благодать, которую несет только он.

В конце Евангелия от Иоанна автор снова возвращается к первому лицу множественного числа. Этот отрывок также многими понимается превратно. Описав явление воскресшего Иисуса Петру, в ходе которого Иисус обещает, что «любимый ученик» будет еще жив, когда Иисус вернется во славе, автор пишет об этом любимом ученике:

Сей ученик и свидетельствует о сем, и написал сие; и знаем, что истинно свидетельство его.

(Ин 21:24)

По какой-то причине, мне абсолютно непонятной, читатели часто думают, что здесь любимый ученик сообщает о своем авторстве Евангелия от Иоанна. Но ведь это не так! Автор не может быть этим учеником, поскольку разделяет себя («мы») и любимого ученика («его» свидетельство), человека, который свидетельствует об этих вещах и записал их.

Но может быть, автор уверяет, что его Евангелие основано на письменном рассказе любимого ученика? Да, пожалуй. По его словам, одним из источников информации был рассказ, написанный учеником, которого особенно любил Иисус. По имени он его не называет. Как мы увидим, христианское предание отождествило его с Иоанном Зеведеевым. Мог ли исторический Иоанн Зеведеев, бедный и неграмотный рыбак из галилейской провинции, написать книгу о жизни Иисуса? Это уже совсем другой вопрос. Согласно Деян 4:13, Иоанн был agrammatos, то есть даже алфавита не знал.

Одним словом, все канонические евангелия анонимны. Ни одно из них не дает конкретной информации о личности авторов. Но откуда же взялись названия: Евангелие от Матфея, Евангелие от Марка, Евангелие от Луки, Евангелие от Иоанна? Как я покажу, они появились лишь в конце II века н. э., лет через сто после написания этих книг. Это весьма существенно, если мы хотим понять, насколько в них отражены воспоминания очевидцев.

Евангелия в древнейшей Церкви

Начнем с самых ранних упоминаний об этих книгах. Они содержатся в текстах «мужей апостольских» (большей частью – сразу после новозаветного периода). «Мужами апостольскими» именуются не апостолы: несколько столетий назад ученые считали, что данные авторы были спутниками апостолов. (Но уже не считают.) Писания мужей апостольских принадлежат к числу древнейших неканонических текстов.30

У мужей апостольских есть масса цитат из новозаветных евангелий, особенно Матфея и Луки. Однако бросается в глаза, что никто из них не указывает имена евангелистов. С чего бы это? Почему бы не упомянуть, кому цитата принадлежит, чтобы подчеркнуть ее авторитетность?

Скорее всего, самый ранний в этой группе текстов – Первое послание Климента, письмо от церкви Римской к церкви Коринфской. Оно было написано приблизительно в 95 году н. э. (еще до некоторых текстов Нового Завета). По преданию, автором был третий епископ Рима. Большинство ученых отвергают эту атрибуцию, но для нас сейчас это не принципиально. В качестве примера того, как евангелия цитируются у мужей апостольских, приведем отрывок из Первого послания Климента.

Особенно будем помнить слова Господа Иисуса, которые изрек он, научая кротости и великодушию. Он так сказал: «Милуйте, чтобы быть помилованными, прощайте, дабы и вы были прощены; как вы делаете, так вам будут делать; как даете, так вам дано будет; как судите, так сами судимы будете; как будете снисходить, так к вам будут снисходить; какою мерою мерите, такою отмерится вам».

(1 Клим 13:1–2)[5]

Отрывок интересен и довольно типичен в том плане, что он соединяет фразы из разных мест евангелий (Мф 5:7; 6:14–15; 7:1–2 и 12; Лк 6:31 и 36–38). Однако автор никак не называет эти евангелия и не приписывает их очевидцам. Он просто сообщает, что таковы слова Иисуса.

Аналогичным образом обстоит дело с другими мужами апостольскими. В первой главе любопытного текста под названием «Дидахе» – компендиума этических и практических наставлений для христианских церквей – анонимный автор цитирует Мк 12, Мф 5 и 7, а также Лк 8. Однако он нигде не называет эти евангелия. Далее он приводит молитву Господню практически в том виде, в каком она содержится в Мф 6, но не указывает источник.

А вот третий пример. Игнатий Антиохийский явно знает матфеевский рассказ о вифлеемской звезде (Послание к Ефесянам, 19) и рассказ о крещении Иисуса в матфеевской же версии (оно нужно, дабы «исполнить всякую правду»; Послание к Смирнянам, 1). Но он не упоминает, что все это взято из Евангелия от Матфея.

Аналогичным образом Поликарп Смирнский цитирует евангелия от Матфея (Мф 5, 7 и 26) и Луки (Лк 6), но не называет ни одно из них.

И так обстоит дело со всеми ссылками на евангелия до конца II века. Эти евангелия известны. Они читаются и цитируются как авторитетные тексты. Но никто не приводит их названия. И никто не связывает их с очевидцами жизни Иисуса. Есть лишь одно возможное исключение: фрагментарные упоминания о евангелиях от Матфея и Марка у раннехристианского автора по имени Папий.

Свидетельство Папия

Да простит меня читатель, если я отчасти повторю сказанное в моей книге «Прерванный Иисус». Невозможно мало-мальски четко объяснить ситуацию с названиями канонических евангелий, обойдя стороной сложные вопросы, связанные со свидетельством Папия. Папия часто считают доводом в пользу того, что как минимум два евангелия – от Матфея и Марка – получили эти названия спустя несколько десятилетий после написания.

Обычно считается, что Папий писал около 120 или 130 года н. э. Как мы уже видели, основным его трудом был пятитомное повествование об учениях Иисуса под названием «Толкование слов Господа».31 Увы, эта работа не дошла до наших дней. Почему поздние переписчики не стали сохранять ее для потомства, не вполне понятно. Чаше всего думают, что она казалась им не вдохновляющей, наивной или богословски сомнительной. Церковные авторы говорят о Папии и его книге без особого восторга. Евсевий Кесарийский (IV век), «отец церковной истории», даже называет его человеком «ума малого» (Церковная история, 3.39.12).[6]

О Папии и его взглядах мы можем судить лишь по цитатам у церковных писателей начиная с Иринея Лионского (около 185 года н. э.) и включая самого Евсевия. Некоторые цитаты весьма любопытны и давно стали предметом глубокого изучения исследователейкритиков. Сейчас для нас важно, что Папий говорит о евангелиях и о своей связи с очевидцами жизни Иисуса.

В одном из наиболее знаменитых отрывков, приводимых Евсевием, Папий пишет, что предпочитал не читать об Иисусе и его учениках в книгах, а слушать «живой голос». По его словам, когда в его церковь приходили знающие люди, он расспрашивал их о том, что они знали. В частности, он беседовал с людьми, которые общались с «пресвитерами», некогда знавшими учеников Иисуса. Таким образом, сам Папий не очевидец жизни Иисуса и не знает очевидцев. В своем труде, написанном спустя столетие после распятия, он сообщает, что знал людей, которые знали людей, общавшихся с Иисусом. Стало быть, информация получена далеко не из первых рук. Однако она чрезвычайно интересна, и ученый не вправе ее игнорировать.

Ричард Бокэм придает колоссальное значение свидетельству Папия. По его мнению, Папий беседовал с этими людьми задолго до того, как взялся за перо: быть может, еще в 80-е годы, примерно во времена написания евангелий. Бокэм не задается вопросом, сколь точна память Папия о встречах многодесятилетней давности. Но с учетом нашей темы этот вопрос следует поставить.

У Папия особенно значимы два фрагмента. Бокэм и ряд других ученых усматривают в них надежное доказательство того, что эти евангелия получили названия уже в I веке. И на первый взгляд все логично: Папий действительно пишет о евангелиях от Марка и Матфея. Его слова уместно процитировать полностью. Начнем с отрывка, посвященного Евангелию от Марка:

Вот что говаривал пресвитер: «Марк был переводчиком Петра; он точно записал всё, что запомнил из сказанного и содеянного Господом, но не по порядку, ибо сам не слышал Господа и не ходил с ним. Позднее он сопровождал Петра, который учил, как того требовали обстоятельства, и не собирался слова Христа располагать в порядке. Марк ничуть не погрешил, записывая всё так, как он запомнил; заботился он только о том, чтобы ничего не пропустить и не передать неверно».

(Евсевий, Церковная история, 3.39.15)

Итак, согласно Папию, некий Марк был переводчиком Петра (с арамейского?) и записал то, что Петр рассказывал о словах и делах Иисуса. Записал он не по порядку. И все-таки ему удалось зафиксировать все, что он слышал от Петра, и сделать это очень точно. Как мы увидим, эти утверждения весьма проблематичны, но сначала процитируем мнение Папия о Евангелии от Матфея:

Матфей записал высказывания Иисуса по-еврейски, переводил их кто как мог.

(Евсевий, Церковная история, 3.39.16)

Есть множество причин сомневаться, что эти отрывки – в том виде, как их цитирует Евсевий, – доказывают, что новозаветные евангелия получили свои названия в конце I или в начале II века.

Для начала любопытно и несколько странно, что Евсевий не дает цитат из Папия, касающихся евангелий от Луки и Иоанна. С чего бы это? Может, Папий не написал о них ничего существенного? Или написал что-то необычное? А то и противоречащее взглядам Евсевия? Кто знает.

Далее. Важно, что ни в одном из фрагментов Папий не цитирует евангелия от Матфея и Марка. Он не приводит учение Иисуса или рассказ о нем с указанием, что это взято у Матфея или Марка. А жаль, ибо в результате у нас нет способа убедиться, что под Евангелием, написанным Марком, он подразумевает наше Евангелие от Марка. Между тем, как мы сейчас увидим, основания для сомнений имеются.

Но сначала подчеркнем, что даже если Папий имел в виду наши евангелия от Матфея и Марка, он едва ли видел в них очень авторитетные источники. Во-первых, он прямым текстом говорит, что письменные рассказы считал менее ценными, чем «живой голос», то есть чем расспросы людей, которые знали спутников апостолов. Во-вторых, у нас есть рассказ Папия о событии, описанном в Евангелии от Матфея. Из версии Папия очевидно, что версию Матфея он не считает евангельской истиной!

Помните, в главе 1 мы упоминали, как Папий описывает смерть Иуды? Согласно Папию, после своего подлого предательства Иуда был жестоко наказан. Его тело раздулось так, что он не мог пройти по улице; его гениталии набухли и стали отвратительными; он лопнул («взорвался»?), в результате чего кишки вывалились наружу, создав зловоние, не рассеявшееся и сто лет спустя. Новозаветное Евангелие от Матфея также описывает смерть Иуды. Но делает это совсем иначе. Согласно Матфею, Иуда повесился (Мф 27:5). Если Папий видел в Евангелии от Матфея свидетельство очевидца, который знал Иисуса и апостолов, почему он не принял его версию смерти Иуды?

Это подводит нас к еще более серьезному и фундаментальному вопросу. Когда Папий говорит о евангелиях, написанных Марком и Матфеем, имеет ли он в виду наши евангелия от Марка и Матфея? На первый взгляд, вопрос странен. Но если вчитаться, известные нам евангелия от Марка и Матфея не подходят под его описание.

Это хорошо видно в случае с Матфеем. О Евангелии от Матфея, известном ему, Папий утверждает следующее: оно состоит из речений Иисуса и написано на иврите. Однако наше Евангелие от Матфея – не столько речения Иисуса, сколько рассказы о нем. И почти все исследователи согласны с тем, что оно не перевод с иврита.32 Конечно, Папий, как и последующие христианские авторы, мог просто ошибиться насчет еврейского оригинала. Но возможен и другой вариант: поздние авторы вычитали о еврейском тексте Матфея у Папия и отнесли его к нашему Евангелию. И напрасно: ведь наше Евангелие от Матфея – это не собрание речений.

Может, хотя бы текст Марка, упомянутый Папием, – это наше Евангелие от Марка? Но и тут не без странностей. Как многие заметили, Папия смущает, что Марк записал проповедь Петра не по порядку. Но почему его не смущает тем же Евангелие от Матфея? Ведь композиция Матфея аналогична марковской (только есть дополнительные материалы)! Также из свидетельств Папия можно сделать вывод, что Евангелие от Марка полностью и без изменений передает услышанное от Петра. Между тем никто не возьмется утверждать, будто Евангелие от Марка, вошедшее в наши Библии, это все, что Петр знал об Иисусе. Его можно прочитать часа за два. Неужели за месяцы (годы?) общения с Иисусом у Петра набралось воспоминаний лишь на два часа рассказа?

Конечно, Папий может ради пущего эффекта преувеличивать. Но все равно, если его «Матфей» – это не наш Матфей, из чего видно, что его «Марк» – это наш Марк? Уж сколько было попыток на протяжении веков доказать, что Евангелие от Марка отражает «точку зрения Петра». Но если читать его без шор, в нем нет ничего, что заставило бы думать: «Да, так Петр все и видел». Напротив, мало того, что Петр выведен глуповатым, нескладным и маловерным (Мк 8:27–32; 9:5–6; 14:27–31); есть целый ряд рассказов, которые либо не имеют отношения к Петру, либо не содержат и намека на его голос. Собственно, таких рассказов большинство.

Однако есть еще одна, даже более убедительная, причина не доверять словам Папия об авторстве евангелий. Дело в том, что ему вообще трудно доверять. Это суждение может показаться резким, но не будем забывать: даже ранние христиане не слишком ценили его труд. А единственная ремарка по поводу него персонально – от образованного христианского писателя, – что умом Папий не блистал.

Уму непостижимо, что некоторые современные ученые, вроде Бокэма, видят в словах Папия ценное доказательство того, что первые два евангелия написаны Матфеем и Марком. Почему-то они думают, что на его свидетельство можно положиться. И начисто упускают из виду другие слова Папия, в надежность которых сами не верят. Но если Папий ненадежен в остальном, с чего они взяли, что он надежен в отношении текстов, написанных Матфеем и Марком? Увы, ответ очевиден. Эти ученые хотят, чтобы свидетельство Папия о Матфее и Марке было достоверно, хотя и понимают, что за достоверность других его слов и гроша ломаного не дать.

Неужели кто-то думает, что Иуда раздулся до размера с дом, что его гениталии кишели червями, а затем он лопнул на своем земельном участке, создав зловоние, которое не рассеялось и век спустя? Едва ли. А ведь тут слова Папия еще и противоречат Евангелию. Можно вспомнить и другой отрывок: единственное речение Иисуса, которое доносят до нас сохранившиеся фрагменты Папия. Согласно Папию, оно взято у людей, которые знали пресвитеров, которые знали, чему учил Иисус, по словам Иоанна Зеведеева:

Так и пресвитеры, видевшие Иоанна, ученика Господня, сказывали, что они слышали от него, как Господь учил о тех временах и говорил: «Придут дни, когда будут расти виноградные деревья, и на каждом будет по десяти тысяч лоз, на каждой лозе по 10 тысяч веток, на каждой ветке по 10 тысяч прутьев, на каждом пруте по 10 тысяч кистей и на каждой кисти по 10 тысяч ягодин и каждая выжатая ягодина даст по двадцати пяти метрет вина. И когда кто-либо из святых возьмется за кисть, то другая (кисть) возопиет: «Я лучшая кисть, возьми меня; чрез меня благослови Господа».

(Ириней Лионский, Против ересей, 5.33.3)[7]

В самом деле? Иисус учил этому? Хоть кто-то в это верит? Насколько мне известно, никто. Но думает ли Папий, что Иисус этому учил? Да, он незыблемо в этом уверен. Вот что сам Папий говорит о преданиях об Иисусе, которые приводит в своем пятитомном труде. Последуем переводу Бокэма:

Я не замедлю изложить для тебя вместе со своими интерпретациями всё, что я старательно разузнал у старцев и хорошо запомнил, гарантировав их истину.

(Евсевий, Церковная история, 3.39.3)

Можем ли мы положиться на слово Папия, коль скоро у него есть гаранты и хорошая память? Не думаю. Единственное речение Иисуса, которое он приводит, недостоверно. С какой же стати мы будем верить его словам о Матфее и Марке? Повторюсь: пожалуй, единственная причина, по которой иные ученые делают это, состоит в том, что они выдают желаемое за действительное. Им нравится думать, что он точен в преданиях, которым верят они сами, хотя отлично знают: он не точен в преданиях, которым они не верят.

Но что бы там ни было с общей достоверностью Папия, его отрывки не доказывают, что книги, ставшие новозаветными евангелиями, уже в его время назывались евангелиями от Матфея и Марка.

Евангелия в конце II века

Ситуация с именованиями евангелий не изменяется сразу после мужей апостольских. Важнейший автор середины II века – Юстин Мученик, философ, ставший христианином и возглавивший философскую школу в Риме. У нас есть три его произведения: две «Апологии» (рациональная защита христианства от образованных критиков) и «Диалог», который у него якобы был с неким рабби Трифоном об истинности христианской веры в сравнении с верой иудейской.

В этих книгах Юстин много цитирует евангелия от Матфея, Марка и Луки (и возможно, дважды – Евангелие от Иоанна), но нигде не упоминает их названия. Он видит в них «воспоминания апостолов». Что это означает, неизвестно. Книги, написанные апостолами? Или книги с преданиями, дошедшими от апостолов? Или еще что-то? Путаницу усугубляет тот факт, что, цитируя синоптиков, Юстин соединяет цитаты из разных евангелий. Очень сложно понять, где какое евангелие он имеет в виду. Получается такая мешанина из цитат, что многие ученые выдвинули гипотезу: Юстин цитирует не наши евангелия, а некую «гармонию», сведение синоптиков в одно мега-евангелие (может, с добавлением еще одного или нескольких евангелий).33 Если так, то даже в Римской церкви, уже тогда самой влиятельной, евангелия – как собрание четырех и только четырех книг – еще не обрели авторитетного статуса.

Аналогичным образом обстояло дело в христианских общинах других земель. Татиан, ученик Юстина, создал знаменитый «Диатессарон», гармонию из четырех наших евангелий (и возможно, некоторых неканонических традиций). Этот текст не сохранился до наших дней, но в Сирийской церкви веками использовался именно он, а не четыре «отдельных» евангелия. Опять-таки ни из чего не видно, что Татиан знал эти евангелия под названиями, которые они носят сейчас.

Лишь в конце II века авторы, цитирующие евангелия, начинают называть их евангелиями от Матфея, Марка, Луки и Иоанна. Первый из них – Ириней Лионский. В своем пятитомнике «Против ересей» (около 185 года н. э.) он сделал попытку описать и обличить тогдашние церковные ереси. Надо сказать, что его понимание веры во многом сформировалось в Риме, этом великом церковном и интеллектуальном центре. В Риме он был связан с теми же кругами, что и Юстин. А свою знаменитую (и читаемую ныне) книгу он написал уже после того, как переехал в Галлию (нынешняя Франция) и стал епископом Лиона. В этой книге он сплошь и рядом цитирует наши четыре евангелия. И что для нас особенно важно, он упоминает названия этих евангелий.

В конце II века евангелий было уже много. Но Ириней настаивает: авторитетны среди них только четыре, не больше (и не меньше, хотя некоторые группы признают лишь одно-два евангелия, тем самым лишая себя полноты понимания Иисуса и склоняясь к ереси). Для целостного и ортодоксального понимания необходимо читать и почитать весь корпус из четырех евангелий. Правда, причину, которую указывает Ириней, современный читатель не сочтет очень убедительной. Она состоит в следующем: как Церковь распространилась по четырем сторонам света, так должно быть четыре евангелия – Матфея, Марка, Луки, Иоанна (Против ересей, 3.11.8). Здесь двусмысленности нет: Ириней цитирует эти книги в разных местах и указывает их названия.

Любопытно, что примерно в то же время еще один источник говорит о четырех авторитетных евангелиях. Это знаменитый Фрагмент Муратори: документ, обнаруженный в XVII веке итальянским ученым Лудовико Муратори (отсюда и название).34 Это именно фрагмент: к величайшему сожалению, начало утрачено. Сохранился список книг, которые анонимный и неизвестный автор считает Священным Писанием христианства. Фрагмент начинается с конца предложения, где упомянута одна из книг Писания. Затем сказано, что «на третьем месте – Евангелие от Луки». Причем из описания понятно, что речь идет именно о нашем Евангелии от Луки. После этого автор переходит к четвертому Евангелию, называя его Иоанном. Опять-таки сомнений нет: имеется в виду наше Евангелие от Иоанна.

Поскольку это – третье и четвертое евангелия, а других евангелий в списке нет (дальше текст переходит к Деяниям и Посланиям), очевидно, что первые две книги также были евангелиями (и никто не сомневается, какими). Таким образом, как и для Иринея, для автора Фрагмента Муратори евангелий – четыре. В их число, несомненно, входят евангелия от Луки и Иоанна, и вероятно, евангелия от Матфея и Марка. О датировке и месте написания этого текста ученые спорят, но некоторые детали Фрагмента указывают – по мнению большинства ученых – на Рим и времена Иринея (конец II века).35

Чрезвычайно любопытно! Доселе никогда и нигде не звучало, что евангелий – только четыре. Не упоминались и их имена (Матфей, Марк, Лука, Иоанн). Всего лишь тридцатью год4ами ранее Юстин, живший в Риме, не говорил о числе и названиях евангелий. А тут, под конец II века, в источниках, связанных с Римом, появляются и число, и названия. Как это объяснить?

Учтем еще один момент. В сохранившихся рукописях евангелия всегда имеют одни и те же названия: «От Матфея», «От Марка», «От Луки», «От Иоанна». Точнее, формулировки могут слегка отличаться, но имена всегда одинаковые. Некоторые ученые делают отсюда вывод, что евангелия всегда, с самого начала, надписывались этими именами. Но это далеко не факт. Не будем забывать: самые древние рукописи с надписаниями евангелий относятся приблизительно к 200 году н. э. Единичные фрагменты более ранних рукописей не содержат начала евангелий (например, первых стихов Матфея и Марка), а потому мы не знаем, включали ли эти фрагменты надписания евангелий. Более того, если евангелия изначально (или хотя бы с начала II века) носили знакомые нам имена, очень трудно объяснить, почему раннехристианские авторы, цитируя их, не упоминали эти имена. Из цитат можно сделать вывод, что тексты не имели авторов.

И еще одна причина полагать, что первоначально названия типа «От Матфея» и «От Марка» отсутствовали. Есть лишь один резон называть книгу «От [такого-то]»: чтобы не возникло путаницы с другими евангелиями. Дескать, вот версия Матфея, а вот – Иоанна. Но возможность путаницы и необходимость повесить «ярлычки» появляются лишь тогда, когда уже есть разные евангелия. А раньше это делать незачем. Уж конечно, сами авторы не давали эти названия. Никто так не называет свои книги («От меня»). Кто бы ни дал евангелиям названия, уже имел целое собрание евангелий и хотел четко обозначить каждое.

Но как появились знакомые нам имена? Чтобы решить эту загадку, отметим еще два момента. О первом мы уже говорили: все эти тексты – анонимные. Скорее всего, каждый из них был написан для тесно сплоченной христианской общины одним из ее членов. Конечно, первые читатели знали автора. Но дальше…Допустим, евангелие написано в Риме. В Риме было множество общин, и отнюдь не все их члены знали друг друга. Лет двести с лишним общины встречались в частных домах, а не в специально отведенных для этого зданиях. Поэтому общины были маленькими: думаю, 25–35 человек – это максимум. А кто знает, сколько таких общин было разбросано по Риму? Город-то большой…

Допустим, человек по имени Силуан написал евангелие для своей небольшой общины. Текстом заинтересовались люди из другой общины. Для них – для их домашней церкви – изготовили копию. Некоторые люди (или большинство людей?) из этой другой общины не знали автора. Затем текст попал в следующую общину. Потом в город приехала христианка из Эфеса. Она узнала, что есть письменный рассказ о жизни Иисуса. У нее возникло желание взять копию в свою общину. В Эфесе, где оказалась новая копия, уж точно не знали автора. Потом одна из копий попала в Антиохию. Еще одна – в Коринф. И в Листру. Во множество других мест. Поначалу на книге не значилось никакого имени. Зачем оно было нужно? Автор писал историю жизни Иисуса, основываясь на рассказах, которые слышал. Он же не роман сочинял, чтобы прославиться. В результате уже через несколько месяцев большинство читателей не знали автора. И насколько можно судить, никому не было дела до автора. Похоже, авторство не обсуждалось еще многие десятилетия. Людей интересовало содержание книги: письменное изложение дел и слов Иисуса.

К середине II века таких книг – таких евангелий – было уже много. И на некоторых значились имена. Одно евангелие выдавало себя за текст, написанный Петром. (Мы упоминали о нем в главе 1: в нем описывается, как из гробницы вышел гигантский Иисус, а за ним – говорящий крест.) Другое сообщало, что его написал Фома. (Этот сборник речений мы также обсуждали.) Еще одно называло автором Иакова. Еще одно – Филиппа. И так далее. А четверка текстов, более всех почитавшихся в некоторых церквах – особенно в Риме – не упоминала имен авторов.

Но это ставило серьезный вопрос: с какой стати наделять авторитетом именно эти рассказы о жизни и учениях Иисуса, а не какие-либо другие, на которых стояли имена апостолов?

Многие читатели считали эти анонимные книги авторитетными потому, что их образ Иисуса получил широкую рецепцию. Эти книги больше всего читались (а точнее, слушались, ибо большинство людей были неграмотными). По этим книгам учили учителя. По ним проповедовали проповедники. Но потом возникла необходимость избежать путаницы между ними и приписать им особый авторитет: мол, в отличие от прочих историй, они написаны людьми, лично знавшими Иисуса и способными достоверно рассказать о нем.

Судя по всему, это случилось в 185 году н. э. В то время два источника – Ириней и фрагмент Муратори – независимо друг от друга говорят о четырех авторитетных евангелиях. Один из них прямо называет Луку и Иоанна (упоминания о Матфее и Марке утрачены), а другой – Матфея, Марка, Луку и Иоанна. Любопытно, что оба источника тесно связаны с Римской церковью. После этого все авторы в ортодоксальных христианских общинах соглашаются, что таковы четыре автора четырех евангелий. Как объяснить эти факты?

Я хотел бы предложить гипотезу. Итак:

• Во времена Юстина, одного из ведущих учителей Рима, евангелия не имели названия ни в важнейшей церкви христианского мира, Римской, ни где-либо еще. Если бы они имели названия, Юстин или его предшественники обязательно упомянули бы их.

• Лет тридцать спустя Ириней и Фрагмент Муратори уже ассоциируют их с определенными именами.

На мой взгляд, в этот период времени, между Юстином и Иринеем, в Риме появился и получил распространение какой-то авторитетный и влиятельный вариант Четвероевангелия. Этот корпус содержал наши четыре евангелия и сопровождал их надписаниями: «От Матфея», «От Марка», «От Луки», «От Иоанна». Это объясняет, почему ранее евангелия были не известны под этими названиями, а после – стали так называться сплошь и рядом.

По причинам, которые я сейчас объясню, читателям новой версии заголовки были понятны. Ее стали переписывать, распространять, и вскоре имели чуть ли не все общины. Поскольку Рим был богословским и практическим центром христианского мира и поскольку в него приезжали (и из него уезжали) очень многие люди, включая христиан, новый извод быстро разлетелся по свету. Писцы, переписывавшие эти книги, давали им названия. И уже через пару десятков лет каждый человек, знакомый с нашими евангелиями, полагал, что они написаны Матфеем, Марком, Лукой и Иоанном.

С этими апостольскими именами евангелия стали ассоциироваться по всей христианской ойкумене. Заголовки были признаны всюду. Так евангелия именовались с тех пор и доныне.

Почему Матфей, Марк, Лука и Иоанн?

И последний серьезный вопрос: почему выбрали именно эти четыре имени? Здесь имена двух апостолов и двух спутников апостолов.

• Евангелие от Матфея. Матфеем звали в первом евангелии мытаря, который стал учеником Иисуса (Мф 9:9–13).

• Евангелие от Иоанна. Имеется в виду апостол Иоанн Зеведеев. Предполагалось, что именно он назван «любимым учеником» в этом евангелии (Ин 21:20, 24).

• Евангелие от Марка. Имеется в виду Марк, которого предание связывало с Петром (1 Петр 5:13).

• Евангелие от Луки. Лукой звали человека, который был спутником Павла (Кол 4:14).

Но почему эти четверо?

На то были веские причины. С Матфеем все понятно. Еще со дней Папия считалось, что апостол Матфей написал евангелие на иврите. И вот решили, что это текст, который мы знаем как Евангелие от Матфея. (Хотя описание не сходится: «наш» Матфей не перевод с иврита. Но последнего обстоятельства Церковь не знала.) Почему? Во-первых, казалось, что в этом тексте фигура Матфея занимает особое место: описано призвание мытаря Матфея (Мф 9:9–14).36 Во-вторых, данное евангелие мыслилось как самое «еврейское». А разве не так и должно выглядеть евангелие, написанное на иврите для евреев? И если считать, что автором был апостол, то Матфей – очевидная возможность.

С Иоанном посложнее, но очень интересно. Из всех апостолов в этом евангелии к Иисусу ближе не Петр, а загадочный ученик, «которого любил Иисус» (Ин 13:23; 20:2). Но кто этот ученик? Он не назван по имени. Между тем автор сообщает, что записал то, что знал об Иисусе (Ин 21:24–25)… Некоторые читатели еще и усмотрели (ошибочно) намек на него в 19:35, где упомянут «видевший», что из бока Иисуса при распятии истекли кровь и вода. Стали думать, что здесь автор в третьем лице говорит о самом себе. А значит, автором был человек, особенно близкий к Иисусу. Но кто это?

В других евангелиях ближайшими учениками Иисуса – узким кругом – являются трое: Петр, Иаков и Иоанн (например, Мк 5:37; 9:2–13). Однако Петр не подходит на роль «любимого ученика»: это два разных человека (Ин 20:1–10). Иаков Зеведеев рано – еще до написания евангелий – погиб мученической смертью (Деян 12:2). Остается Иоанн Зеведеев, который нигде в четвертом Евангелии не назван по имени. И хотя в другом тексте упомянуто о его неграмотности (Деян 4:13), его сочли «любимым учеником», автором Евангелия от Иоанна.

Авторство третьего Евангелия особых проблем не вызывает, но совсем по иным причинам. Оно принадлежит человеку, который написал Деяния Апостолов. (Прочтите первые стихи обеих книг, и вы увидите, почему это всегда было очевидно для большинства читателей.) Деяния посвящены не жизни, смерти и воскресению Иисуса, а распространению христианства в годы после вознесения Иисуса. Главный персонаж большей части книги – апостол Павел. Многие главы посвящены его миссионерской деятельности.

Рассказ в Деяниях обычно ведется от третьего лица. Исключение составляют четыре отрывка, где автор, повествуя о путешествиях Павла, начинает вдруг говорить «мы» (Деян 16:10–17; 20:5–15; 21:1–18; 27:1–28:16). Отсюда делали вывод, что автор Деяний (а значит, и третьего Евангелия) сопровождал Павла в странствиях. Кроме того, больше всего он озабочен проповедью христианства среди язычников. Значит, рассудили читатели, он и сам был язычником. А кто у нас языкохристианин из спутников Павла? Это Лука, «врач возлюбленный» (Кол 4:14). Получается, что Лука и написал третье Евангелие.37

Остается Евангелие от Марка. Мы уже поняли, почему третье Евангелие не названо по имени одного из апостолов Иисуса. Но как насчет Марка? Здесь также была убедительная логика. С одной стороны, со времен Папия считалось, что рассказы Петра об Иисусе записал Марк, один из его спутников. С другой стороны, имелось Евангелие без имени автора. Отчего бы не увязать его с авторитетом Петра? Вспомним, что издание четырех евангелий, в котором они впервые получили заголовки, появилось – согласно моей гипотезе – в Риме. А предание считало, что Римскую церковь основали Петр и Павел. Версия Павла отражена в третьем Евангелии. Значит, второе Евангелие – это рассказ Петра. Получается стройная картина: евангелия, связанные с авторитетом Петра и Павла, написаны их близкими спутниками, Марком и Лукой. Таковы римские евангелия.

Но почему книгу не приписали непосредственно Петру? Почему ее не назвали Евангелием от Петра? На это могла быть веская причина. Текст под этим названием уже существовал и часто рассматривался как еретический. Он был известен таким авторам, как Юстин Мученик в Риме.38 Мы упоминали это евангелие в главе 1: Иисус фактически не страдает, а из гробницы выходит нечеловеческим гигантом. Поэтому «реальный» рассказ Петра предпочли приписать Марку: человеку, которого предание издавна связывало с записью слов и дел Иисуса.

То, что евангелия от Марка и Луки считались евангелиями от Петра и Павла, видно и из других текстов данного времени. Лет через двадцать после Иринея христианский писатель Тертуллиан подчеркивал:

…даже и о том [Евангелии], которое издал Марк, говорят с уверенностью, что оно принадлежит Петру, чьим переводчиком был Марк. Ведь и Евангелие от Луки обычно приписывают Павлу.

(Тертуллиан, Против Маркиона, 4.5.3)39

Между тем у Тертуллиана не было способа установить реальное авторство этих двух евангелий. Он лишь повторял то, чему его научили, когда он пришел в Церковь. Его научили, что Евангелие от Марка – запись слов Петра, а за Евангелием от Луки стоит авторитет Павла. Ко временам Тертуллиана это предание стало общепринятым. И оставалось общепринятым до Нового времени.

Подлинные авторы евангелий

На самом деле, эти люди, скорее всего, не были авторами наших (поначалу анонимных) евангелий. Представление об апостольском авторстве возникло лет через сто после написания евангелий.

К сожалению, настоящие авторы нам не известны. Хотя кое-что понять можно. В отличие от апостолов Иисуса – бедных и неграмотных крестьян, говоривших только по-арамейски, – четыре евангелиста были грамотными и даже глубоко образованными грекоязычными христианами следующего поколения. Они жили за пределами Палестины. Где именно? На сей счет в науке идут бесконечные споры без возможности что-либо доказать. Жил ли Марк в Риме? Жил ли Матфей в Антиохии? Иоанн – в Эфесе? Жил ли Лука… Где именно? По большому счету никто не знает. Ни про Луку, ни про остальных.

С относительной уверенностью можно сказать, что в своих рассказах о жизни, смерти и воскресении Иисуса каждый из них опирался на источники. По-видимому, некоторые источники были письменными. Как мы уже сказали, Матфей и Лука, очевидно, заимствовали многие материалы у Марка. Они также, вероятно, пользовались собранием речений, которое в науке обозначается литерой Q. Имелись ли и другие письменные источники? Не исключено. Устные источники? Почти наверняка.

Но как насчет Марка и Иоанна? Возможно, некоторые их рассказы также опираются на письменные источники. Наиболее обоснованно такое предположение в случае с Иоанном. Но какие-то письменные источники могли быть и у Марка.40

Возможно, некоторые истории выдуманы самими евангелистами. Но судя по всему большинство рассказов не таково. Ведь многие из них есть как минимум в двух евангелиях. Возможно, многие рассказы взяты непосредственно из устных источников. И в конечном счете почти все евангельские рассказы восходят к устной традиции. Это так, даже если канонические евангелисты опирались на более ранние письменные тексты. Ведь и более ранние тексты зафиксировали истории, которые распространялись уже годами (а вероятно, десятилетиями).

Все рассказы об Иисусе, которые содержатся в евангелиях, – канонических и неканонических – отражают «память» раннехристианских рассказчиков. И даже если авторы выдумали некоторые истории, впоследствии эти выдуманные истории стали рассказываться и пересказываться, и вошли в христианскую память.

Вероятно, часть христианских воспоминаний об Иисусе восходит к рассказам очевидцев. Однако это не обязательно означает, что они достоверны и передают реальные факты. Может, оно и так. А может, и нет. А некоторые «воспоминания» были созданы христианами. Это – «выдуманные» традиции и искаженная память.

Память – одна из ключевых категорий, когда мы имеем дело не только с рассказами очевидцев, но и вообще с любыми рассказами, как восходящими к очевидцам, так и не восходящими. Поэтому если мы хотим понять, совершал ли Иисус эти поступки, произносил ли эти слова, и насколько с ним происходили данные события, важно больше узнать о памяти. Этим мы и займемся в следующих четырех главах. В этих главах нас будет интересовать не только исторический вопрос достоверности (какие воспоминания точно передают слова и дела Иисуса?). Мы поставим и вопрос не менее важный: что воспоминания об Иисусе говорят о вспоминавших его людях и об их жизненных ситуациях, которые сделали такие воспоминания актуальными?

4. Искаженные воспоминания и смерть Иисуса

Некоторые люди обладают феноменальной памятью. В своем бестселлере «Эйнштейн гуляет по Луне» (2011 год) писатель-фрилансер Джошуа Фоер описывает, как из обычного человека превратился в интеллектуального киборга, желая выиграть чемпионат США по запоминанию (что ему и удалось в 2006 году). В основном книга рассказывает, как мастера памяти творят свои чудеса и какие приемы помогут любому из нас совершать ментальные подвиги. Похоже, невероятным это считают лишь те (большинство из нас!), кто никогда не пробовал.

Безусловно, люди, которые пользуются особыми мнемоническими приемами (восходящими к древним грекам), имеют колоссальный диапазон возможностей. Тридцать два «гроссмейстера памяти» способны меньше чем за час запомнить последовательность из тысячи случайных цифр. Также за час они выучивают последовательность из 520 перетасованных карт (то есть десяти колод). А на одну колоду уходит минут десять. Попробуйте сами как-нибудь. Без мнемонических приемов не обойтись.

Большинство из нас не упражняется сутками напролет в заучивании чисел и карт. И у большинства память сносная, но не феноменальная. В быту мы все время что-нибудь путаем. Почему? Этим важным вопросом стоит задаться всякому, кто хочет понять, как функционировала память в ранней Церкви: в годы, когда рассказы об Иисусе передавались из уст в уста, а ни одно из евангелий еще не было написано.

Изучение памяти: в начале

Ученые изучают память свыше 130 лет. Они хотят понять: что такое память? Какие существуют разновидности памяти? Как мы помним прошлое? В наши дни этим занимаются разные отрасли науки: нейробиология исследует деятельность мозга, социология – память групп о своем общем прошлом, культурная антропология – сохранение традиций устными культурами, литературоведение – память в литературных произведениях (взять хотя бы Пруста!) История же в каком-то смысле вся посвящена памяти и взаимосвязи с прошлым. Но самые интенсивные исследования проводятся в психологии.

Первым за изучение памяти всерьез взялся немецкий психолог Герман Эббингауз (1850–1909). Он провел ряд экспериментов по запоминанию наизусть. Чтобы исследовать память в ее чистой форме, он специально сделал эксперименты не связанными с повседневной жизнью. Для этого он создал 2300 бессмысленных трехбуквенных слогов (например, DAX, GUF, NOX), а затем попытался их запомнить.

Освоив ряд слогов, Эббингауз проверил себя. Потом подождал немного и снова проверил. Потом подождал чуть дольше и снова проверил. Его особенно интересовало, сколь долго информация может храниться в памяти. Иначе говоря: сколь быстро мы забываем.

Из своих экспериментов Эббингауз сделал важный вывод, как ни странно, выдержавший испытание временем. В основном забывание происходит очень быстро. Во всяком случае, забывание бессмысленных слогов. За первый час забывается больше половины слогов. Но за следующий час оставшаяся половина не улетучивается. Более того, через сутки уходит еще лишь 10%. А через месяц – еще 14%. Таким образом, процесс забывания можно изобразить в виде кривой, которая постепенно становится почти горизонтальной. В результате вы помните часть того, что запомнили даже полгода назад.

Свои выкладки Эббингауз опубликовал в новаторской монографии «О памяти» (1885). Многие из них были подтверждены последующими экспериментами.1 Однако в какой-то момент исследователи задались вопросом: какое отношение имеет заучивание ерунды к реальной жизни? Разве мы так запоминаем фактическую информацию («где находится мост Золотые ворота?»), личный опыт («что я делал в вечер окончания школы?») и даже физические навыки («как плавать брассом?»)? Одним словом, вопрос нужно исследовать шире. Может, разным видам знания соответствуют разные виды памяти?

Здравый смысл подсказывает, что правильным ответом на последний вопрос будет «да». Мы упоминали это в главе 1 и упоминаем снова на тот случай, если вы забыли. Помнить факты и помнить навыки – это разные вещи. Обе они отличаются от памяти о личном прошлом. Каждый вид памяти интересен и чрезвычайно важен для нашей жизни. Но здесь меня больше интересует тот вид памяти, который включает запоминание информации и прошлого опыта как непосредственными участниками событий, так и теми, кому о событиях рассказали.

«Запоминание», 1932

Большинство из нас думают, что запоминать – все равно что фотографировать на айфон: сознание фиксирует факт, и информация хранится в определенном месте, пока не будет востребована. Однако за последние восемьдесят лет ученые поняли, что память действует иначе. Основным прорывом стала знаменитая книга «Запоминание» британского психолога Фредерика Чарльза Бартлетта.2

Бартлетт занялся памятью не в «чистой» форме, абстрагированной от жизненных реалий (как с запоминанием бессмысленных слогов), а именно с учетом того, как бывает в жизни. И на основании ряда исследований показал: воспоминания – это не снимки, которые хранятся в запасниках мозга, пока их не достанут. Мозг устроен иначе. Когда с нами что-то происходит, кусочки воспоминаний складируются в разных частях мозга. Впоследствии, когда мы пытаемся вспомнить, кусочки собираются воедино. Но вот беда: при собирании выясняется, что некоторые (зачастую многие) кусочки пропали. Чтобы картина была полной, мы бессознательно заполняем пробелы (например, исходя из воспоминаний об аналогичных случаях).

Допустим, вы пытаетесь вспомнить, как выглядела приемная клиники, когда вы были в ней последний раз. Там вы многое видели, слышали, обоняли и пережили. Пытаясь вспомнить, вы складываете кусочки вместе, но некоторых из них не хватает. И тогда мозг восполняет недостающие кусочки за счет воспоминаний о том, что обычно можно увидеть (и что вы сами видели) в подобных местах: стойку приема посетителей, столики, уголок для детских игр, журналы, телевизор с фильмами про здоровье. Возможно, в последний раз, когда вы были в клинике, телевизор был выключен, но память ошибочно подскажет, что он работал. Почему? Память пытается заполнить пробелы за счет того, что вы привыкли видеть. И увы, неизвестны способы понять, с чем мы имеем дело: с реальной памятью или с реконструкцией по аналогии.

Путаница возможна на каждом этапе. Для начала вы можете неточно воспринять информацию: скажем, попросту не заметить чего-то. Затем информация может неправильно складироваться, если мозг сохранит лишь часть ее. И наконец, возможны ошибки при извлечении информации: когда мозг возьмется воссоздавать картину по кусочкам и обнаружит недостающие части, он восполнит пробелы за счет памяти о других событиях.

Эксперименты Бартлетта показали: когда мы вспоминаем какую-то вещь, мы не извлекаем воспоминание о ней из определенной части мозга. Мы конструируем память из разрозненных кусочков. И этих кусочков не всегда хватает. В процессе конструирования, который почти никогда не прекращается, возникают ошибки. Это могут быть массивные пропуски и изменения. Нередко воспоминания выдумываются.

По словам Бартлетта:

Вспоминание – это не буквальное воспроизведение прошлого… Если смотреть без шор, вспоминание больше похоже на конструирование, чем на воспроизведение. Вспоминание не есть повторное возбуждение неизменных, фиксированных, безжизненных и фрагментарных следов. Это творческая реконструкция или конструирование, основанная на отношении к целостной активной массе организованных реакций или переживаний прошлого, и к некой яркой детали, которая обычно появляется в виде образа или языковой формы. Поэтому она практически всегда неточная, даже в большинстве элементарных случаев зубрежки.3

В свете нашей темы особенно интересны некоторые эксперименты Бартлетта. А именно, эксперименты по «повторному воспроизведению». Испытуемому дают рисунок или напечатанный кусок текста (величиной, скажем, в несколько абзацев), в котором обосновывается определенная мысль. Просят изучить его, а затем (к примеру, через 15 минут) воспроизвести как можно точнее. Спустя некоторое время снова просят воспроизвести. А позже – еще раз.

Бартлетт снова и снова находил: если человека просили воспроизвести объект вскоре после просмотра и с частыми интервалами, он обычно воспроизводил его так, как вспомнил и воспроизвел первый раз (даже если первое воспоминание было ошибочным). В уме закреплялось ошибочное воспроизведение, а не реальный объект. Но если человек воспроизводил объект не сразу, а много времени спустя, и не через частые интервалы, то воспроизведения раз за разом менялись, причем значительно: «почти бесконечно» возникали пропуски, упрощения и видоизменения.4 Однако в обоих случаях – вспоминался ли объект сразу и часто или позже и нечасто – «точность воспроизведения в буквальном смысле была редким исключением, а не правилом».5

Это открытие помогает понять, как исторических личностей вспоминали люди, их знавшие. Само восприятие очевидцев неполно (невозможно заметить всё), а то и ошибочно (что-то воспринимается неверно). В памяти хранится информация частичная и иногда недостоверная. Попытки извлечь ее и воссоздать картину по кусочкам приводят к новым ошибкам. Если человек рассказывает о событии вскоре после него, а затем пересказывает историю снова и снова, повторные пересказы обычно определяются первым пересказом. А если человек впервые рассказывает о событии намного позже и пересказывает нечасто, пересказы могут варьироваться.

Для понимания передачи преданий в первохристианстве – из уст в уста, когда евангелий не было, – еще важнее другие эксперименты Бартлетта. Они посвящены «серийному воспроизведению». В эксперименте, описанном выше, один и тот же человек наблюдал объект и неоднократно пытался воспроизвести его. А тут испытуемый рассказывал другому, тот – третьему, третий – четвертому и т. д. Опять же объектом мог быть и рассказ, и отрывок из прозы, и картинка. Бартлетт построил эксперимент так: испытуемый А, к примеру, дважды читал очень короткий отрывок. Потом ему давали в течение 15–30 минут поделать что-то еще, вслед за чем просили воспроизвести рассказ письменно. Потом испытуемому B показывали текст, написанный А, и просили прочесть его дважды. Через 15–30 минут каких-то других занятий он записывал то, что помнил. И так далее по цепочке, скажем, из десяти испытуемых.

В данном случае изменения в ходе передачи информации были очень серьезными. С каждым новым человеком она все более искажалась. И когда сравнивали оригинал рассказа/описания с версией десятого испытуемого, возникало ощущение, что это вообще разные истории! При этом изменения обычно шли в одном направлении. Материалы пропускались, сюжеты делались более гладкими (ибо появлялись связующие звенья между мыслями). Сплошь и рядом менялись детали. Бартлетт резюмирует:

Совершенно ясно, что при серийном воспроизведении материал подвергается поразительным и кардинальным изменениям. Эпитеты заменяются на противоположные; меняются местами события, эпизоды; числа редко остаются прежними уже через несколько воспроизведений; кардинально путаются мнения и выводы – вообще похоже, что за несколько звеньев цепочки может возникнуть едва ли не любая возможная вариация.6

Далее Бартлетт отмечает, что эти контролируемые эксперименты проводились с очень неглупыми и очень образованными студентами Кембриджского университета, одного из лучших вузов англоязычного мира; результаты наверняка оказались бы намного хуже, если бы для опыта взяли не элитных студентов, а самых обычных людей. Можно представить, что происходило с «серийными воспроизведениями» проповедей Иисуса и рассказов о его жизни! Не надо думать, что раз там были очевидцы, то достоверность гарантирована (см. главу 3). И не надо думать, что устная по преимуществу культура – вроде той, какая была в ранней Римской империи – уберегла бы предания от искажений. О причинах этого мы скажем в главе 5, а пока подчеркнем мысль, которую высказал еще Бартлетт свыше восьмидесяти лет назад:

Из этого более «реалистического» опыта с памятью (т. е. не отделенного от жизненных условий, как заучивание бессмысленных слогов. – Б.Э.) складывается полное впечатление, что человеческая память, как правило, подвержена ошибкам.7

Дальнейшие исследования

Мы уже сказали, что со времен Бартлетта памятью занимались специалисты разных областей. Некоторые результаты имеют прямое отношение к вопросу, как Иисуса вспоминали в десятилетия между его смертью и написанием евангелий. Сейчас психологи столько знают о памяти и ее механизмах, сколько Бартлетту и не снилось. Но некоторые из его глобальных открытий выдержали испытание временем, хотя и подверглись уточнениям. Резюмирует видный психолог Энгел Тулвинг, которого мы уже упоминали в главе 1:

Действие памяти во многом состоит не в репродукции и даже не в реконструкции, а в чистой воды конструировании. И сконструированные воспоминания не всегда соответствуют реальности.8

Еще интереснее другое. Мы не только забываем и путаем факты, но и помним факты, которые не происходили в реальности. Относительно недавно ученые выяснили, что искаженные воспоминания можно человеку внушить, к примеру сообщив ему ложную информацию о прошлом («а помнишь, как…») Это может касаться даже личной биографии, в частности детства. У взрослого можно создать мысль, что ребенком он потерялся в магазине или случайно перевернул чашу для пунша на чьей-то свадьбе. Сейчас выясняется, что так обстоит дело и со вполне взрослой жизнью. Как убедительно показал, например, Дэниел Шактер, во взрослого человека можно ненароком внедрить искаженную память.9 По словам известной исследовательницы Элизабет Лофтус, «сфабрикованные воспоминания, будучи активированными, не отличаются от фактических».10

Многие люди не станут отрицать, что подчас такое бывает. Но как правило, мы не захотим признать, что это случается часто, и уж тем более – с нами. Нам хочется думать, что наши самые яркие воспоминания – раз они такие яркие! – особенно надежны. Но оказывается, и это не так.

Лет сорок назад это понимали не все психологи. Психологи Роджер Браун и Джеймс Кулик опубликовали в 1977 году знаменитую статью про то, что, когда с нами происходит крайне неожиданное, эмоциональное и значимое событие, некий особый механизм прочно фиксирует его в сознании. Словно мозг командует: «Сфотографируй это» И остается снимок. Браун и Кулик назвали данный феномен «фотографическими воспоминаниями» (англ. flashbulb memories). И будто бы, когда мы обращаемся к таким воспоминаниям, мозг командует: «А теперь распечатай». И прошлое ясно всплывает в сознании.11

На первый взгляд так оно и есть. Наверное, каждый из нас помнит, где услышал о теракте 11 сентября 2001 года с нападением на башни Всемирного торгового центра. Мы помним, где и с кем были в тот момент, как узнали о событии и что почувствовали. Это – «фотографическое воспоминание». Что ж, если такие воспоминания существуют, да еще и точны, это следует иметь в виду, исследуя воспоминания об Иисусе. Разве не должно врезаться в память, как человек идет по воде, насыщает множество голодных несколькими ломтями хлеба, исцеляет слепорожденного и воскресает из мертвых?

Однако со времен статьи Брауна и Кулика феномен «фотографических воспоминаний» интенсивно исследовался. И судя по всему, авторы ошибались. Да, такие воспоминания очень яркие. Но сам факт яркости воспоминания не означает его высокой точности. Многим из нас нелегко поверить, что такими могут быть наши собственные яркие воспоминания. Но увы, так и есть. И это неоднократно доказывалось.

В изучении таких вещей психологи бывают очень ушлыми. Классическое исследование, задавшее тему для многих последующих разработок, было проведено через десять лет после статьи Брауна и Кулика. Оно принадлежит Ульрику Найссеру и Николь Харш. Они поняли, что на примере национальной катастрофы можно изучить действие памяти.12 На следующий день после взрыва космического челнока «Челленджер» (это было 28 января 1986 года) на занятии по психологии они попросили 106 студентов Университета Эмори заполнить анкету с вопросами, при каких обстоятельствах те услышали новость. Через полтора года, осенью 1988 года, они нашли 44 из этих студентов, и дали им ту же анкету. А еще через полгода, осенью 1989 года, они опросили 40 из этой группы студентов.

Результаты были поразительными и очень важными. Начать с того, что 75% людей, участвовавших во втором опросе, были уверены, что заполняют анкету впервые. Это явно противоречило фактам. Что касается содержания вопросов, там были следующие вопросы: где человек находился, когда услышал новость, и чем занимался; какое было время дня и откуда он услышал новость и т. д. Всего семь вопросов. 25% участников дали неверный ответ на каждый вопрос второй анкеты (хотя память их была яркой и ответы излагались уверенно). Еще 50% правильно ответили лишь на два вопроса. Из 44 человек только трое правильно ответили на все вопросы второй анкеты, да и то путались в деталях. Когда уверенность испытуемых сопоставили с точностью ответов, выяснилось, что в 42 случаях из 44 «вообще нет связи между уверенностью и точностью».13

Возможно, вы думаете – как я сам подумал, – что когда после второй анкеты участникам показали их первоначальные ответы, данные через день после взрыва, они осознали свою ошибку и вспомнили, как все было на самом деле. Ничего подобного! Столкнувшись с фактами, они все отрицали: дескать, сейчас память не подводит. По словам ученых:

Никто из людей, ошибившихся в анкете, даже и не пытался сделать вид, что помнит свой первоначальный ответ. Насколько можно судить, первоначальные воспоминания попросту исчезли.14

Ничего себе! У всех нас есть яркие воспоминания о прошлом. Этим воспоминаниям мы доверяем больше всего. Мы абсолютно уверены, что все так и было: с чего бы еще воспоминанию быть ярким? Да с того, что мы снова и снова ошибочно проигрывали событие в памяти. Вот оно и стало ярким.

Стоит подчеркнуть последний вывод, который делают Найссер и Харш:

Наши данные не оставляют сомнений, что яркие и уверенные фотографические воспоминания могут быть ошибочными. Создается впечатление, что когда это происходит, первоначальные воспоминания совершенно исчезают.15

А недавние исследования психологов Дженнифер Таларико и Дэвида Рубина показали, что фотографические воспоминания

…отличаются от обычных воспоминаний своей яркостью, а также уверенностью, с которой люди их придерживаются. Но ни из чего не видно, что они положительно отличаются от обычных автобиографических воспоминаний в плане точности, последовательности и длительности.16

Это может иметь значение, когда мы осмысливаем воспоминания очевидцев об Иисусе. Если Иисус делал что-то впечатляющее и некоторые его ученики имели впоследствии (скажем, лет через двадцать) яркие воспоминания о его делах, гарантирована ли точность воспоминаний?

Мы помним суть?

Обозначим важную мысль. Тот (вероятный) факт, что воспоминания всегда сконструированы, а потому даже самые яркие из них могут быть ошибочны, не означает, что все они никуда не годятся. Большей частью мы помним вполне сносно, во всяком случае в общих чертах. Надо полагать, так обстояло дело и с очевидцами жизни Иисуса. Да и человек, который услышал историю от очевидца, мог запомнить общую канву. Как и человек, который услышал историю от соседа, чья кузина была замужем за мужчиной, отец которого поведал слышанное от коллеги по бизнесу, у которого знакомая жены была замужем за очевидцем. Последний случай выглядит диковато, но большинство людей могли так об Иисусе и узнавать. Конечно, тут искажений больше, чем в ситуации, когда очевидец рассказывает историю наутро после события. Но все-таки, при всех изъянах памяти, мы многое помним, а базовые воспоминания зачастую правильны.

Это стандартный взгляд психологов на память. Мы обычно неплохо запоминаем основную суть, хотя и путаем детали. Возможно, вы слегка подзабыли (вопреки вашим ощущениям), где, когда, с кем и как услышали о катастрофе с «Челленджером», деле Симпсона и (этому труднее поверить, но наверняка, так и есть) теракте 11 сентября. Однако вы помните сам факт, что узнали об этих событиях. И вы помните, что они произошли.

Как мы увидим, это важно, ибо в новозаветных евангелиях есть события, сообщения о которых содержат историческое ядро. Но есть масса деталей, да и целые эпизоды, которые не соответствуют историческим фактам. Это – «воспоминания» о вещах, не имевших место в реальности. Это – искаженная память.

И все же многое в евангелиях описано в общих чертах правильно. Историческое зерно зачастую присутствует. Но возникает вопрос: сколь широко можно трактовать понятие «общая суть», чтобы считать, что она отражена верно? В науке нет на сей счет единого мнения.

Случай с Джоном Дином

Для иллюстрации возьму знаменитую историю. Одно авторитетное исследование посвящено воспоминаниям – их деталям и сути – человека, который заявлял (согласно широкому мнению, небезосновательно) о своей отличной памяти: Джона Дина, советника Ричарда Никсона в период между июлем 1970 и апрелем 1973 года.

На слушаниях по расследованию Уотергейтского скандала Дин детально описал десятки разговоров, которые у него состоялись в Белом доме. Его спрашивали, как он мог столько всего запомнить. Он отвечал, что обладает хорошей памятью, хотя использовал и газетные вырезки о событиях в Белом доме, чтобы освежить память и воссоздать контекст событий. Но после того как он публично описал свои разговоры с Никсоном, были обнаружены пленки. Эти пленки показали, что говорилось на самом деле. И появилась возможность сравнить реальные беседы с воспоминаниями Дина: сколь точно воспроизведены суть и детали?

Это и сделал уже знакомый нам Ульрик Найссер в любопытной статье под названием «Память Джона Дина: показательный пример». Найссер изучил два конкретных разговора, которые состоялись в Овальном кабинете: один – 15 сентября 1972 года, другой – 21 марта 1973 года. Он сверил их с транскриптом показаний Дина.17

Результаты были поразительны. Даже когда Дин не преувеличивал собственную роль и положение (что с ним случалось), он путался в показаниях. Искажал многие факты. Причем важные.

Взять хотя бы показания о разговоре 15 сентября, данные девять месяцев спустя. Разница между описанием Дина и реальной беседой была весьма существенной и внушительной. По словам Найссера:

Сопоставление с транскриптом показывает, что практически все в рассказе Дина неверно. Никсон не говорил ничего из того, что ему приписывается… Да и сам Дин не говорил ничего такого, что он, по его воспоминаниям, говорил…Его версия правдоподобна, но совершенно неверна…Нельзя даже сказать, что Дин воспроизвел «суть» разговора: как ни подсчитывай высказанные мысли и ни сравнивай структуру разговора, больше нуля не получится.18

Следует подчеркнуть: Найссер не считает, что Дин лгал и сознательно искажал смысл разговора, чтобы выставить себя в позитивном свете. Разговор, который он описал, его компрометировал ничуть не меньше, чем реальный. Так откуда же взялась разница между реальным разговором и описанием? По мнению Найссера, произошло «заполнение пробелов». (Мы говорили о нем выше в связи с Ф.Ч.Бартлеттом.) Дин извлек из различных частей мозга следы случившегося, а сознание незаметно заполнило пробелы. Он «вспомнил» беседу на основании того, какими обычно были беседы в Овальном кабинете. Но что бы ни говорилось в других случаях, этот случай он описал неверно. А может, он вспомнил, как обычно начинались его беседы, и спроецировал их на данный случай. Более того, сознательно или бессознательно он делал то, что зачастую всем нам свойственно: преувеличивал свою роль и статус в разговоре:

Его показания описывают не саму встречу 15 сентября, а его фантазию о ней: так сказать, какой ей следовало быть… К июню эта фантазия стала воспоминанием Дина.19

Найссер резюмирует свои находки:

Очевидно, что рассказ Дина о начале разговора 15 сентября неверно передает и слова, и суть. Более того, перекрестный допрос не выявил его ошибки так ясно, как можно было бы ожидать… В Дине увидели человека, который хорошо помнит суть, а подчас и дословную формулировку, как бы изюминку в пудинге. Но он не был таким человеком.20

Так обладал ли Дин хорошей памятью на «суть»? Это зависит от того, сколь широко мы понимаем «суть». Он помнил, что беседовал с Никсоном. Он помнил, какие темы обсуждались. Но он, похоже, забыл, что говорил Никсон, и даже, что говорил он сам.

А ведь речь идет об очень умном и образованном человеке с неплохой памятью, который вспоминал беседу всего лишь девятимесячной давности. Что же случится, если обычные люди с заурядной памятью попытаются вспомнить чьи-то слова, сказанные два года назад? Или двадцать лет назад? Или сорок? Попробуйте сделать это сами: возьмите разговор, который у вас был пару лет назад с каким-нибудь человеком – учителем, священником, начальником. Помните ли вы его слово в слово? Если вы думаете (а такое случается), что так и есть, можно ли это подтвердить? Не следует забывать выводы специалистов о памяти и искаженной памяти. Элизабет Лофтус, видный авторитет в данной области, и ее коллега Кэтрин Кэтчем отмечают:

Осознаем ли мы, как наши воспоминания о прошлом искажаются сознанием? В большинстве случаев нет. По мере того как время идет и воспоминания меняются, мы приходим к убеждению, что видели, говорили и делали то, что помним.21

Эти ремарки касаются наших собственных, личных воспоминаний. Как же обстоит дело с письменным рассказом другого человека о том, что говорило некое третье лицо? Велика ли вероятность дословной точности? А как насчет рассказа, написанного – через несколько десятков лет после события – человеком, у которого были общие знакомые с мужчиной, чья золовка имела кузину, бывшую очевидцем? Насколько точны будут формулировки? Да что там формулировки: сохранится ли суть (или хотя бы тематика)?

Нагорная проповедь (Мф 5–7) была записана через полвека после того, как Иисус произнес ее. Да и произнес ли? А если и произнес, насколько текст наших трех глав отражает реальную речь перед толпой? Действительно ли Иисус сказал: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное», и «берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные», и «всякого, кто слушает слова мои сии и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне»? Говорил ли он тогда нечто подобное? И говорил ли он когда-либо нечто подобное? Где здесь «суть», и где детали?22

А как насчет случаев из жизни Иисуса, записанных сорок лет спустя? Действительно ли его распяли между двумя разбойниками, которые хулили его, прежде чем он умер через шесть часов? Верны ли эти детали? Верна ли суть? И что здесь суть: то, что Иисуса распяли с двумя разбойниками? Или что его распяли? Или что он умер?

Суть воспоминаний о смерти Иисуса

Одна из задач данной книги состоит в том, чтобы проанализировать поздние/евангельские предания об Иисусе, записанные через 40–65 лет после его смерти, и выяснить, есть ли среди них искаженные воспоминания. Сейчас мы изучим предания о смерти Иисуса, а в следующей главе сначала рассмотрим, помнят ли устные культуры прошлое лучше, чем письменные, а затем перейдем к преданиям о служении Иисуса. Начать я хочу с рассказов о последних днях и часах Иисуса, поскольку их чаще всего вспоминали. Это видно хотя бы из того, как много места уделено им в евангелиях. Евангелие от Марка отводит десять глав проповеди Иисуса в Галилее и шесть – его последним неделям, дням и часам в Иерусалиме. Евангелие от Иоанна описывает 2,5-летнюю проповедь Иисуса в одиннадцати главах, а последнюю неделю – в шести.

Почти все исследователи согласны, что базовая суть евангельской информации о Страстной неделе, скорее всего, верна.23 Эти воспоминания зафиксированы в нескольких независимых друг от друга источниках и не несут на себе отпечатка христианской предвзятости: например, отражают такие эпизоды жизни Иисуса, которые христианам незачем было выдумывать в своих целях. Да и вообще они правдоподобны. К числу таких воспоминаний можно отнести следующие:24

• В последнюю неделю жизни Иисус с группой своих учеников пришел из Галилеи в Иерусалим на ежегодный праздник Пасхи.

• В Иерусалимском храме Иисус совершил резкий акт протеста против того, что делали там менялы и продавцы жертвенных животных.

• Иисус провел неделю в Иерусалиме, возвещая грядущее Царство Божье. Возможно, эта весть стала обретать приверженцев.

• Правящие власти – еврейские или римские (или те и другие) – испугались, что проповедь Иисуса повлечет за собой смуту (возможно, бунт в накаленной обстановке праздника) и решили арестовать его.

• Иуда Искариот, один из учеников Иисуса, помог властям схватить его.

• Иисус был арестован ночью в саду в присутствии учеников. Это произошло после его последней трапезы с учениками (возможно, пасхальной).

• Он провел остаток ночи под стражей.

• Наутро его привели к наместнику Понтию Пилату и обвинили в том, что он называл себя царем иудейским.

• Пилат счел его виновным в этом и отдал приказ о казни.

• Иисуса немедленно увели и распяли вместе с другими двумя преступниками.

В каком-то смысле это очень информативно. Приятно знать, что мы столько всего знаем. Однако большинству из нас мало столь общих сведений. Мы жаждем узнать больше. К примеру, за что Иисуса приговорили к смерти? Действительно ли он называл себя царем иудейским? И если да, что это означало? Готовил ли он вооруженное восстание против Рима, желая провозгласить себя царем? Представлял ли он угрозу социальному порядку, возвещая неравенство вместо социальной иерархии (а царство понимая лишь в некоем образном смысле)? Проповедовал ли он апокалиптическую весть о грядущем крахе власть имущих и наступлении нового царства, в котором он будет владыкой? Или что-то еще?

Да и играет ли это роль?

Большинство из нас скажут: да, играет. Мы хотим знать как можно больше деталей о событиях Страстной недели. Когда Иисус вошел в Иерусалим? Прибыл ли он на осле, скажем, в Вербное воскресенье? И встречали ли его на улицах евреи, славя как Мессию? Нарушил ли он работу Храма, когда изгонял торговцев? Когда за ним пришла стража, схватились ли апостолы за мечи и попытались ли его отбить? Действительно ли Понтий Пилат, проведя слушание, счел его невиновным, а приказ о казни отдал лишь под давлением еврейских властей? Предлагал ли Пилат еврейской толпе отпустить Иисуса? И настояла ли толпа на освобождении Вараввы, приговоренного к казни за мятеж? Разодралась ли надвое храмовая завеса во время смерти Иисуса?

И это далеко не все вопросы. Их число можно умножать: имея дело с воспоминаниями, зафиксированными в евангелиях, мы горим желанием знать все до последней подробности. Но насколько надежны эти повествования? У нас нет здесь возможности обсуждать детали: для этого потребовалось бы несколько солидных монографий. Поэтому мы возьмем несколько важных эпизодов – упомянутых выше, – которые содержат либо полностью искаженную память, либо память, в которой верна основная суть.

Иллюстрация метода: суд перед Пилатом

Начнем с самого важного и очевидного вопроса. Есть ли способ выявить неточные, недостоверные воспоминания об Иисусе в евангелиях? Мой анализ в этой и следующей главе будет основан на предпосылке, что искаженные воспоминания об Иисусе поддаются выявлению. Здесь есть два ключевых признака.

Во-первых, иногда воспоминания о жизни Иисуса противоречат друг другу. Например, в евангелиях один и тот же эпизод описывается по-разному. Конечно, в жизни случается, что разные рассказы – лишь разные точки зрения, разные ракурсы. Однако подчас версии отличаются настолько – даже противоречат друг другу – что все они не могут быть истинны одновременно. Значит, как минимум одна из них исторически недостоверна и отражает искаженную память.25

Во-вторых, некоторые воспоминания неправдоподобны, невероятны. Конечно, каждый случай следует рассматривать отдельно. И все же такие места в рассказах о жизни и смерти Иисуса существуют. Когда сцена неправдоподобна, можно констатировать искаженную память.

Как мы увидим, выявить искаженные воспоминания важно не только для реконструкции жизни Иисуса. Это проливает свет и на ранних христиан. Глядя на их представления об Иисусе, мы понимаем, в каких обстоятельствах они жили. Ведь эти обстоятельства наложили отпечаток на их память об Иисусе.

Чтобы показать, как выявляют искаженные воспоминания, я возьму небольшой пример. Он содержит и противоречия (евангельские отчеты не совпадают), и неправдоподобные детали. Он касается суда перед Пилатом: сцены, описанной во всех четырех канонических Евангелиях.

…Итак, большинство исследователей согласны, что базовая суть событий, произошедших на Страстной неделе, описана в евангелиях верно. Во время пасхальных празднований Иисуса привели к Понтию Пилату, наместнику Иудеи. Его обвинили в том, что он называл себя царем иудейским, и приговорили к распятию. В историчности этих событий убеждают следующие факты: Иисуса наверняка распяли; распятие было римской формой казни; римляне резервировали право выносить смертные приговоры за собой; приказ о казни отдавал римский наместник; наместником был Понтий Пилат; наместник обычно приезжал в Иерусалим на Пасху.26 Если все это сложить, общая канва событий, описанных в евангелиях, выглядит абсолютно правдоподобной.

Однако интересно, насколько по-разному евангелия описывают суд над Иисусом. Не будем сейчас углубляться во все детали, а сосредоточим внимание на двух главных моментах: образе Пилата/еврейских вождей и образе толпы.

В Евангелии от Марка (Мк 15:2–15), древнейшем из известных евангелий, еврейские вожди приводят Иисуса к Пилату. Пилат спрашивает Иисуса: «Ты царь иудейский?» Иисус коротко отвечает: «Ты говоришь» (греч. su legeis). Еврейские вожди выдвигают много обвинений против Иисуса, но, к удивлению Пилата, Иисус не отвечает на них. Между тем у Пилата был обычай отпускать на праздник одного узника, о котором попросит толпа. Пилат предлагает толпе отпустить Иисуса. Но народ, подстрекаемый еврейскими священниками, просит за убийцу и мятежника Варавву. Пилат спрашивает, что ему делать с Иисусом. Толпа требует казни. Пилат удивляется: какое же зло сделал Иисус? Но толпа настаивает на своем. Тогда Пилат отпускает Варавву, а Иисуса отдает на распятие.

Рассказ лаконичен и прост. Любопытно, как его меняют последующие евангелисты. Мы уже видели, каким колоссальным изменениям подверглась история Страстей в поздних неканонических текстах вроде Евангелия от Петра (см. главу 1). Однако серьезные изменения заметны уже в Новом Завете. Взять хотя бы Евангелие от Матфея, одним из источников которого почти наверняка было Евангелие от Марка. Из модификаций, внесенных Матфеем (Мф 27:11–26), отметим лишь два.

• Пока Пилат сидит на судейском месте, жена передает ему просьбу не делать Иисусу ничего плохого, поскольку Иисус невиновен.

• Пилат осознает, что начнется смута, если он не уступит требованиям толпы. Тогда он велит принести воды и омывает руки, объявляя себя невиновным в крови Иисуса. Толпа восклицает: «Кровь его на нас и на детях наших» (Мф 27:25).

Без сомнения, Матфей еще больше, чем Марк подчеркивает, что Пилат не хотел смерти Иисуса: этого хотели еврейские лидеры и толпа (опять-таки сравните с неканоническими текстами!)

Эти акценты еще заметнее в Евангелии от Луки (Лк 23:1–25), которое также использовало Марка в качестве одного из источников. Здесь Пилат сразу объявляет, что не находит в Иисусе никакой вины. Однако первосвященники и еврейская толпа продолжают обвинять Иисуса. Узнав, что в город на Пасху прибыл Ирод, правитель Галилеи, родной земли Иисуса, Пилат посылает узника к Ироду. Ирод задает Иисусу вопросы, но в итоге отсылает обратно к Пилату, не найдя в Иисусе ничего преступного. Дальше Пилат опять объявляет Иисуса невиновным (еще два раза!). Однако еврейская толпа настаивает на своем, и Пилат отдает Иисуса «в их волю» (Лк 23:25). Здесь предельно ясно, кто несет главную ответственность за смерть Иисуса: не римский наместник и даже не империя, которую он олицетворяет (они нашли Иисуса невиновным!), а еврейские власти и еврейский народ.

В Евангелии от Иоанна, позднейшем из канонических евангелий, эта линия обозначена еще более четко (Ин 18:28–19:16). Судя по всему, Иоанн не знал синоптических повествований. Но в широком смысле его версия похожа на синоптическую: еврейские власти приводят Иисуса к Пилату; Иисуса допрашивают и отправляют на распятие. Но за вычетом таких общих мест, Иоаннов рассказ стоит особняком.

У Иоанна еврейские вожди приводят Иисуса в преторию (дворец Пилата), но отказываются входить внутрь: они не хотят ритуально оскверниться, что помешало бы им вкушать вечером пасхальную трапезу. Иоанн не объясняет, почему претория осквернила бы этих евреев, но их отказ подразумевает два необычных отличия от синоптиков.

• У Матфея, Марка и Луки пасхальная трапеза уже состоялась накануне вечером. В этих более древних евангелиях Иисуса приводят к Пилату наутро после пасхальной трапезы, у Иоанна же – наутро перед трапезой. Стало быть, если синоптики правы, Иоанн не отражает здесь точную память.

• Поскольку еврейские вожди не входят к Пилату, а лишь посылают к нему Иисуса, наместник оказывается в своеобразной ситуации: он вынужден курсировать между ними и обвиняемым. Сначала он общается с Иисусом наедине, потом выходит из претории к еврейским вождям; потом входит, потом опять выходит и т. д. И так шесть раз.

Отметим еще одну Иоаннову особенность: Иисус и Пилат ведут пространные разговоры. Иисус вовсе не молчит, в отличие от некоторых других повествований. Он использует выдвинутые обвинения, чтобы сказать Пилату о себе и своей личности, своем царстве и истине. Как и у Луки, Пилат пытается отпустить Иисуса (трижды), но «иудеи» и слышать об этом не хотят: они настаивают на казни. Наконец, Пилат выводит Иисуса наружу и показывает его им со словами: «Вот, царь ваш». Но евреи требуют распятия. Пилат спрашивает: «Царя ли вашего распну?» Первосвященники отвечают: «Нет у нас царя, кроме кесаря». Тогда Пилат «предал его им на распятие» (Ин 19:16).

Поразительная фраза! Кому именно – «им»? Судя по ближайшему контексту – первосвященникам. В этом рассказе Иисус не только предоставляет судьбу Иисуса воле еврейских вождей и еврейского народа, как в Лк 23:35. Он еще и отдает его «им» на распятие. За казнь Иисуса несут ответственность еврейские вожди.

Как мы уже поняли, один из индикаторов искажения памяти – невозможность согласовать разные версии события. И как мы отметили в главе 1, прошлое мы вспоминаем из-за настоящего. События в настоящем влияют не только на то, что мы вспоминаем, но и на то, как мы вспоминаем. Как же тогда обстоит дело с «настоящим» евангелистов, которые рассказывали о суде над Иисусом спустя 40–60 лет после этого суда? Могло ли настоящее исказить – сознательно или бессознательно – память о суде над Иисусом? Вопрос немаловажен, ибо здесь нас интересует не только вопрос об исторической достоверности воспоминаний о прошлом, но и то, какой свет проливают эти воспоминания на их обладателей. Что христиане считали важным в прошлом, когда представляли его себе?

Одно можно сказать с уверенностью: во времена евангелистов, через 40–60 лет после распятия, отношения между христианами (из язычников и евреев) и евреями-нехристианами были весьма напряженными. Как известно, большинство евреев не верили в мессианство Иисуса. Те немногие евреи, которые верили в мессианство Иисуса, настаивали на своей абсолютной правоте. Со временем различие во мнениях привело к значительной враждебности и неприязни. Христиане не могли взять в толк, почему евреи-нехристиане слепы к истине и отвергают собственного Мессию. Возникла версия, что такую позицию евреи заняли изначально. Следующим шагом стала мысль, что евреи и выдали Иисуса римским властям, когда отвергли его. А отсюда рукой подать до идеи, что Иисус умер из-за строптивых евреев. По сути, уже говорилось, что Иисуса убили евреи.

Это – искажение памяти. Иисуса убили не евреи: его убили римляне. Это не означает, разумеется, что можно винить всех римлян. (Курьез: на протяжении веков христиане обвиняли в убийстве Иисуса «евреев» и никогда – «итальянцев.) Приказ о распятии Иисуса отдал римский наместник Понтий Пилат.

Кроме того, многие детали выглядят как искажение памяти. Скажем, раз Иоаннова хронология отличается от синоптической, значит, одна из них неправильна. Еще любопытнее такой вопрос: почему с годами Пилата изображали все более невиновным в смерти Иисуса? Разные евангелисты выгораживают его по-разному, но если мы учтем, какие евангелия были написаны раньше, а какие позже, получится, что Пилата все больше обеляли. А ведь он и принял решение, сочтя Иисуса смутьяном (возможно, после очень короткого слушания)!27 Но потом некоторые христиане заявили, что он умыл руки и объявил Иисуса невиновным. Еще через некоторое время возникла версия, что он объявил Иисуса невиновным не один раз, а трижды. Еще позже сказали, что он выдал Иисуса первосвященникам для казни. Едва ли эти события происходили на самом деле. Воспоминания о суде над Иисусом исказились в ситуации, когда христиане спорили с евреями о мессианстве Иисуса. Но они все равно важны для нас, ибо показывают крайне конфликтный контекст, в котором об Иисусе вспоминали его позднейшие последователи. Люди не просто вспоминали исторические факты: они передавали их таким образом, какой был очень актуален в их настоящем.

Еще один способ выявить искаженные воспоминания связан с внутренним правдоподобием. Далее мы увидим, что есть веские основания считать весь эпизод с Вараввой искажением памяти. А пока остановимся еще на трех аспектах этих рассказов, которые выглядят весьма неправдоподобными.

Первое. Когда Иисуса приводят к Пилату, Пилат спрашивает толпу, какого узника отпустить и что делать с Иисусом. Достоверность этого сомнительна. Станет ли уважающий себя судья спрашивать людей в зале суда, кого помиловать и каким должен быть приговор? Едва ли. Есть ли у нас свидетельства, что какой-либо римский чиновник вел суд подобным образом? Нет. (Хотя некоторые отчеты о судебных процессах сохранились.) Был ли Пилат человеком, который стал бы плясать под дудку подчиненных? Отнюдь. Сколь велика вероятность, что это произошло? Очень невелика.

Второе. (Это касается лишь Евангелия от Иоанна.) Правдоподобно ли, что могущественный римский наместник станет бегать между обвиняемым и обвинителями, чтобы не задеть религиозные чувства последних? Не очень. Можно ли представить причину, по которой четвертый евангелист захотел бы подать ситуацию таким образом, хотя это и неправдоподобно? Да, конечно. В Евангелии от Иоанна еврейские вожди не хотят войти в преторию, чтобы вкушать вечером пасхальную трапезу. Они хотят съесть пасхального агнца. И они также хотят убить Иисуса. Но кто такой Иисус в Евангелии от Иоанна? В Евангелии от Иоанна (и только в нем) Иисус именуется пасхальным агнцем: «Вот агнец Божий, который берет грех мира» (Ин 1:29). Таким образом, возникает глубокая ирония: еврейские вожди отвергают то, чего больше всего хотят. Они не только отвергают собственного Мессию: они отвергают и пасхального агнца (при всем желании съесть агнца вечером). Перед нами не память о событии, которое реально произошло в жизни Иисуса. Перед нами отражение антагонизма, который испытывали христианские рассказчики по отношению к своим еврейским оппонентам. Последние же блюли еврейские обычаи, но не считали, что Иисус послан Богом для спасения мира.

Третье. (Опять-таки это касается лишь Евангелия от Иоанна.) Если Пилат действительно курсировал между еврейскими обвинителями с целью разобраться в обвинениях и Иисусом, а Иисус использовал эту возможность для речей о своей личности и идентичности, откуда Иоанну известны слова Иисуса? Ведь Иисус и Пилат беседовали наедине. А сразу после этого Иисуса отвели на казнь. Он никому не говорил об этой беседе. Крайне маловероятно, что годами позже Пилат делился воспоминаниями с любопытствующими христианскими рассказчиками. Так откуда же взялись слова, якобы произнесенные Иисусом? Кто-то их выдумал! Это искаженная память, хотя и по-своему ценная. Она понятна в свете более поздних христианских представлений об Иисусе: именно он, а не Пилат (и даже не кесарь), есть высший владыка; именно он – царь, хотя царство его «не от мира сего».

…Итак, мы показали, как отличать воспоминания, имеющие историческое ядро, от искаженной памяти. Перейдем к следующим пяти эпизодам из евангельских рассказов о Страстях и коротко объясним, почему память о реальной истории в них искажена, но они дают полезную информацию о людях, которые именно так вспоминали Иисуса и передавали именно такие предания.

Вход в Иерусалим

Нет оснований сомневаться, что последнюю неделю жизни Иисус провел в Иерусалиме, ожидая пасхальной трапезы. Месяц нисан был самым оживленным временем года в Иерусалиме: столица становилась во много раз многолюднее, ибо в нее стекались еврейские паломники со всего мира, чтобы именно там отпраздновать Пасху. Обычно паломники прибывали за неделю, чтобы подготовиться к великому дню.

Пасха – праздник в память об исходе детей Израилевых из египетского рабства во времена Моисея, более чем за тысячелетие до Иисуса. Ее историческая основа описана в Книге Исход. В ней рассказано, что народ Израиля несколько веков жил в Египте, где его в конце концов поработили. Однако Бог услышал отчаянный вопль израильтян и послал им великого вождя по имени Моисей, который своей чудотворной силой вывел их – свыше миллиона человек! – из рабства, а затем привел в Землю Обетованную.28 Фактически это был момент возникновения народа. Память об исходе евреи праздновали по всему миру, каждый год на Пасху. Поскольку во времена Иисуса пасхальная трапеза включала жертвенного агнца, по-настоящему совершить ее можно было только в Иерусалиме: ведь животные приносились в жертву лишь в Иерусалимском храме. Поэтому люди, у которых хватало для этого времени и денег, приходили на праздник в Иерусалим.

Однако было бы ошибкой думать, что для большинства евреев Палестины Пасха имела сугубо исторический интерес и ассоциировалась лишь с чудом, которое Бог совершил многие века назад, избавив свой народ от чужеземного угнетателя. В I веке Израиль находился под властью еще одной державы: на сей раз не Египетской, а Римской. Многие евреи надеялись, что древнее чудо повторится: Бог освободит свой угнетенный народ от тирании захватчиков.

Римские владыки Палестины отлично понимали, что это время особенно неспокойно. Мало того что Иерусалим наполнялся огромными еврейскими толпами: многие паломники горели желанием изгнать римлян из Земли Обетованной или хотя бы увидеть, как это сделает Бог. Римский наместник (в данном случае Понтий Пилат) обычно жил в своей дворцовой резиденции в Кесарии на средиземноморском побережье, но на Пасху – единственный раз в году – перебазировался в Иерусалим вместе с войсками. Войска располагались по городу на случай потенциальных проблем. Они были готовы подавить любой мятеж, прежде чем он станет неуправляемым.

Такова была историческая реальность примерно в 30 году н. э., когда Иисус со своими учениками пришел в город на Пасху среди тысяч других паломников. И уже она одна ставит под сомнение воспоминание о том, как Иисус пришел в этот город, – эпизод, известный в христианской истории как «вход Господень в Иерусалим».

Древнейшую версию мы находим у Марка. Согласно Мк 11, когда Иисус и его ученики уже недалеко от стен Иерусалима, он посылает двух из них в деревню: добыть осла, на котором можно въехать в город. Они исполняют поручение, и он въезжает в Иерусалим под приветствия собравшихся толп. Одни расстилают на дороге одежду, чтобы он по ней проехал; другие бросают на дорогу ветви с деревьев. Люди перед ним и позади него славят Иисуса как нового царя, который явился вернуть своему народу царство Давида:

Осанна! Благословен Грядущий во имя Господне! Благословенно грядущее во имя Господа царство отца нашего Давида! Осанна в вышних!

(Мк 11:9–10)

Несколько иначе (и весьма любопытно) выглядит воспоминание о входе в Иерусалим в Евангелии от Матфея. Здесь сказано, что этот вход стал исполнением Писания:

Скажите дочери Сионовой: вот, царь твой грядет к тебе кроткий, сидя на осле и молодом осле, сыне подъяремной.

(Мф 21:5)

Перед нами цитата из еврейских писаний (см. Ис 62:11; Зах 9:9). Но у Матфея Иисус исполняет пророчество до странного буквально. В древнееврейской поэзии строки группировались не с помощью рифм (как в привычных нам стихах), а с помощью концептуального параллелизма. Допустим, есть последовательность из двух строк: в первой строке высказывается какая-либо мысль, а во второй она же излагается другими словами (или повторяется часть первой строки с дополнительной мыслью; или здесь попытка отразить другую сторону монеты). В поэтическом плане это могло выглядеть по-разному, но это была именно поэзия, а не описательная проза.

Пророчество Захарии о царе, сидящем «на осле и молодом осле, сыне подъяремной», представляет собой именно такой параллелизм. «Осел» и «молодой осел, сын подъяремной» – это одно и то же животное. Судя по всему, Матфей не понимал, как работает параллелизм, и воспринял его буквально: решил, что речь идет о двух ослах. Соответственно, в его версии Иисус велит ученикам привести двух животных. Они слушаются, и Иисус садится верхом на обоих. Нечего и говорить, картина своеобразная!

Но лежит ли в основе воспоминания реальное событие? Имел ли место вход Иисуса в Иерусалим?

В самом широком смысле воспоминание безусловно истинно. Ведь Иисус так или иначе попал в Иерусалим. Однако евангельские описания данного события крайне неправдоподобны по причинам, которые я уже упоминал. Римские власти были особенно начеку и готовы немедленно предотвратить любые волнения именно в дни перед Пасхой, пожалуй, самое тревожное время календарного года. Согласно Евангелиям, еврейские толпы кричали, что Иисус вот-вот принесет своему народу царство Давида. Но как можно установить в Иерусалиме давидическое царство? Только изгнав нынешних властителей. А кто должен быть правителем в давидическом царстве? Разумеется, давидический царь! Таким образом, в этих евангельских рассказах толпы объявляют Иисуса грядущим Мессией, который изгонит римских оккупантов из Земли Обетованной.

По городу были расставлены римские солдаты. Насколько можно верить, что стихийные восторги в адрес их будущего завоевателя не заставили их насторожиться, встревожиться и принять необходимые меры? Если толпа действительно встречала Иисуса как грядущего Мессию и если вход Иисуса в Иерусалим был столь торжественным и славным, как получилось, что Иисус не был немедленно арестован и устранен во избежание мятежа и бунта? По-моему, это совершенно неправдоподобно. Перед нами случай искаженной памяти.

Но почему столь важное событие исказилось в передаче христианских рассказчиков? За ответом далеко ходить не надо. В десятилетия после смерти Иисуса (и до написания Евангелий) христиане зачастую находились в антагонистических отношениях с нехристианскими евреями. Они нередко обвиняли евреев в неверности: мол, отвергли собственного Бога и не поняли его замысел о спасении мира. Рассказ о входе Иисуса в Иерусалим отражает эту точку зрения. Здесь еврейские толпы в экстазе славят своего будущего царя/Мессию и объявляют его благословенным при его появлении в святом городе. Они ожидают, что он установит Царство Божье на Земле, с престолом в Иерусалиме.

Именно они через несколько дней отвергнут Иисуса и потребуют его распятия. Но почему? С точки зрения рассказчиков – потому что еврейский народ всегда ополчался на Бога и его пророков. Это неверный народ: народ-богоборец, а не исполнитель воли Всевышнего. Да еще народ, весьма изменчивый: сегодня он полон энтузиазма, а завтра холоден; сегодня он радуется Божьему Мессии, а завтра хочет расправиться с ним. Между тем Иисус не был царем, на которого уповали евреи. Войдя в Иерусалим, он не поднял восстание с целью сделаться царем. Он обличил грешный народ, призвал его к покаянию, сказал суровые слова его вождям, вызвав их гнев. В данной интерпретации событий иерусалимские евреи не поняли Божий замысел о спасении и быстро отвергли Иисуса за то, что он не тот Мессия, какого они ждали, – и потребовали его распятия. По мнению христианских рассказчиков, так евреи всегда поступали с Богом и его пророками.

Таким образом, это воспоминание говорит не только и не столько о реальных событиях в жизни Иисуса, сколько о конфликтах между позднейшими христианами и их еврейскими оппонентами.

Очищение Храма

Евангелия от Матфея, Марка и Луки согласны, что по приходе в Иерусалим Иисус пошел в Храм и произвел там волнение.

Согласно Евангелию от Марка, древнейшему из евангелий, Иисус изгнал продававших и покупавших в Храме, перевернул столы менял и скамьи торговцев голубями, а также «не позволял, чтобы кто пронес через Храм какую-либо вещь». Он привел отрывок из Писания: Храм должен быть назван «домом молитвы для всех народов», а его превратили в «вертеп разбойников». Акция разгневала еврейских книжников и первосвященников. Они стали искать способ разделаться с Иисусом, хотя множество людей удивлялись его учению (Мк 11:15–19).

Чтобы понять этот отрывок, необходимо знать контекст. Кто продает животных? Кто меняет деньги? И зачем?

Еврейские паломники из дальних мест не могли везти жертвенных животных с собой. Чтобы они принесли жертвы в Храме по Закону Моисея, приходилось продавать животных прямо на месте, в самом Храме. Однако использовать для покупки римские деньги было немыслимо: на римских монетах был образ императора. А император в ряде стран считался божественным. Изображения не дозволялись в святом городе, и монеты, посвященные чужеземному божеству, были строго запрещены. Отсюда возникала необходимость в обмене валюты. Люди обменивали римские монеты на монеты, приемлемые для Храма. Последние не имели на себе изображения человека.29

Все это выглядит настолько здраво, что возникает вопрос: что не понравилось Иисусу? Уж конечно, не культ жертвоприношений! Этот культ установлен словом Божьим в Законе Моисея. А животных нужно было где-то достать. Также понятно, что римские монеты исключались. В чем же состояла проблема?

Вроде бы в тексте есть подсказки. Судя по всему, Иисус полагал, что коммерция сделала Храм «вертепом разбойников». Но означало ли это, что делать деньги на храмовом культе вообще неприемлемо? Или что система прогнила и нуждалась в замене? Некоторые евреи времен Иисуса учили, что Храм испорчен, и Бог разрушит его. Среди еврейских апокалиптиков встречались люди, выступавшие против священников и их присных. Не исключено, что Иисус мыслил в том же ключе.

Ученые часто утверждают, что атаку на Храм – если данное слово здесь уместно – следует понимать в общем контексте вести Иисуса: вести о скором явлении грозного космического судьи, Сына Человеческого, и погибели как врагов Израиля (римлян), так и многих людей в самом Израиле (священников и их союзников). Если так и есть, то акцию в Храме можно понимать как «инсценированную притчу»: Иисус визуально демонстрировал, что грядет большое разрушение.30

При таком понимании эпизода вполне возможно, что главная суть отражена в Евангелии верно: Иисус произвел волнение в Храме, что вызвало недовольство у еврейских властей и привело Иисуса к гибели. Но могло ли оно произойти в том виде, в котором описано? Рассказ об очищении Храма есть и в Евангелии от Иоанна (Ин 2). Но там он выглядит несколько иначе.

• Согласно Иоанну, Иисус сделал бич и изгнал им из Храма менял и продавцов животных. (Звучит весьма решительно и неожиданно для тех, кто считает Иисуса пацифистом!)

• Согласно Иоанну, очищение Храма произошло в начале служения Иисуса (а не на Страстной неделе, как у синоптиков). Это одна из самых первых вещей, которые Иисус делает в ходе своей более чем двухлетней проповеди.

Может ли Иоанн быть прав, если правы синоптики? Неужели Иисус провел акцию в Храме дважды? Более того, если он поступил так в начале служения, почему его тогда же не арестовали и не осудили? И кстати, как объяснить рассказ синоптиков? Согласно их версии, Иисуса не задержали на месте: он провел еще несколько дней в Иерусалиме, прежде чем его схватили. Но почему? Если Иисус произвел столь большую смуту в столь опасное время, да еще там, где полно солдат, его должны были немедленно схватить и арестовать.

А ведь у Марка описано очень крупное событие. Даже слишком крупное. Сказано, что Иисус не позволял никому ничего проносить через Храм (Мк 11:16). Но ведь храмовая система не могла бы функционировать, если бы священникам и их помощникам мешали носить вещи: ножи для жертвоприношений, чаши для сбора крови животных, туши и т. д. Получается, что Иисус единолично прекратил храмовый культ. Правдоподобно ли это?

Насмотревшись голливудских фильмов, многие из нас думают, что Храм был размером с большой дом. На самом деле, он имел колоссальные размеры. На пространстве внутри храмовых стен могли бы уместиться 25 футбольных полей. Как же Иисус остановил функционирование этого комплекса? Даже и вообразить невозможно. А если ему и удалось это, невероятно, что его немедленно не арестовали и не посадили в тюрьму. Стало быть, хотя евангельский рассказ может содержать здесь историческое зерно, в нынешнем виде он отражает искаженную память.

Однако отсюда не следует, что эти воспоминания бесполезны, что их следует взять и выбросить на свалку истории. Они рассказывают нам о людях, которые лелеяли их и делились ими с окружающими. Христианские рассказчики, передававшие предания об акции в Храме, подчеркивали нечто важное для себя: истинная религия не сводится к внешним формам и соблюдению сложившихся ритуалов, но исходит из сердца.

Для христиан, вспоминавших об этом событии, очищение Храма было знаком новой эпохи. Еврейская религия отжила свое: Бог уже не обитает в еврейском Храме. С явлением Иисуса Бог установил новый порядок, основанный на делах и словах Иисуса, а не на еврейском культе жертвоприношений.

Это воспоминание также подчеркивало, что Иисус вывел богопочитание на более глубокий и истинный уровень. Ибо истинное поклонение Богу совершается не через внешние формы, официальные ритуалы и сложившиеся культовые практики. Бог обретается не в человеческих зданиях, институтах и ритуалах, но в акте молитвы, который доступен всем народам, равно евреям и язычникам. Более того, Бога можно обрести среди всех людей, которые следуют за Иисусом, ища Бога чистым сердцем и избегая внешних, показных форм и церемоний.

Мечи в саду

Во всех четырех евангелиях как минимум один из апостолов вооружен, когда Иисуса арестовывают. У синоптиков неизвестный по имени ученик выхватывает меч и наносит удар рабу первосвященника, отсекая ему ухо (Мк 14:47). Из Евангелия от Иоанна мы узнаем, что этим учеником с мечом был Петр (Ин 18:10). Но Иисус останавливает попытку отбиться и смиренно позволяет себя арестовать. В Евангелии от Луки он делает это после того, как исцеляет ухо раба (Лк 22:51).

Начиная с XVIII века и доныне (см. наше обсуждение Реймаруса в главе 1 и Аслана в главе 2) ряд специалистов, да и неспециалистов, полагал, что сцена в саду абсолютно правдоподобна и многое говорит об учении и миссии Иисуса. С их точки зрения, инцидент следует признать историчным по одной простой причине: с какой стати поздние христиане стали бы его выдумывать? Рассказывая и пересказывая истории об Иисусе в годы после его смерти, христиане старались делать Иисуса как можно более приемлемым для аудитории. А ничто не сделало бы Иисуса более приемлемым в глазах римлян, чем теория, что он был миролюбивым сторонником ненасилия, а не антиримским бунтовщиком и мятежником. Но если Иисус позволял апостолам носить оружие, значит, он допускал с их стороны акты насилия! Выдумка о вооруженных апостолах была христианам ни к чему. А значит, сцену с мечом в саду надо признать не вымыслом, а историческим фактом: апостолы были вооружены. Отсюда еще делают такой вывод: раз они были вооружены, значит, Иисус не исключал вооруженное восстание, а возможно, и готовил его.

В этой теории есть свой резон, и легко понять ее привлекательность. Но в конечном счете я не нахожу ее правильной. Для этого есть две причины. Одна из них лежит на поверхности, но имеет некоторые недостатки. Другая менее очевидна, но, на мой взгляд, абсолютно убедительна.

На поверхности лежит такая причина: во всех наших преданиях Иисус постоянно и стабильно учит ненасилию.

Возлюби ближнего твоего, как самого себя.

Любите врагов ваших… молитесь за обижающих вас и гонящих вас.

Блаженны миротворцы.

Отдавайте кесарево кесарю.

Взявшие меч, мечом погибнут.

Разве это не уничтожает возможность того, что Иисус был сторонником вооруженного восстания и что апостолы были вооружены?

Однако не все так просто. Ведь христиане хотели изобразить Иисуса сторонником ненасилия. И у них были свои причины помнить его как сторонника ненасилия. Снова и снова гонимые властями, они убеждали, что не представляют угрозы и опасности. Защищаясь, они доказывали, что любят мир. Но можно ли назвать сторонниками мира людей, которые почитают человека, распятого за бунт против государства, и стараются следовать его учению? В ответ христиане объясняли, что казнь Иисуса была вопиющей несправедливостью. Сам же Иисус, с этой точки зрения, был миролюбивым раввином и пацифистским проповедником ненасилия. Нельзя исключать, что христиане могли задним числом вложить эти идеи в уста Иисуса.

Правда, уж очень много в евангелиях пацифистских высказываний. Более естественно думать, что за ними стоит точное воспоминание об учении Иисуса. К тому же имеется еще одна причина сомневаться, что ученики пытались отбить Иисуса.

И, на мой взгляд, эта причина полностью убедительна: если апостолы пытались защитить Иисуса мечом (и уж тем более, – мечами), почему их самих не арестовали? Если бы в Иисусе видели потенциального главаря вооруженного восстания, то и его учеников сочли бы не меньшей угрозой, особенно в ситуации, когда они отсекают уши представителям власти!

На мой взгляд, апостолы не были вооружены в момент ареста Иисуса. Но почему эпизод с мечами вошел в евангельские повествования? Думаю, он был создан кем-то из ранних христиан (сознательно или ненароком в процессе добавления деталей), желающих проиллюстрировать учение Иисуса о том, что «взявшие меч, мечом погибнут».

Тут не обойтись без кратких пояснений. Многие из лучших евангельских речений вполне могут восходить к Иисусу. Например:

Суббота для человека, а не человек для субботы.

Не здоровые имеют нужду во враче, но больные.

Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем.

Многие из этих замечательных лаконичных речений помещены в контекст сюжетных сцен, к которым они хорошо подходят. Среди ученых давно возникла догадка, что иногда эти рассказы искусственно создавались с целью обеспечить сцену для важных кульминационных речений.

Думаю, так обстояло дело и со сценой в саду. Первоначально существовало речение (может, аутентичное), что к мечам прибегать не надо: «Взявшие меч, мечом погибнут». По мере того как оно пересказывалось год за годом, возник рассказ-иллюстрация на тему о том, что ученики Иисуса не должны вооружаться мечами. Со временем рассказ стал евангельской историей о попытке одного из учеников воспользоваться мечом для защиты Иисуса. Но тут же шло противопоставление: Иисус покорно подчинился и позволил себя арестовать. Если так, то сцена с мечом в саду – случай искаженной памяти. Повторимся: если все так и было, непонятно, почему апостолов не арестовали.

Весьма существенна причина, по которой данная история сохранилась в христианской памяти. Поздние христианские рассказчики подчеркивали: хотя они почитают человека, распятого за преступления против Рима, он не призывал к политическому восстанию. Более того, сами они не выступают против правящих властей и не считают правильным насилие против власть имущих. Они не идут с оружием против государства. И хотя при жизни Иисуса некоторым из апостолов приходила в голову мысль о подобных действиях, Иисус четко и ясно опроверг ее: от своих учеников он требует иного. Следовать за ним, значит, жить в мире друг с другом и с правящими властями. Вооруженное восстание (и даже желание его) приведет лишь к смерти. Для Иисуса и его учеников такой путь исключен.

Сцена с Вараввой

Как мы уже сказали, согласно Евангелию от Марка Пилат имел обычай отпускать – по просьбе еврейской толпы – одного из узников, приговоренных к казни, в честь праздника Пасхи. Пилат спрашивает, хочет ли толпа освобождения Иисуса, но та просит за Варавву, осужденного за убийство в ходе мятежа. Делать нечего, и Пилат отпускает Варавву, а Иисуса отдает на распятие (Мк 16:6–15).

Эпизод с Вараввой прочно укоренился в раннехристианской памяти о суде над Иисусом. С небольшими вариациями он присутствует во всех четырех евангелиях (Мф 27:15–23; Лк 23:17–23; Ин 18:39–40). Однако его достоверность вызывает очень большие сомнения. Скорее всего, перед нами очередной случай искаженной памяти.

Прежде всего, есть ли у нас подтверждение того, что Пилат отпускал узников по требованию еврейской толпы или по доброте душевной ко дню еврейского праздника? За пределами евангелий мы таких указаний не находим. Правда, источников, касающихся правления Пилата в Иудее, вообще мало: есть лишь крайне негативные отзывы в текстах еврейского мыслителя Филона Александрийского и несколько мест у еврейского историка Иосифа Флавия. Однако из них понятен и характер Пилата, и его отношение к евреям, и его отношение к еврейским религиозным чувствам.31

Если говорить коротко, это был правитель жестокий и безжалостный. Ему не было дела до того, что думали подданные о нем и его политике. Человек недобрый и злонамеренный, он правил Иудеей железной рукой, а солдат использовал в качестве головорезов, вынуждающих народ к подчинению.

Стал бы Пилат из доброты и внимания к религиозным чувствам уступать просьбам еврейских поданных? Ничуть. И ни из чего не видно, что он раз в год (да и вообще когда-либо) выпускал узников по просьбе толпы. Если исходить из имеющейся информации, это совершенно неправдоподобно. Более того, у нас нет данных, что так себя вел хоть один римский наместник, хоть в одной римской провинции.

А тут и обстоятельства выглядят неправдоподобно. Варавва, согласно описанию, не только убийца, но и мятежник, то есть участник вооруженной попытки свергнуть владычество Рима. И кого он мог убить в ходе мятежа? Скорее всего, римского солдата или человека, сотрудничавшего с римлянами! Неужели мы поверим, что безжалостный и авторитарный Пилат стал бы выпускать опасного врага римского государства на том основании, что этого захотела еврейская толпа? И как римляне поступали с мятежниками? Разве они отпускали их, чтобы те продолжали свои партизанские действия? Какая власть вообще пойдет на это? Думаю, никакая. И уж точно не римляне. Ведь мы точно знали, что они делали с мятежниками. Они распинали их.

Поэтому я не думаю, что сцена с Вараввой – историческое воспоминание о реальном событии. Это искаженная память. Но откуда взялась столь неправдоподобная история?

Повторим сказанное выше: рассказы о суде над Иисусом снова и снова подчеркивают, что Пилат был невиновен. Ответственность за смерть Иисуса несут эти ужасные евреи. С точки зрения христианских рассказчиков, евреи убили собственного Мессию. Вот до какой степени они были нечестивы и глупы! Они убили, а не почтили Божьего посланника. Это – один из ключей к пониманию эпизода с Вараввой. Евреи предпочли жестокого убийцу и мятежника Сыну Божьему.

Но этим дело не ограничивается. Далеко не факт, что Варавва вообще существовал! За пределами евангелий он не упоминается, а его имя весьма своеобразно. Ведь по-арамейски, то есть на языке Палестины, имя Бар-Абба означает «Сын отца». Получается ирония: перед нами рассказ о том, какого «сына отца» предпочел еврейский народ. Любезен ли евреям политический мятежник, искавший решение проблем Израиля в свержении правящих властей? Или они выбирают любящего «Сына Отца», готового отдать жизнь за других? Согласно этим христианским воспоминаниям, еврейский народ предпочел жертвенному Спасителю убийцу и мятежника.

Любопытно, что в некоторых рукописях Евангелия от Матфея содержится важное добавление. И не исключено, что эти рукописи отражают чтение оригинала. В них Варавва назван «Иисусом Вараввой». Тогда контраст вообще поразителен: какого Иисуса хотят евреи? Какого Иисуса, сына отца, они предпочитают? Евангелие недвусмысленно дает понять, что евреи выбрали неверный вариант. Почему? С точки зрения евангелистов – потому, что евреи всегда всё делали не так и всегда противились Богу.

Разрыв завесы в Храме

Под конец главы приведем еще один пример искаженной памяти из рассказов о Страстях. Опять-таки не будем разбирать все подробно, а остановимся на наиболее интересных моментах.

В синоптических евангелиях (но не в Евангелии от Иоанна) смерть Иисуса сопровождается разрывом храмовой завесы, сверху донизу. Между тремя воспоминаниями об этом событии есть некоторые различия.

• Согласно Марку, древнейшему из евангелий, завеса разорвалась после смерти Иисуса (Мк 15:38).

• Согласно Луке, завеса разорвалась незадолго до смерти Иисуса (Лк 23:45).

Обе версии не могут быть верны одновременно.

Крайне неправдоподобно, хотя и по иной причине, выглядит версия Матфея. У него не только храмовая завеса разрывается: происходит землетрясение, раскалываются камни (все?). Более того:

И гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли и, выйдя из гробов по воскресении его, вошли во святой град и явились многим.

(Мф 27:52–53)

В самом деле? Множество мертвецов вернулись к жизни и гуляли по Иерусалиму? За вычетом фундаменталистов и строгих буквалистов, почти никто из читателей не настолько легковерен, чтобы считать это воспоминание точным.

Но как насчет разрыва завесы? Весьма сомнительно, чтобы это произошло в реальности. Иначе почему он не упоминается за пределами Нового Завета? К примеру, Иосиф Флавий пишет о храмовой завесе, причем пишет как человек, который хорошо знал Храм и его убранство в годы до антиримского восстания. (Оно вспыхнуло лет через тридцать пять после распятия.) Как он не заметил, что храмовой завесы больше нет? Или мы должны думать, что еврейские священники сшили ее после разрыва? Но если так, странно, что Иосиф Флавий не упоминает о катастрофе с ней.

Если рассказ исторически недостоверен и представляет собой искаженную память, о чем он? Здесь все достаточно ясно. Как мы увидим в главе 7, Евангелие от Марка в определенном смысле целиком посвящено смерти Иисуса. В науке давно появилось и закрепилось мнение, что это «рассказ о Страстях с длинным вступлением». Как мы уже отмечали, у Марка непропорционально много места отведено последним дням и часам Иисуса. Но даже до описания Страстной недели Иисус снова и снова говорит о судьбе, которая его ожидает: его отвергнут и распнут, но он воскреснет из мертвых. Он трижды предсказывает, что это случится (Мк 8:31; 9:31; 10:32–33). Его действия и учения содержат и другие намеки на предстоящую смерть.

Но зачем, с точки зрения Марка, Иисусу умирать? Иисус должен отдать жизнь «для искупления многих» (Мк 10:45). Смерть Иисуса полагает начало новым отношениям между Богом и его народом. Через нее с людей снимаются грехи.

А при чем тут храмовая завеса? Дело в том, что у Марка, скорее всего, имеется в виду толстая завеса, отделявшая «Святое святых» от остальной части Храма. Святое святых – это особая комната в духовном центре Храма. Считалось, что там обитает сам Бог. В ней ничего не хранилось, и в нее – в присутствие Божье – никто не имел права входить. Единственное исключение составлял День Искупления (Йом Киппур): день, когда первосвященник приносил жертву за свои грехи и за грехи народа. В День Искупления он вступал в Святое Святых. А больше никто не мог входить в присутствие Божье.

Согласно Марку, все изменилось при смерти Иисуса. Когда Иисус умер, храмовая завеса разорвалась надвое. Отныне статус святого места изменился, и люди – все люди – могут прийти к Богу, причем не через еврейские жертвоприношения, еврейских священников и храмовый культ, а только через Иисуса. Отныне благодаря искупительной жертве Иисуса, человек может оказаться в присутствии Божьем.

Сцена с разорвавшейся завесой исторически недостоверна. Это событие не имело места в реальности. Но оно было «истинным» для марковской общины, которая верила, что через смерть Иисуса и совершенное им искупление обрела новые отношения с Богом.

Воспоминания о страданиях Иисуса

Я привел лишь несколько примеров воспоминаний, которые выглядят исторически неточными. Это случаи «искаженной» памяти. Возникнуть они могли самыми разными путями в годы между смертью Иисуса и написанием евангелий. Иногда христианские рассказчики могли сознательно придумывать истории, которые затем передавали другим людям. Некоторые выдумки могли принадлежать и самим евангелистам. Если это так (а уверенности нет) и если человек сознательно создавал вымысел, отдавая себе отчет в недостоверности рассказа, то это уже чистая фантазия. Но, возможно, люди, придумывавшие истории, искренне в них верили. Как мы уже сказали, если верить, что нечто (пусть неправдоподобное) произошло, фантазия легко может превратиться в воспоминание, причем воспоминание будет не менее ярким, чем память о реальном факте.

Не исключено, что многие искаженные воспоминания создавались и запускались в оборот ненароком. Лично я считаю, что это происходило часто. Почему бы и нет? Это происходит на каждом шагу в нашей жизни. Рассказы возникают чуть ли не на пустом месте. Неужели две тысячи лет назад дело обстояло иначе?

Но запускались ли вымыслы сознательно, с полным пониманием недостоверности, или случайно, с искренней верой в достоверность, впоследствии они становились частью памяти. Для людей, которые рассказывали и пересказывали их, эти истории были частью образа Иисуса.

Воспоминание можно изучать с целью понять, произошло ли определенное событие, и если да, то истинно ли описание в деталях или только в общих чертах. Но как я уже сказал, возможен и другой ракурс: независимо от достоверности, что оно говорит о его обладателе и его жизненной ситуации? В главах 7 и 8 мы коснемся последнего подхода более подробно. При этом мы обсудим не отдельные инциденты из жизни Иисуса, а более широкие воспоминания об Иисусе, отраженные в раннехристианских текстах. Однако перед этим у нас останется еще один вопрос: об устных культурах и о том, сохраняют ли они свои предания точнее, чем письменные культуры. Этим мы займемся в следующей главе, где также рассмотрим искажение памяти о жизни и служении Иисуса.

5. Искаженные воспоминания и жизнь Иисуса

В предыдущей главе мы упоминали мастеров памяти, которые творят чудеса, используя методы, унаследованные еще с греческой античности. Подобно серьезным культуристам, они натренировали свой ум на запоминание такого количества информации, которое немыслимо для нас, простых смертных. Причем люди, которые вышли на эти вершины, уверяют, что их память не обязательно лучше, чем у остальных. Все дело в тренировке.

А еще есть люди, которые не упражняли свою память для уникальных свершений. Они просто такими родились. Среди них попадаются настоящие казусы природы.

Особенно поражал некий «Ш.» (называемый инициалом для анонимности). Его изучал Александр Лурия (1902–1977), профессор психологии в МГУ и один из величайших нейропсихологов середины ХХ века. Результаты этих долгих исследований описаны им в удивительно интересной книжке «Жизнь мнемоника».1

Лурия стал заниматься Ш. в 1920-е годы, когда обнаружил необычные особенности его мозга. В ходе первоначальных тестов Лурия давал Ш. длинные последовательности чисел и длинные списки слов, иногда имеющие смысл, а иногда не имеющие, – вплоть до 60–70 единиц. Единожды прослушав список, Ш. точно и без ошибок повторял его. Более того, он мог произнести его в обратной последовательности. Памяти Ш. словно не было пределов. Он сходу запоминал и без ошибок воспроизводил – и в обычном, и в обратном порядке – даже очень длинные списки.

Для нейропсихолога такой феномен – настоящий клад. Лурия изучал Ш. десятилетиями. А тому без видимых усилий давались совсем уж удивительные вещи. Одну из способностей обнаружили далеко не сразу. Лет через шестнадцать после знакомства Лурия спросил Ш., помнит ли он некоторые списки, полученные в начале совместной работы (у Лурии остались записи). После секундного размышления Ш. вспоминал, когда получил тот или иной список, где они с Лурией сидели и какой была обстановка комнаты, – после чего точно воспроизводил список.

Поразительные способности Ш. были палкой о двух концах. Казалось бы, как славно: все помнить. На самом деле, хлопот не оберешься. Ведь мы почти всегда склонны забывать второстепенное. Если бы помнили абсолютно все, небо показалось бы с овчинку. Так получилось и с Ш. Он не мог удержаться ни на одной работе, а стал профессиональным мнемоником: выступал с представлениями, запоминая всякую всячину на потеху публике.

Но как бы то ни было, Ш. – настоящий уникум.

Сильнее ли память в устных культурах?

Я часто слышал – не от специалистов по памяти, а обычно от студентов, также услышавших это с чужих слов, – что наша память хуже, чем у древних, ибо мы живем в письменной культуре. В устных же культурах люди обладали более крепкой памятью, ибо иначе было невозможно. Ведь они не могли передать информацию с помощью письменных текстов.

Этот вопрос чрезвычайно важен для понимания преданий об Иисусе, которые распространялись из уст в уста в течение 40–65 лет между его смертью и евангелиями. Если люди, жившие в устных культурах, в силу естественного порядка вещей или особых усилий, не искажали истории при передаче от человека к человеку и от поколения к поколению, то датировка евангелий – спустя десятилетия после Иисуса – не дает лишний повод считать, что евангелия могут включать видоизмененные, доработанные и придуманные предания (да еще, возможно, в немалом количестве). Согласно данной теории, предания точно сохранялись и неграмотными людьми. А значит, мы можем положиться на евангельские рассказы.

Что ж, обширная грамотность и впрямь делает некоторые виды памяти менее важными. Поскольку мы можем записывать и сверяться с записями, нам часто нет необходимости заучивать. (А сейчас и записывать нет нужды: многое есть в Интернете.) В результате наш мозг освобождается для более сложной и глубокой деятельности. Не случайно прогресс в науке и технологии, инженерии и математике всегда происходил в культурах с высоким уровнем грамотности.

Означает ли это, что в неписьменных культурах люди отличались лучшей памятью (раз им чаще требовалось заучивать)? Сторонники этой гипотезы полагают, что в устных культурах многое запоминалось чуть ли не автоматически, а потому предания могли передаваться из уст в уста в неизменном виде год за годом, десятилетие за десятилетием, век за веком. И будто бы ученики Иисуса хранили предания в неприкосновенности уже потому, что это свойственно устным культурам.

Но так ли это?

Прежде всего, это противоречило бы биологии. Нейронные структуры мозга у галилеянина I века мало отличались от таковых у нынешнего жителя Нью-Джерси. Как отмечает Ян Вансина, специалист по культурной антропологии:

До сих пор не найдено доказательств, что между разным расами есть врожденная разница в интеллектуальных способностях.2

Консенсус антропологов и историков культуры отличается от расхожего мнения об устных культурах. Как указывает Дэвид Хениги, специалист по устной словесности, представители устных культур «обычно забывают не меньше, чем другие люди». И это ставит их в невыгодное положение. Забывая информацию, они «теряют ее навсегда». Для нас забывчивость обычно не чревата подобными последствиями: нужные сведения где-то записаны.3

Более того, в письменных культурах можно проверить точность воспоминаний. Скажем, можно сверить устное сообщение с письменным или одно письменное сообщение – с другим. Можно сопоставить и последующие письменные источники (например, разные издания учебника) с целью выявить изменения. А в устных культурах все иначе. Хениги отмечает: «Устная традиция уничтожает как минимум часть более ранних версий, заменяя их».4

Тезис данной главы состоит в следующем: в устных культурах предания не остаются неизменными, а снова и снова подвергаются обширным изменениям. И это нельзя не учитывать, исследуя раннехристианские предания об Иисусе. Ведь в первые 40–65 лет церкви, до написания евангелий, они распространялись людьми, в массе своей неграмотными.

Чтобы подготовить почву для анализа устных преданий ранних христиан, необходимо сначала выяснить, что известно об устных культурах и о том, как они сохраняют свои предания. Начнем с интересных исследований начала ХХ века, касающихся темы грамотности и устной словесности.

Начало изучения устной словесности: сказители Югославии

Современные исследования устных культур восходят к эпохальным трудам Милмэна Пэрри (1902–1935), гарвардского специалиста по классической поэзии и эпосу, и его ученика Альберта Лорда (1912–1991). Будучи филологом-классиком, Пэрри особенно интересовался «гомеровским вопросом» (по сути, целой серией вопросов о Гомере, предполагаемом авторе великих эпосов «Илиада» и «Одиссея»). Существовал ли Гомер? Он ли создал эти книги? Да и принадлежат ли «Илиада» и «Одиссея» одному автору? И в какой степени можно считать цельным произведением каждую из этих книг? Не являются ли они антологиями более ранних сказаний, кем-то собранных воедино? Мог ли один человек составить столь обширные тексты в эпоху, когда не было массовой грамотности? И насколько реально было запомнить такое количество поэзии?

Эти вопросы давно волновали ученых, особенно немецких, британских и американских. Обычно к ним подходили через детальный анализ нестыковок и противоречий внутри самих текстов. Но Пэрри подумал, что есть способ получше: а вдруг устные культуры современного мира прольют свет на то, сколь долго конструируется, исполняется и сохраняется эпос? В качестве примера он взял Югославию.

В Югославии издавна существовали сказители: создатели и певцы устной эпической поэзии – песен, не менее объемных, чем «Илиада» и «Одиссея». В начале ХХ века эта традиция была еще жива. Пэрри захотел разобраться в ней, проведя широкую полевую работу с югославскими певцами. Он надеялся лучше понять, что происходило тысячелетиями ранее в близлежащей Греции – в эпоху, когда, как считалось, творил Гомер.

Пэрри положил блестящее начало этим трудам. Ему удалось выявить техники, путем которых сказители составляют и пересказывают свои истории, и показать, что намеки на очень похожие техники есть в письменных текстах «Илиады» и «Одиссеи». К несчастью, Пэрри трагически погиб от несчастного случая, не успев завершить исследования: распаковывая чемодан, он случайно нажал на курок заряженного револьвера. В этот момент ему было всего тридцать три года.

Его труды продолжил его ученик Альберт Лорд, впоследствии профессор славянской литературы и сравнительного литературоведения в Гарварде (должность, которую он занимал много лет). Его знаменитый труд об устной эпической поэзии называется «Певец сказаний».5 Это чрезвычайно важная книга. Ее нельзя обойти стороной тем, кто интересуется Гомером и сохранением преданий в устных культурах.

Лорд убедительно доказал тезис, который неоднократно подтверждался последующими исследователями: в устных культурах предание понимают иначе, чем в письменных. В письменных культурах, вроде нашей, сохранять предание, значит, блюсти его в неприкосновенности и следить, чтобы при пересказах оно воспроизводилось дословно. Для большинства из нас «точный» пересказ истории, поэмы или речения – это пересказ, аккуратно дублирующий услышанное. Здесь существенно, что у нас есть способы удостовериться в точности воспроизведения.

В устных культурах нет таких способов. Можно лишь попытаться вспомнить, насколько услышанное следует прежней версии. При этом абсолютная идентичность – с дословным воспроизведением – не требуется. Об этом стали заботиться лишь в письменных культурах, когда возникла возможность проверки. А в устных культурах даже не ставили такой задачи. Более того, было важно актуализировать предание для нового контекста. И это неизбежно подразумевало модификации. Каждый раз. Соответственно, когда в устной культуре человек утверждает, что нынешняя версия предания – истории, поэмы, речения – следует предыдущей, он не имеет в виду «одинаковость» в нашем понимании. Он имеет в виду сохранение общей канвы. О полной идентичности речи нет. Это абсолютно ясно из трудов Лорда и последующих ученых.

Пэрри и Лорд слушали югославских сказителей и записывали их. Они беседовали и с самими сказителями, и с их слушателями. Относительно результатов двух мнений быть не может. В устном контексте история меняется всякий раз при пересказе. «Суть» во многом остается прежней (см. предыдущую главу), но детали меняются. Зачастую меняется много деталей.

Поскольку сказитель всякий раз вносит коррективы, он по сути всякий раз создает песню заново. Стало быть, в устной словесности нет такой вещи, как «первоначальная» версия истории, поэмы или речения. Ибо каждое исполнение отличается от остальных. Представление о наличии «оригинала», впоследствии измененного, взято из устных культур, где можно сопоставить более поздние формы текста с более ранними и где оригинал так или иначе существует. Но, по словам Лорда:

В очень реальном смысле каждое исполнение представляет собой отдельную песнь, ибо каждое исполнение уникально, несет на себе печать поэта-сказителя.6

Последняя мысль очень важна. Сказитель меняет традицию с учетом своих интересов, представления о нуждах аудитории, времени на исполнение и множества других факторов. В результате он одновременно является и исполнителем, и автором.

Между тем Пэрри и Лорд снова и снова слышали от певцов этих народных сказаний, что сказания «не меняются»! Как же так? Дело в том, что люди не имели в виду буквальную идентичность. Для певца точность «не включает ни дословную формулировку, – она не воспринимается как фиксированная, – ни второстепенные части рассказа».7

В какой степени разные версии одной и той же песни могут отличаться друг от друга? Социальный антрополог Джек Гуди отмечает: когда Милмэн Пэрри познакомился с певцом по имени Авдо, то записал под диктовку длинную песнь под названием «Свадьба Смайлагии». В ней было 12 323 строк. Через несколько лет Альберт Лорд, познакомившись с Авдо, записал «ту же» песнь. На сей раз она содержала 8 488 строк.8 Пэрри и сам обратил внимание на этот феномен. Однажды Авдо спел при нем песнь другого певца, некоего Мумина. И не просто спел: он настаивал на том, что песнь – та же самая. Но версия Авдо была почти в три раза длиннее.9

Конечно, сказители югославского эпоса, изученные Пэрри и Лордом, – это одно, а евангельские рассказы о жизни и учении Иисуса – другое. Прежде всего, Евангелия – не стихи для пения, а прозаические повествования и собрания речений. Более того, как отмечает сам Пэрри, изученная им эпическая традиция отличается от ситуации, «когда А рассказывает о случившемся B, а B передает это C, и т. д., со всеми естественными провалами памяти, преувеличениями и искажениями».10 Между тем именно традиции последнего типа нас интересуют, когда мы занимаемся историями об Иисусе и речениями Иисуса. Я вовсе не хочу сказать, что эпическая поэзия Югославии – точный аналог евангелий. Речь о другом: если мы хотим понять, как устные культуры передают свои предания, мы не должны исходить из предпосылок, обусловленных контекстом письменных культур («наверняка они помнили вещи лучше, чем мы!») Но следует выяснить, что показало изучение устных преданий и как это может способствовать пониманию устных преданий раннего христианства.

Дальнейшие подтверждения

Находки Пэрри и Лорда, в целом, подтвердились исследованиями других устных культур. Никто не потрудился на этой ниве больше, чем вышеупомянутый Джек Гуди, который в течение тридцати плодотворных лет был профессором социальной антропологии в Кембриджском университете. В своих публикациях Гуди подчеркивает: без письменного текста невозможно удостовериться, одинаковы ли (в нашем смысле) две версии одной и той же традиции. Когда нет письма (или магнитофонов, видеомагнитофонов и других способов электронной записи), невозможно толком сопоставить версии. Остается лишь послушать сначала одну версию, затем – другую, и попытаться понять, одинаковы ли они.

В своей известной книге «Приручение дикого ума» Гуди описывает антропологические исследования в северной Гане (Западная Африка). Там он изучал народ лодагаа. Это племенное общество было полностью устным до появления школ в современный период. По словам Гуди, у лодагаа был один большой миф – миф о Багре – который сохранился в двух формах: Белый Багре (связан с рядом ритуалов) и Черный Багре (более повествовательный по характеру – космологический миф о том, как появились люди и как они стали заниматься земледелием, охотой, ковкой металлов и изготовлением пива).

Сами лодагаа иногда отвечали, что существует лишь одна правильная версия мифа. Но ведь это не так! Более того, сама поэма поощряла включать элементы, воспринятые при других прочтениях. В результате, когда зачитывался миф, в него постоянно вносились новые элементы, другие же отрывки менялись или устранялись. Как резюмирует Гуди: «Перед нами процесс сочинения, который…порождает целый ряд – даже бесчисленный ряд – вариантов».11

Гуди продемонстрировал данный феномен на разных версиях Багре. Оказалось, что некоторые элементы, важные для этого мифа в 1951 году, начисто отсутствовали в 1970 году. Перемены затрагивали и те разделы, которые, казалось, должны остаться неизменными. Взять хотя бы Заклинание к мифу. В нем всего-то с дюжину строк, и оно, по словам Гуди, «всем известно» (примерно так, как всем христианам известна молитва Господня»). Однако «аудиопленки показывают, что формулировки Заклинания могут существенно варьироваться от чтения к чтению – даже у одного человека и даже у людей, которые поправят вас, если ваша версия не совпадет с их (текущей) версией».12

В 1970 году Гуди записал две версии «Черного Багре», озвученные одним человеком с разницей в несколько дней. Одна содержала 1646 строк, а другая – 2781. В другой раз он записал две версии «Белого Багре»: в одной было 6133 строки, а в другой – 1204. Но хотя «различия колоссальны», местные жители рассматривали все «как один и тот же ритуал и одну и ту же рецитацию».13 Гуди замечает: мы сами ни за что не назвали бы эти рецитации «одинаковыми»: уж очень велики различия, пусть даже базовая суть мифа (в очень широком смысле) сохраняется во всех пересказах.

Так выглядит реальность, как ее описывают многочисленные антропологические исследования. Почему же представители письменных культур столь часто утверждают, что в устных культурах люди обладали феноменальной памятью и всячески старались изложить детали прошлого предельно точно и последовательно? Уолтер Онг, специалист по устной словесности и видный историк культуры, отвечает:

Грамотным людям было приятно думать, что отличная устная память функционировала в соответствии с их дословной текстуальной моделью^14

Опять-таки могут возразить: эпическая поэзия Югославии и космологические мифы Ганы – темы «из другой оперы» в отличие от прозаических повествовательных преданий о событиях прошлого: преданий вроде тех, что распространялись в годы после смерти Иисуса и нашли отражение в евангелиях. Однако ученые исследовали традиции и этого типа. Результаты указали все в том же направлении.

Повествовательные предания в устных культурах

Наиболее известная книга по данному вопросу принадлежит антропологу Яну Вансине. В ее основу положены исследования автора в Африке, особенно в Руанде и Бурунди, в 1955–1960 годах.15 Вансина называет «устными преданиями» «все словесные свидетельства, которые представляют собой сообщения о прошлом». То есть предание – это сообщение о случившемся, которое устно передается от человека к человеку. Для Вансины очень важно, что предание включает цепь передачи. Выглядит она так:

Наблюдатель – протосвидетельство – цепь передачи – последний информант – летописец – самый ранний письменный отчет.

Расшифруем схему. Сначала имеется наблюдатель события (или слушатель речения). Он выступает с «протосвидетельством»: первым рассказом о виденном. Затем рассказ передается из уст в уста от одного человека к другому (цепь передачи). Наконец, последний в этой цепочке («последний информант») устно доносит предание до человека («летописца»), который впервые записывает его («самый ранний письменный отчет»).16

Легко видеть, что эта модель передачи предания очень полезна для нашего анализа. Ведь именно так передавались предания об Иисусе от очевидцев к авторам первых письменных отчетов (евангелистам или авторам утерянных ныне документов, которые были использованы евангелистами).

Проблема с цепочкой передачи состоит в том, что ошибка (в смысле искажения информации) может возникнуть в каждом звене. Здесь уместно процитировать вывод Вансины, основанный на многолетних исследованиях:

Свидетельство (отчет о прошлом. – Б.Э.) есть не более чем мираж реальности, которую оно описывает. Первый информант в устной традиции дает, сознательно или бессознательно, искаженное описание случившегося, ибо видит лишь некоторые аспекты его, да еще снабжает увиденное собственной интерпретацией. На его свидетельстве лежит отпечаток его личности. Оно окрашено его частными интересами и сформулировано в категориях, которые определяются культурными ценностями его общества. Затем первоначальное свидетельство претерпевает изменения и искажения в руках всех других информантов в цепочке передачи, вплоть до и включая самого последнего, причем все они находятся под влиянием тех же факторов, что и первый.17

Эти выводы подтверждаются более современными исследованиями в области устных преданий, даже в письменных культурах. Показателен вывод Дэвида Рубина в его важной работе «Память в устных преданиях»:

Когда воспоминание одного человека становится стимулом для воспоминания другого человека, воспоминание первого – это все, что остается от оригинала. В новом контексте уже нет шансов восстановить информацию, которую первый человек не изложил. Воспоминания второго человека – это продукт воспоминания первого человека, вкусов и стиля второго человека, а также условий, в которых второй человек вспоминает.18

По мнению Вансины, когда предания повторяются регулярно, то в силу превратностей, свойственных устному способу передачи, они меняются чаще, чем при редкой рецитации. Это стоит помнить, анализируя раннехристианские предания о жизни и смерти Иисуса: ведь их постоянно пересказывали почти во всех раннехристианских общинах. Как пишет Вансина – и его слова напоминают выкладки Альберта Лорда, – «всякий раз, когда предание рецитируется, на свет может появиться новая версия».19

Предания сильно меняются не только потому, что людей подводит память. Конечно, и это верно. Но еще важнее другое: как выяснил Вансина, когда люди передают «свидетельства» о прошлом, они рассказывают истории по определенной причине и определенной аудитории. «Степень интереса, возникшая у аудитории, в основном, зависит от подачи материала и от личностных ноток». В результате «традиция неизбежно искажается».20 Более того, поскольку историю передают от человека к человеку, «каждый информант, составляющий звено в этой цепочке передачи, создает новые варианты, и изменения возникают всякий раз, когда история рассказывается. Неудивительно, что очень часто первоначальное свидетельство полностью исчезает».21

Вот тут бы всякому, кто хочет понять Иисуса на основании преданий о нем, сесть да задуматься.

Опыт привел Вансину примерно к тем же выводам относительно сохранности предания, что и Пэрри, Лорда и Гуди: «Случается, что одни и те же люди рассказывают об одних и тех же событиях две разные, даже противоречащие друг другу, истории».22 Правда, несмотря на колоссальные различия и даже противоречия, «суть» зачастую сохраняется. (Здесь выводы Вансины опять-таки сходны с выводами других ученых.) Но и это бывает не всегда.

Подведем итоги. В устных культурах люди не сохраняют предания в дословной точности при пересказе. И не только не сохраняют, но и не пытаются это сделать. В устных культурах рассказчики исходят из конкретной ситуации: какая аудитория? Какие обстоятельства? Соответственно, рассказ будет коротким или пространным. Одни истории будут добавлены, другие убраны. Одни детали будут изменены, другие привнесены или исключены. Слушатель данной версии рассказа затем изложит свою версию. В свою очередь его слушатель изложит свою. И так до тех пор, пока кто-то не запишет. Весьма возможно, что суть будет более-менее сохраняться. Однако это не факт. Одни элементы появятся, другие исчезнут. И крайне сложно отличить элементы, которые были добавлены в «первоначальное свидетельство» (термин Вансины) или изменены в нем, от «точной памяти» о прошлом».

Впрочем, как мы сказали в предыдущей главе, способы сделать это существуют. Допустим, письменные сообщения об одном и том же событии из жизни Иисуса не совпадают, а то и противоречат друг другу. Значит, налицо искажение. Возможно, оно произошло, пока рассказы передавались из уст в уста после смерти Иисуса. (Хотя некоторые искажения могли быть внесены уже авторами письменных сообщений.) Или мы видим, что рассказ неправдоподобен. Опять-таки понятно, что рассказчики упражняли свою фантазию.

Вместе с тем есть и ряд правдоподобных воспоминаний, которые представлены сразу в нескольких источниках и не содержат предубеждения христианских рассказчиков. Это историческое зерно позволяет очертить общую канву жизни Иисуса. Мы уже видели это на примере последних дней и часов Иисуса, а сейчас перейдем к письменным сообщениям о его жизни и учении: есть ли в них искаженные и выдуманные предания?

Достоверные предания о жизни Иисуса

Все евангельские повествования уделяют основное внимание делам и словам Иисуса, а также событиям в его жизни, до Страстной недели. Какие из этих материалов исторически достоверны? Большинство ученых признают достоверными как минимум следующие факты.

• Иисус родился евреем и был воспитан как еврей.

• Он происходил из галилейского села Назарет.

• Во взрослом возрасте он принял омовение от апокалиптического пророка Иоанна Крестителя. Иоанн возвещал скорый суд Божий и омывал людей во оставление грехов, чтобы они подготовились к кульминационному моменту истории.

• Затем Иисус и сам стал странствующим учителем и проповедником.

• Подобно Иоанну, он нес апокалиптическую весть о грядущем Царстве Божьем.

• Он много учил притчами, а также тонкими и яркими афоризмами, в которых объяснял Царство Божье и то, как подготовиться к Царству.

• Поскольку Иисус учил иудейской вере, его этика во многом опиралась на интерпретацию Торы (Закона Моисея).

• Понимание Торы Иисусом вызывало возражения у других еврейских учителей, особенно фарисеев.

• У Иисуса был ряд учеников. Из их числа он отобрал Двенадцать, чтобы они сопровождали его в ходе проповеди.

• Иногда Иисус встречал недовольство со стороны членов семьи и односельчан из Назарета.

• Однако ученики верили, что он говорит истину. Возможно, они также полагали, что его слова подтверждаются совершенными им чудесами.

Если все так и есть, можно составить общее представление об Иисусе времен его публичной деятельности начиная с крещения у Иоанна. Но возникает целый ряд вопросов. Их даже слишком много для нашей книжки. В частности, можно ли узнать подробности учения Иисуса? Достоверны ли евангельские притчи? Или некоторые из них видоизменены, а то и придуманы, поздними рассказчиками? Действительно ли Иисус произнес знаменитую Нагорную проповедь, – или она вымысел евангелиста Матфея? (Проповедь содержится только в Мф 5–7.23) Произносил ли Иисус те знаменитые речи, которые приписаны ему в Евангелии от Иоанна, в частности поучение Никодиму о необходимости «родиться заново» (или имелось в виду «родиться вторично»?). Рассказывал ли Иисус о своей природе? Претендовал ли на божественность? И как насчет событий в его жизни? Каковы обстоятельства его крещения у Иоанна? И как он призывал учеников? Творил ли он чудеса – ходил ли по воде, усмирял ли бурю, умножал ли хлеба, исцелял ли больных, изгонял ли бесов, воскрешал ли мертвых? Эти события описаны в евангелиях. Отражают ли они точные воспоминания?

Начнем с учения Иисуса. Ведь нет более надежно и хорошо засвидетельствованного воспоминания об Иисусе, чем то, что он был еврейским проповедником.

Иллюстрация метода: Нагорная проповедь

Как мы показали в главе 4, изучая суд Пилата, описание одного и того же события может содержать элементы разной степени достоверности. Тут могут быть и абсолютно правдоподобные, хорошо засвидетельствованные события (вроде казни Иисуса по приказу Понтия Пилата, наместника Иудеи.) И противоречия между евангелиями, указывающие на аберрацию исторической памяти (см. роль евреев на судебном процессе). И абсолютно неправдоподобные, недостоверные элементы. (В частности, в Евангелии от Иоанна описывается личная беседа Иисуса с Пилатом. Но ведь ее никто не слышал…) Это касается и рассказов об учении Иисуса, как мы убедимся на примере Нагорной проповеди (Мф 5–7).

Даже сейчас, две тысячи лет спустя, Нагорная проповедь – одно из наиболее памятных учений Иисуса. Именно в ней звучат знаменитые «заповеди блаженства», начинающиеся со слов: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Именно в ней мы находим такие яркие метафоры, как «соль земли» и «свет мира». Здесь же и известные «антитезы»: «Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с ней в сердце своем». И молитва Господня: «Отче наш, который на небесах…» И некоторые из знаменитых этических учений Иисуса: «Не собирайте себе сокровища на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут». Вполне можно утверждать, что эта жемчужина в трех главах есть самый знаменитый религиозный отрывок всех времен.

Без сомнения, некоторые из этих учений принадлежат Иисусу. Однако Нагорная проповедь в том виде, как она описана, не во всем правдоподобна. Скажем, Иисус видит «множество народа», сошедшегося к нему из Галилеи, Иерусалима, Иудеи и Заиорданья. Огромные толпы. Затем он восходит на гору, садится и начинает учить учеников. Вроде бы естественно: кто еще может его расслышать? Но если он учит только учеников, почему Матфей вводит Нагорную проповедь сразу за упоминанием о толпах, собравшихся к Иисусу? Может, имеется в виду, что проповедь – секретная? Но если, как обычно понимают этот текст, он учил народ, что все это означает? Как большая толпа могла услышать Иисуса, если он удалился на гору?

И откуда проповедь стала известна Матфею, взявшемуся за перо 50–60 лет спустя? Неужели ее записали? Но ученики, неграмотные крестьяне из галилейских сел, не могли этого сделать. А если она не была записана, могла ли память о ней за полвека остаться без искажений? Задумайтесь: допустим, вас попросили воспроизвести слово в слово разговор, который у вас с кем-то был год назад. Получится ли у вас? А если вы возьметесь записывать разговор, имевший место двадцать лет назад? А пятьдесят лет назад? Будете ли вы помнить точные слова? А ведь Матфей и не мог их слышать. Этот грекоязычный христианин жил за пределами Палестины и писал через полвека после Иисуса. Сколь велики шансы, что он точно передал слова проповеди?

Да и была ли проповедь? Нагорной проповеди нет ни у Марка, ни у Луки, ни у Иоанна, ни в каком-либо ином древнем Евангелии,24 хотя она такая яркая и проникновенная. Почему другие евангелисты не включили ее, если знали о ней?

Но что если это – творение евангелиста Матфея или людей из его общины? Отметим, что у Луки есть целый ряд параллелей к речениям Нагорной проповеди, а у Марка они отсутствуют. Стало быть, они взяты из источника Q, упомянутого нами в главе 4. К числу этих материалов относятся заповеди блаженства, молитва Господня, многочисленные афоризмы, метафоры и этические увещания. Но у Луки данные материалы разбросаны по всему Евангелию: по разным отрывкам и контекстам. Конечно, Иисус вполне мог говорить одни и те же (или похожие) вещи в разное время и в разных ситуациях. Скорее всего, так и было. Но почему речения Q, которые у Матфея включены в Нагорную проповедь, у Луки раскиданы по разным местам? Многие ученые дают такой ответ: приводя речения, Лука следует последовательности Q, Матфей же воспользовался многими из них, чтобы соорудить Нагорную проповедь.25

По этим причинам ученые давно думают, что Нагорная проповедь – это не запись реальной проповеди, а творчество Матфея, который сплел из разрозненных высказываний одну длинную и памятную речь. Она таит немало загадок. Пожалуй, самая увлекательная из них состоит в том, что некоторые из речений Иисуса, содержащиеся в ней, имеют иную форму в других местах евангелий. Иногда различия довольно серьезны, вплоть до нестыковок.

Это сильно осложняет попытку понять, чему учил Иисус (и не только в этой проповеди, но и вообще). Отчасти проблема связана с уже известным нам фактором: в устных культурах при передаче предания – скажем, о чьих-то словах или делах – рассказ всякий раз модифицируется с учетом слушателей и ситуации. Несомненно, так было и в раннем христианстве. Иисус излагал многочисленные учения. Он делал это много раз, в разных ситуациях и перед разными аудиториями. Слушатели то и дело вносили изменения в эти учения, когда передавали их. Как замечает Вернер Келбер, специалист по Новому Завету:

Пытаясь представить передачу преданий, мы слишком часто воображаем себе передачу фиксированных форм. Но так бывает лишь в письменной словесности. Устное же предание – это почти всегда сочинение в процессе передачи.26

Возьмем две иллюстрации из Нагорной проповеди. Некоторые заповеди блаженства были заимствованы Матфеем и Лукой из Q, но различия между их версиями весьма существенны. Отличаются не только нюансы, но и идеи.

• «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» (Мф 5:3).

• «Блаженны нищие, ибо ваше есть Царство Божие» (Лк 6:20).

На первый взгляд, разница пустяковая. Но это не так. Ведь смирение и скромность («нищие духом») – это одно, а отсутствие денег («нищие») – совсем другое. Конечно, человек может быть одновременно нищим и скромным. Но у большинства людей наблюдается либо то, либо другое. Какое же из состояний блаженно? И какое заповедано Иисусом (или оба сразу?)?

Возьмем другую заповедь блаженства.

• «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся» (Мф 5:6).

• «Блаженны алчущие, ибо насытитесь» (Лк 6:21).

Хотеть праведности и хотеть еды – совсем не одно и то же. Это подтвердит всякий, кто давно не ел. Но к чему призывал Иисус? И кого называл блаженными?

Опять-таки не исключено, что он называл блаженными и тех, и других. Но возможен и другой вариант: поскольку Матфей и Лука взяли эти заповеди из Q, один из них изменил текст с учетом своих интересов. Но кто? Матфей (чтобы подчеркнуть скромность и праведность) или Лука (чтобы подчеркнуть заботу Иисуса о нищих и голодных)? Или они оба что-то изменили? И откуда взял эти материалы автор Q? Внес ли они свои изменения? А внес ли изменения автор источника, откуда почерпнул эти заповеди автор Q? И не изменились ли речения в процессе передачи настолько, что до реальных слов Иисуса уже не добраться? Может, с достоверностью известно лишь то, что Иисус назвал каких-то людей блаженными, ибо с ними произойдет что-то хорошее?

Аналогичные проблемы возникают, когда мы исследуем учение о разводе. Ведь оно существует в целых четырех (а то и пяти версиях), отнюдь не идентичных.

• Согласно Мф 5:32, если мужчина инициирует развод иначе, чем по причине сексуальной распущенности (жены?), он толкает жену на прелюбодеяние; и если мужчина женится на разведенной, он прелюбодействует. Но почему? Это не вполне понятно. Возможно, при заключении брака создается некое единство; и если женщина вступает в новый брак, то изменяет первому мужу, хотя он и настоял на разводе. Но вопросы остаются: почему мужчина толкает ее на прелюбодейство? Может, он навязывает ей второй брак? И правило не применимо в ситуации, когда жена сама совершила сексуальный грех (видимо, с посторонним мужчиной). Да еще сказано, что он сам виноват в прелюбодеянии, если женится на разведенной (даже если причиной развода стал сексуальный грех ее мужа?).

• Согласно Мк 10:11–12, если мужчина инициирует развод и вступает в новый брак, он совершает прелюбодеяние, – как и женщина, которая поступает подобным образом. Но у Марка не указано исключение. То есть измена налицо в случае развода по любой причине, а не только из-за сексуальной распущенности. Это совсем иная постановка вопроса, чем у Матфея.

• Согласно Лк 16:18, мужчина, который инициирует развод (видимо, по любой причине?), прелюбодействует. Он также прелюбодействует, если женится на разведенной (независимо от того, была ли она разведена по причине сексуальной распущенности). Но почему он виноват, а не его новая жена?

• Согласно 1 Кор 7:10–11, Иисус повелевал жене не разводиться с мужем, а если разведется, то либо оставаться безбрачной, либо воссоединиться с мужем. И муж не должен инициировать развод. Как понять первое из этих правил? Похоже, оно неохотно допускает развод, оговаривая необходимость женщине воздерживаться от нового брака. Так совершает ли она прелюбодеяние самим фактом развода? Видимо, нет, – если не вступит в новый брак. Чуть дальше Павел излагает собственное учение. Судя по всему, он полагает, что следует общему подходу Иисуса, хотя и не имеет на сей счет прямой заповеди: верующий может согласиться на развод с неверующим, если последний настаивает. Но будет ли он виновен в прелюбодеянии, если вступит в новый брак? На сей счет ничего не сказано. Более того, как видим, развод здесь разрешен и по причине иной, чем сексуальная распущенность.

Запутанный клубок! Допускал ли Иисус развод? Согласно Марку – нет, не допускал. Согласно Матфею – допускал в случае распущенного поведения супруги. Согласно Павлу, развод допустим, если настаивает неверующий супруг. Более того, непонятно, в чем Иисус видел основную проблему: в разводе или повторном браке? Допустим ли повторный брак после развода по причине сексуальной распущенности? А после развода с неверующим? Или он в принципе исключен?

Повторимся: не исключено, что каждая из этих версий восходит к Иисусу. Но все равно возникает вопрос: что Иисус думал о разводе? Может, его точка зрения менялась? Или с уверенностью можно сказать лишь то, что Иисус не одобрял развод… в каких-то случаях?

(Практически) не вызывает сомнений одно: в христианской памяти Иисус учил (чуть-чуть или существенно) разным вещам о разводе. И несложно видеть, что рассказчики, которые донесли до нас свои версии, находились под влиянием воззрений на развод в своих общинах (или воззрений, которые они хотели сформировать в своих общинах). В одних христианских общинах правила были помягче, в других пожестче: кто-то запрещал развод в принципе, а кто-то снабжал этот запрет оговорками. Одни общины больше старались уточнить, что считается прелюбодеянием в случае развода; других больше беспокоила нравственность мужчины, третьих – нравственность женщины. Создается впечатление, что в каждом случае «настоящее» общины влияло на воспоминания о «прошлом» (высказываниях Иисуса).

Искаженные воспоминания об учении Иисуса

Доселе мы изучали речения, которые в каком-то виде восходят к Иисусу (хотя и изменились в ходе передачи). Однако в новозаветных евангелиях встречаются и слова, которые Иисус вообще не говорил: они вложены в его уста христианами. В каждом случае важно разобраться не только в аутентичности высказывания, но и в том, почему оно вошло в христианскую память. Ограничимся несколькими примерами.

Мф 22:1–14 содержит знаменитую притчу о брачном пире. Царь устроил свадебный пир для своего сына. Он послал рабов позвать гостей, но гости стали отказываться. Тогда он послал других рабов. На сей раз приглашенные не только отказались, но схватили рабов, замучили и убили. В результате «царь разгневался и, послав войска свои, истребил этих убийц и сжег город их» (Мф 22:7). Затем он снова послал рабов и велел звать всех, кого они встретят. В итоге свадебная зала наполнилась гостями.

Далее идет один из самых непонятных эпизодов в евангелиях: выйдя в свадебную залу, царь обнаруживает, что какой-то гость одет не в брачную одежду. Тогда он приказывает связать этого человека и бросить во тьму внешнюю, где «плач и скрежет зубов». И почему? Потому что «много званых, а мало избранных» (Мф 22:14). Стало быть, даже званые на пир могут пировать лишь в том случае, если «избраны» и одеты соответствующим образом. Очень странная концовка!27

Но меня здесь больше интересует основная суть притчи. Она довольно понятна. Царь в притче символизирует Царя Царей (Бога), его сын – Иисуса, а званые – еврейский народ. Рабы, которых мучают, оскорбляют и убивают, – это пророки. Бог гневается на безобразное обращение со своими вестниками. Он посылает войска, чтобы уничтожить город евреев, Иерусалим. Затем на пир Божий зовутся другие люди. Это неевреи/язычники. Они и откликаются на призыв свыше.

В притче легко усмотреть урок, актуальный в более позднем христианском контексте, после смерти Иисуса. Миссия к евреям продолжалась несколько десятков лет. Особого успеха она не имела, и в итоге Церковь стала заполняться язычниками, людьми, которые не принадлежали к Израилю. Особенно хорошо реалии притчи соотносятся с ситуацией после 70 года, в который Иерусалим был разрушен римлянами. (Ср.: «…послав войска свои, истребил этих убийц и сжег город их».) Христиане усмотрели в этой катастрофе возмездие Бога евреям за отвержение его сына. То есть для христиан гибель Иерусалима была не только политическим и военным кошмаром. Она была карой свыше на тех, кто не почтил Сына Божьего. Вот почему многие ученые считают, что эта притча была создана уже после массового притока язычников в Церковь и после Иудейской войны 66–70 годов. Она едва ли принадлежит Иисусу (во всяком случае, в своей нынешней форме).

Это можно сказать и о другом известном отрывке (хотя и по другим причинам): притче о разумных и неразумных девах (Мф 25:1–13). Десять дев вышли с факелами навстречу жениху: он должен был привести невесту после свадьбы. Но жених задерживался, и девы задремали. В полночь раздался крик, что идет жених, и девы кинулись к нему навстречу. Между тем у пятерых было достаточно масла для факелов, а у пятерых (неразумных) недостаточно. Факелы неразумных дев стали гаснуть, и они отправились купить еще масла. Пока их не было, явился жених. Когда же появились неразумные девы, он не пустил их на порог: мол, знать не знает, кто они такие. Притча заканчивается призывом: «Итак, бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа».

Ученые давно заметили, что она хорошо коррелирует с ситуацией, которая возникла в Церкви спустя несколько десятилетий после смерти Иисуса. Под женихом здесь, как и в предыдущей притче, подразумевается Иисус. Он должен вернуться на землю. Девы – это верующие христиане. Одни из них делают то, что должны делать, дабы приветствовать Иисуса при его втором пришествии. Другие проявляют легкомыслие и застигнуты врасплох.

Ключ к пониманию притчи – задержка с приходом жениха. Сразу видно, в какой ситуации ее рассказывали: в ситуации, когда возвращения Иисуса ожидали с минуты на минуту, а оно не происходило. Иисус задерживался. Притча призывает христиан быть начеку: ведь Иисус может вернуться с небес в любой «день» или «час», застигнув их врасплох. Перекличка с христианским контекстом здесь очевидна. А потому весьма сомнительно, чтобы Иисус и впрямь сказал эту притчу (во всяком случае, в данной форме). Ее создали раннехристианские рассказчики, передававшие учения Иисуса.

В качестве третьего примера искаженной памяти об учении Иисуса возьмем знаменитый отрывок из Евангелия от Иоанна: беседу Иисуса с Никодимом (Ин 3:1–15). Никодим – «один из начальников Иудейских». Он приходит к Иисусу и называет его учителем, пришедшим от Бога: ведь никому не под силу творить такие великие чудеса, если он не послан Богом. Иисус говорит Никодиму: «Если кто не родится anothen, не может увидеть Царства Божия» (Ин 3:3).

Греческое слово я оставил без перевода, ибо оно здесь ключевое. В зависимости от контекста оно может иметь два смысла: «опять» и «свыше». В первом случае Никодиму сказано «родиться опять», а во втором – «родиться от Бога» (чтобы увидеть Царство Божье).

Игра слов не случайна. Ведь Никодим понимает Иисуса в смысле «рождения опять» и удивляется: мол, никому не под силу войти в утробу матери, чтобы родиться повторно! Но Иисус объясняет, что не имел в виду буквальное физическое рождение: речь шла о рождении с неба, какое возможно благодаря Духу Божьему, нисходящему свыше. Всякий, кто пережил небесное рождение, может взойти на небеса и обрести жизнь вечную.

Пожалуй, в новозаветных евангелиях нет отрывка, более сложного для читателей, не знающих греческого языка. Ибо логика разговора прослеживается лишь по-гречески: в английском языке нет слова, которое, подобно греческому anothen, имело бы двойное значение «опять» и «свыше». Соответственно, переводчикам Ин 3:3 приходится выбирать, какое из значений предпочесть. Но куда ни кинь, везде клин, ибо для понимания важна игра слов: Никодим понимает anothen не в том смысле, какой имел в виду Иисус.

Однако в том и дело, что ключевое слово имеет двойное значение. Сразу видно, что беседа не исторична (во всяком случае, в описанном виде). Двойной смысл не воспроизводим не только по-английски, но и по-арамейски. А ведь тут Иисус, арамеоязычный еврей, беседует с еврейским учителем из Иерусалима, где основным языком был опять-таки арамейский. Естественно ожидать, что они будут разговаривать по-арамейски. Но данная игра слов в арамейском языке невозможна. Арамейское слово, означающее «свыше», не означает «опять» (и наоборот). А раз важный поворот в беседе Иисуса с Никодимом связан с двойным значением греческого слова, а не арамейского, эта беседа не имела места (в том виде, в каком описана).

Кстати, не описана она ни в одном другом раннехристианском тексте. И крайне маловероятно, что у Иисуса и впрямь был такой разговор с Никодимом (или с кем-либо еще). Перед нами выдумка евангелиста или более раннего грекоязычного рассказчика, постепенно перекочевавшая из устной традиции на страницы Евангелия. Это не память о реальном высказывании Иисуса. Это память о вымысле, который говорил нечто важное общине, осмыслявшей учения Иисуса в новом контексте.

О неаутентичных высказываниях Иисуса можно еще говорить и говорить. В мои планы не входит предлагать исчерпывающий или даже обширный список. Я лишь привел несколько примеров для иллюстрации тезиса. Христианская память приписывает Иисусу массу такого, что он едва ли сказал в реальности. И каждое из сотен речений, приписанных ему в древнейших евангелиях, необходимо тщательно проанализировать: сопоставить версии на предмет нестыковок, рассмотреть правдоподобие и т. д. Тогда только станет понятно, с чем мы имеем дело – с искаженной памятью или с учением, которое восходит к Иисусу.

Ведь не приходится сомневаться, что Иисус учил. И достаточно понятно, что учил он о грядущем Царстве Божьем. И весьма вероятно, что он советовал ученикам готовиться к Царству покаянием и исполнением заповедей Торы (как он их объяснял). Однако с конкретикой все сложнее. Каждое учение надо разбирать отдельно: только так можно понять, достоверно оно или нет. Более того, если перед нами искаженная память, всегда имеет смысл исследовать, что она говорит о контексте, в котором появилась. То есть всегда надо смотреть, как на рассказчиков повлияли окружающие условия и какой поворот они придали воспоминаниям об Иисусе.

Учение Иисуса: изменение сути

С ходом времени менялись, причем существенно, не только детали учения: иногда менялась и «суть». Вот характерный пример. Как мы уже сказали, Иисус возвещал скорое наступление Царства Божьего. Согласно древнейшим Евангелиям, в этом была сердцевина его проповеди. В Евангелии от Марка – это главная и сквозная тема начиная с первых же слов Иисуса:

Исполнилось время и приблизилось Царство Божие. Покайтесь и веруйте благой вести.

(Мк 1:15)

Перед нами апокалиптический образ: нынешний век находится под властью злых сил, но его время на исходе. Вот-вот наступит Царство Божье. К его приходу следует подготовиться покаянием и верой в Благую весть. Эта мысль красной линией проходит через все Евангелие от Марка, вплоть до знаменитой кульминационной апокалиптической речи в Мк 13, где детально и красочно описаны события конца истории: после глобальных катаклизмов явится с небес Сын Человеческий и вознаградит избранных.

Апокалиптические речения о грядущем Царстве можно найти и в Q, и в особых материалах Матфея и Луки. Во всех древнейших источниках Иисус возвещает скорый – еще при жизни апостолов (Мк 9:1; 13:30) – конец века сего:28

После смерти Иисуса первые христиане также ожидали скорого конца века сего. Павел предполагал, что еще застанет Второе пришествие (1 Фес 4:14–18; 1 Кор 15:5–53). Почти наверняка так были настроены и другие апостолы, включая учеников Иисуса. Но мало-помалу апокалиптический пыл пошел на спад. Иисус не возвращался, Сын Человеческий не приходил, конец не наступал. Тогда некоторые христиане придумали и вложили Иисусу в уста призывы быть начеку в ожидании Иисуса, несмотря на задержку. (Такова, в частности, притча о разумных и неразумных девах, которую мы упоминали.) У других христиан зародилась мысль, что Иисус вообще не обещал скорого Конца (ведь Конец не пришел!) Передавая предания об учениях Иисуса, они внесли соответствующие коррективы.

Взять хотя бы последнее из новозаветных евангелий: Евангелие от Иоанна. В нем Иисус уже не проповедует о близком конце мира, пришествии Сына Человеческого и наступлении Царства Божьего. Он не говорит о будущем Земли. Вместо этого он учит о том, что ждет человека после смерти. Никакого скорого Царства! Но люди могут обрести вечную жизнь в вышине, в небесных обителях с Богом (Ин 14:2). И никакого скорого апокалипсиса. Перед нами весть о вечной жизни, жизни, сошедшей с неба в лице Богочеловека Иисуса. Иисус сошел к людям, чтобы привести их в обители, из которых он явился (Ин 3:13–16). Верующие в него обретут жизнь вечную (Ин 3:16, 36). Какой уж тут апокалиптический конец земной истории! Иисус учит о вечном пребывании с Богом в высшем мире. И оно возможно лишь через веру в Иисуса (Ин 3:15–16; 14:6).

Вот почему в Евангелии от Иоанна Иисус совершенно иначе высказывается о себе, чем в более древних евангелиях. У Марка, Матфея и Луки (и их источниках вроде Q) Иисус почти ничего не говорит о себе. Да, он называет себя Сыном Человеческим и предсказывает собственную мученическую кончину и воскресение (Мк 8:31; 9:31; 10:32–33; Мф 11:27). Есть и намеки на его идентичность. Но его учение никоим образом не сосредоточено на нем самом. Напротив, в центре синоптических евангелий – Бог, его грядущее Царство и необходимость покаяться в преддверии новой эпохи. А у Иоанна все иначе: скорое наступление Царства Божьего отсутствует, а Иисус учит в основном о себе; он есть Тот, кто сошел с небес, чтобы дать людям жизнь вечную.

Поэтому у Иоанна и только у Иоанна Иисус говорит смелые и поразительные слова о своей божественности:

Я – хлеб жизни. (Ин 6:35)

Прежде нежели был Авраам, Я есмь. (Ин 8:58)

Я – свет миру. (Ин 9:5)

Я и Отец одно. (Ин 10:30)

Я – воскресение и жизнь. Верующий в меня, если и умрет, оживет. (Ин 11:25)

Я – путь, истина и жизнь. (Ин 14:6)

И так далее. В четвертом Евангелии Иисус большей частью учит о том, кто он, откуда пришел и какие дары дает. У синоптиков мы ничего такого не находим. Таким образом, самая суть учения оказалась изменена.

В неканоническом Евангелии от Фомы, написанном после Евангелия от Иоанна (по мнению многих ученых, около 120 года), она меняется еще сильнее. (Мы упоминали его в главе 1 и подробнее обсудим в главе 6.) Здесь весть о будущем Царстве – центральная в древнейших евангелиях и, видимо, в проповеди самого Иисуса – не просто трансформируется (как у Иоанна). Против нее выступает сам Иисус! Иисус учит, что спасение вовсе не приходит в этот мир. Но возможно спасение из этого мира: если человек поймет и правильно истолкует тайные учения Иисуса, у него есть шанс освободиться от материальных оков нашего бытия. Поскольку вечная жизнь возможна лишь в небесных сферах наверху, а не на Земле, то приписывать Иисусу весть о будущем Царстве Божьем, значит, ничего не смыслить ни в Царстве, ни в проповеди Иисуса. Более того, Евангелие от Фомы, в отличие от более древних евангелий, не обусловливает спасение верой в Иисуса, его смерть и воскресение – достаточно внимать его учению.

Подведем итоги. Да, суть предания нередко сохраняется при устной передаче, но так бывает не всегда. Как видим, могут меняться и ключевые моменты. В данном случае суть изменилась по вполне определенной причине: весть Иисуса о скором апокалипсисе не выдержала проверку историей. Поэтому воспоминания о ней увяли и исчезли, а на смену им пришел образ неапокалиптического (и даже антиапокалиптического) Иисуса. Как мы уже неоднократно видели, память касается не только прошлого: она тесно связана с настоящим тех людей, которые вспоминают прошлое.

Искаженные воспоминания о делах Иисуса

Перейдем к воспоминаниям о делах Иисуса. Мы рассмотрим, как менялись детали в ходе пересказа преданий, и зададимся вопросом: есть ли случаи, в которых и сама суть не отражает точные воспоминания об Иисусе, а придумана последующими христианскими рассказчиками? Опять-таки список не претендует на полноту. Мы остановимся на трех узловых моментах: крещение Иисуса, отношения с учениками и слава чудотворца.

Крещение Иисуса и его отношения с Иоанном. Древнейший рассказ о крещении Иисуса содержится у Марка. С него это Евангелие и начинается. Иоанн проповедует «крещение покаяния для прощения грехов».

Вместе со «всей страной Иудейской» (несомненное преувеличение) Иисус приходит креститься. Когда он выходит из воды, открываются небеса, нисходит Дух, подобно голубю, и с неба звучит голос: «Ты Сын мой возлюбленный, в котором мое благоволение» (Мк 1:9–11).

Судя по всему, сей простой рассказ смущал христиан. И причина понятна: считалось, что крещающий духовно выше крещаемого. Как же Иисуса могли крестить? Не означает ли это его духовного недостоинства? Уже Евангелие от Марка опровергает идею, что Иоанн был духовным лидером и учителем Иисуса. Для этого оно превращает Иоанна в предтечу: Иоанн обещает, что придет Тот, кто Сильнее его.

Однако есть проблема посерьезнее, которую Марк даже не пытается решить. Если Иоанн крестил в «покаяние для прощения грехов», зачем Иисус крестился? Неужели ему требовалось покаяние? Неужели он искал прощения грехов? Ранние христиане так не думали. (Какие еще грехи?)

Но если Иисус был безгрешен, зачем он крестился? Евангелие от Матфея предлагает ответ, который, очевидно, появился в традиции далеко не сразу. Иисус приходит к Иоанну креститься, а тот удерживает его: мол, это Иисус должен крестить Иоанна, а не наоборот! Однако Иисус настаивает на своем: «Так надлежит нам исполнить всякую правду» (Мф 3:13–17). Как видим, Матфей очень удачно избавился от проблемы: по большому счету Иисусу не нужно креститься, а делает он это лишь потому, что так правильно. Любопытно, что в версии Матфея голос с неба говорит нечто иное, чем у Марка. Здесь он обращается не к Иисусу («ты Сын мой…»), а к Иоанну или народу («сей есть Сын мой…»). Говорил ли голос то и другое сразу?

Совершенно иначе голос высказывается в некоторых рукописях Евангелия от Луки. И вполне вероятно, что это чтение принадлежит оригиналу.29 Здесь голос говорит: «Ты Сын мой, ныне я родил тебя». Получается, что Иисус стал Сыном Божьим при крещении! И таким образом, крещение необходимо не для прощения грехов, а потому что оно есть ритуальный акт адоптации.

Но говорил ли голос обо всех трех версиях? В древнем неканоническом Евангелии от эбионитов именно это и происходит. Сначала голос обращается к Иисусу (словами из Мк), затем идут слова из версии Луки. Затем Иоанн Креститель спрашивает, кто есть Иисус, и голос отвечает словами из Евангелия от Матфея.30 Весьма изобретательно! И ведь даже в наши дни многие буквалисты скажут, почему бы и нет.

А ведь проблема-то не исчезла: почему Иисус крестился? Да, у Матфея есть ответ. Но Лука и Иоанн, видимо, дают другие ответы. Прочтите Луку внимательно: из текста даже не очевидно, что Иоанн крестил Иисуса!

Когда же крестился весь народ, и Иисус, крестившись, молился… (Лк 3:21)

Уж не наводит ли Лука читателя на мысль, что Иисус не крестился у Иоанна? Это впечатление еще сильнее в случае с четвертым Евангелием. Иоанн проповедует и говорит, что видел Духа, сходящего на Иисуса. Но о крещении Иисуса не сказано (Ин 1:29–34).

Эти более поздние евангелия всячески стараются показать, что Иисус выше Иоанна, который де-мол был лишь Предтечей.

• Евангелие от Иоанна. Здесь, в отличие от других евангелий, Креститель подчеркивает, что сам он не Мессия, не пророк Илия и не грядущий пророк (Ин 1:24–27). Он лишь готовит путь Идущему за ним Искупителю. Иоанн сообщает ученикам, что Иисус есть «Агнец Божий, который берет грех мира» (Ин 1:29).

• Евангелие от Луки. Здесь Иоанн признает превосходство Иисуса еще до рождения их обоих! Кстати, лишь у Луки сказано, что Иоанн и Иисус – родственники: в других источниках эти двое не связаны между собой до выхода Иоанна на проповедь. Согласно Луке, Мария, мать Иисуса, приходилась родственницей Елисавете, матери Иоанна. От ангела Гавриила она узнает не только то, что она зачнет от Духа Святого, но и то, что Елисавета забеременела. Мария отправляется к Елисавете, и при ее появлении Иоанн прыгает от радости в утробе (по словам Елисаветы, «пришла матерь Господа моего») (Лк 1:39–45). Никаких сомнений нет: хотя Иоанн вышел на проповедь раньше Иисуса, он во всех отношениях стоит ниже Иисуса.

Как видим, рассказы меняются со временем. Большинство ученых согласны, что здесь есть историческое зерно:

• Иоанн Креститель был апокалиптическим пророком. Он проповедовал омовение покаяния, очищающее от грехов.

• Иисус из Назарета принял такое омовение от Иоанна.

Для христиан крещение Иисуса имело смысл: оно означало, что всякому, кто хочет войти в Церковь, необходимо креститься. Поэтому они сохранили память о нем. Но на память наложило отпечаток их понимание Иисуса. Поэтому предание изменило вид. Получилось, что Иисусу не нужно было каяться и искать прощения грехов и что Иисус был духовно выше Иоанна, хотя и крестился у него.

Иисус и его ученики. Практически нет сомнения, что у Иисуса были ученики и что ближайшими из них были Двенадцать. В его окружение также входили некоторые женщины.

Для анализа воспоминаний об учениках я выбрал два рассказа. Один из них касается мужчин, другой – женщины. Согласно моему тезису, основная суть изложена верно: у Иисуса были эти ученики. Но конкретика в рассказах менялась, пока их передавали от человека к человеку. Эти изменения показывают, чтó было важно для рассказчиков и как они хотели актуализировать прошлое в рассказах об Иисусе.

Одно из известных различий между синоптиками и Иоанном состоит в том, как они описывают избрание ближайших к Иисусу апостолов, в частности Симона Петра и его брата Андрея. У Марка события развиваются в быстром темпе. Крестившись, Иисус отправляется в пустыню. Там он проводит сорок дней, искушаемый сатаной. После ареста Иоанна Крестителя Иисус приходит в Галилею и начинает свою апокалиптическую проповедь. И сразу избирает учеников.

Он проходит мимо Галилейского моря и видит двух братьев, Симона и Андрея, закидывающих сети в море. Он зовет их следовать за собой. Они оставляют сети и слушаются его. Пройдя еще немного, он видит Иакова и Иоанна Зеведеевых, которые чинят сети. Опять же он зовет их за собой, и они откликаются, оставляя своего отца, – надо полагать, к его великому неудовольствию (Мк 1:16–20). Этот рассказ типичен для Марка, лаконичен, ярок и по существу. Перед нами люди, которые Иисуса в глаза не видали. Но он наделен столь мощной харизмой, что они не просто слушают его, но и моментально слушаются его. Без колебаний. Не задавая вопросов.

Совершенно иначе выглядит призвание учеников в Евангелии от Иоанна. Опять-таки оно отнесено к началу деятельности Иисуса. Иоанн Креститель – который еще не арестован (противоречие с Марком!) – видит Иисуса и называет его Агнцем Божьим (Ин 1:29). На другой день он стоит с двумя своими учениками и снова называет Иисуса Агнцем Божьим. Эти двое отправляются за Иисусом и затевают с ним разговор. Один из них – Андрей. Затем он находит своего брата Симона и сообщает: «Мы нашли Мессию». Симон приходит к Иисусу и слышит от него: «Ты – Симон…ты наречешься Кифа, что значит камень» (Ин 1:42). Кифа – это арамейский эквивалент греческого имени Петр.

Различия между традициями бросаются в глаза.

• Евангелие от Иоанна. Иисус призывает учеников не после ареста Иоанна, а еще во время его активной деятельности. Андрей и Петр приходят к нему по очереди, а не одновременно. И не Иисус их находит, а они его. Здесь не возникает ощущения, что Иисусу достаточно сказать слово – и люди пойдут за ним без колебаний. Более того, Андрей и Петр становятся учениками Иисуса именно потому, что считают его Мессией (хотя он еще ничего не сделал публично).

• Евангелие от Марка. Ученики находятся с Иисусом недели и месяцы, не понимая, кто он (Мк 6:51–52; 8:21). Лишь в середине евангелия – в конце восьмой главы (а всего глав шестнадцать) – до Петра окончательно доходит, что Иисус есть Мессия. Да и то он не понимает смысла мессианства (см. главу 6). Когда Петр выказывает свою неспособность разобраться в личности и миссии Иисуса, Иисус называет его «сатаной» (Мк 8:27–33). (У Иоанна последней сцены вообще нет: Петр понимает, кто такой Иисус, уже в Ин 1, когда Иисус еще не совершил никаких чудес.)

Одно с другим не вяжется. Конечно, притянуть за уши можно. Можно сказать, что события в Ин 1 подготовили почву для событий в Мк 1. Однако выдвигать подобные теории, значит, не понимать сути. Марковский рассказ потеряет силу, если считать, что ученики познакомились с Иисусом до сцены у озера. Да и стремительность не случайна, как мы увидим в главе 7. Марк подчеркивает нечто важное: Иисус наделен властью. Когда Иисус говорил, люди слушались. Даже если они раньше в глаза его не видали.

Вместе с тем Иоаннов рассказ не «работает», если прав Марк. У Марка Иисус знакомится с учениками лишь после ареста Иоанна. Но в четвертом Евангелии Иисус встречает учеников и немедленно начинает служение (Ин 2: брак в Кане и очищение Храма). Нет промежутка, в который ученики вернулись бы к лодкам и стали ловить рыбу, пока их не призвал Иисус (как в Мк 1). В четвертом Евангелии иначе расставлены акценты: первые ученики Иисуса сами ищут его, а убеждают их – слова о том, что он послан Богом. Эти верные евреи (среди гущи неверного мира) пытаются найти Мессию, а найдя, сразу распознают его. Есть и символический смысл: всякий должен взыскать Иисуса и увидеть, что Иисус есть Спаситель Божий, который берет на себя грехи мира.

…У исторического Иисуса были не только ученики-мужчины: за ним следовали и женщины. Рассмотрим сейчас интересный рассказ, показывающий важную роль женщин в его жизни и проповеди. Во всех четырех Евангелиях какая-то женщина умащивает тело Иисуса маслом, а присутствующие мужчины недовольны. Иисус заступается за нее, а мужчин упрекает в непонимании.

• Евангелие от Марка (Мк 14:3–9). (Самое древнее свидетельство.) Накануне ареста Иисус идет в Вифанию (поселок под Иерусалимом), в дом Симона прокаженного. Туда приходит и некая женщина с алебастровым сосудом, наполненным драгоценным нардом, и выливает эти благовония на голову Иисуса. Присутствующие (видимо, ученики) недовольны: за нард можно было бы выручить круглую сумму, и раздать ее нищим. Но Иисус заступается за женщину: она сделала хорошее дело, заранее умастив его тело для погребения. (У Марка это очередное предсказание о Страстях. Остается неясным, знала ли женщина, что Иисусу надлежит умереть, или просто почтила его, а он усмотрел в ее действиях символический смысл. В любом случае вся эта линия с подготовкой тела для погребения похожа на инвенцию позднего рассказчика, созданную после Страстей.) В конце эпизода звучит несомненная истина: по словам Иисуса, о поступке женщины – добром и пророческом – будет рассказано всюду, где будет возвещено Евангелие. Так и случилось!

• Евангелие от Иоанна (Ин 12:1–8). Здесь различия с Марком весьма существенны. Дело происходит в Вифании, но не в доме Симона прокаженного, а в доме друзей Иисуса – Марии, Марфы и Лазаря. Иисуса умащивает не безымянная женщина, а сама Мария, хозяйка. Из учеников недоволен лишь Иуда Искариот, которому хотелось бы прикарманить выручку от продажи благовоний. (По мере распространения преданий иногда меняются детали, появляются новые имена и темы. Судя по всему, так обстоит дело и здесь: эпизод связывает между собой разных персонажей.)

• Евангелие от Луки (Лк 7:36–50). Здесь мы находим совсем иную версию, в которой ученые давно распознали радикальную трансформацию версии Марка. Дело происходит не накануне ареста, а гораздо раньше. Иисуса приглашают в дом фарисея по имени Симон (не Симона прокаженного и не в дом Марии и Марфы!). Во время обеда приходит женщина с алебастровым сосудом, полным благовоний, плачет у ног Иисуса и умащивает их. Симон (а не один из учеников) недоволен, но не тратами, а тем, что ни один пророк не позволил бы грешнице прикоснуться к себе. Тогда Иисус рассказывает Симону притчу о человеке, у которого было два должника; один был должен маленькую сумму, другой – большую. Если кредитор простит обоим, спросил Иисус, кто ощутит бóльшую признательность? Конечно, тот, чей долг был огромным. В отличие от фарисея, внешне праведного, эта женщина – великая должница перед Богом, ибо грехи ее велики. Поэтому и любовь в ней сильнее, чем в ханже-фарисее: ведь ей многое прощено. (Из рассказа о помазании тела для погребения Лука или более ранний рассказчик сделал историю о прощении отверженной. В каком-то смысле суть осталась прежней: какая-то женщина умастила Иисуса дорогими благовониями, пока он остановился в чьем-то доме. Но детали настолько изменились, что фактически получилась другая история.)

Марк (а также Матфей) и Иоанн «помнили» это событие, ибо для них было важно, что Иисус предвидел свое распятие. Распятие входило в замысел Божий. Соответственно, женщина сделала очень важное дело; интуиция свыше подсказала ей, что Иисусу вот-вот предстоит умереть. Она поняла ситуацию – в отличие от мужчин-учеников, которые не разобрались в миссии Иисуса.

Лука же «помнил» это событие иначе во многом потому, что хотел использовать его в других целях. У него смысл не в том, что Иисус скоро умрет, а в том, что Иисус (и предлагаемое им прощение) доступно всем людям, а не только святошам, богачам и счастливцам, которым повезло с благословением Божьим. Иисус и его спасение – для всех людей, даже стоящих в низу социальной лестницы, изгоев. Они будут благодарны Богу именно потому, что им есть, что прощать.

Чудеса Иисуса. Обсуждая дела Иисуса, трудно обойти стороной его чудеса. Евангельские рассказы наполнены чудесами. Иисус рождается от женщины, никогда не имевшей сексуальных отношений. С начала проповеди до Голгофы он творит чудо за чудом: нарушает законы природы, исцеляет больных, изгоняет бесов и воскрешает мертвых. Чудотворные способности Иисуса столь хорошо засвидетельствованы, что даже скептики, не слишком верящие в евангельские рассказы о сверхъестественном, склонны считать Иисуса целителем и экзорцистом.31

Меня давно занимало, что такие умеренные скептики полагают, будто Иисус мог исцелять больных и изгонять бесов, но сомневаются, что Иисус совершал чудеса с природой: ходил по воде, усмирял бурю словом, умножал хлеба и превращал воду в вино. Может, дело в том, что исцеления и экзорцизмы лучше засвидетельствованы, чем чудеса с природой? Не исключено. Или дело в ином: чудесам с природой намного труднее поверить? И это не исключено.

Не буду углубляться в причины, по которым для историков проблематична категория чуда. Я говорил о них в других книгах и повторяться не стану.32 Но вот мое твердое убеждение: если человек, даже верующий, занимается исторической реконструкцией, ему не стоит настаивать на историчности чудес. (И я так думал, даже когда сам был глубоко верующим.) И не потому, что мешает секулярный догмат, как думают иные апологеты. Просто в ходе реконструкции мы пытаемся установить, какое событие вероятнее. А сверхъестественное не может попасть в категорию «вероятного», ибо по определению невероятно.

Не будем сейчас в это уходить, а подумаем о другом: есть ли у нас уверенность, что Иисуса считали чудотворцем хотя бы в его время, на его веку? По данному вопросу я нахожусь в меньшинстве. На мой взгляд – нет, не считали. Я не хочу сказать, что стопроцентно в этом уверен: лишь то, что основания для сомнений имеются.

Объясню, почему я так думаю. Сначала отметим два факта, с которыми, кажется, все согласны.

• Чем больше развивались предания об Иисусе, тем больше ему приписывались чудеса, подчас невообразимые. Это должно быть очевидно читателю неканонических евангелий. В главе 1 мы упоминали некоторые сюжеты: едва родившись, Иисус может ходить и исцелять; будучи младенцем, он приказывает пальме склониться, чтобы его мать вкусила плода; в пятилетнем возрасте он оживляет глиняных воробьев и иссушает тягостных ему товарищей по играм; убивает словом учителей, которые ему досаждают; при воскресении выходит из гробницы, будучи ростом с гору, и т. д. И это лишь тексты, которые мы уже упоминали, капля в море.

• Рассказы о чудесах всегда несут богословскую нагрузку. Рассказы о чудотворце-вундеркинде показывают, что Иисус с рождения был Сыном Божьим, наделенным сверхъестественной силой; что он уже в пять лет был Владыкой жизни и смерти; что как воскресший Спаситель, он был сверхъестественным существом гигантских размеров. Да и вообще снова и снова рассказы о чудесах показывают, что Иисус – великий Сын Божий. Он превосходил всех своих врагов (в том числе уличных драчунов). Он был сильнее самой природы.

Однако богословские уроки содержатся и в канонических повествованиях. Евангелисты, как и их предшественники, устные сказители, были верующими христианами. Они видели в Иисусе могущественного Сына Божьего, который превосходил все земное, был выше своих земных врагов, боли и страдания, всяческих болезней, дьявола и бесов, природы и самой смерти. Евангельские рассказы о чудесах – это не беспристрастные отчеты, написанные из объективного интереса к событиям на задворках Римской империи. И тогда, и впоследствии подобные вещи рассказывались с целью убедить людей в богосыновстве Иисуса.

Важно понимать, что чудеса в евангелиях – не только неканонических, но и канонических – во многом призваны подтвердить весть Иисуса. Это легче увидеть, если рассматривать их в обратной хронологической последовательности.

В Евангелии от Иоанна это говорится прямым текстом. Как неоднократно отмечает сам автор, чудеса суть «знамения», указывающие на личность Иисуса. (У синоптиков чудеса не называются «знамениями».) Без подобных знамений никто не уверует (Ин 4:48). В этом и только в этом Евангелии Иисус неоднократно свидетельствует о себе речениями «Я ЕСМЬ», и чудеса доказывают истинность этих речений.

Иисус называет себя «хлебом жизни» (т. е. Тем, кто дает необходимое для вечной жизни) и доказывает это, умножая хлебы для толпы (Ин 6). Он называет себя «светом миру» (Ин 8), – и исцеляет слепорожденного (Ин 9). Он называет себя «воскресением и жизнью», – и воскрешает человека (Ин 11). В этом евангелии слова и дела Иисуса тесно переплетены и взаимосвязаны между собой. Рассказчики (или даже сам евангелист) взяли предания о словах и делах Иисуса и создали из них единое целое.

Эта тенденция возникла задолго до того, как четвертый евангелист взялся за перо. Согласно Евангелию от Луки, Царство Божье уже проявляется в жизни и служении Иисуса. Здесь мы видим важный нюанс, отличающий Луку от более раннего Евангелия от Марка, одного из источников Луки. У Марка Иисус предсказывает, что конец века сего наступит при жизни учеников. Современники Иисуса увидят, как Сын Человеческий придет в силе и установит Царство Божье (Мк 8:38–9:1; 14:62). Но Лука писал свое Евангелие после того, как эти люди умерли. И он подает учение Иисуса иначе: да, конец наступит, но в каком-то смысле Царство уже явлено в служении Иисуса. Поэтому у Луки, в отличие от его предшественников, Марка и Q, Иисус говорит: «Не придет Царство Божие приметным образом… Царство Божие среди вас есть» (Лк 17:20–21).

Именно «среди», а не «внутри» (вопреки расхожему толкованию). У Луки Иисус произносит эти слова в беседе со своими врагами, фарисеями. Уж конечно, он не хочет сказать, что они (подумать только – они!) имеют Царство в своем сердце! Но Царство Божье – «среди» них в личности Иисуса. Знамения Царства указывают не только на грядущий конец века сего, но и на нынешнее присутствие Царства в жизни и деятельности Иисуса.

У других синоптиков дело обстоит иначе. Лучше всего это заметно на примере речения, сохраненного в Мф 11:2–6. Иоанн Креститель, сидящий в тюрьме, узнает о «делах Христа» и посылает к Иисусу двух учеников с вопросом: он ли Тот, кто должен прийти, или нужно ждать другого? Иисус отвечает:

Пойдите, скажите Иоанну, что слышите и видите: слепые прозревают и хромые ходят, прокаженные очищаются и глухие слышат, мертвые воскресают… и блажен, кто не соблазнится о мне.

(Мф 11:4–8)

Итак, Иоанн хочет знать: конец близок? Да, близок. Это доказывают чудеса Иисуса. А чуть дальше идут слова: «Если же я Духом Божиим изгоняю бесов, то конечно, достигло до вас Царство Божие» (Мф 12:28).

Таково было древнейшее понимание чудес Иисуса: как знаков скорого Царства. Чудеса логично и органично сочетались с апокалиптической проповедью, воспринимаясь как часть вести о Царстве, реальные и ощутимые декларации о грядущем владычестве Бога. В Царстве Божьем не будет природных катастроф – Иисусу уже сейчас подвластна природа. В Царстве не будет бесов – Иисус уже их изгоняет. В Царстве не будет болезней, хворей и увечий – Иисус исцеляет больных. В Царстве не будет смерти – Иисус воскрешает мертвых.

Когда рассказчики описывали жизнь Иисуса в дни, годы и десятилетия после его смерти, они не только излагали его учение (своими словами), но и старались показать истинность этого учения. Старались доказать его. Доказательством служили дела Иисуса: Иисус не только проповедовал близость Царства, но и демонстрировал ее своими чудесами. Так христиане укрепляли веру новообращенных и склоняли к вере скептиков.

Но когда в христианстве появились эти предания? При жизни Иисуса? Сообщали ли о чудесах очевидцы? Или чудеса выдумали после распятия, в ходе христианской миссии, с целью убедить мир, что Иисус был великим чудотворцем и Сыном Божьим, который не только победил силы зла при своем воскресении, но и торжествовал над ними всегда, в ходе всей проповеди, – проповеди, которая доказывала, что апокалипсис близок, и Царство Божье вот-вот явится?

По большому счету, у нас нет способа узнать наверняка. Может, и при жизни Иисуса о нем такое говорили. Но сам факт, что чудеса приписываются Иисусу евангелистами, писавшими через десятилетия после его смерти, не доказывает, что эти рассказы имеют достоверную основу или хотя бы восходят к жизни Иисуса. Не будем забывать: искажаться может и суть предания. Рассказчики не только переформулировали унаследованные предания, выдумывали и меняли детали, приукрашивали повествования и добавляли целые эпизоды. Иногда их изобретательность шла гораздо дальше. И то, что впоследствии воспринималось как «суть» предания, было не точной памятью, а вымыслом, который возник по мере того, как истории рассказывались и пересказывались сотни раз, сотнями людей, в сотнях обстоятельств. С ходом времени Иисус становился все более могущественным.

Действительно ли он творил чудеса при жизни? На этот вопрос историк не может дать прямого ответа.33 Однако нет ничего невероятного в том, что чудеса Иисуса – это поздние «воспоминания» людей, которые уверовали, что Иисус воскрес и вознесся на небеса. Христиане думали: раз Иисус сейчас Владыка мира, значит, он еще во время своей проповеди являл эту власть, доказывая чудесами близость Конца.

Воспоминания, которые меняются при пересказе

Подведем итоги сказанному. Устные предания меняются по мере того, как их рассказывают и пересказывают, распространяют от человека к человеку. Они меняются при каждом пересказе. Если евангелия – не рассказ очевидцев (см. главу 3), а фиксация устных преданий, которые распространялись не неделями и месяцами, а годами и десятилетиями, то налицо искажения. Эти искажения можно проследить, сопоставляя, как выглядят одни и те же речения и описания у разных евангелистов: налицо противоречия. А еще есть исторически неправдоподобные сообщения, явно созданные после смерти Иисуса, когда люди рассказывали друг другу о Спасителе.

Однако изучение памяти необязательно имеет негативную направленность и занимается лишь аберрацией памяти. Можно повернуть его в позитивное русло: не только выявить достоверные воспоминания, но и понять, что воспоминания говорят о людях, которые передавали их. Разные люди и разные группы людей помнят вещи по-разному, ибо на воспоминания влияет их настоящее. Мы уже видели, как воспоминания об Иисусе менялись и даже придумывались в годы и десятилетия после его смерти. Но сейчас, в следующих двух главах, мы попытаемся разобраться в этом более последовательно, обратившись к трудам современных социологов, которые изучали, как и почему социальные группы помнят именно так, а не иначе. Это часто считается одним из самых интересных феноменов в изучении памяти и имеет особое значение для понимания раннехристианских воспоминаний об Иисусе.

6. Коллективная память и древнейшее евангелие: Евангелие от Марка

Впервые я стал понимать, как влияют на память социальные условия, когда переехал на Юг в 1988 году. Всю свою взрослую жизнь до этого я провел в других широтах: пять лет в Чикаго и десять лет в разных местах Нью-Джерси. И в эти пятнадцать лет особо не думал о гражданской войне в США (1861–1865 годов. – Прим. пер.). Конечно, у меня, как и у всех людей, были общие представления о ней: война против рабства, которую выиграли силы добра, справедливости и истины. Бедные солдаты Конфедерации бились отважно, но за неправое дело, и поделом им. Так думают все. Правильно? Мне и в голову не приходило, что на эту историю можно взглянуть иначе. И не только можно: этот взгляд существует и с энтузиазмом отстаивается более чем через 120 лет после окончания войны.

На Юге я впервые «узнал», что гражданская война была не о рабстве, а о правах штатов. О ней иногда говорили как о «северной агрессии». Для меня это была полная неожиданность.

Поначалу я принял это за своеобразный южный юмор, шутку местного острослова. Но о «северной агрессии» говорили регулярно (многие люди так и помнят эту войну), и вскоре до меня дошло, что многих южан воспитали в этих представлениях. В не меньшей степени меня изумило, что именно они думают о гражданской войне. Многие южане воспринимают ее как нынешнюю реальность. Они все еще ведут ее.

Воспоминание – это не только интеллектуальное усилие, которое каждый из нас совершает, вызывая в уме события из личного прошлого. Если воспользоваться термином, который мы упомянули в главе 1, память бывает не только «эпизодной». Есть и другие виды памяти, в том числе память о прошлом общества. Поэтому память изучается не только психологами, но и представителями социальных наук: антропологами (с их интересом к устным культурам) и социологами. Последние исследуют, как память о прошлом конструируется и обсуждается социальными группами.

То, что разные социальные группы «помнят» прошлое общества по-разному, подсказывает и жизненный опыт. Возьмем опять военную тему: ключевые события второй мировой войны по-разному вспоминаются немцами и русскими, японцами и американцами. Память об индейских войнах в Америке у потомка европейских колонистов из Филадельфии – одна, а у индейца из Нью-Мексико – совсем другая.

Семьи, в которых мы выросли; социальные, этнические и религиозные группы, к которым мы принадлежим; знакомые, с которыми мы общаемся; новостные медиа, которые мы смотрим, – все эти факторы влияют на наши воспоминания о прошлом. Вот почему бытуют столь разные воспоминания о «Новом курсе» Рузвельта, движении за гражданские права чернокожих и событиях, повлекших за собой вторую войну в Ираке. Некоторые воспоминания могут быть личными. (У большинства из нас есть твердое мнение о войнах, последовавших за терактом 11 сентября.) Но другие воспоминания касаются событий, не пережитых нами лично. Социологи называют эти «групповые» воспоминания о прошлом, не обязательно испытанным лично, «коллективными воспоминаниями».

Как и личные воспоминания, коллективные воспоминания могут быть шаткими, ненадежными и даже ошибочными. Правда, попытка их проверить чревата субъективностью: как узнать, была ли гражданская война «северной агрессией»? Поэтому лучше оценивать коллективные воспоминания иначе: исследовать, что они говорят о группе людей, которые их придерживаются.

Работой с источниками с целью реконструкции прошлого занимается история. Изучение же того, как группы людей помнят прошлое, есть предмет «мнемоистории» (этим термином пользуется историк Ян Ассман) или, проще говоря, «истории памяти». Разница между историей и историей памяти довольно проста. Войну во Вьетнаме можно изучать как историю: выявлять причины, описывать политическую ситуацию, которая к ней привела, и все большее вмешательство американских войск, эскалацию, стратегии, просчеты и т. д. Но ее можно изучать и как мнемоисторию: взять разные группы американцев, скажем, уклонистов 1960-х годов и ветеранов войны, – и послушать, как они помнят войну. Не все из этих рассказов будут достоверными. Но зато станет понятно, как помнят прошлое наши современники, и каковы они сами – их судьбы и убеждения, верования и взгляды, трудности и принципы.

В предыдущих двух главах мы говорили о том, как в годы и десятилетия до первых евангелий христиане модифицировали и придумывали воспоминания об Иисусе, передавая рассказы о нем. Мы пытались не только выявить и оценить искаженные воспоминания, но и понять, что они говорят о жизни и заботах, интересах и проблемах людей, которые их разделяли. В этой и следующих главах этот интерес выйдет на первый план. Мы займемся «мнемоисторией»: позитивной попыткой увидеть, как прошлое – в данном случае жизнь и смерть Иисуса – вспоминалось конкретными раннехристианскими общинами и какой была их «коллективная память».

О коллективной памяти: Морис Хальбвакс

Понятие «коллективная память» ввел французский философ и социолог Морис Хальбвакс (1877–1945). В 1925 году он написал важную работу под названием «Социальные рамки памяти».1 В ней он признает тот очевидный факт, что прошлое вспоминают индивиды, а не социальные группы: у общества нет гиппокампа! Но с точки зрения Хальбвакса, индивидуальные воспоминания всегда реконструируются на основе наших отношений с окружающим обществом, особенно различными социальными группами (в частности, семьями, друзьями, местными общинами и нациями). По Хальбваксу, для нас память нереальна, если ее невозможно поместить ни в какой социальный контекст. В его радикальной интерпретации памяти вне социального контекста вообще не существует. Если вы помните событие, которое с вами произошло, это всегда связано с какими-то людьми или с отношениями, которые вы узнали или испытали со стороны других людей. Память не изолирована от социальной среды.

Хальбвакс с недоверием относился к психологам, которые изучали память как индивидуальный феномен. По его мнению:

В этой ситуации не бывает воспоминаний, которые можно было бы счесть чисто внутренними, то есть способных сохраняться только в индивидуальной памяти.2

Ведь наши воспоминания находятся под глубоким и неизбывным влиянием социальной среды. Мы не можем существовать ни физически, ни умственно вне этой среды. Если вы попытаетесь уйти от своей социальной среды, вы неизбежно окажетесь в иной социальной среде. Но все равно вы останетесь в социальной среде. Даже если вы станете отшельником, вы знаете, что такое отшельничество потому, что столкнулись с этой идеей в социальной среде. По Хальбваксу, «мы ускользаем от одного общества, лишь противопоставляя ему какое-то другое».3

Общество, в котором мы живем, создает не только фон, но и рамки воспоминаний о прошлом. Процитирую знаменитые слова Хальбвакса:

Существует коллективная память и социальные рамки памяти, и наше индивидуальное мышление способно к воспоминанию постольку, поскольку оно заключено в этих рамках и участвует в этой памяти.4

Одним словом, без социальных рамок невозможно организовать свои мысли и создать целостную картину прошлого.

Хальбвакс соглашался с теми психологами, которые видели в памяти «конструирование» прошлого и считали, что при таком конструировании пробелы, возникшие в результате утраты части воспоминаний, заполняются за счет памяти об аналогичной информации.5 Допустим, вы вспоминаете вечеринку, которая была однажды у вас дома. Конечно, многие детали вы уже подзабыли. Поэтому на память о ней будет ненароком накладываться память о других подобных вечеринках. И тут легко перепутать одну вечеринку с другой. Когда дело доходит до памяти подобного рода, «мы составляем ее заново и вводим в нее элементы, заимствованные из разных периодов времени, до и после того дня».6

Более того, Хальбвакс соглашался, что воспоминание о прошлом событии у нас присутствует лишь из-за его актуальности для настоящего. Один из его последователей поясняет:

Для Хальбвакса прошлое есть социальный конструкт, сформированный, в основном, если не полностью, заботами настоящего…Он пытается доказать, что верования, интересы и желания настоящего формируют различные представления о прошлом, как они проявляются соответственно в каждой исторической эпохе.

Отметим ключевой момент: прошлое есть «социальный конструкт», а не только личное воспоминание.7

Это касается и прошлого, которое мы не пережили лично. Среди прочего Хальбвакс интересовался коллективной памятью в религии. Он утверждал, что религиозная память обычно работает так же, как и коллективная:

Она не хранит, а реконструирует прошлое с помощью оставшихся от него материальных следов, обрядов, текстов, традиций, а также и социально-психологических данных недавнего происхождения – то есть с помощью настоящего.8

Более того, как и в случае с коллективной памятью, когда люди вспоминают прошлое своей религии – великих персонажей, движения и события – они реконструируют его, адаптируя «образ древних фактов к верованиям и духовным нуждам настоящего». В результате «реальность прошлого уже не в прошлом».9

Книга Хальбвакса была абсолютно новаторской и сохраняет влияние даже в наши дни, через девяносто с лишним лет после публикации. Конечно, не обошлось без критики, особенно в адрес радикальных тезисов. Социолог Барри Шварц, один из ведущих специалистов по коллективной памяти, считает, что Хальбвакс перегнул палку, видя в настоящем ключ к прошлому. По Шварцу, перед нами двусторонний процесс: да, люди помнят прошлое из-за его актуальности в настоящем, и события в настоящем влияют на воспоминания о прошлом, – но и события в прошлом влияют на осмысление настоящего! Кроме того, Шварц полагает, что Хальбвакс проводил слишком жесткую грань между «памятью» и «историей». Они тесно переплетены. Память влияет на то, как мы конструируем прошлое, – но и прошлое влияет на то, как мы вспоминаем в настоящем! И всегда стоит интересный вопрос: как и почему мы вспоминаем прошлое именно так, а не иначе? Особенно интересно сопоставлять реальное прошлое с памятью о нем в разных социальных группах.

В качестве примера Шварц блестяще проанализировал коллективные воспоминания об Аврааме Линкольне (см. главу 1). Разумеется, нечто подобное можно сделать с любой личностью прошлого, даже историческим Иисусом. О том, как подходить к изучению памяти о таких фигурах, много спорят социологи и историки культуры. Особенное влияние имели исследования немецкого египтолога Яна Ассмана.

Ян Ассман и изучение «истории памяти»

Ассман согласен с Хальбваксом в отношении социального характера памяти: воспоминания о прошлом создаются коллективно, а не индивидуально; наши реконструкции прошлого выстроены вокруг рамок, созданных обществом. Мы организуем свои мысли о том, что происходило ранее, основываясь на нынешнем общении с людьми. Когда мы вспоминаем «холодную войну», Вторую мировую войну или войну во Вьетнаме, это бывает не случайно: что-то в нынешней ситуации вызвало ее в памяти. Более того, нашу память об этих катастрофических событиях формирует наша нынешняя ситуация.

Все это палка о двух концах. С одной стороны, если современного стимула для воспоминания о прошлом нет – ничто в настоящем не заставляет вспоминать былое – эта часть прошлого будет забыта, стерта из памяти. С другой стороны, изучение коллективной памяти о прошлых событиях может многое рассказать о социальных группах, которые конструировали и сохраняли эту память. Как мы уже сказали, это «мнемоистория», «история памяти».

В одной из самых важных своих книг («Моисей египтянин: память о Египте в западном монотеизме») Ассман углубляется в мнемоисторию: как Моисея помнили в ключевые моменты западной цивилизации. Он объясняет:

В отличие от истории в собственном смысле слова, мнемоисторию интересует не прошлое как таковое, а прошлое, как оно вспоминается.10

Иными словами, «мнемоистория анализирует значимость, которую настоящее приписывает прошлому».11 Скажем, она не пытается установить, что известно о Моисее: какие факты относительно надежны. Ее волнует то, как Моисея помнили в разные эпохи и в разных странах.

Ассман прослеживает эту память с древности до Зигмунда Фрейда. Вполне можно утверждать, что Моисей – самый важный персонаж Ветхого Завета. Это великий пророк, избавитель и законодатель народа Израиля. Четыре из пяти книг Пятикнижия (от Исхода до Второзакония) прямо или косвенно повествуют о нем.

Согласно книге Исход (см. Исх 1–2), Моисей родился от матери-еврейки во времена, когда народ Израиля находился в египетском рабстве. Фараон, царь Египта, приказал убивать всех новорожденных еврейских мальчиков, чтобы израильтян не стало слишком много. Но мать Моисея спрятала младенца, положила его в корзину, а корзину поставила у берега Нила. Удивительным образом ребенка обнаружила дочь фараона. Она взяла его к себе и воспитала. Уже во взрослом возрасте Моисей восстал против своего египетского воспитания и стал великим вождем израильтян, который вывел их из египетского рабства (Исх 2–15).

Многие века спустя, в новозаветной книге Деяний, читаем: «И научен был Моисей всей мудрости Египетской» (Деян 7:22). Ветхозаветные сказания о Моисее, хотя и подробные, ничего такого не упоминают. И Ассмана эта деталь поражает. Он использует ее в качестве примера, объясняя мнемоисторию:

Мнемоистория не задается вопросом, был ли Моисей научен всей мудрости Египетской. Она спрашивает…почему в XVII–XVIII веках образ Моисея основывался почти исключительно не на его подробной биографии в Пятикнижии, а на единственном стихе в Новом Завете.12

Задача мнемоистории – изучить, как изображалась, понималась и «вспоминалась» та или иная историческая личность или историческая реалия. Но прежде чем применять данный подход к Иисусу и браться за исследование письменных документов, появившихся после его смерти, важно лучше уяснить, как он работает. Для этого возьмем важный пример из истории ХХ века: память о Масаде, особенно среди евреев Израиля.

Коллективная память о Масаде

Многие американцы моего поколения впервые узнали о Масаде из популярного сериала «Масада» (1981) с Питером О’Тулом в главной роли. Израильтянам же эта история известна не понаслышке: Масада стала частью «мифа об основании» современного государства Израиль.

Масада – это и место, и событие.

Место. Сначала это была горная крепость, выстроенная в I веке до н. э. на вершине плоского плато, на высоте в 450 метров, на расстоянии трех километров от западного берега Мертвого моря и сотни километров к юго-востоку от Иерусалима. Незадолго до рождения Иисуса царь Ирод Великий соорудил и укрепил на этом месте большой комплекс. Остатки крепости сохранились доныне и составляют одну из главных туристических достопримечательностей Израиля, хотя Масада не упомянута ни в Ветхом, ни в Новом Завете.

Событие. Имеется в виду то, что произошло на этом месте в ходе Иудейской войны против Рима (66–73 годы). Основной источник информации – Иосиф Флавий, еврейский историк I века. Поначалу он и сам участвовал в восстании, даже возглавлял некоторые еврейские отряды, но затем сдался в плен. Римляне использовали его как парламентера в ходе осады Иерусалима, закончившейся в 70 году взятием города, разрушением стен, сожжением Храма и убийством тысяч евреев.

Однако падение Иерусалима не стало концом восстания. Некоторые повстанцы бежали из Иерусалима. Их последним оплотом стала Масада.

Надо сказать, что непосредственно перед началом войны в 66 году группа еврейских бойцов напала на римский гарнизон, занимавший Масаду, и захватил ее. С оружием, отобранным у римлян, повстанцы явились в Иерусалим и развязали в нем гражданскую войну, по ходу дела убив немало римских солдат. Это привело к большому восстанию: народ выступил против римлян, некогда захвативших его землю. Тогда из Сирии пришли римские легионы, и началась война, которая продлилась три с половиной года и увенчалась разрушением Иерусалима.

Однако повстанцы, начавшие восстание, еще раньше ретировались в Масаду, где и пересидели войну. Если считать женщин и детей, там было более 950 человек. Через три с половиной года после падения Иерусалима, когда римляне зачищали местность и ликвидировали остатки сопротивления, их отряды появились под Масадой. Прямой атакой крепость было не взять: уж очень надежно она была укреплена. На вершину вела лишь одна узкая дорога, которую легко было защитить.

Тогда римляне стали строить огромный осадный вал с западной стороны, откуда они могли бы атаковать с помощью военных орудий. Евреям на вершине же ничего не оставалось, как сидеть и наблюдать за происходящим. По свидетельству Иосифа Флавия, когда вал был почти построен, они приняли решение. Бежать было некуда, а защититься невозможно. Отпадала и сдача в плен: для мужчин она означала бы казнь, а для женщин и детей рабство. Поэтому вождь по имени Элеазар произнес две вдохновенные речи, назвав единственным достойным выходом массовое самоубийство. Так и поступили. Солдаты перебили женщин, детей и друг друга. Последние из оставшихся солдат совершили самоубийство. Когда римляне, наконец, прорвались сквозь стены, их встретила тишина. Выжили две женщины и пятеро детей, укрывшихся от резни. От кого-то из них Иосиф и узнал эту историю.13

Масада жива в израильской памяти. Но прошлое помнят из-за настоящего. И в ХХ веке «последний оплот» евреев против римлян часто вспоминали как случай, когда Израиль (как и ныне!) был в кольце врагов, но евреи предпочли «сражаться до последнего», «до последней капли крови». Именно так сейчас рассказывают и пересказывают в Израиле историю Масады. Всякий турист, который попадает в Масаду (до вершины можно добраться на фуникулере), слышит рассказ, видит остатки крепости и размышляет об отважной непреклонности воинов, не покорившихся завоевателю. Для израильских евреев, особенно после 1948 года (год обретения государственности), рассказ говорил не только о событии двухтысячелетней давности. Все было предельно актуально: старая история оживала в сопротивлении народа, сражавшегося за независимость против сонма врагов.14

Однако память о Масаде не всегда была такой. Это выяснили исследователи коллективной памяти. Важная статья, написанная вышеупомянутым Барри Шварцем, а также специалистами по памяти Йаэлем Зерубавелем и Бернис Барнетт, показывает, что с античности до начала ХХ века Масада не играла роли в коллективном сознании евреев.15 Она не упоминается ни в Талмуде, ни в каком-либо другом священном тексте. С ней не связан ни один праздник. До недавнего времени евреи ничего не писали о ней. Почти два тысячелетия она пребывала в забвении.

Масада стала входить в еврейское сознание с первой половины ХХ века. Все началось с поэмы «Масада» (1927 год), написанной Ицхаком Ламданом, уехавшим из Украины в Израиль. Конечно, в 1920-е годы государства Израиль еще не существовало, а потому оно не находилось в военной осаде. И поэма Ламдана не уподобляла положение масадовцев положению современных ему израильтян. Она говорила лишь о сопоставимости социальной ситуации. Ведь в ту пору евреям Восточной Европы закрывали въезд на Запад. Как кто-то сказал, «для еврея было лишь два вида мест – места, куда он не мог уехать, и места, где он не мог жить». Единственной надеждой и возможностью оставалась Палестина.16

Ламдан не знает, не подведет ли евреев эта надежда. Как было с Масадой, может оказаться, что они попадут в капкан. Но ведь и вариантов других нет.

Таким образом, в 1927 году Масаду вспомнили в связи с актуальной ситуацией. После того как Израиль стал суверенным государством (1948 год), обстоятельства изменились. А с ней изменился и смысл Масады. С тех пор и в последующие десятилетия, «подобно осажденным и немногочисленным защитникам Масады, современные израильтяне находят себя окруженными враждебными силами, намного превосходящими их численностью».17 И Масада стала «символом воинской доблести, верности своему народу». Большинство израильтян осмыслили массовое самоубийство «как героическое утверждение национального достоинства и воли».18

Впоследствии один из авторов этого исследования, гебраист Йаэль Зерубавель, написал интересное исследование коллективной памяти о Масаде: «Заново обретенные корни: коллективная память и становление израильской национальной традиции».19 В этой работе он показывает, как лидеры современного Израиля использовали историю Масады в интересах собственной национальной программы, превратив ее в «один из главных национальных мифов израильского общества».20 Три особенности Масады способствовали коллективной памяти о ней: рассказ о ней ярок и захватывает; крепость внушительна; сохранились впечатляющие остатки осадного вала и римских лагерей. Здесь есть, от чего растрогаться всякому, кто бывает в Масаде и слышит эту историю. Для израильских евреев Масада стала символом принадлежности к Израилю.

Лидеры Израиля понимали это почти с самого начала. В 1963–1965 годах раскопками руководил археолог Игаэль Ядин, в свое время занимавший должность начальника израильского генштаба. Как он заметил в одной радиопередаче: «Через посещения Масады мы можем научить [наших братьев из диаспоры] тому, что мы называем «сионизмом», лучше, чем через тысячи высокопарных речей» (27 апреля 1966 года).21 Израильтяне давно усваивали этот урок через рассказы о Масаде, туристические экскурсии и даже школьные учебники. Как говорит Шмарьяху Гутман в предисловии к детской книжке о Масаде (на иврите):

Масада – это символ еврейского и человеческого героизма во всем его величии. На Масаде выросло уже целое поколение молодежи. Это поколение, которое создало государство, поколение обороны в ее различных проявлениях. Масада остается источником силы и мужества освободить страну, пустить в ней корни и защитить всю ее территорию.22

Однако исследователи коллективной памяти удивляются: насколько все это происходило за счет реальной истории (как она описана в древних источниках). Зерубавель отмечает, что типичное повествование о Масаде, как оно звучало в израильской культуре ХХ века, было достигнуто путем «крайне избирательной подборки из исторических свидетельств Иосифа. Подчеркивая одни аспекты его рассказа и игнорируя другие, мемориальное повествование переформировало рассказ и трансформировало его смысл».23

Никто не занимался этой проблемой больше, чем израильтянин Нахман Бен-Йехуда. Он сам вырос на мифе о Масаде, но чем больше изучал исторические факты, тем больше они приводили его в замешательство. В книге «Миф о Масаде: коллективная память и мифотворчество в Израиле» Бен-Йехуда отмечает, что современный миф подает масадовцев как «борцов за свободу». Однако, по сообщению Иосифа, они были «сикариями» (sicarii). Как объясняет Иосиф, сикарии (то есть «кинжальщики», от латинского слова sicarius, «кинжал») были убийцами: убивали тех собратьев-евреев, которых подозревали в сотрудничестве с римлянами. И пока шла Иудейская война, они не дожидались тихо своего конца на вершине горы. Они совершали страшные акты насилия против других евреев. В частности, они устроили налет на поселок Эйн-Геди, где перебили множество евреев, а их запасы увезли в Масаду. Современный миф гласит, что масадовцы держали осаду в течение трех с половиной лет постоянных сражений. На самом деле, скорее всего, осада заняла не более нескольких месяцев. Согласно современному мифу, повстанцы сражались отважно «до трагического конца», «до последнего вздоха», «до последней капли крови». Но из рассказа Иосифа Флавия даже не видно, что они вообще сражались! Не было ни битв, ни вооруженных стычек – это подтверждают и археологические раскопки. Вместо того чтобы стоять до конца, вожди сикариев убедили (силой?) сотни людей покончить с собой. Вместо того чтобы дать римлянам бой, они предпочли убить себя.24 По словам Йаэля Зерубавеля, для создания мифа о Масаде рассказчик «говорит о том, о чем Иосиф молчит, и умалчивает о том, о чем Иосиф пишет подробно».25

Изучение коллективной памяти иногда дает больше информации о вспоминающих, чем о вспоминаемых. Конечно, событие прошлого и память о нем взаимосвязаны. Современное сказание о Масаде не выдумано с нуля. На том месте, которое стало столь почитаемым, была римская осада, и в результате ее погибли сотни евреев. Однако расхожая версия этого сказания не отражает (да и не слишком пытается отразить) реальные исторические события. Она интерпретирует событие в свете нынешней ситуации.26

Социологи, которые занимаются коллективной памятью, скажут, что при воспоминаниях о прошлом так бывает почти всегда. Всегда наши обстоятельства влияют на то, как мы вспоминаем. Поэтому воспоминания дают материал не только историкам для попытки исторической реконструкции, но и мнемоисторикам: чтобы выяснить, как и по каким причинам вспоминается прошлое.

Чуть ниже и в следующей главе я применю эти выводы к раннехристианским воспоминаниям об Иисусе. Изучать каждую память в каждой христианской общине здесь нет возможности: для этого нужна отдельная книга, да и не одна. Вместо этого мы сначала подробно обсудим специфику того образа Иисуса, который содержится в трех важных текстах: Евангелии от Марка, Евангелии от Иоанна и Евангелии от Фомы. Затем мы гораздо короче коснемся коллективных воспоминаний в ряде других раннехристианских текстов, чтобы получить лучшее представление обо всей палитре возможностей. Эти книги были написаны в разное время и в разных общинах. Каждая из них имеет за собой свою историю и свои обстоятельства. Соответственно и образ Иисуса в них несколько разный.

Память об Иисусе в Евангелии от Марка

Евангелие от Марка – самое краткое из канонических евангелий и самое древнее (около 70 года н. э.). Это самый ранний из известных нам рассказов о жизни, смерти и воскресении Иисуса.27 Годами (и даже столетиями) оно пребывало в тени: читатели и исследователи видели в нем сокращенную версию Евангелия от Матфея. В наши дни большинство ученых пришли к выводу, что такой подход ошибочен и несправедлив. Он ошибочен, поскольку Евангелие от Марка появилось раньше Евангелия от Матфея и послужило одним из его источников. Он несправедлив, поскольку Евангелие от Марка не только не является сокращенной версией полного Евангелия, но и представляет собой настоящую литературную жемчужину с яркой вестью и тонкими способами ее выражения. Если мы подойдем к нему с позиции истории памяти, мы увидим богатое и структурированное воспоминание о жизни и смерти христианского Спасителя. Перед нами захватывающий образ Иисуса как непонятого Мессии.

Начало Евангелия

Тема Евангелия сформулирована в первом стихе, который, по мнению некоторых исследователей, также выступает в роли названия: «Начало благовестия об Иисусе Христе». Как часто бывает у Марка, сказано метко и по делу. И сказано таинственно, Современный читатель может не заметить этого и даже счесть фразу банальной. Но любой читатель древности, знавший смысл ключевых слов Мк 1:1, навострил бы уши. Не углубляясь в детали, ограничусь двумя понятиями: «благовестие» и «Христос». Ведь именно они создают максимум напряжения.

Слово «благовестие» (греч. «эвангéлион») использовалось при описании великих и славных событий, например военных побед и благодеяний, которыми император одаривал или собирался одарить свой народ.28 Но какую же благую весть собирается поведать Марк? Весть о том, что главного персонажа не поняли, отвергли, предали, унизили, замучили и распяли? Ничего себе. Если это хорошая весть, какова же плохая?

Слово «Христос» еще более запутывает дело. Оно представляет собой греческий перевод еврейского слова «Машиах». Христианские читатели привыкли думать, что Машиах (Мессия) – это предсказанный Ветхим Заветом страдалец, которому должно было пострадать и умереть за чужие грехи. Но в еврейском мире времен Иисуса так никто не думал. И раньше никто не думал. Мессия не должен был погибнуть от руки врагов. Совсем наоборот!

Древние евреи по-разному представляли себе будущего Мессию.29 Само по себе слово «Мессия» означает «Помазанник». Первоначально так называли царей Израиля (в частности, Давида и Соломона), которых в ходе обряда коронации помазывали маслом в знак милости Божьей, изливающейся на них. Считалось, что помазанный царь находится в особых отношениях с Богом: он есть сын Бога (2 Цар 7:11–14). Во дни Иисуса, когда на троне Израиля уже давно не было помазанных владык, некоторые евреи ожидали, что явится потомок Давида, победит врагов Израиля и установит в Израиле свое благое царство, как было в золотые дни древности. Он-то и станет Мессией.

У других евреев были более масштабные чаяния: должен прийти небесный Судья, который победит угнетателей Израиля и установит могущественное Царство Божье с Иерусалимом в качестве столицы.

Или такая версия: Мессией станет великий священник, который будет властвовать над народом Божьим через праведное истолкование Закона Моисея.

Одним словом, мессианские чаяния отличались многообразием. Но при всем многообразии их отличало нечто общее: Мессия будет великой и сильной личностью, который победит врагов Божьих и будет во славе править народом Божьим.

А Иисус? Любой читатель первой строчки Марка знал, кто такой Иисус: бродячий проповедник из бедной галилейской провинции, отвергнутый еврейскими вождями и распятый римлянами за преступления против государства. И это – Мессия? Распятый преступник? Иисус был совершенно не похож на ожидаемого Мессию. Он являл собой диаметральную противоположность ожиданиям.

Однако Марк сходу объявляет, что Иисус – Мессия, а его публичное унижение и казнь несут в себе нечто хорошее («благовестие»). Название объясняет суть дальнейшего (распятый преступник был помазанником Божьим). Скорее всего, перед нами не личное воспоминание: Марк не был ни учеником Иисуса, ни очевидцем его деятельности, но лишь передавал – лет через сорок после распятия – воспоминание своей христианской общины, в которой, возможно, был воспитан.

Иисус – могущественный Сын Божий

Рассказ Марка об Иисусе начинается с серии эпизодов, призванных показать, что, вопреки кажимости, Иисус обладал всеми данными Мессии. Вначале мы читаем об апокалиптическом пророке Иоанне Крестителе, пламенно призывающем народ к покаянию перед явлением Господа (Мк 1:2–9). Для Марка Иоанн не учитель и не вождь Иисуса, но лишь предтеча. Иисус принимает омовение от Иоанна и немедленно объявляется избранником. Говорит об этом сам Всевышний. Когда Иисус выходит из воды, небеса раскрываются, на него нисходит Дух Божий, подобно голубю, и звучит голос: «Ты Сын мой возлюбленный, в котором мое благоволение» (Мк 1:9–11).

После сорокадневного искушения сатаной в пустыне (подготовка к служению?) Иисус возвращается в Галилею и выступает с учением, сильно напоминающим учение Иоанна: время, отведенное веку сему, истекает, и вот-вот начнется новая эпоха. Царство Божье почти пришло. Народ должен покаяться и поверить Благой вести (Мк 1:14–15). Скорое наступление могущественного Царства Божьего – одна из ключевых тем у Марка. Мир перевернется вверх дном, и все, что было не так, исправится. Но сначала произойдет важное событие: будущий царь должен быть отвергнут и убит, прежде чем вернется воздать своим врагам.

Но с какой стати люди должны считать Иисуса будущим царем? Марк дает ответ в первых главах. О богосыновстве Иисуса сказано уже в первом стихе, и сам Бог говорит об этом в сцене крещения. Более того, Иисус начинает проповедь с дел, по которым в нем можно узнать великого вождя, которого Бог избрал для своего народа.

Как мы уже сказали, в начале своего служения Иисус встречает у берега Галилейского моря двух рыбаков, Симона и Андрея. Он зовет их следовать за собой. Они бросают все и идут за ним. Далее он видит двух других рыбаков, Иакова и Иоанна Зеведевых, которые чинят сети. Он зовет и их. Они также слушаются, оставляя все, в том числе встревоженного отца. Перед нами память об Иисусе как о лидере с властным словом. Когда он зовет, люди немедленно повинуются, без колебаний и сомнений (Мк 1:16–20).

Иисус идет в город Капернаум, входит в синагогу в субботу и учит. Еврейская конгрегация удивлена, «ибо он учил их, как власть имеющий, а не как книжники». Здесь Иисус выступает как авторитетный учитель. Когда он учит, народ изумляется (Мк 1:21–22).

В синагоге находится человек, одержимый нечистым духом. Бес признает Иисуса и восклицает: «Ты пришел погубить нас (всех злых духов – Б.Э.)! Знаю тебя, кто ты, святой Божий!» Иисус приказывает ему замолчать и изгоняет из человека. Опять-таки люди изумлены: «Он и духам нечистым повелевает со властью, и они повинуются ему» (Мк 1:21–27). Это память об Иисусе как о целителе и экзорцисте, имеющем власть. Когда он говорит, даже силы зла вынуждены слушаться.

Слава об Иисусе распространяется по всей Галилее. Он совершает великие дела: исцеляет больных, изгоняет бесов и воскрешает мертвых. Он собирает вокруг себя огромные толпы. И проповедует о скором наступлении Царства Божьего.

Иисус – непонятый Сын Божий

Из первой половины Евангелия от Марка ясно, что удивительные учения и чудеса привлекали к Иисусу толпы. Казалось бы, вокруг него должен сплотиться весь еврейский народ: признать в нем грядущего Мессию и возвести его на трон. Но чего нет, того нет. И даже наоборот: несмотря на поразительные слова и дела Иисуса, никто не понимает, кто он.

Неспособность понять Иисуса красной линией проходит через все марковское повествование. Родственники хотят увести его от людей, ибо считают, что он сошел с ума (Мк 3:20–21).30 Односельчане не верят, что он говорит и совершает такие дела: разве он не местный житель, плотник из известной семьи? Они отвергают и его, и его учение (Мк 6:1–6). Еврейские вожди выдвигают свою версию относительно его чудес: он кощунник против Бога и получил силу от дьявола (Мк 2:7; 3:22).

И это еще не самое поразительное. Всем, кто привык к воспоминаниям об Иисусе, отраженным в других евангелиях, странно читать, что даже ученики Иисуса не понимают его. Он довольно рано избирает Двенадцать (Мк 3:13–19) и дает им особые приватные наставления (Мк 4:10–20). Но не в коня корм. Когда он усмиряет бурю словом, они недоумевают: «Кто же сей?» (Мк 4:41). Когда он идет по воде, «они чрезвычайно изумлялись в себе и дивились… потому что сердце их было окаменено» (Мк 6:51–52). Когда он насыщает огромную толпу несколькими кусками хлеба и рыбы – да еще два раза – он сам дивится их непониманию (Мк 8:21).

Любопытно, кто понимает идентичность Иисуса в первой половине Евангелия от Марка. Разумеется, о мессианстве Иисуса известно Богу, коль скоро он называет Иисуса сыном при крещении (Мк 1:9–11). Это известно самому Иисусу (от Бога). Это известно бесам, но Иисус повелевает им молчать (Мк 3:11). А в остальном знанием обладают лишь два человека: евангелист Марк, да еще вы, читатель. Остальные и понятия не имеют.

И этого мало. Иисус хочет оставить свое мессианство в тайне. Он затыкает рот бесам (Мк 3:11; ср. 1:34); он просит исцеленных им людей никому не рассказывать (Мк 1:44); даже чудеса иногда совершает приватно (Мк 5:40). Когда ученики видят откровение его славы, он запрещает разглашать его (Мк 9:9). Когда кто-то начинает постигать его миссию, он опять же заповедует молчать (Мк 8:30).

Но мало-помалу до учеников доходит, хотя и с большим скрипом, что Иисус – Мессия. Их растущее, но зыбкое понимание символически отражено евангелистом в одном из ключевых чудес, которое содержится в середине Евангелия (Мк 8:22–26). К Иисусу приводят слепого. Иисус плюет на его глаза, возлагает на него руки и спрашивает, видит ли он что. Тот отвечает: «Вижу проходящих людей, как деревья». Иисус снова возлагает руки на его глаза и затем велит взглянуть. Больной исцеляется и теперь видит ясно.

Из контекста видно, что рассказ имеет символическое значение, описывая людей, которые поначалу не видят, но постепенно прозревают. В следующем же эпизоде Иисус спрашивает учеников, кем считают его люди. Ученики отвечают, что есть разные версии: воскресший Иоанн Креститель, великий пророк Илия или один из других пророков. Тогда он спрашивает, что они сами думают. Петр отвечает: «Ты Христос» (Мк 8:27–30).

Казалось бы, ответ точный. И отчасти так и есть. Однако не в том смысле, какой имеет в виду Петр. Он постепенно начинает видеть Иисуса, но словно сквозь туман: как слепой сначала видел лишь смутные очертания. В ответ на исповедание Петра Иисус сообщает, что ему предстоит пострадать, быть отвергнутым и убитым, а затем воскреснуть из мертвых. Петр начинает возражать: такого быть не может (раз Иисус – Мессия)! Иисус реагирует резко: называет Петра «сатаной» и утверждает, что Петр не понимает божественных тем (Мк 8:31–33). Затем подзывает народ и объясняет, что ученичество означает путь к страданию, а не путь к славе: всякий, кто не берет креста и не следует за ним не может быть его учеником (Мк 8:34–37).

Начиная с этого момента марковское повествование устремляется к кульминации: путь в Иерусалим, отвержение еврейскими вождями и еврейским народом, арест, суд и распятие. Иисус еще дважды предсказывает свои страдания (Мк 9:31; 10:33–34). И каждый раз ученики не понимают. Они предполагают, что в Иерусалиме Иисуса ждет царская слава, а тут и они займут почетные места (Мк 9:32; 10:35–36). Однако для Марка смысл мессианства не в этом. Как Мессия Иисус должен пострадать и умереть. Он пришел «не для того, чтобы ему служили, но чтобы послужить и отдать жизнь свою для искупления многих» (Мк 10:45).

У Марка Иисус изображен как Мессия, которого никто не ожидал: Мессия, который должен умереть ради других. Неудивительно, что ученики не понимают! Это совершенно новая и необычная концепция мессианства. Но согласно Марку, путь через боль, страдания и смерть – это путь не только Мессии, но и его учеников. Жертвенной должна быть их жизнь и смерть.

Однако это еще не конец истории, как и предсказывает Иисус. Он восстанет из мертвых. А в будущем произойдет катастрофа мировых масштабов. На человечество обрушатся страдания, каких оно никогда не видело. Будут войны, глады и природные катастрофы. Учеников Иисуса будут ненавидеть и гнать. Испытания будут серьезными, и ложные надежды рухнут. Лишь после великих потрясений явится Христос во славе и принесет своим избранным Царство Божье (Мк 13:1–36).

У Марка появляется весть о страдании и конечном оправдании. Иисусу предстоит мучительная смерть, но за ней и воскресение. Его ученикам предстоят великие испытания, но в конце их ждет славное владычество Божье.

Заключительные главы Евангелия от Марка (Мк 14–16) посвящены последним дням жизни Иисуса. Он идет в Иерусалим вместе с учениками, очищает Храм и предсказывает его скорое разрушение. Своими словами и делами он вызывает гнев еврейских вождей. Иисус возвещает апокалиптическую весть о близком Суде и окончательной победе Бога. Он совершает последнюю трапезу с учениками. После предательства Иуды Искариота его арестовывают, судят, приговаривают к смерти, бичуют и распинают.

Неужели это – судьба Мессии? Иисуса распяли как преступника. Не доказывает ли это, что он не может быть Мессией? Марк так не думает. Для Марка Иисус есть страдающий Мессия, который оправдан Богом. Но почему он должен был пострадать? Как говорит Марк, смерть Иисуса стала выкупом за «многих». Она стала жертвой, которая восстановила правильные отношения между людьми и Богом.

Это показывает сама сцена распятия. Иисуса приговаривают к казни, уводят и распинают. Прохожие бранят его. Еврейские священники издеваются над ним. Оба разбойника, распятые с ним, поносят его. В итоге кажется, что даже Бог его покинул: «Боже мой! Боже мой! Для чего Ты Меня оставил?» (Мк 15:34). Затем он умирает. Но тут сразу происходят два события, которые показывают, что этот трагический конец – воля Божья. Как только Иисус испускает дух, завеса в Храме разрывается надвое, а сотник, наблюдающий за казнью, восклицает: «Истинно этот человек был Сын Божий» (Мк 15:38–39).

Как мы уже видели, разрыв завесы означает, что отныне Бог – обитавший в Святом Святых Храма – доступен всем людям, а не только первосвященнику евреев раз в год. Смерть Иисуса сделала возможным богообщение.

И наконец, некто осознает это: не родственник и не односельчанин, не один из еврейских религиозных вождей и даже не один из учеников Иисуса, но языческий сотник, распявший его. Только здесь – впервые в Евангелии – появляется человек, который понимает, что Иисус есть Сын Божий не вопреки, а благодаря своей смерти. Иисус есть Мессия-Страдалец, который принес спасение миру.

Под конец Евангелия Марк показывает, что сам Бог поставил печать одобрения на жизнь и смерть Иисуса. На третий день после распятия несколько женщин, ходивших с Иисусом, отправляются к гробнице и находят ее пустой. Некий юноша сообщает им, что Иисус воскрес; они должны пойти и сказать ученикам, что Иисус встретит их в Галилее. Однако женщины не говорят ученикам. Они в страхе бегут от гробницы и ничего не сообщают (Мк 16:1–8). В этом Евангелии ученики так и не приходят к пониманию.

Память Марка об Иисусе

Так Марк понимал Иисуса. И так понимала община Марка: Иисус был Мессией-Страдальцем и Сыном Божьим, чьи ужасные муки и смерть от рук врагов не опровергли, а подтвердили его мессианство. Смерть и воскресение Иисуса принесли спасение людям. Иисус не установил Царство Божье на земле при своей жизни, но и не собирался это делать. Он стал примером для учеников, которые также должны жертвовать жизнью ради других в ожидании окончательного оправдания. Сам Иисус был оправдан Богом, воскресившим его из мертвых. И последующим его ученикам также предстоят страдания. Понять это нелегко, как нелегко было понять, почему мессианство Иисуса согласуется с его страданиями. Однако гонения на общину принесут ей великую награду, когда в конце дней Иисус вернется как могущественный космический Судья во славе, чтобы установить Царство Божье в силе.

Почему одна из христианских групп имела такую память об Иисусе? Как я уже говорил, мы помним прошлое, поскольку оно актуально для настоящего, а опыт настоящего серьезно влияет на характер воспоминаний. К сожалению, у нас нет иной информации о марковской общине и условиях ее существования, которая позволила бы понять, что подтолкнуло ее к таким воспоминаниям о жизни и смерти Иисуса. Остается делать выводы из самого Евангелия. Однако на основании Евангелия вполне можно выдвинуть правдоподобную гипотезу относительно общины и ее судьбы.

Судя по всему, община переживала тяготы. Марк тратит много времени, объясняя, почему это происходит. Людей, которые следуют за Иисусом, ждут всяческие испытания, как и самого Иисуса, и как ожидалось Иисусом. Общине могут выпасть на долю голод и войны, бедствия и особенно гонения (Мк 13:7–13). Но опять же Иисус предсказывал это! Скорее всего, общине приходилось иметь дело с евреями и еврейскими общинами, которые наотрез отвергали мессианство Иисуса: как же распятый преступник может быть Мессией! Но община подготовила ответ: да, Иисус был распят (под предлогом преступлений против государства), но глубинная причина его смерти состояла в том, что он сам отдал жизнь за людей. Доказательство – его воскресение. Тех, кто следует за ним, ждет сходная участь. И все это совершается по воле Божьей.

Однако замысел Всевышнего этим не ограничивается. Да, согласно древним чаяниям Мессия должен быть владыкой в великом Царстве Божьем, а Иисус не установил Царство при своей жизни. Но он и не должен был его устанавливать. Замысел Бога состоял в ином: сначала Иисусу надлежало претерпеть отвержение и смерть. И мессианство Иисуса было подтверждено свыше не только при его жизни (когда он творил великие чудеса, исцелял больных, изгонял бесов, воскрешал мертвых, повелевал природой), но и после его смерти, когда во исполнение Писаний Бог воскресил его из мертвых.

Но и это не конец истории: Иисус станет владыкой в Царстве Божьем. Он скоро вернется. И когда вернется, будет судить Землю. Здесь установится его Царство, его владычество. А ученики будут править вместе с ним. Да, сейчас им приходится нелегко. Но впереди их ждет оправдание. Подобно апостолам, которые даже после смерти Иисуса не поняли его миссии, верующим может нелегко даваться понимание. Однако они должны чуточку потерпеть: Конец уже близко. И тогда Иисус, которого помнили как великого, могучего и непонятого Сына Божьего, страдавшего и оправданного, сам оправдает тех, кто доверяет ему и верит в его искупительную смерть и воскресение. Тогда верующие унаследуют великое Царство Божье. Такова память Марка о прошлом (Иисусе) и его надежда на будущее общины.

7. Калейдоскоп воспоминаний об Иисусе: Иоанн, Фома и другие

Мы много обсуждали, как воспоминания об Иисусе формировались, подвергались влияниям и изменениям, и придумывались в устных преданиях, которые передавались в 40–65 лет после смерти Иисуса: Но в предыдущей главе нас заинтересовал феномен «коллективной памяти». И для примера мы взяли древнейшее из наших евангелий: то, которое приписывается Марку.

В этой главе мы перейдем к другим коллективным воспоминаниям. Пожалуй, самая интересная особенность древнейших евангелий – канонических и неканонических – состоит в том, насколько по-разному они вспоминают Иисуса. Это богатое многообразие становится очевидным, едва мы смотрим на них не как на источники информации об Иисусе, а как на отражение воспоминаний христианских общин. Здесь мы переходим от истории к мнемоистории.

Конечно, между воспоминаниями разных христианских церквей об Иисусе есть немало общего. В конце концов все они принадлежали верующим в Иисуса, реальную историческую личность: человека, который жил и учил в Галилее и был распят при Понтии Пилате в Иудее. Поэтому многие воспоминания о нем пересекаются. Однако удивительно другое: сколь много различий между этими воспоминаниями. Как же это богатое многообразие помогает понять общины, которые хранили и записывали свои воспоминания о том, кто стоял у основания их Церкви: человеке Иисусе?

Для начала подробно рассмотрим два текста: каноническое Евангелие от Иоанна и неканоническое Евангелие от Фомы. Воспоминания об Иисусе, отраженные в этих книгах, радикально отличаются не только от воспоминаний у Марка, но и друг от друга. Затем мы бегло коснемся коллективных воспоминаний, которые содержатся еще в шести текстах (в том числе – трех новозаветных). Надеюсь, что в итоге станет понятно: в раннем христианстве не было единого образа Иисуса. Нам открывается пестрый калейдоскоп образов.

Память об Иисусе в Евангелии от Иоанна

Обычно считается, что Евангелие от Иоанна – самое позднее из канонических евангелий. Ученые обычно датируют его концом I века (скажем, 90–95 годы). Еще в древности было замечено, сколь сильно оно отличается от трех синоптических евангелий. Во II веке возникла версия, что синоптики дают базовый исторический отчет о словах и делах Иисуса, а Иоанн создал более «духовное» Евангелие, раскрывающее мистическую истину об учениях и личности Иисуса. Здесь Иисус предстает уже не только как человек, избранный Богом на мессианство, который отдал жизнь за других и затем воскрес, – он еще и некто больший. У Иоанна Христос – это Богочеловек. Он сошел с небес и был равен Богу. Через него был создан мир. Он разделял с Богом всю его славу в вечности, но стал человеком, чтобы открыть людям истину и дать жизнь вечную всякому, кто верит в него.

Христос – воплощенное Слово Божье

Как и Евангелие от Марка, Евангелие от Иоанна сразу объясняет, кто такой Иисус. Однако это объяснение разительно отличается от марковского. Если Марк начал с титула Иисуса и рассказа о его апокалиптическом предтече, Иоанн начинает с поэмы. Она славит Христа как предсуществующую божественную сущность, которая создала мир и затем воплотилась.

Это знаменитый Иоаннов Пролог (Ин 1:1–18), текст яркий и поэтичный. Он не называет сначала Иисуса по имени и даже не дает понять, что говорит об Иисусе. Вместо этого он славит «Слово» Божье:

В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез него начало быть, и без него ничто не начало быть, что начало быть. В нем была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его.

(Ин 1:1–5)

Веками спорили ученые о том, как понимать эти знаменитые вступительные строки. Однако кое-что выглядит достаточно понятным. Как видно из сказанного далее (стихи 14–17), «Словом» назван Христос до своего воплощения. Пытаясь объяснить, кто есть Христос, автор, по-видимому, намекает на первую главу книги Бытие, первой книги Библии, которая также начинается с фразы: «В начале…» Согласно книге Бытие, Бог «сотворил небо и землю» (Быт 1:1). У Иоанна же написано, что сотворение мира – неба и земли – произошло через «Слово». И это здравая идея! Ведь как творит Бог в книге Бытие? «И сказал Бог: да будет свет» (Быт 1:3). В библейском рассказе о сотворении мира Бог творит свет, а затем все остальное, словом. Это и имеет в виду Евангелие от Иоанна: Слово Божье.

Однако у Иоанна Слово – это не только речь Бога, но и некая сущность. Она сама есть Бог, но вместе с тем существует самостоятельно. Как это может быть?

Во времена Иоанна в философских традициях иудаизма появилось понятие, которое в науке известно как «божественные ипостаси».1 «Ипостась» – это своего рода персонализированный атрибут Бога. У Бога есть ряд атрибутов: в частности, он мудрый. Если он мудрый, значит, он имеет мудрость. Но раз он имеет мудрость, то мудрость есть нечто отдельное от него (и принадлежащее ему). Поскольку мудрость – его собственная, то она в каком-то смысле идентична ему. Но в то же время она отлична от него, коль скоро он обладает ею. Поэтому некоторые еврейские философы стали считать «Премудрость» одновременно божественным атрибутом и чем-то отличным от Бога. Эта идея встречается уже в Ветхом Завете, в Книге Притчей (8:22–36): Бог создает весь мир через «Премудрость», и она сопровождает его.

Так смотрели и на «Слово» Божье: как на сущность, которая отдельна от Бога и в то же время сама есть Бог. Слово всегда существовало при Боге. Поэтому Иоанн пишет: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог».

От Книги Притчей и других текстов, упоминающих божественные ипостаси, Иоанна отличает учение о Боговоплощении. Согласно Прологу, Слово, через которое все начало быть и которое дало миру свет и жизнь, пришло «к своим, и свои его не приняли» (Ин 1:11). Более того:

И Слово стало плотью, и обитало с нами, полное благодати и истины; и мы видели славу его, славу как Единородного от Отца.

(Ин 1:14)

Кто же есть это Слово, которое стало плотью и принесло благодать и истину? Это Иисус Христос (Ин 1:17). Бога не видел никто и никогда, но Христос как единородный Сын явил Его людям (Ин 1:18).

Понимание Иисуса как Богочеловека и воплощение предсуществовавшего Слова Божьего, которое создало мир и дало ему жизнь и просветление, намного более возвышенно, чем концепции Марка и других синоптиков. Поэма славит Христа как Бога (конечно, Сына, а не Отца)! Он создал мир, а затем вошел в него, принес в него истину и открыл Бога-Отца. Евангелие от Иоанна раскрывает этот образ Иисуса в том числе через повествование о его жизни и смерти.

Свидетельствующие об Иисусе

Во многих отношениях канва жизни Иисуса, описанная в четвертом Евангелии (с Ин 1:19), сопоставима с марковской: мы также читаем об Иоанне Крестителе и первых учениках Иисуса. Однако, как мы уже видели в главе 5, концепция совсем другая. В отличие от Евангелия от Марка, Иоанн Креститель открыто объявляет Иисуса Сыном Божьим и «Агнцем Божьим, который берет грех мира» (Ин 1:29). В результате здесь, в отличие от Марка, нет секрета, что Иисус есть Сын Божий, который должен отдать свою жизнь во искупление людей. Об этом говорится с самого начала.

Более того, мессианство Иисуса распознается не в середине Евангелия (еще одна разница с Марком!). Когда некоторые ученики Иоанна Крестителя приходят к Иисусу, они немедленно – уже в первой главе – понимают, кто он, и передают информацию об этом (Ин 1:38–51). Один из первых учеников Иисуса – Андрей. Он идет, находит своего брата Симона и сообщает ему: «Мы нашли Мессию». Другой ученик, Филипп, утверждает, что Иисус есть «Тот, о котором писали Моисей в Законе и пророки» (Ин 1:45). Его друг Нафанаил очень быстро приходит к выводу, что Иисус есть Сын Божий и «царь Израилев» (Ин 1:49). А Иисус еще даже не вышел на проповедь!

Но все-таки, как гласит уже Пролог, здесь Иисус – некто намного, намного больший, чем Мессия, царь и Сын Божий, отдающий жизнь за других. Он есть воплощенный Бог. Конечно, он не сам Отец, но та божественная сущность, которая была в славе Бога-Отца, а затем стала человеком. Более того, в отличие от Марка, здесь Иисус не скрывает, кто он. Не приказывает молчать о себе. Напротив, он предельно открыто заявляет о своей личности и публично, и наедине: заявляет почти всеми своими словами и делами.

Откровение Иисуса о самом себе

У синоптиков Иисус совершает чудеса из сострадания к людям и в подтверждение близости Царства (см. главу 5). Они не доказывают, кто есть Иисус. Показателен эпизод, где скептики просят Иисуса о «знамении». Иисус отказывается: не получит знамения род сей (Мф 12:38–42). Какой яркий контраст с Евангелием от Иоанна! В нем чудеса вовсе не говорят о скором наступлении Царства. Они выступают в роли все новых и новых «знамений» божественности Иисуса: того, что он сошел с неба, дабы открыть Отца^2. Например:

• Первое знамение. (Не имеет параллели в других евангелиях.) На свадебном пире иссякают запасы питья, и Иисус превращает воду в превосходное вино (Ин 2:1–11). (Какая полезная способность! Не удивительно, что эту сцену любят в студенческих кампусах.)

• Второе знамение. Это исцеление сына чиновника в Капернауме (Ин 4:46–53). Тут Иисус прямым текстом говорит, что никто не уверует, пока не увидит знамений (Ин 4:48).

Особую роль играют семь знамений (Ин 1–11), совершенных до Страстной недели. Но автор сообщает, что Иисус сотворил и множество других знамений, не упомянутых в его книге (Ин 20:30; ср. 2:23). Упомянутые же изложены, «дабы вы уверовали, что Иисус есть Христос, Сын Божий, и, веруя, имели жизнь во имя его» (Ин 20:30–31).

Совершая знамения, Иисус открыто и неоднократно говорит о своей божественности. Опять же перед нами резкий контраст с синоптиками, где Иисус почти ничего не говорит о себе: разве лишь то, что он будет отвергнут и казнен, а затем воскреснет. В более ранних евангелиях Иисус постоянно проповедует Царство Божье и призывает народ покаяться перед его наступлением. У Иоанна все иначе: Иисус говорит не о грядущем Царстве, а самом себе.

Как мы уже сказали, между его проповедью и чудесами есть четкая корреляция.

• «Я есмь хлеб жизни» (Ин 6:35). Перед тем, как произнести эти слова, Иисус насыщает множество людей, причем не из сострадания (как у Марка), а в доказательство истинности своих слов. Он сошел с неба, чтобы дать людям духовную пищу. И всякий, кто вкушает эту пищу, будет жить вовек (Ин 6:1–59).

• «Я свет миру» (Ин 8:12). Доказательством служит исцеление слепорожденного (Ин 9:1–41). Оно указывает на то, что Иисус пришел открыть очи духовно слепым.

• «Я воскресение и жизнь» (Ин 11:25). Сказав это, Иисус исцеляет человека, который уже четыре дня как умер (Ин 11:38–44). При этом Иисус добавляет: «Всякий, верующий в меня, не умрет вовек» (Ин 11:26).

Иисус снова и снова заявляет о своей божественности знамениями, а также говорит, что сошел с неба дать жизнь вечную всем, кто верит в него. И говорит не только ученикам и не только толпе, но и своим врагам. Последние в четвертом Евангелии часто именуются «иудеями».3 Иисус находится в постоянном конфликте с еврейскими властями, которые то и дело воспринимают его речи как кощунство и пытаются с ним разделаться.

В Ин 8 Иисус сообщает «иудеям», что их предок Авраам «рад был увидеть» его день. Те настроены скептично: откуда ему в его возрасте (и пятидесяти нет) знать про Авраама? В ответ он произносит: «Истинно, истинно говорю вам: прежде нежели был Авраам, Я есмь» (Ин 8:49). Во времена Авраама (за 18 веков до н. э.) Иисус уже существовал! Более того, поразительно, что Иисус говорит о себе: «Я есмь». Это слова, которыми сам Бог открыл себя Моисею (Исх 3:14). Оппоненты Иисуса прекрасно понимают намек и берут камни, чтобы побить его (Ин 8:48–59).

Еще через две главы Иисус объявляет евреям в Иерусалиме: «Я и Отец – одно» (Ин 10:30). Опять-таки оппоненты берутся за камни (Ин 10:31).

Повторимся: у Иоанна проповедь Иисуса – это весть о нем самом, подкрепленная знамениями. Он сошел с небес. Он и Отец – одно. Он был с Богом от начала и разделял с ним славу. Он сошел в мир открыть Отца, чтобы всякий верующий в него имел жизнь вечную.

Да, он также умер за грехи людей и воскрес (Ин 18–21). Но Искупитель – это Богочеловек. Он существовал еще до начала мира, и через него возник мир, впоследствии им искупленный.

Иоаннова альтернативная память об Иисусе

В самых общих чертах картина жизни и смерти Иисуса, как она нарисована в Евангелии от Иоанна, напоминает синоптическую. Иисус начинает с общения с Иоанном Крестителем и призвания апостолов; он совершает великие чудеса и выступает с поразительным учением; сталкивается с неприятием еврейских религиозных вождей и предательством близкого ученика; его выдают для суда римскому наместнику Понтию Пилату, осуждают за преступление против государства и распинают; он воскресает. Самые общие контуры похожи.

Но если смотреть конкретику, различий очень много. Учение Иисуса описано совершенно иначе, чем у синоптиков. Иисус уже не несет апокалиптическую весть о великом страдании, грядущем на Землю в последние дни перед катастрофическим концом и явлением космического Судьи, который установит Царство Божье, и в котором править будут Иисус и его ученики. Эта мысль чужда Иоаннову Евангелию. Вместо этого Иисус проповедует о себе самом.

В отличие от синоптиков, Иисус изображается как Бог, ставший человеком. Он существовал еще до начала мира в славе Бога Отца, а впоследствии вочеловечился, чтобы открыть истину и принести жизнь вечную. Всякий, верующий в него, будет жить во веки с Богом на небесах; а всякий, отвергающий его обречен на вечный гнев Бога (Ин 3:36).

Любопытно, кто в этом Евангелии отвергает весть Иисуса, навлекая на себя гнев свыше. Это «иудеи». Имеются в виду, конечно, еврейские вожди. Но не только они. По сути, в это понятие входят все евреи (во всяком случае, те евреи, которые не верят, что Иисус есть Мессия и Сын Божий, сошедший с небес, чтобы открыть истину, освобождающую людей).

Какая же ситуация подтолкнула Иоаннову общину к тому, чтобы помнить Иисуса совсем иначе, чем Марк? Опять-таки ученым приходится выискивать подсказки в самом Евангелии: не содержатсч ли в нем намеки на положение Иоанновой общины, которое повлияло на память о прошлом? Согласно широкой гипотезе, некоторые важные намеки содержатся в рассказе об исцелении Иисусом слепорожденного (Ин 9), где Иисус вызывает возмущение еврейских оппонентов: мол, исцелять в субботу противно заповеди Божьей.4

Как мы уже сказали, отчасти рассказ призван показать, что Иисус – тот, за кого себя выдает. Чуть раньше Иисус назвал себя «светом миру» (Ин 8:5), – а тут он исцеляет слепорожденного. Плюс, показан контраст между добрым, милостивым, исцеляющим Спасителем и его мелочными, низкими, ханжескими еврейскими оппонентами. Они не только против исцелений в субботу: они сомневаются, что он способен это делать. По их мнению, нарушитель субботы не может быть от Бога, значит, чудо не имело места (Ин 9:16–18).

Однако исцеленный продолжает настаивать: чудо сотворил Иисус. Поэтому еврейские вожди зовут его родителей: что они скажут о слепоте и исцелении сына? И родители, по словам евангелиста, не хотели открыто признавать, что Иисус вернул зрение их сыну,

…потому что боялись иудеев; ибо иудеи сговорились уже, чтобы кто признает его за Христа, того отлучать от синагоги.

(Ин 9:22)

Практически все ученые-критики согласны, что во времена Иисуса этого не могло быть. В 20-е годы н. э. синагоги не выносили вердикты о тех, кто считает Иисуса Мессией. Ясно, что перед нами реалии, возникшие уже после смерти Иисуса, когда некоторые евреи уверовали в него и в то, что он – будущий владыка Земли (невзирая на свою смерть).5

Мы не знаем в точности, как развивались события. Однако если исходить из наиболее авторитетных современных исследований, общая картина получается такой.6 В каком-то месте (мы не знаем, где именно) некоторые евреи признали Иисуса Мессией. Они попытались убедить других евреев. Большинство остальных евреев сочли эту идею абсурдной и отвергли ее. Однако христианские евреи не отказались от своей веры и не стали молчать о ней. Каждую субботу они пытались доказать ее. И наконец, всем надоели. Как отреагировала еврейская община? Она попросила верующих в Иисуса уйти. Перед христианами закрылись двери. Их выгнали из синагоги.

Что сделали изгнанные евреи? У них не было выбора. Они создали собственную общину, вне рамок синагоги. Эту ситуацию предполагает Евангелие от Иоанна. Оно написано человеком, чью общину отлучили от синагоги. (Возможно, отлучили еще предыдущее поколение верующих.)

Но как это трагическое событие в жизни общины повлияло на ее воспоминания о прошлом? (Не будем забывать: мы вспоминаем прошлое в свете настоящего, и настоящее влияет на память.) Представители социальных наук давно выяснили, что в отколовшихся группах часто возникает охранительная ментальность «мы» vs «они». Похоже, это случилось и в Иоанновой общине, что сделало воспоминания об Иисусе весьма специфическими. В частности, для этих людей был актуален вопрос: почему их друзья, семьи и собратья по вере отвергли Мессию, посланного от Бога? У них возникла версия: эти люди не поняли Иисуса, поскольку не были избранниками; они были неспособны увидеть истину, ибо были чужды истине. Истина пришла от Бога свыше, а они были от мира сего. Христос явился свыше, от Бога. Но неверующие были сугубо земными существами и разумели лишь земное (Ин 3:5–21).

По мере того как Иоаннова община обдумывала и обсуждала данный вопрос, рассказывала предания об Иисусе в свете собственной ситуации, это понимание божественной истины, сошедшей с небес в лице Иисуса, обрело более конкретную форму. Иисус уже был не просто человеком, которого Бог призвал на мессианство и мученическую смерть (как у Марка). Он обладал божественностью и открывал Бога; он был способом общения Бога с людьми, Божьим словом к миру. Он был самим «Словом Божьим», сошедшим свыше. Чтобы обрести вечную жизнь с Богом, необходимо принять это откровение, явившееся, когда Слово стало плотью. Те, кто не примут Слово Божье, будут навеки наказаны Богом (Ин 3:16, 36).

Более ранние общины, включая марковскую, – видимо, вслед Иисусу – думали, что спасение придет в этот мир в будущем, после апокалиптической катастрофы и наступления Царства Божьего. Они мыслили в категориях горизонтальной шкалы, на которой век сей (находящийся под властью богопротивных сил) сменяется благим веком (с владычеством Бога над миром). Это – временной дуализм, делящий историю на две кардинально разные эпохи.

Охранительная ментальность Иоанновой общины сохранила дуалистическое понимание замысла Божьего, но дуализм здесь не временной и горизонтальный, а пространственный и вертикальный. Это дуализм между нижним и верхним миром. Это не «тогда и «теперь», а «вверху» и «внизу». Спасение не придет в будущем с началом апокалипсиса. И вообще Царство не придет в будущем. Царство уже есть: на небесах. Чтобы войти в него, нужно «родиться свыше». Те, кто веруют, что Христос послан Богом и открыл себя людям, обретут вечную жизнь с Отцом и Сыном на небесах (Ин 3:3, 16, 31–36; 14:1). Таковы люди в Иоанновой общине. Люди вне ее, включая «иудеев, которые отвергли эту весть», утратили возможность жизни вечной.

Иисус сошел с неба, чтобы взять с собой учеников в свой вечный дом. Это спасение уготовано каждому, кто увидит его великие знамения и осознает, что Иисус есть Богочеловек и Спаситель мира (Ин 20:30–31).

Память об Иисусе в Евангелии от Фомы

Из всех неканонических евангелий, открытых в последние столетия, самым значимым оказалось Евангелие от Фомы (далее – ЕФ). Мы упоминали и цитировали его в главе 1. Напомню, что оно было обнаружено в 1945 году среди рукописей большей частью гностического толка (хотя ученые обычно не считают само ЕФ гностическим).7 Наиболее яркие особенности очевидны. В отличие от канонических евангелий, это не повествование о жизни, служении, смерти и воскресении Иисуса, да и вообще о чем-либо. Оно целиком состоит из речений Иисуса. В первоначальном тексте речения не нумерованы, а в современной науке их выделяют 114.

Речения не разбросаны в хаотическом порядке: угадывается система, а некоторые речения можно объединить в группы. Но в целом, перед нами просто последовательность учений, большей частью введенных словами: «Иисус сказал». Несмотря на отсутствие рассказов о жизни и воскресении Иисуса, текст назван «Евангелие». Ведь, с точки зрения автора, он возвещает благую весть об Иисусе. Суть Благой вести состоит не в искупительной смерти Иисуса за грехи мира, а в возможности обрести жизнь вечную через открытое им тайное учение. Это сильно отличается от Иоанна и синоптиков!

Вводное воспоминание об Иисусе

Как и в случае с Марком и Иоанном, вступление ЕФ дает ключ к пониманию его вести и образа Иисуса. Перед тем как перейти к первому речению, он коротко и информативно сообщает:

Это тайные слова, которые сказал Иисус живой и которые записал Дидим Иуда Фома.8

Отметим ключевые слова.

• «Тайные слова» (а не просто «слова»). ЕФ хочет раскрыть тайное знание. Речь идет об учении, который поймет не всякий, а лишь тот, кто обладает умом и внимательностью. Это – учение для инсайдеров. (Предполагалось ли, что книгу будет читать лишь избранная элита, группа Фомы? Неизвестно.)

• «Иисус живой». Он не назван здесь ни Мессией, ни Сыном Божьим, ни вочеловечившимся Словом Божьим. Смысл не совсем понятен. Имеется ли в виду, что перед нами слова, сказанные после воскресения? Или Иисус осмыслен как тот, кто живет всегда и способен дать жизнь ученикам? Или то и другое сразу? Увы, автор не сообщает, когда Иисус говорил все эти вещи: в ходе своей проповеди или позже.

• «Дидим Иуда Фома». Его имя красноречиво, в отличие от имен канонических евангелистов. (Впрочем, ученые не думают, что его и впрямь так звали: он лишь так представляется.) Слово «Дидим означает «близнец» по-гречески, а «Фома» – «близнец» по-арамейски. Имя как таковое – Иуда. Но чей же он близнец? Согласно Евангелию от Марка, Иисус имел четырех братьев, один из которых носил имя Иуда (Мк 6:1–6). Согласно поздним преданиям, этот Иуда возглавил Церковь после смерти Иисуса и написал новозаветное Послание Иуды. Некоторые христиане древней Сирии считали его братом-близнецом Иисуса. Это предание отражено, например, в знаменитых Деяниях Фомы, где Фома и Иисус похожи как две капли воды. (Интересно, как Иисус мог иметь брата-близнеца и при этом быть рожденным от девы? Предания не делают попытки ответить на этот вопрос.)9

Логика атрибуции понятна: слова записаны братом-близнецом Иисуса, – а кто лучше него мог знать тайные учения Иисуса!

А не зная их, не спасешь души. Взять хотя бы первое речение: «Тот, кто обретет истолкование этих слов, не вкусит смерти». На протяжении истории миллионы (миллиарды!) людей считали важным понять, чему учил Иисус. Но никто не придавал этому большее значение, чем автор ЕФ. Для него, понимание Иисусова учения – это путь (и быть может, единственный путь) к жизни вечной. Спасение обретается не через веру в девственное зачатие, смерть и воскресение Иисуса, и даже не через веру в его Богочеловечество. Необходимо правильно интерпретировать то, чему он учил.

Согласно синоптическим евангелиям, некоторые апостолы верили, что будут правителями в Царстве Божьем. Но для ЕФ будущее владычество суждено не одним лишь двенадцати ученикам. Да и не о должностях речь, а о владычестве, которое доступно всякому, кто ищет истолкования слов Иисуса, находит его, поражается ему, а затем восхищается им. Такие люди будут царствовать над всем. Второе речение гласит:

Пусть тот, кто ищет, не перестает искать до тех пор, пока не найдет, и, когда он найдет, он будет потрясен, и, если он потрясен, он будет удивлен, и он будет царствовать над всем.

Истолкование тайных учений

Как мы уже сказали, целый ряд речений в ЕФ (около половины?) имеют параллели у синоптиков.10 Но есть и масса таких, которые совсем не похожи на речения из канонических евангелий. И во многом именно они создают концептуальную канву ЕФ. Они особенно важны для понимания того, что – согласно ЕФ – Иисус учил о мире, людях и пути спасения.

Часто встречается мотив, что материальный мир не благ, а мертв и безжизнен. Кто понимает, что есть мир сей, имеет шанс выбраться из него к жизни. Сказано:

Тот, кто познал мир, нашел труп, и тот, кто нашел труп – мир недостоин его.

(Речение 56)

Коротко и ясно. В ЕФ этот мир не творение благого Бога (как в книге Бытие). Это глубоко ущербное место и настоящая ловушка для человеческих духов, которым не повезло в него попасть.

Иисус сказал: «Если плоть произошла ради духа, это – чудо. Если же дух ради тела, это – чудо из чудес. Но я, я удивляюсь тому, как такое большое богатство заключено в такой бедности.

(Речение 29)

На первый взгляд, автор предлагает удивиться тому, что дух произошел ради тела. На самом деле все наоборот. С его точки зрения, удивительно, если бы плоть возникла ради духа. А вариант, что дух начал существовать ради плоти, – это уже не диво, а полная ерунда. Но великое богатство духа оказалось заключено в бедности материального мира.11

Но как это получилось? С точки зрения автора, человеческий дух сошел в материальный мир из более высокой и просветленной сферы:

Если вам говорят: «Откуда вы произошли?» – скажите им: «Мы пришли от света, от места, где свет произошел от самого себя, установил себя и открылся в их образе». Если вам говорят: «Кто вы?» – скажите: «Мы его дети, и мы избранные Отца живого». Если вас спрашивают: «Каков знак вашего Отца, который в вас?» – скажите им: «Это движение и покой».

(Речение 50)

Мы – дети Божьи, пришедшие от света. И мы оказались в капкане этой скудной сферы («трупа» мира). А первоначально были цельными существами, чистым духом. Лишь после того как мы сошли в эти ущербные тела, в нас появилась раздвоенность: мы стали плотью и духом.

В день, когда вы были одно, вы стали двое. Когда же вы становитесь двое, что вы будете делать?

(Речение 11)

Хороший вопрос! И впрямь, что же делать? Можно надеяться на возвращение к единству, к состоянию просветленного духа, избавленного от скудного материального мира.

В этом мире человеческий дух дезориентирован и сбит с толку, не способен к ясному видению, даже слеп. Он подобен горькому пьянице.

Иисус сказал: «Я встал посреди мира, и я явился им во плоти. Я нашел всех их пьяными, я не нашел никого из них жаждущим, и душа моя опечалилась за детей человеческих. Ибо они слепы в сердце своем и они не видят, что они приходят в мир пустыми; они ищут снова уйти из мира пустыми. Но теперь они пьяны. Когда они отвергнут свое вино, тогда они покаются».

(Речение 28)

Человек должен осознать истину и выйти из летаргии, которую создает обитание в материальной сфере.

Это возможно лишь через тайное знание, которое дает Иисус. Но оно говорит о самопознании: познании того, что ты приходишь в мир из просветленной сферы божественного. Не поняв этого, невозможно выбраться из плена в обители скудости.

Когда вы познаете себя, тогда вы будете познаны и вы узнаете, что вы – дети Отца живого. Если же вы не познаете себя, тогда вы в бедности и вы – бедность.

(Речение 36)

Итак, духи заключены в материальные узы тела. Осознавший это отринет плоть, пренебрежет телом и обретет спасение. Избавление от ненавистной материальной оболочки тела уподобляется тому, как дети скидывают одежды и топчут их:

Ученики его сказали: «В какой день ты явишься нам и в какой день мы увидим тебя?» Иисус сказал: «Когда вы обнажитесь и не застыдитесь и возьмете ваши одежды, положите их у ваших ног, подобно малым детям, растопчете их, тогда вы увидите сына Того, кто жив, и вы не будете бояться.

(Речение 37)

Но если плоть – капкан, из которого нужно вырваться, как же вести себя в мире? В ЕФ проглядывается позиция, типичная для античного антиматериализма: поскольку проблема состоит в теле, а жажда удовольствий заставляет потворствовать телу, необходимо самоотречение. Так можно избавить себя от привязанности к телу и к материальной сфере. Многие ученые считают ЕФ глубоко аскетическим текстом: текстом, который зовет читателей жертвовать телесными удовольствиями во имя освобождения духа из материального плена.

По-видимому, так и есть. Согласно ЕФ, важно увидеть подлинное положение вещей и путь выхода из него. Поэтому неудивительно, что ЕФ снова и снова учит правильному знанию и пониманию (например, 1, 3, 5, 16, 18, 39, 46, 56, 67 и т. д.). Вы должны знать, кто вы и что есть мир. Нужная информация содержится в учениях Иисуса. И кто поймет их, «не вкусит смерти».

Община Фомы

Многие ученые пытались понять, какой была история общины Фомы. Но опять же, помимо самого текста, здесь почти не на что опереться. Отметим несколько моментов.

Подобно евангелистам Марку и Иоанну, автор ЕФ настроен негативно по отношению к иудаизму и еврейскому народу. Ни из чего не видно, что он или его община подвергаются активным гонениям, – прямого столкновения нет. Однако антагонизм ясен: автор высмеивает еврейские обычаи и призывает не следовать им. К примеру, ученики спрашивают, должно ли им поститься, молиться, давать милостыню и соблюдать пищевые запреты (речение 6). Ответ Иисуса звучит лишь в речении 8, поэтому некоторые учение думают, что эти речения некогда формировали единое целое. Но как бы то ни было, ответ ясен:

Если вы поститесь, вы зародите в себе грех, и, если вы молитесь, вы будете осуждены, и, если вы подаете милостыню, вы причините зло вашему духу. И если вы приходите в какую-то землю и идете в селения, если вас примут, ешьте то, что вам выставят.

(Речение 14)

Есть версия, что речение 27 содержит завуалированные нападки на институт субботы: сказано, что необходимо сделать «субботу субботой» (дать субботе покой, отказавшись от ее соблюдения?).12 Речение 53 критикует обрезание: будь обрезание полезно, Бог повелел бы мальчикам рождаться обрезанными!

Есть и нападки на еврейских вождей. Согласно речению 39, книжники и фарисеи взяли ключи знания, но и сами не вошли, и другим не позволили. Осуждаются и евреи в целом: «Они любят дерево, но ненавидят его плод, они любят плод, но ненавидят дерево» (речение 43). Иными словами, евреи не знают, что думать: не могут решить, что любить, а что ненавидеть. И у них нет знания. Но если подлинное знание – единственный путь к жизни вечной, то им не позавидуешь.

Община Фомы настроена против иудаизма и евреев. И это сказывается на ее памяти об учении Иисуса. Но она находится и в оппозиции к другим христианам и христианским общинам: в частности, к тем, кто считает, что Царство Божье будет реальным местом в этом мире (точка зрения, которую мы встречали в Евангелии от Марка). С места в карьер ЕФ высмеивает это понимание Царства как дремучее заблуждение буквалистов (речение 3). Мол, если христианские учителя полагают, будто Царство Божье придет в физическом смысле слова, где именно оно будет? В небе? Тогда птицы доберутся туда раньше людей. В море? Тогда людей обставят рыбы. На самом деле Царство есть внутренняя реальность. Оно пребывает в тех, кто осознал себя как «дети Отца живого». Царство уже распростерто по всей земле.

Нечто похожее мы находим под конец ЕФ, в предпоследнем речении.13 Ученики спрашивают Иисуса: «В какой день Царство приходит?» Опять же Иисус подчеркивает, что Царство не будет физической реальностью на земле. Оно уже присутствует, сокрытое от тех, кто не имеет знания. Учащие иному – лжеучителя. Но кто эти лжеучителя? Учителя других христианских общин.

Так что можно сказать об общине Фомы? Похоже, эти христиане не имели отношений с реальными евреями, каковых считали заблудшими и духовно неразвитыми невежами. Ни из чего не видно, что евреи представляли физическую угрозу общине. Но эта община вполне могла конфликтовать с другими христианами. Это объясняет, почему ЕФ снова и снова подчеркивает необходимость познать указанные в нем истины. Сторонники других точек зрения либо не имеют «тайных слов» Иисуса о необходимости бежать из плена материального мира, либо не понимают их. А члены общины Фомы, в отличие от марковской общины, не ждут, что спасение посетит сей мир. Это сильнее выражено, чем в Евангелии от Иоанна: ведь сказано, что из мира нужно спастись.

Но как спастись? Не через веру в то, что Иисус сошел с неба открыть истину об Отце. Согласно ЕФ, спасительны тайные слова Иисуса, который открыл истину о мире и нашем происхождении. Мы пришли извне и оказались уловлены в материальное существование, этот «труп», которому не ожить. Материальный мир не будет избавлен. И никогда не предполагалось, что он будет избавлен. От плоти нужно отречься и из мира нужно бежать, познав истину и отказавшись от потворства капризам тела. Лишь путем жертвы можно обрести Царство. Но это не жертва ради других, а не жертвование собственным комфортом. Те, кто будут жить подобным образом, познают во всей полноте тайные слова Иисуса и вернутся в духовную сферу, из которой пришли.

Другие воспоминания об Иисусе

Мы рассмотрели три вида воспоминаний об Иисусе, возникшие в трех разных общинах и в трех разных ситуациях. Все эти общины вспоминали прошлое из-за настоящего и в свете настоящего. Нет сомнений, что многие их воспоминания в историческом плане ненадежны и ошибочны: Иисус, который жил, учил и умер в римской Палестине, реально не делал и не говорил этих слов. Да, люди в общинах считали свои воспоминания об Иисусе исторически точными. (Этого нельзя доказать, но это более чем вероятно.) Но реальность была иной. И как мы видим, воспоминания сильно отличаются друг от друга, подчас взаимно исключают друг друга.

Однако общины и не пытались осуществить точную реконструкцию. Они состояли не из историков, вознамерившихся выработать жесткие научные критерии и установить с их помощью, что Иисус говорил и делал. В большинстве своем это были простые верующие, которые слышали рассказы, давно бытовавшие в устной традиции: рассказы о том, кем был Иисус, чему учил и какую миссию пришел исполнить. Эти истории о прошлом всегда излагались в свете того, как рассказчики понимали актуальность и значимость Иисуса для настоящего. Люди хранили и передавали предания об Иисусе потому, что он значил нечто важное для них и их жизненной ситуации. И именно эта память – хранимая, вспоминаемая и передаваемая христианами в их перипетиях, – помогала им осмыслить мир и свою судьбу.

Но не надо думать, что нам известны лишь три вида воспоминаний об Иисусе: те, что отражены в евангелиях от Марка, Иоанна и Фомы и рассмотрены нами выше. У каждого известного нам раннехристианского автора есть своя память об Иисусе, которая чем-нибудь отличается от памяти других ранних христиан. Древние христианские тексты открывают перед нами целый калейдоскоп образов Иисуса.

У нас нет возможности детально описывать все эти древние воспоминания об Иисусе. Однако на нескольких из них стоит остановиться, чтобы показать богатство палитры. Я выбрал шесть важных христианских текстов и учителей: три взяты из Нового Завета, а три – из других источников. По большому счету каждый из них заслуживает главы и даже книги. О некоторых и написаны многие, многие труды. Но мы здесь лишь лаконично резюмируем специфику этих воспоминаний.

Память Павла об Иисусе

Когда мы пытаемся разобраться в воспоминаниях Павла об Иисусе, серьезной помехой служит то обстоятельство, что у нас на руках есть только семь его писем с пастырскими советами христианам. И нет полного описания того, что он помнил и думал об Иисусе. И все-таки для многих читателей может быть полной неожиданностью (как мы сказали в главе 5), что Павел почти ничего не говорит о земной жизни Иисуса. Хотя слова и дела Иисуса находятся в центре внимания новозаветных евангелий, их роль в Павловых посланиях мизерна.

В земном Иисусе Павла большей частью интересуют лишь два события: смерть и воскресение. Как он сам напоминает коринфским новообращенным: «Я рассудил быть у вас не знающим ничего, кроме Иисуса Христа, и притом распятого» (1 Кор 2:2). Далее в этом же письме он резюмирует то, что всегда считал предельно важным. «Христос умер за грехи наши, по Писанию… воскрес в третий день, по Писанию» (1 Кор 15:3–5).

Таким образом, в дошедших до нас текстах Павел не помнит Иисуса как целителя, экзорциста, учителя притч или вестника грядущего Царства. Иисус как умирающий и воскресающий Мессия – вот, о ком он говорит и богословствует; вот, кому он радуется и кого возвещает. Людей, которые полагают свое упование на смерть и воскресение Иисуса, Бог оправдает. И что еще может иметь значение?

Отсюда следовало, что Павловым новообращенным нет необходимости соблюдать еврейский Закон. И им не стоит его соблюдать (Рим 3:19–26; Гал 2:15–21). Считал ли Павел Закон необязательным для тех, кто родился евреями, очень сложно сказать: у нас нет его высказываний на сей счет. Но относительно язычников его позиция понятна. Язычнику, который считает важным соблюдение Закона, угрожает утрата спасения. Важен не еврейский Закон (Гал 2:11–21; 3:1–4; 10–14; 5:1), а только лишь Христос (Флп 3:2–11), Мессия, который умер и воскрес, чтобы принести спасение миру.

Память Q об Иисусе

Еще сложнее установить, как представлял Иисуса автор утраченного источника Q.14 Если помните, Матфей и Лука заимствовали из Q целый ряд речений, в частности заповеди блаженства, молитву Господню, некоторые притчи и многие этические поучения. Еще в XIX веке, когда существование гипотетического источника Q только предполагалось, в нем увидели сборник речений Иисуса без повествования о его смерти и воскресении.15 Возможно, вас удивит само существование подобного текста: как мог раннехристианский автор написать Евангелие, не упомянув о Страстях? Разве это не есть самое главное? Разве может Евангелие обойти стороной страдания и оправдание Иисуса?

Оказывается, может. Вспомним Евангелие от Фомы. Кстати, как только его обнаружили в 1945 году, ученые сразу заметили сходство с гипотетическим Q: в нем нет рассказа о Страстях. Конечно, это не означает, что ЕФ и есть Q: в Q имеется целый ряд речений, которых нет в ЕФ и наоборот. Но они принадлежат к одному типу текстов.

Любой автор, который считал, что учение Иисуса важнее его смерти и воскресения, в конечном счете противоречит Павлу. А в Q Иисус понимается, в основном, как учитель великой мудрости и высоких моральных требований, апокалиптический пророк и вестник скорого конца века сего, а также как чудотворец, для которого чудеса показывают близкое наступление дня Суда. Цель христианской жизни автор Q видит в следовании учению Иисуса. Ученики Иисуса – это люди, которые соблюдают его заповеди в ожидании грядущего Царства Божьего.

Память Матфея об Иисусе

В каком-то смысле анонимный автор Евангелия от Матфея был солидарен и с Павлом, и с Q. Из их концепций он сделал самобытную смесь. Как и для Павла, для Матфея Иисус особенно важен тем, что умер за грехи людей и воскрес. Но, в отличие от Павла, Матфей считал очень важной и жизнь Иисуса до распятия. Во многих отношениях Матфей для этого и взялся за перо: люди должны знать, что Иисус делал, и особенно – что он говорил. Здесь Иисус излагает пространные учения, среди которых особенно выделяется Нагорная проповедь длиной в три главы (см. главу 5). Значительная часть этой проповеди взята из Q.

Воспоминания Матфея об Иисусе серьезно отличаются от воспоминаний Павла еще в одном отношении. Павел не хотел, чтобы христиане (во всяком случае, языкохристиане) соблюдали еврейский Закон. В Евангелии от Матфея же Иисус предстает как еврей, который и сам идеально соблюдал Закон, и заповедал ученикам соблюдать. Для Матфея Иисус – это еврейский Мессия, посланный еврейским Богом еврейскому народу как исполнение еврейского Закона. Следовать за Иисусом, значит, брать за образец жизнь еврея Иисуса, в том числе соблюдать Закон, причем соблюдать его даже лучше, чем большинство вождей иудаизма (Мф 5:17–20). Для этого нужно не только исполнять в буквальном смысле заповеди (например, «око за око и зуб за зуб»), но и вникнуть в их глубинный смысл («подставь другую щеку»; Мф 5:21–48), тем самым став «совершенным» перед Богом (Мф 5:48).

И если, с точки зрения Павла, Христос принес «конец Закону» (Рим 10:4), Матфей видит ситуацию иначе: Христос заповедал неукоснительное соблюдение Закона.

Итоги: память об Иисусе в Новом Завете

Мы рассмотрели ряд очень разных воспоминаний о жизни и значении Иисуса в Новом Завете (Марк, Иоанн, Павел, Q и Матфей). У каждого из них есть своя специфика. Одни читатели Нового Завета больше обращают внимание на различия между этими воспоминаниями об Иисусе. Другие считают, что сходства глубже и существеннее. Этот спор едва ли можно решить. Люди видят вещи по-разному: больше склонные к анализу чаще видят различия, а более склонные к синтезу – сходства. Лично мне представляется, что хватает и сходств, и различий.

Причину сходств установить несложно. Когда отцы Церкви решали, какие тексты включать в новозаветный канон, они руководствовались четкими и ясными соображениями. Им и в голову не пришло бы включать документ, где образ Иисуса сильно отличается от привычного им и свойственного другим «общепринятым» книгам. Поэтому тексты, вошедшие в Новый Завет и унаследованные нами, это тексты, в которых отцы Церкви видели одну богословскую точку зрения.

Более того, чрезвычайно важно, что все тексты христианского писания содержатся в одной книге: Новом Завете. Они дошли до нас не в 27 отдельных книгах и не в разных собраниях, составленных разными авторами. Мы имеем всего один том в твердой или мягкой обложке. А поскольку книга всего одна, мы и читаем входящие в нее тексты как одну книгу.

Всякий раз, когда вы читаете книгу какого-то автора – даже сборник статей, – вы предполагаете, что он не станет сам себе противоречить. Если он в одном месте говорит одно, а в другом другое, вы пытаетесь согласовать эти отрывки, найти точку зрения, которая их объединяет. Так обстоит дело и с Библией. Люди читают ее как одну книгу – особенно люди, которые думают, что у нее не множество разных авторов, а всего один автор, Бог. Такие люди видят везде единство и почти не видят многообразия.

Совсем иначе подходят к делу люди, которые больше склонны признать новозаветное многообразие. Они читают эту книгу (или скорее, эти книги) по-другому. Вы ведь не ожидаете, что пятнадцать или шестнадцать крупнейших американских политиков будут согласны по всем вопросам? Так и они не ожидают, что аналогичное число ранних христиан будут во всем согласны. Конечно, между политиками будет много сходства по базовым вопросам: все они будут твердо провозглашать верность Конституции и демократии; все они будут выступать за свободу предпринимательства и «четыре свободы» и т. д. Но это – самые общие понятия. А если говорить о конкретике, сравните Барака Обаму и Теда Круза!

Допустим, кто-то решит составить сборник из работ симпатичных ему политиков, чтобы вдохновляться им. Едва ли в нем Обама будет соседствовать с Крузом. Скорее всего, в сборник войдут только тексты демократов или только тексты республиканцев, поэтому сходство будет налицо. Но будут и различия.

Новый Завет – это официальное собрание из 27 книг, составленное отцами Церкви. Неудивительно, что между книгами есть сходство. Но как мы уже видели, за сходством подчас скрываются очень глубокие и принципиальные различия.

Как только мы выходим за рамки новозаветного канона, различия становятся более существенными и более заметными для каждого. Далее мы коротко рассмотрим три воспоминания об Иисусе, которые намного менее знакомы среднему читателю: Евангелие от Иуды, Маркиона и Феодота.

Память об Иисусе в Евангелии от Иуды

Евангелие от Иуды – одно из последних найденных евангелий. Оно было открыто в Египте в 1970-е годы, но опубликовано только в 2006 году.16 Это самая важная христианская рукопись, открытая со времен обнаружения знаменитой библиотеки Наг-Хаммади в 1945 году.17 В Евангелии от Иуды, как и в большинстве текстов Наг-Хаммади, ученые сразу признали гностическое евангелие. И подобно многим текстам Наг-Хаммади, его написал неизвестный автор в середине II века.

Как мы уже сказали, гностицизм представлял собой пестрое собрание религий, имевших сходные особенности.18 В частности, приверженцы этих религий утверждали, что избавление из нашего падшего материального мира возможно благодаря истинному «знанию» (греч. «гносис»). Источник знания – Иисус. Он явился из божественной сферы, населенной божественными существами, которые возникли в незапамятном прошлом. Через тайное знание, полученное от него, «знающие» могут спастись из материальных пут мира и вернуться в свой дивный небесный дом.

Евангелие от Иуды разделяет этот взгляд на Иисуса. Но в нем Иисус открывает тайны главным образом Иуде Искариоту, а не другим ученикам. Их невежество он высмеивает: они думают, что создатель мира сего – подлинный Бог, а это далеко от истины, что понял лишь Иуда. Иисус пришел не от низшего творца, а из более высокой небесной сферы. И не случайно именно Иуде открывает Иисус высшие тайны. Это откровение составляет ядро данного Евангелия – рассказ о том, как возникла божественная сфера, а затем – материальный мир.

Однако даже Иуда не может войти в высший мир. Он оставлен для других: тех, кто полностью понимает мистические (и еще более трудные) учения Иисуса. Смерть и воскресение Иисуса в Евангелии от Иуды не имеют значения. Страсти даже не описаны: текст заканчивается предательством Иуды. И оно не рассматривается как нечто негативное: ведь Иисус после смерти возвращается в небо, а те, кто понимает принесенное им тайное знание, сами уйдут в эти вечные обители, уйдут от материального мира и Бога, который сотворил его.

Память Маркиона об Иисусе

У нас нет текстов, написанных богословом, учителем и проповедником по имени Маркион, хотя он был одним из важнейших христианских авторов II столетия. Поскольку его широко обвиняли в ереси, его работы не сохранили. До нас дошли лишь отрывки в цитатах из отцов Церкви, по мнению которых Маркион писал погибельное безобразие. К сожалению, в результате приходится составлять представление о Маркионе со слов этих авторов, его врагов.19

Из цитат ясно: Маркион согласился бы с Евангелием от Иуды, что Иисус – не от творца мира сего и не сын еврейского Бога. Однако он резко не согласился бы с гностической теорией, что Иисус явился из божественной сферы, населенной многими другими божествами, и что спасительно лишь тайное знание о мире и о себе.

С точки зрения Маркиона, есть всего два Бога. Однако разница между ними колоссальная.

• Ветхозаветный Бог. Именно он создал сей несчастный мир, избрал евреев и дал им Закон. Поскольку все нарушали Закон, он всех осудил на проклятье – справедливо, но уж очень жестоко.

• Высший Бог. Именно он – Бог, стоящий выше творца – послал Иисуса, чтобы избавить людей от гнева Бога евреев.

Иисус, считал Маркион, не был частью тварного устройства, а значит, не имел настоящего человеческого тела (иначе он был бы, подобно нам, существом из материи). Людям лишь казалось, что у Иисуса есть плоть и кровь. Это была иллюзия. И на кресте Иисус не пролил кровь, не страдал и не умирал. По-видимому, Маркион усматривал здесь обманный трюк, призванный заставить Бога Творца отказаться от притязаний на людей. И все сработало. Отныне стало возможно спасение: через веру в то, что сделал Иисус.

Отцы Церкви категорически отринули эту память об Иисусе. Она была широко распространена, но возникавшая ортодоксальная система смотрела на вещи иначе: если Иисус не был человеком, он не мог спасти людей. В итоге память Маркиона об Иисусе-нечеловеке попала на свалку ересей.

Память Феодота об Иисусе

В Риме конца II века и начала III века существовала группа христиан, которые придерживались совершенно иного понимания Иисуса. Оно основывалось на воспоминаниях, противоположных воспоминаниям церквей Маркиона. Эти христиане следовали учениям человека по имени Феодот, который по профессии был сапожником, а по увлечению – богословом-любителем.20 Феодот горячо настаивал на монотеизме: Бог един. Нет множества богов (вопреки гностикам) и даже двух богов (вопреки маркионитам). Есть один и только один Бог, как он сам сказал в Писании: «Нет иного Бога кроме меня… Я – Бог, и нет иного» (Ис 45:21–22).

Для Феодота и его учеников было очевидно христологическое следствие: если Бог-Творец есть единый Бог, то сам Христос не может быть Богом. Иначе утверждается двоебожие. А Бог только один. Значит, Христос не обладал божественностью: он был целиком и полностью человеком.

Какими были воспоминания феодотиан об Иисусе? Они считали, что он – человек и только человек – родился от сексуальной связи Марии и Иосифа. Во время его крещения Бог послал своего Духа на него в виде голубя, чтобы дать ему силу для служения. В этот момент Бог «усыновил» Иисуса. Опять же если Бог усыновил Иисуса, Иисус не мог быть Богом, как не были Богом Давид и Соломон, цари Израиля. Подобно им, Иисус был человеком, удостоившимся особой милости Божьей.

Через Иисуса действовал Дух, который позволял ему творить великие чудеса и распространять глубокое учение. Помазание свыше также означало, что Иисусу предстоит умереть за чужие грехи. Он исполнил эту волю Божью, и Бог воскресил его из мертвых. Но он был и остался человеком.

Ортодоксальные отцы Церкви резко возражали против такого подхода. Для них Иисус был не только человеком, но и Богом: если он не был Богом, как он мог полностью следовать воле Божьей? Если он был только человеком, как он мог умереть за грехи мира? А значит, Иисус был и человеком, и Богом.

Более поздняя память об Иисусе

Приблизительно через столетие после короткого взлета Маркиона и Феодота, в большей части христианского мира сложилось мнение, что каждый из них в чем-то целиком прав, а в чем-то целиком ошибается. Маркиониты правильно сказали, что Иисус был Богом, но ошиблись, отрицая его человеческую природу. Феодотиане правильно учили, что Иисус был человеком, но впали в заблуждение, не считая его Богом. Сформировался консенсус: Иисус был одновременно человеком и Богом. А со временем стало считаться, что Иисус был не наполовину Богом, наполовину человеком, а полностью Богом и полностью человеком.

Первым официальным церковным собранием, созванным для обсуждения богословских вопросов о природе Христа, стал знаменитый Никейский собор (325 год). На него съехались епископы со всей христианской ойкумены. Вопреки тому что иногда можно прочесть – в бесценной классике вроде «Кода да Винчи», – все участники уже считали Христа Богом и человеком.21 Но возникал вопрос: как он может быть Богом, если Бог един? Может, он – некое второстепенное божество, подчиненное Богу Отцу, созданное им в незапамятном прошлом? Или Христос во всех отношениях соравен и совечен Богу Отцу? Таковы были два основных предположения. В итоге на Соборе победила вторая, которая и стала господствующей/ортодоксальной точкой зрения Церкви.

Понятно, что всякий, кто считает Иисуса Богочеловеком из плоти и крови, соравным Отцу, «помнит» его жизнь иначе, чем тот, кто считает Иисуса только человеком (хотя и наделенным силой свыше) или только Богом (хотя и имевшим вид человека). Для епископов Никейского собора Иисус был воистину Богом во плоти. Он жил и учил, умер и воскрес как человек, но не простой смертный, а Богочеловек. Эти епископы и их последователи уже не помнили те аспекты жизни Иисуса, в которых Иисус выглядел, как и все мы, по-человечески несовершенным, – аспекты, известные его родственникам, друзьям и даже ученикам. Люди, знавшие Иисуса, либо не передали данную информацию, либо она была впоследствии утрачена.

Память об Иисусе как о вечном Боге, который в виде человека ходил по земле, оказалась под влиянием поздних богословских идей. Она сильно отличается от памяти авторов первых двух веков, которых мы разбирали в двух предыдущих главах.22 Впрочем, и ранние воспоминания отличались друг от друга. Причину мы уже знаем: многие различия обусловлены природой памяти. Память – это не только информация и опыт пережитого. Она во многом завязана на настоящее. То, как мы помним прошлое, тесно взаимосвязано с нашим нынешним опытом. Поэтому у нас нет прямого и непосредственного доступа к прошлому. Наше сознание обращается к нему лишь через несовершенные и эластичные процессы памяти.

8. В заключение: хвала памяти

Подобно большинству авторов, я получаю много писем от читателей. В ряде из них высказывается точка зрения, которая меня удручает. Она связана с вопросом важности памяти. Чтобы объяснить ее, сделаю небольшое отступление.

Основная часть моей профессиональной деятельности – как преподавателя, исследователя, лектора и писателя – сосредоточена вокруг исторической тематики. Всякий раз, когда я подхожу к Новому Завету с исторической точки зрения (а это бывает часто), я упоминаю проблему источников.

• Евангелия написаны через десятки лет после смерти Иисуса.

• Евангелисты не знали Иисуса лично.

• Евангелисты даже не встречали людей, которые знали Иисуса.

• Евангелия полны нестыковок и противоречий. Они по-разному передают слова и описывают дела Иисуса.

Поэтому для реконструкции жизни Иисуса необходимо выработать жесткие критерии достоверности и применить их к источникам. Только так мы отделим историю от поздних искаженных воспоминаний.

Я – историк. Мне интересно прошлое. Некоторые свои воззрения на него я изложил в этой книге. И на сей раз акцент сделал на памяти: как искаженной памяти об Иисусе, так и точной (историческом зерне, которое содержится в ряде евангельских повествований). Ведь не все наши воспоминания обманывают. Так и воспоминания об Иисусе: из источников нам немало известно о его жизни.

Кроме того, я подчеркнул, что исследователи памяти занимаются не только ее аберрацией. В частности, есть такая интересная область, как «история памяти» («мнемоистория», по Ассману). В данном случае она помогает увидеть, какой свет проливают воспоминания об Иисусе на людей, которые его вспоминали: почему у Марка, Иоанна, Фомы и других была именно такая память об Иисусе? Как их исторические условия могут объяснить характер их воспоминаний?

Однако во многих читательских письмах вопрос ставится так: если в евангелиях содержится что-то недостоверное, значит, они не вполне истинны. А раз они не вполне истинны, их не стоит читать.

Мне это огорчительно. Возможно, вас удивит мое огорчение. Но оно есть.

Действительно, работа историка требует строгого критического отношения к источникам информации, дошедшим к нам из прошлого. По-видимому, некоторые читатели полагают, что такой подход к источникам свойствен лишь атеистическим, бесчувственным и либеральным историкам, которые не верят в чудеса и хотят уничтожить религию. На самом деле все историки так обращаются с материалами. Причина, по которой некоторые читатели возражают против данного подхода к евангелиям, состоит в том, что им непривычен исторический анализ Библии.

Более того, хотя я подхожу к Библии как историк, я вовсе не считаю этот подход единственно возможным. Мне грустно, когда люди думают, что раз евангелия содержат нестыковки, неправдоподобные факты и исторические ошибки, то надо выбросить евангелия на свалку истории.

Да, христианство часто рассматривается как «историческая» религия, и если возникают проблемы с исторической достоверностью, то появляются проблемы и у него самого. Я отлично это понимаю. Однако, на мой взгляд, в христианстве есть нечто большее, чем история. И вообще жизнь, смысл и истина не сводятся к вопросу, насколько достоверно описано событие в каком-либо древнем тексте.

С моей точки зрения, раннехристианские евангелия по сути намного больше, чем исторические источники. Это воспоминания ранних христиан о личности, которую они считали самой важной личностью в истории. Да, если смотреть на эти воспоминания под историческим углом, они вполне могут быть искаженными. Но это не обесценивает их (во всяком случае, для меня). Ведь так устроена жизнь. Не искаженных воспоминаний не бывает.

Действительно, все новозаветные воспоминания отличаются друг от друга, а стало быть, не вполне надежны. Но это не означает, что мы должны выбросить их как мусор. Ведь воспоминания одного человека всегда отличаются от воспоминаний другого человека, даже если речь идет об одном событии. Так действует память.

И действительно, на воспоминания евангелистов повлияли их жизнь, судьба и заботы. «Настоящее» наложило отпечаток на то, чтó и как они помнили о прошлом. Однако это не означает, что евангелия – пережиток старины. Ведь все воспоминания о прошлом спровоцированы и сформированы настоящим.

Мне грустно, что для многих людей свет клином сошелся на истории. Мол, если что-то не произошло, то оно неверно (во всех смыслах). Неужели? Разве мы так воспринимаем жизнь? Разве мы находим смысл только в твердых и надежно установленных фактах прошлого? Да с чего бы?

Разве все бессмысленно, кроме надежных фактов прошлого? Подумайте, сколько замечательного вокруг: близкие и друзья, работа и хобби, религия и философия, прогулки и романы, стихи и музыка, хорошая еда и хорошее питье.

Возьму один лишь пример, далекий от Нового Завета. Откажемся ли мы от литературы на том основании, что в ней многое выдумано? Главный герой замечательного романа Диккенса «Давид Копперфильд» не существовал. Обесценивает ли это книгу? Вы скажете: «Но ведь это другое дело, ибо это художественная литература». Да, художественная литература. И она может всю жизнь перевернуть, ибо полна смысла, хотя этих людей не было на свете.

А подорвут ли исторические открытия силу шедевров литературы? Допустим, нам докажут, что «Короля Лира» написал не Шекспир. Уменьшится ли его сокрушительная сила? От «Пляжа Дувра» у нас мурашки по коже – неужели мы разочаруемся, если узнаем, что у Арнольда были другие мысли, когда он в последний раз смотрел на Ла-Манш?

Литература обращается к нам независимо от исторической достоверности. Да и музыка. И скульптура. И вообще всякое искусство. А евангелия – это не только историческое свидетельство о прошлом, но и произведения искусства.

Кроме того, это письменные формы памяти. Большинство из нас лелеют множество воспоминаний: о детстве, родителях, друзьях, романтических связях, достижениях, поездках, об удовольствиях и миллионе других вещей. Другие воспоминания мучительны: о боли, страдании, непонимании, разрушенных отношениях, финансовых неурядицах, насилии, об утерянных близких и миллионе других вещей.

Когда мы осмысливаем и вспоминаем былое – людей, места, события, – у нас нет априорной установки проверять каждое воспоминание, чтобы удостовериться в его историчности. Мы не проверяем достоверность днями напролет. Нам достаточно памяти.

Да, память может быть хлипкой, ненадежной и ошибочной. Но уж что есть, то есть. С такой памятью мы живем. Если кто-то говорит, что мы все напутали, мы можем согласиться и подкорректировать наши воспоминания. А можем, как чаще бывает, и не согласиться, настояв на своем.

Мы живем не только собственными воспоминаниями, но и воспоминаниями других людей. Мы делимся своей жизнью с окружающими. А окружающие делятся своей жизнью с нами. Но есть только один способ делиться жизнью вне несуществующей наносекунды настоящего: делиться жизнью памяти. Наше настоящее находится под влиянием прошлого: и нашего собственного, и других людей. А форму прошлому придало наше настоящее. Форму размышлениям о будущем придает то и другое. Наша жизнь никогда не протекает в изоляции от нашего прошлого или прошлого других людей. Жить и делиться воспоминаниями – вот что составляет нашу жизнь.

Евангелисты делятся памятью о прошлом. Да, историки могут подвергнуть их анализу, чтобы понять, что происходило в жизни Иисуса. Я зарабатываю этим на хлеб. Но если бы евангелия больше ничего из себя не представляли, они были бы сухими, банальными и неинтересными никому, кроме любителей музейных редкостей. Евангелия – это нечто большее, чем исторические источники. И не случайно их воспоминания о человеке, который в них описан, изменили мир.

Заметим: мир преобразил – и преображает – вовсе не исторический Иисус. Вы скажете: как же так, разве христианство не стало религией Запада? Да, стало. Но можно взглянуть на вещи иначе. Два миллиарда человек на Земле верны памяти об Иисусе. Многие из них обладают тем, что я, историк, счел бы исторически точным воспоминанием о базовых фактах реальной жизни и служения Иисуса? Несколько тысяч? Это крошечный процент. Так что историю перевернул не исторический Иисус. Ее перевернул Иисус воспоминаемый.

Для меня как историка очевидно, что необходимо всерьез считаться с тем, что известно об историческом Иисусе. Однако воспоминаемым Иисусом пренебрегать нельзя.

Важно ли, в какой степени достоверна Нагорная проповедь в том виде, как она отражена у Матфея (Мф 5–7)? Историку – важно. Но если Иисус ее не произнес, потеряет ли она силу? Ничуть. Она заслуженно считается одним из величайших этических учений в истории нашей планеты.

Важно ли, в какой степени достоверны рассказы о чудесах: исцелял ли Иисус больных, изгонял ли бесов и воскрешал ли мертвых? И воскрес ли он сам? Историку – важно. Но если эти рассказы исторически недостоверны, лишает ли это их литературной силы? Думаю, нет. Они удивительно притягательны. Проникновение в их смысл означает постижение текстов, которым найдется мало равных по внутренней радости, да и влиянию на мир.

Важно ли, в какой степени достоверно, что Иисус считал себя Богом? Историку – важно. Но если не считал – а я думаю, что не считал, – все равно это позднее воспоминание о нем крайне ценно. Без него вера, основанная на учении Иисуса, не расправила бы крылья, Римская империя не отказалась бы от язычества, а история нашего мира пошла бы невообразимо иными путями.1 Историю изменили не грубые факты – ее изменила память.

Да, память можно изучать с целью выяснить, где она подводит и обманывает. И ее следует так изучать. Ее необходимо так изучать. Я бóльшую часть жизни ее так изучаю. Но ее нужно изучать и под другим углом, отдавая должное ее внутренней значимости и силе. Память есть то, что дает смысл нашей жизни, и не только личной, но и жизни каждого человека, который когда-либо жил на этой планете. Без нее мы не можем существовать как социальные группы и действовать как индивиды. Память заслуживает того, чтобы изучать ее как таковую: не только для того, чтобы извлечь из нее исторически достоверные куски, но и узнать, что она говорит о своем обладателе.

Христианская память имеет особую, уникальную значимость. Христианская память преобразила наш мир. Христианская память вызвала революцию в истории западной цивилизации. Христианская память продолжает влиять на миллиарды людей в наше время. Разумеется, в конечном счете христианская память восходит к самым древним воспоминаниям об Иисусе. Их необходимо изучать в поиске информации об исторической личности, которая стоит у истоков этой памяти. Но их необходимо изучать и с позиции того, что они говорят о людях, которые жили после Иисуса, помнили его и передали предания о нем нам, живущим ныне.

Благодарности

Поскольку в этой книге обсуждаются исследования в разных дисциплинах, я очень благодарен опытным коллегам, которые прочитали ее полностью или частично, и обратили внимание на недочеты в виде ошибок или отсутствие необходимых нюансов. Надеюсь, теперь все в порядке. Если нет, в этом лишь моя вина.

Я особенно признателен Дэниелу Шактеру, профессору и завкафедрой психологического факультета Гарвардского университета. Он один из ведущих исследователей памяти и, пожалуй, крупнейший в мире эксперт по феномену ложной памяти. Его книги и статьи оказывали большое влияние на ход моих мыслей с самого начала моих исследований. (Кстати, он получал свой первый диплом в Университете Северной Каролины, где я сейчас преподаю!) Профессор Шактер любезно согласился ознакомиться с рукописью и указать мне на оплошности. Я глубоко обязан ему.

Мне посчастливилось, что рукопись прочли и дали очень полезные комментарии два специалиста по Новому Завету, которые много занимались коллективной памятью: Зеба Крук из Карлтонского университета и Крис Кит из Университета святой Марии. Они существенно помогали и в большом и в малом, за что я им чрезвычайно благодарен. Кроме того, я попросил моего друга и специалиста по евангелиям Марка Гудакра – из конкурентного Университета Дьюка – проверить черновой вариант книги на предмет досадных ошибок, неточных утверждений и прочих недочетов. Он с готовностью откликнулся и внес немало ценных предложений.

Три преподавателя из Университета Северной Каролины прочли разделы книги, связанные с их специальностью. Я глубоко ценю их готовность помочь нуждающемуся коллеге. Это Уильям Барни с исторического факультета, а также Джоди Магнесс и Эвьятар Мариенбург с моего собственного факультета религиоведения. Всего им самого лучшего!

Я также благодарен трем своим аспирантам из Университета Северной Каролины. Они работают над разными аспектами Нового Завета и раннего христианства и оказали мне значительную помощь в исследованиях по ходу проекта. Это Люк Дрейк, Шейли Пател и Трэвис Проктор. Любой преподаватель был бы счастлив иметь таких студентов-ученых.

У меня были и другие читатели, причем подчас необычного рода. Пожалуй, здесь нужны объяснения.

Расскажу подоплеку: года три с лишним назад я начал вести блог в Интернете (Bart Ehrman blog). Я делаю записи по всем вопросам, в которых разбираюсь: о Новом Завете, историческом Иисусе, Павловых посланиях, раннехристианских апокрифах, мужах апостольских, рукописной традиции раннехристианских текстов и прочих сторонах истории и литературы раннего христианства. В день я пишу примерно по тысяче слов, а всего выходит по пять-шесть записей в неделю. Но вот заковыка: чтобы прочесть записи, человек должен зарегистрироваться и заплатить деньги (небольшие).

Я веду блог и взимаю деньги, но не для того, чтобы набить собственный карман, а чтобы собрать пожертвования в пользу нуждающихся. Каждый пенни идет в благотворительные организации – две местные и две международные, – которые помогают голодающим и бездомным. Блог развивается, и растут пожертвования. В прошлый год мы собрали 78 тысяч долларов. Надеюсь, в этом году будет значительно больше. Если вы пожелаете присоединиться, вот адрес: www.ehrmanblog.org.

Заканчивая книгу, я решил сделать нечто необычное: предложил читателям блога право ознакомиться с книгой и внести комментарии до ее выхода в свет в обмен на пожертвование определенной суммы. Несколько читателей воспользовались возможностью. Я переслал им рукопись. Они прочли ее, сделали замечания, а я серьезно отнесся к этим замечаниям при подготовке окончательного варианта.

Я глубоко признателен этим читателям. Это Стив и Габби Уолрат, Эрик Браун, Джеймс и Джереми Гранада, Стив Леонард, Грег Мэтьюз, Ронадьд Таска, а также мои добрые друзья и спутники по недавним путешествиям Габриэла Ларанжейра и Билл Сазерленд.

Я особенно признателен Майклу Модлину, моему новому редактору в издательстве HarperOne. Он предельно тщательно вычитал рукопись несколько раз и сделал крайне ценные и полезные замечания. В результате книга сильно улучшилась.

И наконец, мой друг Роджер Фрит – некогда редактор, а ныне литературный агент – прочел рукопись целиком и высказал здравые мысли относительно стиля и содержания. Это уже седьмая книга, которую мы делали вместе. (А шестую делали, когда он еще был редактором в HarperOne.) Мы оба мечтаем, что у нас будет много новых проектов. Я в очень большом долгу перед ним и, быть может, когда-нибудь отвечу взаимностью.

Примечания

Введение

1 Подробнее об этом см. главу 3.

2 См. https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/ 2015/02/16/new-ranking-of-u-s-presidents-puts-lincoln-1-obama-18-kennedy-judged-most-over-rated/

3 Barry Schwartz, Abraham Lincoln and the Forge of National Memory (Chicago: University of Chicago Press, 2000), p. 31.

4 The Collected Works of Abraham Lincoln, ed. Roy Basler (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1953–1955), vol. 3, pp. 145–146. Этой цитатой я обязан Барри Шварцу. См. предыдущее примечание.

5 Schwartz, Abraham Lincoln, p. 4.

6 Некоторые ученые проводят тонкую грань между «коллективной памятью», «социальной памятью» и «культурной памятью». Для целей, которые преследует данная книга, эти различия не принципиальны. Поэтому я буду использовать данные термины как синонимы.

7 Многие исследователи памяти полагают, что воспоминания всегда искажены. Наша голова не снабжена видеокамерой, которая точно фиксирует события: мы отбираем факты, которые следует запоминать; различные части события оставляют отпечаток в различных отделах мозга, и впоследствии, при воспоминании, из этих частей воссоздается цельная картина (см. главу 4). Поэтому воспоминания никогда не воспроизводят то, что происходило, полностью и в точности. Соответственно, «искажение» не должно пониматься как вещь сугубо негативная.

8 Abraham Lincoln, p. 6.

9 James W.Loewen, Lies My Teacher Told Me: Everything Your American History Textbook Got Wrong (New York: Simon & Schuster, 1995), p. 53.

10 Loewen, Lies My Teacher Told Me, p. 64.

1. Устные традиции и устные выдумки

1 Engel Tulving, “Episodic and Semantic Memory,” in Organization of Memory, ed. E.Tulving & W.Donaldson (New York: Academic Press, 1972), pp. 381–403.

2 См. главу 4.

3 Говоря об ошибочных воспоминаниях, исследователи часто используют термины «ложная» и «искаженная» память как взаимозаменяемые: идет ли речь о личном прошлом (эпизодной памяти) или фактической информации о мире (семантической памяти). Некоторые называют последний вид искаженной памяти «ошибкой». Но эти терминологические нюансы несущественны для аргументации в моей книге. Далее я буду использовать понятия «ложная» и «искаженная» память как синонимы.

4 Reza Aslan, Zealot: The Life and Times of Jesus of Nazareth (New York: Random House, 2013).

5 Bill O’Reilly&Martin Dugard, Killing Jesus: A History (New York: Henry Holt, 2013).

6 См. рецензию Кандиды Мосс (Candida Moss) в The Daily Beast: http://www.thedailybeast.com/articles/2013/09/27/the-gospel-according-to-bill-o-reilly-s-new-book-killing-jesus.html.

7 Относительно Иисуса как противника обогащения см., например, John Dominic Crossan, The Historical Jesus: The Life of a Mediterranean Jewish Peasant (San Francisco: HarperSanFrancisco, 1991); Richard Horsley, Jesus and the Spiral of Violence: Popular Jewish Resistance in Roman Palestine (Minneapolis: Fortress, 1993).

8 См. работу, которая заслуженно стала современной классикой: Elisabeth Schüssler-Fiorenza, In Memory of Her: Feminist Theological Reconstruction of Christian Origins (New York: Crossroad, 1994).

9 См. Bart D.Ehrman, Jesus: Apocalyptic Prophet of the New Millennium (New York: Oxford University Press, 1993); Dale Allison, The Historical Jesus: Millenarian Prophet (Minneapolis: Fortress, 1998).

10 Однако важно помнить: авторы научных реконструкций не бессознательно вспоминают Иисуса, а критически пытаются установить его слова и дела, основываясь на существующих данных. Относительно взаимосвязи истории и памяти см. также далее, главу 7.

11 Деяния Петра и все другие апокрифические эпизоды из жизни апостолов, которые я упоминаю здесь, см. в: William Schneemelcher, New Testament Apocrypha, vol. 2; Louisville, KY: Westminster/John Knox, 1992. Цитаты даны.

12 См. перевод всех этих «Евангелий от Пилата» в: Bart D.Ehrman&Zlatko Pleše, The Other Gospels: Accounts of Jesus from Outside the New Testament (New York: Oxford University Press, 2014).

13 Все евангелия, о которых идет речь в данном разделе, см. в: Ehrman&Pleše, The Other Gospels.

14 Пс 148:7, как он цитируется в Евангелии от Псевдо-Матфея, главе 18.

15 По-моему, за ответом далеко ходить не надо. Подобно 97% жителей Палестины (см. главу 2), Иисус не умел писать.

16 О том, почему ученые считают данный отрывок поздней вставкой в Евангелие от Иоанна, не принадлежащей перу его автора, см. мою книгу: Bart D.Ehrman, Misquoting Jesus: The Story Behind Who Changed the Bible and Why (San Francisco: HarperOne, 2005), pp. 63–65.

17 Один из текстов в этом собрании явно не христианский: это фрагмент из «Государства» Платона.

18 Одна из новейших и наиболее компетентных работ о гностиках: David Brakke, The Gnostics: Myth, Ritual, and Diversity in Early Christianity (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010). Английский перевод важнейших гностических текстов см. в: Marvin Meyer, ed., The Nag Hammadi Scriptures (San Francisco: HarperOne, 2007). Обсуждение и объяснение этих многообразных текстов см. в: Nicola Denzey Lewis, Introduction to “Gnosticism”: Ancient Voices, Christian Worlds (New York: Oxford University Press, 2013).

2. История инвенции

1 Подразумевается искаженная эпизодная память. Искаженная семантическая память – это неправильное воспоминание об информации о мире. См. прим. 3 к главе 1.

2 Daniel J.Simons&Christopher F.Chambris, “Gorillas in Our Midst: Sustained Inattentional Blindness for Dynamic Events,” Perception 28 (1999), 1059–1074. Более доступную и популярную версию этой статьи см. в их книге: The Invisible Gorilla: How Our Memory Deceives Us (New York: Crown, 2009).

3 “Gorillas in Our Midst,” 1059.

4 См. английский перевод в: Reimarus: Fragments, ed. Charles H.Talbert (London: SCM Press, 1970. Впоследствии эта книга была переиздана в другом издательстве, Wipf and Stock Publishers (Eugene, OR).

5 Цит. по: Talbert, ed., Reimarus: Fragments, p. 1.

6 См. примеры в главе 1.

7 Я не буду здесь подробно описывать нестыковки и противоречия Нового Завета, ибо касался этой темы в своей книге: Jesus Interrupted: Revealing the Hidden Contradictions of the Bible (and Why We Don’t Know About Them) (New York: Oxford University Press, 2009).

8 Есть несколько превосходных вводных книг по истории библеистики в XIX веке. Например, доступным для неспециалистов языком написана следующая: Stephen Neil, The New Testament 1861–1961 (London: Oxford University Press, 1972). Впоследствии был опубликован переработанный вариант: N.T.Wright, The New Testament 1861–1986 (New York: Oxford University Press, 1988). Более детальное описание см. в: Georg Kümmel, The New Testament: A History of the Investigation of Its Problems (Nashville: Abingdon, 1972). Самое последнее глубокое исследование: William Baird, History of New Testament Research, vol. 2, From Jonathan Edwards to Rudolf Bultmann (Minneapolis: Fortress, 2003).

9 См. прим. 7 к этой главе.

10 Краткий список аргументов в пользу того, что Евангелие от Марка – самое раннее из евангелий, см. в моем учебнике: Bart D.Ehrman, The New Testament: A Historical Introduction to the Early Christian Writings, 5th ed. (New York: Oxford University Press, 2012). 106–109.

11 Блестящий анализ этих жизнеописаний Иисуса, составленных в XIX веке, дал в своей классической работе Альберт Швейцер: Albert Schweitzer, Von Reimarus zu Wrede (1906). Ее перевод на английский язык издавался неоднократно, например: The Quest of the Historical Jesus (Minneapolis: Fortress, 2001).

12 Английский перевод книги Вреде, опубликованной в 1901 году на немецком языке, см. в: William Wrede, The Messianic Secret, tr. J.C.Greig (Cambridge: James Clarke, 1971).

13 Об образе Иисуса в Евангелии от Марка см. подробнее в главе 6.

14 Книга Шмидта не переводилась на английский язык: Karl Ludwig Schmidt, Der Rahmen der Geschichte Jesu (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1919). Две другие классические работы по критике форм существуют и в английском переводе: Martin Dibelius, From Tradition to Gospel (New York: Scribner, 1965 [немецкий оригинал, 1919]); Rudolf Bultmann, History of the Synoptic Tradition (New York: Harper&Row, 1963 [немецкий оригинал, 1921]).

15 Компетентное обсуждение критики форм см. в книге: Edgar McKnight, What Is Form Criticism? (Philadelphia: Fortress, 1969).

16 Конечно, не исключено, что евангелисты имели доступ к письменным источникам, недоступным нам (см. свидетельство Луки: Лк 1:1–4). Но в конечном счете даже эти источники должны были основываться на устных преданиях, которые передавались месяцами (а скорее всего, десятилетиями). А за вычетом Пролога к Евангелию от Луки, у нас нет надежных указаний на то, что другие евангелисты пользовались письменными текстами. Относительно источника Q мы еще поговорим в этой главе.

17 См. предыдущее примечание.

18 Birger Gerhardsson, Memory and Manuscript: Oral Tradition and Written Transmission in Rabbinic Judaism and Early Christianity (2nd ed.; Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1998; первое издание – 1961).

19 Эти священные тексты были написаны столетия спустя. Подробнее о них мы скажем чуть ниже.

20 Memory and Manuscript, p. 133.

21 См. E.P.Sanders&Margaret Davies, Studying the Synoptic Gospels (Philadelphia: Trinity Press International, 1989), pp. 129–132.

22 James D.G.Dunn, Jesus Remembered (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 2003), pp. 203–209.

23 Например, Kenneth Bailey, Poet&Peasant and Through Peasant Eyes: Combined Edition (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1976, 1980, 1983); Jesus Through Middle Eastern Eyes (Downers Grove, IL: Intervarsity Press, 2008).

24 Kenneth Bailey, “Informal Controlled Oral Tradition and the Synoptic Gospels,” Asia Journal of Theology 5 (1991): 34–54.

25 “Informal Controlled Oral Tradition,” p. 54.

26 О Коринфской церкви и отношениях Павла с ней см. мой учебник: Bart D.Ehrman, The New Testament, pp. 340–354.

27 Павел пишет, что впоследствии он встречался с другими апостолами, включая Иоанна, в Иерусалиме (Гал 2:9).

28 См. Rebecca G.Thompson, “Collaborative and Social Remembering,” глава 9, в книге: Gillian Cohen&Martin Conway, Memory in the Real World (3rd ed.; New York: Psychology Press, 2008).

29 William Hirst, Alexandrau Cuc, & Dana Wold, “Of Sins&Virtues: Memory&Collective Identity,” in Dorthe Bernstein&David C.Ru-bin, Understanding Autobiographical Memory: Theories and Approaches (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2012), p. 148.

30 Micah Edelson, Tali Sharot, Raymond J.Dolan,&Yadin Dudai, “Following the crowd: Brain Substrates of Long-Term Memory Conformity,” Science 333 (2011): 108–111.

31 Ted Weeden, “Kenneth Bailey’s Theory of Oral Tradition: A Theory Contested by its Evidence”, Journal for the Study of the Historical Jesus 7 (2009): 3–43.

32 Weeden, “Kenneth Bailey’s Theory of Oral Tradition,” pp. 10 и 12.

33 Catherine Hezser, Jewish Literacy in Roman Palestine (Tübingen: Mohr Siebeck, 2001). Относительно цифры 97% см. с. 498.

34 Kent D.Harber&Dov J.Cohen, “The Emotional Broadcaster Theory of Social Sharing,” Journal of Language and Social Psychology 24 (2005): 382–400.

35 “The Emotional Broadcaster Theory of Social Sharing,” p. 393.

36 Вообще тезис о том, что очевидцы были высшими авторитетами в ранней Церкви плохо увязывается с фактами. Казалось бы, такие люди – бесценные авторитеты, на которых все должны ориентироваться. Но если судить по словам Павла, дело обстояло иначе. Павел сообщает о таком инциденте: когда Петр пришел в Антиохию и нашел там Павла с его языческими новообращенными, он примкнул к их братским трапезам. Петра не смутило, что подобными трапезами он нарушает еврейские законы чистоты. Но когда появились некоторые представители Иерусалимской церкви – видимо, их послал Иаков, брат Иисуса и глава Иерусалимской церкви – Петр изменил свое поведение и отстранился от трапез с язычниками. Как отреагировал Павел? Он при всех пристыдил Петра и назвал его лицемером. Это привело к серьезному размежеванию (см. Гал 2:11–14). Поэтому необходимо задаться вопросом: сколь высокий авторитет имели в Павловых церквах очевидцы служения Иисуса? В упомянутом случае, где неочевидец спорит с очевидцем о сути христианства, неочевидец обругал очевидца (и его понимание благовестия) с переходом на личности.

37 В Деяниях Петр присутствует в Кесарии, когда на основании его проповеди появляются первые новообращенные (Деян 10). Содержит ли это повествование историческое ядро, в науке вопрос дискутируемый.

3. Свидетельства очевидцев и сохранившиеся евангелия

1 Этот эпизод описан в: Elizabeth F.Loftus, Eyewitness Testimony (2nd ed.; Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996), pp. 20–21.

2 Самое известное и очень обстоятельное исследование: Richard Bauckham, Jesus and the Eyewitnesses: The Gospels as Eyewitness Testimony (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 2006).

3 См. Richard J.McNally, Remembering Trauma (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003).

4 Daniel L.Schacter, “Constructive Memory: Past and Future,” Dialogues in Clinical Neuroscience 14 (2012): 7–18.

5 Hans F.M.Crombag, Willem A.Wagenaar,&Peter J.Van Koppen, “Crashing Memories and the Problem of ‘Source Monitoring’,” Applied Cognitive Psychology 1 (1996): 95.

6 “Crashing Memories,” p. 103.

7 См. особенно важную информацию в: Daniel L.Schacter, The Seven Sins of Memory: How the Mind Forgets and Remembers (Boston: Houghton Mifflin, 2001).

8 John E.Mack, Abduction: Human Encounters with Aliens (New York: Scribner, 1994). У Мэка есть довольно спорное утверждение: он полагает, что во многих случаях люди действительно встречались с пришельцами.

9 Susan A.Clancy, Abducted: How People Come to Believe They Were Kidnapped by Aliens (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005).

10 Abducted, p. 66.

11 Abducted, p. 62.

12 Quin M.Chroback&Maria S.Zaragoza, “Inventing Stories: Forcing Witnesses to Fabricate Entire Fictitious Events Leads to Freely Reported False Memories,” Psychonomic Bulletin&Review 15 (2008): 1190–1195.

13 “Inventing Stories,” p. 1194.

14 John Seamon, Morgan Philbin,&Liza Harrison, “Do You remember Proposing Marriage to the Pepsi Machine?” Psychonomic Bulletin and Research 13 (2006): 752–756.

15 “Do You remember Proposing Marriage,” p. 755.

16 Schacter, “Constructive Memory,” p. 10.

17 См., например: Haya Bar-Izhak, “Modes of Characterization in Religious Narrative: Jewish Folk Legends about Miracle Worker Rabbis,” Journal of Folklore Research 27 (1990): 205–230; Moshe Rosman, Founder of Hasidism: A Quest for the Historical Ba’al Shem Tov (Portland, OR: Littman Library of Jewish Civilization, 2013). См. также введение к сборнику: Dan Ben-Amos&Jerome R.Mintz. eds., In Praise of the Baal Shem Tov [Shivhei ha-Besht] (Northvale, NJ: Jason Aronson, 1993).

18 Founder of Hasidism, p. 141.

19 См. предисловие к сборнику: Ben-Amos&Mintz, eds., In Praise of Baal Shem Tov.

20 См. прим. 2 данной главы.

21 Jesus and the Eyewitnesses, p. 6. [Цит. по изд.: Ричард Бокэм, Иисус глазами очевидцев (пер. Н.Холмогоровой. – М.: Эксмо, 2011). – Прим. пер.]

22 См. рецензию на книгу Бокэма, где основное внимание уделено вопросу точности свидетельств очевидцев: Judith Redman, “How Accurate Are Eyewitnesses? Bauckham and the Eyewitnesses in the Light of Psychological Research,” JBL 129 (2010): 177–197. Ряд критических отзывов на его работу, а также его ответы на критику, см. в: Journal for the Study of the Historical Jesus 7 (2008).

23 См. опять-таки: Hezser, Jewish Literacy in Roman Palestine.

24 Исследователи-критики единодушны в своем мнении, что хотя евангелисты придумали некоторые истории самостоятельно, подавляющее большинство своих рассказов они заимствовали из устной традиции.

25 См. выше. Согласно мнению большинства исследователей-критиков, тексты, известные как Первое и Второе послания Петра, не были написаны Петром. См. аргументы в моей книге: Bart D.Ehrman, Forged Writing in the Name of God – Why the Bible’s Authors Are Not Who We Think They Are (San Francisco: HarperOne, 2012), pp. 66–77.

26 См. мои аргументы в: Forged, pp. 92–114.

27 См. мой учебник: Bart D.Ehrman, The New Testament: A Historical Introduction to the Early Christian Writings (5th ed.; New York: Oxford University Press, 2012), pp. 387–391.

28 См. ниже о Папии Иерапольском.

29 См. главу 7.

30 Перевод этих текстов, снабженный краткими введениями, см. в: Bart D. Ehrman, The Apostolic Fathers, 2 vols. (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003). Здесь я использовал его в своих цитатах.

31 Собрание всех фрагментов Папия вместе с моим введением см. в: The Apostolic Fathers, vol. 2, pp. 85–118.

32 Это очевидно хотя бы из того факта, что значительная часть Евангелия от Матфея взята из Евангелия от Марка (как считают почти все ученые). Во многих случаях греческий текст Матфея дословно совпадает с греческим текстом Марка. Это возможно лишь в одном случае: если автор опирается на греческий текст при написании своего греческого текста.

33 См. подробно в: Arthur Bellinzoni, The Sayings of Jesus in the Writings of Justin Martyr (Leiden: E. J. Brill, 1967).

34 Перевод текста и более подробные объяснения см. в: Bart D.Ehrman, Lost Scriptures: Books That Did Not Make It into the New Testament (New York: Oxford University Press, 2003), pp. 331–333.

35 См. предыдущее примечание.

36 Параллельные рассказы о призвании мытаря содержатся в Мк 2:13–17 и Лк 5:27–32, но в обоих случаях его зовут Левий, а не Матфей.

37 На самом деле, едва ли спутник Павла написал Евангелие от Луки и Деяния. Аргументы см. в моей книге: Bart D.Ehrman, Forgery and Counterforgery: The Use of Literary Deceit in the Early Christian Tradition (New York: Oxford University Press, 2013), pp. 165–180.

38 Евангелие от Петра – единственное Евангелие, которое Юстин называет (Диалог с Трифоном иудеем, 106.3)! Еще одна причина не приписывать данную книгу Петру могла состоять в следующем: согласно древнему преданию, Петр нуждался в переводчикe (ибо не знал греческого языка или не умел говорить на нем бегло). Поэтому роль переводчика перед широкой аудиторией выполнял Марк. Впрочем, некоторых других христианских авторов это не остановило от написания на греческом языке текстов от лица Петра. Судя по всему, к числу таких текстов относятся новозаветные 1 и 2 послания Петра. Об авторстве этих и других книг, атрибутированных Петру, см. мою книгу: Bart D.Ehrman, Forged.

39 Относительно данного отрывка см. мою книгу: Bart D.Ehrman, Forgery and Counterforgery, pp. 117–118. [Цит. с небольшими изменениями по изд.: Квинт Септимий Флоренс Тертуллиан, Против Маркиона в пяти книгах (пер. А.Ю.Братухина; СПб.: Издательство Олега Абышко, Университетская книга, 2010). – Прим. пер.]

40 О письменных источниках, которые могли использоваться в Евангелии от Иоанна, см. мою книгу: Bart D.Ehrman, The New Testament, pp. 185–188.

4. Искаженные воспоминания и смерть Иисуса

1 Эксперименты Эббингауза и его «кривая забывания» обсуждаются в большинстве обзоров, посвященных истории изучения памяти. См., например: Daniel L. Schacter, “Memory Distortion: History and Current Status,” in Daniel Schacter, ed., Memory Distortion: How Minds, Brains, and Societies Reconstruct the Past (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995), pp. 1–43.

2 Frederic C.Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1932).

3 Remembering, pp. 204–205, 213.

4 Remembering, pp. 63.

5 Remembering, pp. 93.

6 Remembering, pp. 175.

7 Remembering, pp. 175.

8 E.Tulving, “Episodic Memory and Common Sense,” in Alan Baddeley, Martin Conway,&John Aggleton, Episodic Memory: New Directions in Research (Oxford, UK: Oxford University Press, 2001), p. 273.

9 Daniel L.Schacter, “Suggestibility,” chap. 5 in The Seven Sins of Memory. См. также: Elizabeth Loftus, “Planting Misinformation in the Mind: A Thirty-Year Investigation of the Malleability of Memory,” Learning and Memory 12 (2005): 631–666.

10 Elizabeth Loftus, “The Reality of Repressed Memories,” American Psychologist 48 (1993): 524.

11 R.Brown&J.Kulik, “Flashbulb Memories,” Cognition 5 (1977): 73–99. Относительно оценки, данной лет пятнадцать спустя, после неоднократных проверок, см.: Eugene Winograd&Ulric Neisser, eds., Affect and Accuracy in Recall: Studies of “Flashbulb” Memories (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1992). Из более современных работ см.: Olivier Luminet&Antonietta Curci, Flashbulb Memories:: New Issues and New Perspectives (New York: Psychology Press, 2009).

12 Ulric Neisser & Nicole Harsch, “Phantom Flashbulbs: False Recollections of Hearing the News About Challenger,” in Winograd & Neisser, eds., Affect and Accuracy in Recall, pp. 9–31.

13 Neisser & Nicole Harsch, “Phantom Flashbulbs,” p. 19.

14 Neisser & Nicole Harsch, “Phantom Flashbulbs,” p. 21.

15 Neisser & Nicole Harsch, “Phantom Flashbulbs,” p. 30.

16 “Flashbulb Memories Result From Ordinary Memory Processes and Extraordinary Event Characteristics,” in Luminer & Curci, Flashbulb Memories, p. 92.

17 Ulric Neisser, “John Dean’s Memory: A Case Study,” Cognition 9 (1981): 1–22.

18 “John Dean’s Memory,” p. 9. Курсив автора.

19 “John Dean’s Memory,” p. 10.

20 “John Dean’s Memory,” p. 13.

21 Elizabeth Loftus & Katherine Ketcham, Witness for the Defense: The Accused, the Eyewitness, and the Expert Who Puts Money on Trial (New York: St. Martin’s Press, 1991), p. 20.

22 Относительно данной проповеди см. главу 5.

23 Относительно того, как ученые определяют, что, по-видимому, происходило в жизни Иисуса, на основании источников (Евангелий), которые зачастую проблематичны, см. мою книгу: Bart D.Ehrman, Jesus: Apocalyptic Prophet of the New Millennium (New York: Oxford University Press, 1999), особенно главы 2 и 6.

24 Относительно аргументов в пользу того, что все эти воспоминания, в основе своей, историчны, см.: Ehrman, Jesus: Apocalyptic Prophet, главы 7–12.

25 Как мы уже сказали, автор, описывающий эпизод из жизни Иисуса, может выдумать его сам или сознательно изменить унаследованное предание. Но даже в этом случае перед нами искаженная память: ведь люди, которые поверят его рассказу, «запомнят» событие в искаженном виде.

26 Относительно базовой историчности суда над Иисусом и распятия см. подробнее мою книгу: Jesus, Apocalyptic Prophet.

27 См.: Ehrman, Jesus: Apocalyptic Prophet, pp. 221–223.

28 Согласно Исх 12:37, в исходе участвовали 600 тысяч мужчин. Число будет намного больше, если учесть женщин и детей.

29 См. об этом: E.P.Sanders, Jesus and Judaism (Philadelphia: Fortress, 1985).

30 См.: Sanders, Jesus and Judaism.

31 См.: Bart D.Ehrman, How Jesus Became God: The Exaltation of a Jewish Preacher from Galilee (San Francisco: HarperOne, 2014), pp. 161–164.

5. Искаженные воспоминания и жизнь Иисуса

1 A.R.Luria, The Mind of A Mnemonist: A Little Book About a Vast Memory (New York: Basic, 1968).

2 Jan Vansina, Oral Tradition: A Study of Historical Methodology (New Brunswick, NJ: Transaction, 2006), p. 40. Эта книга представляет собой репринт с английского перевода 1965 года, выполненного Х. Райтом. Она включает также некоторые дополнительные материалы. Французский оригинал был опубликован в 1961 году.

3 David Henigie, Oral Historiography (New York: Longman, 1982), p. 5.

4 Oral Historiography, p. 5.

5 Albert B.Lord, The Singer of Tales (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1960). Именно на эту классическую работу я ориентировался, кратко пересказывая труды Пэрри и Лорда.

6 Singer of Tales, p. 4.

7 Singer of Tales, p. 99.

8 Jack Goody, The Interface Between the Written and the Oral (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1987), p. 84.

9 Goody, Interface Between the Written and the Oral, pp. 84–86.

10 Singer of Tales, p. 5.

11 Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1977), p. 29.

12 Walter J.Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 30th anniversary edition [London: Routledge, 2002 (первоначальное издание – London: Methuen, 1982)], p. 61. Онг резюмирует результаты исследований Гуди.

13 Domestication of the Savage Mind, pp. 98–99.

14 Orality and Literacy, p. 57.

15 См. прим. 22.

16 Традиция, понятая подобным образом, сильно напоминает эксперименты Ф.Ч.Бартлетта по «серийному воспроизведению». См. главу 4.

17 Oral Tradition, p. 76.

18 David C.Rubin, Memory in Oral Traditions: The Cognitive Psychology of Epic, Ballads, and Counting-out Rhymes (New York: Oxford University Press, 1995), p. 130.

19 Oral Tradition, p. 43.

20 Oral Tradition, p. 109.

21 Oral Tradition, p. 109.

22 Jan Vansina, Oral Tradition as History (Rochester, NY: Broydell & Brewster, 1985), p. 65.

23 У Луки есть аналогичный материал (Лк 6:17–49). Однако эту проповедь Иисус произносит на равнине. Она намного короче, чем Нагорная проповедь, и содержит ряд отличий от нее.

24 См. предыдущее примечание.

25 Обзор научных гипотез относительно Нагорной проповеди см. в: Warren Carter, What Are They Saying About Matthew’s Sermon on the Mount? (New York: Paulist, 1994).

26 Werner H.Kelber, The Oral and the Written Gospel: The Hermeneutics of Speaking and Writing in the Synoptic Tradition, Mark, Paul, and Q (2nd ed.; Philadelphia: Fortress, 1997). Курсив В.Келбера.

27 В большей части комментариев содержатся возможные объяснения этой концовки. См. обзор гипотез, например, в: W.D.Davies & Dale Allison, A Critical and Exegetical Commentary on the Gospel According to Saint Matthew, vol. 3 (Edinburgh: T&T Clark, 1988).

28 См. подробнее: Bart D.Ehrman, Jesus: Apocalyptic Prophet of the New Millennium (New York: Oxford University Press, 1999), главы 8–9.

29 Относительно данного отрывка см. Bart D.Ehrman, Misquoting Jesus: The Story Behind Who Changed the Bible and Why (San Francisco: HarperOne, 2005), pp. 158–161.

30 См. текст в: Bart D.Ehrman & Zlatko Pleše, The Other Gospels: Accounts of Jesus from Outside the New Testament (New York: Oxford University Press, 2014), pp. 110–111.

31 Например, E.P.Sanders, The Historical Figure of Jesus (London: Penguin, 1995).

32 См. Bart D.Ehrman, How Jesus Became God: The Exaltation of a Jewish Preacher from Galilee (San Francisco: HarperOne, 2014), pp. 143–151; более узко и применительно к делам Иисуса – Bart D.Ehrman, The New Testament, chap. 16.

33 См. предыдущее примечание.

6. Коллективная память и древнейшее евангелие: Евангелие от Марка

1 См. английский перевод: Maurice Halbwachs, On Collective Memory, ed. & tr. Lewis A. Coser (Chicago: University of Chicago Press, 1992). Французский оригинал этой книги вышел в 1925 году.

2 On Collective Memory, p. 169. [Здесь и далее цит. по изд.: М.Хальбвакс, Социальные рамки памяти (пер. С.Н.Зенкина; М.: Новое издательство, 2007. – Прим. пер.]

3 On Collective Memory, p. 49.

4 On Collective Memory, p. 38.

5 Об Ф. Ч. Бартлетте см. главу 4.

6 On Collective Memory, p. 61.

7 См. Lewis A.Coser в предисловии к: On Collective Memory, p. 25.

8 On Collective Memory, p. 119.

9 См. его работу: “On the Topography of the Gospels,” цит. по: Barry Schwartz, Yael Zerubavel, & Bernice M.Barnett, “The Recovery of Masada: A Study of Collective Memory,” Sociological Quarterly 27 (1986), 149.

10 Jan Assmann, Moses the Egyptian: The Memory of Egypt in Western Monotheism (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), pp. 8–9.

11 Moses the Egyptian, p. 10.

12 Moses the Egyptian, p. 10.

13 Исторический анализ достоверности отчета Иосифа Флавия см. в: Shaye J.D.Cohen, “Masada: Literary Tradition, Archaeological Remains, and the Credibility of Josephus,” Journal of Jewish Studies 33 (1982): 385–405.

14 Я не буду обсуждать здесь взгляды на Масаду, которые бытуют в других социальных группах, в частности у израильских неевреев или евреев Америки.

15 “The Recovery of Masada.” См. прим. 26.

16 “The Recovery of Masada,” p. 154.

17 “The Recovery of Masada,” p. 151.

18 “The Recovery of Masada,” p. 150.

19 Yael Zerubavel, Recovered Roots: Collective Memory and the Making of Israeli National Tradition (Chicago: University of Chicago Press, 1995).

20 Recovered Roots, p. 63.

21 Recovered Roots, p. 67.

22 Recovered Roots, p. 68.

23 Recovered Roots, p. 69.

24 Nachman Ben-Yehuda, The Masada Myth: Collective Memory and Mythmaking in Israel (Madison: University of Wisconsin Press, 1995), pp. 13–14.

25 Recovered Roots, p. 69.

26 С конца ХХ века взгляд на Масаду стал меняться. На нее все больше смотрят иначе, чем Иосиф Флавий, и иначе, чем в «национальном мифе об основании» Израиля в середине ХХ века. По ряду причин, исследованных Полом Коэном, нынешние израильтяне гораздо меньше ощущают себя меньшинством, которое стоит перед угрозой близкого уничтожения (отчасти благодаря удивительным военным успехам и нынешней силе). См.: Paul A.Cohen, History and Popular Memory: The Power of Story in Moments of Crisis (New York: Columbus University Press, 2014), pp. 33–36. В результате миф о Масаде подутратил свою значимость. Его рассматривают уже не столько как «положительный символ, которому надо подражать, сколько как отрицательную метафору ситуации, которую следует любой ценой избегать» (с. 62).

27 Иногда говорят, что Евангелие от Марка не содержит рассказа о Воскресении, поскольку последние двенадцать стихов (Мк 16:9–20) отсутствуют в лучших и древнейших рукописях. Судя по всему, евангелист закончил свое произведение на Мк 16:8. Однако это не означает, что он не сказал о Воскресении. Согласно Евангелию от Марка, Иисус воскрес. Об этом объявлено женщинам, пришедшим к гробнице. Но у Марка нет явлений воскресшего Иисуса ученикам. В этом плане Евангелие от Марка значительно отличается от других канонических евангелий.

28 Об использовании данного понятия в античности см. Helmut Koester, Ancient Christian Gospels: Their History and Development (Philadelphia: Trinity Press International, 1990), pp. 1–4.

29 Авторитетный обзор см. в: John Collins, The Scepter and the Star: Messianism in Light of the Dead Sea Scrolls (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 2010).

30 Перевести данный отрывок непросто, но смысл греческого оригинала ясен из контекста. Увести Иисуса подальше от народа пытается его семья (Мк 3:31). Причина же состоит в том, что «он вышел из себя» (то есть потерял рассудок).

7. Калейдоскоп воспоминаний об Иисусе: Иоанн, Фома и другие

1 См.: Bart D.Ehrman, How Jesus Became God, pp. 69–75.

2 См. главу 5.

3 О том, почему Иоанн называет врагов Иисуса «иудеями», см. далее.

4 См. особенно: Raymond E.Brown, The Community of the Beloved Disciple (New York: Paulist, 1979); J.Louis Martyn, History and Theology in the Fourth Gospel (3rd ed.; Nashville: Abingdon, 2003).

5 См. работы, цитируемые в предыдущем примечании.

6 См. особенно: Raymond E.Brown, The Community of the Beloved Disciple.

7 См. главу 1.

8 Английский перевод этого памятника см. в: Bart D.Ehrman & Zlatko Pleše, The Other Gospels

9 См. Bart D.Ehrman, Lost Christianities: The Battles for Scripture and the Faiths We Never Knew (New York: Oxford University Press, 2003), pp. 39–41.

10 См. главу 1.

11 Относительно данной интерпретации см.: Bart D.Ehrman, Forgery and Counterforgery: The Use of Literary Deceit in Early Christian Polemics (New York: Oxford University Press, 2013), pp. 415–416,

12 Эту идею подсказал мне мой коллега Златко Плеше. См. далее: Bart D.Ehrman, Forgery and Counterforgery, pp. 340–341.

13 Есть и другие антиапокалиптические речения (18, 37, 51). Фактически таковые разбросаны по всему тексту ЕФ.

14 См. о Q в главе 2.

15 К Q можно с уверенностью отнести материалы, которые есть у Матфея и Луки, но нет у Марка. В рассказах о Страстях такие материалы отсутствуют.

16 Полезное введение см. в сборнике статей: Rodolphe Kasser, Marvin Meyer, Gregor Wurstm The Gospel of Judas (2nd ed.; Washington, DC: National Geographic, 2008).

17 См. главу 1.

18 См. главу 1. О гностицизме есть очень интересная и удобочитаемая книга, где учтены последние исследования: David Brakke, The Gnostics: Myth, Ritual, and Diversity in Early Christianity (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010).

19 См. подробнее: Bart D.Ehrman, Lost Christianities, pp. 103–109.

20 См. подробнее Bart D.Ehrman, The Orthodox Corruption of Scripture: The Effect of Early Christological Controversies on the Text of the New Testament (New York: Oxford University Press, 1993), pp. 51–52.

21 Подробнее об этом соборе см. в моем анализе этого замечательного источника дезинформации, романа-бестселлера Дэна Брауна: Bart D.Ehrman, Truth and Fiction on the Da Vinci Code (New York: Oxford University Press, 2005), особенно глава 5.

22 Поздняя ортодоксальная точка зрения ближе всего к богословию Евангелия от Иоанна. Однако даже оно не содержит такой возвышенной христологии, какая была принята богословами Никейского собора два столетия спустя.

8. В заключение: хвала памяти

1 Об этом я рассуждаю в: Bart D.Ehrman, How Jesus Became God (San Francisco: HarperOne, 2014).

Примечания

1

Авторская игра слов. По-английски названия государства Грузия и американского штата Джорджия пишутся одинаково. – Прим. пер.

2

Этот отрывок есть и в большинстве русских переводов. В Синодальном переводе его поздний характер не указан, но современные переводы чаще его указывают. – Прим. пер.

3

Евангелие от Фомы цит. по пер. М.К.Трофимовой с небольшими изменениями, отражающими понимание текста Б.Эрманом. – Прим. пер.

4

В основном цитаты из Библии даются по Синодальному переводу. Однако здесь и в некоторых других случаях в них внесены незначительные изменения в соответствии с тем, как понимает текст Б.Эрман. – Прим. пер.

5

Цит. по пер. под редакцией А.Пахомовой в изд.: В.Задворный, История римских пап от св. Петра до св. Симплиция (М., 1995). – Прим. пер.

6

Здесь и далее цит. с небольшими изменениями по: Евсевий Памфил, Церковная история (М.: Издание Спасо-Преображенского Валаамского монастыря, 1993). – Прим. пер.

7

Цит. с незначительными изменениями по изд.: св. Ириней Лионский, Творения (Паломник, Благовест, 1996). – Прим. пер.

Content

Барт Д. Эрман
Иисус до Евангелий. Как обрывочные воспоминания нескольких человек превратились в учение о Господе, покорившее мир

Введение

Память и Иисус

1. Устные традиции и устные выдумки

Память об Иисусе

Воспоминания о спутниках Иисуса

Воспоминания о рождении и детстве Иисуса

Память о жизни и смерти Иисуса

Подлинные воспоминания об Иисусе

2. История инвенции

Герман Самуэль Реймарус

Критика форм

3. Свидетельства очевидцев и сохранившиеся евангелия

Как исследовали свидетельства очевидцев

Воспоминания о Бааль-Шем-Тове

Иисус и очевидцы

Евангелия и свидетельства очевидцев

Евангелия в древнейшей Церкви

Свидетельство Папия

Евангелия в конце II века

Почему Матфей, Марк, Лука и Иоанн?

Подлинные авторы евангелий

4. Искаженные воспоминания и смерть Иисуса

Изучение памяти: в начале

«Запоминание», 1932

Дальнейшие исследования

Мы помним суть?

Суть воспоминаний о смерти Иисуса

Вход в Иерусалим

Очищение Храма

Мечи в саду

Сцена с Вараввой

Разрыв завесы в Храме

Воспоминания о страданиях Иисуса

5. Искаженные воспоминания и жизнь Иисуса

Сильнее ли память в устных культурах?

Начало изучения устной словесности: сказители Югославии

Дальнейшие подтверждения

Повествовательные предания в устных культурах

Достоверные предания о жизни Иисуса

Искаженные воспоминания об учении Иисуса

Учение Иисуса: изменение сути

Воспоминания, которые меняются при пересказе

6. Коллективная память и древнейшее евангелие: Евангелие от Марка

О коллективной памяти: Морис Хальбвакс

Ян Ассман и изучение «истории памяти»

Коллективная память о Масаде

Память об Иисусе в Евангелии от Марка

Иисус – непонятый Сын Божий

Память Марка об Иисусе

7. Калейдоскоп воспоминаний об Иисусе: Иоанн, Фома и другие

Память об Иисусе в Евангелии от Иоанна

Память об Иисусе в Евангелии от Фомы

Другие воспоминания об Иисусе

Итоги: память об Иисусе в Новом Завете

Память об Иисусе в Евангелии от Иуды

Более поздняя память об Иисусе

8. В заключение: хвала памяти

Благодарности

Примечания

Примечания