Борис Наконечный

СВЯЗЧИКИ

Рассказы

Тяжелый снег

С прежним начальником поладить было трудно. Мы расходились во взглядах на жизнь, и. мне выпадало увольняться. Но неожиданно власть на биотехнической станции переменилась: рейсовым самолетиком прилетел новый заведующий. Этот парень имел очень колючие глаза, мохнатенькую бородку и был одет в холодное и щегольское для здешних мест пальто.

— Глеб Евгеньевич! — представился он.

— Ясно!.. — ответил я и пошел с его чемоданчиком по протоптанной в снегу тропинке. Надо было подождать, будут ли новости еще.

Новости пошли довольно странные: на базу станции стали приходить ученики из деревенской школы-интерната. В рабочих комнатах, у шкафов с приборами и нудноватой реферативной литературой их слонялось премного — завзятое, несокрушимое войско нового начальника. С его опытом покорить детей было легко: раньше он преподавал в университете.

Как и прежде, все мы уходили в тайгу добывать материал для исследований, по одному или вдвоем, — надолго.

В июне новый заведующий отправился с егерем ставить датчики температуры в гнезда глухарей — и в тайге заболел. Его увезли на лодке в районный центр, оттуда направили в краевую больницу, из краевой больницы дальше, в Москву, там сделали операцию опухоли под черепом, отверстие закрыли платиновой сеткой, кожу сверху зашили; позже он очень тяжело перенес еще и операцию аппендицита. Теперь здоровье у нового начальника было, мягко говоря, неважное, но жить он старался полной жизнью — любил шутить, рассказывал, как сверлили череп…

До приезда, в университете, он начал заниматься исследованиями по теме «Биология глухаря».

Я просматривал опубликованные работы. Мне понравилась его статья, где сравнивался состав мяса дикой птицы с мясом кур из гастронома. Этот парень делал сложные анализы и выяснил, что в мясе кур не хватает некоторых микроэлементов: лития, бериллия, фтора… Ценность маленького открытия была очевидна, после этого были усовершенствованы рационы на птицефабриках.

Осенью он показал фотографии университетской лаборатории, которой раньше руководил. На фотографиях было видно и современное оборудование, и сотрудники, молоденькие девушки, франтовато и со вкусом одетые, симпатичные, каждая по-своему, — все приятно улыбались. Мы были только вдвоем, когда я их рассматривал.

— Это студентки, — сказал Глеб и, как они, улыбнулся.

— И все они незамужние девушки; такой вид, что ясно: твоя борода им нравится… Какую ты выбрал в подружки?

— Ну не-ет! Шутник! — юн ничуть не рассердился. — Отношения у нас были дружеские, не больше, так я старался поставить.

— Ясное дело. Ты изо всех сил старался…

Он снова улыбнулся.

— В лаборатории их работало много, это верно: девчата добросовестные в делах; я-то был женат, когда преподавал, но, правда, мы разошлись очень скоро. Точнее — она меня бросила. Наш брак был из случайных: ни по любви, ни по расчету, — так, не понять как…

— И что же, у тебя никого больше не было?

Он достал из стола еще одну небольшую фотографию, оттуда на нас смотрела остроносенькая девочка в платочке с цветами.

— Она сама выбрала меня. Подошла спросить о чем-то после лекции, а потом подходила еще. Ну, а вне университета мы встречались только раз, случайно. Вскоре пришло письмо с предложением занять место заведующего (я хотел продолжить исследования на биостанции или в заповеднике, где большая популяция глухарей, и разослал письма в разные места). Встретил ее в коридоре, мы остановились, я сказал, что уезжаю, и попрощался.

— А что она?..

— Ничего. Опустила голову, и, вижу, слезы о паркет разбиваются: кап, кап… Вот, думаю, ну и дела! Кто знал? Мы недолго так стояли, хорошая картинка: молодой преподаватель — и студентка плачет. Я уехал через день… Какая из них тебе больше нравится?

Он хотел увести меня от дальнейших расспросов и показал на фотографии девушек из лаборатории.

— …Та, что тихо плакала. Я бы написал, чтоб приехала она. С учебой — это устроится.

— Да написал уже, — нехотя признался он.

Так мы разговаривали перед отъездом на зимовку.

* * *

Эта лайка помогала много раз: и когда вел промысел, и когда фотографировал, но сейчас мало чем мог ей помочь. Я полулежал под нарами, держал наготове нож, прокаленный в огне железной печки, и ждал. Она стонала, тяжело поднималась, лапами торопливо рыла землю, клыками разрывала корни и выдергивала необрубленный мох из пазов меж бревен. Поспешно укладывалась, тяжело дышала открытой пастью. Рядом стоял керосиновый фонарь — страхом и болью отсвечивали косые глаза. Опять стонала, переходила в другой угол, снова разгребала землю. Все это продолжалось долго; только и смог сделать для нее: разрезал оболочку, когда они начали выходить. Я разрезал — она тут же съедала ее, — еще перерезал пуповину, и щенок начинал шевелиться, пищал. Слепой — он сам поворачивался в сторону ее брюха, полз, загребая мягкими лапками, — отыскивал сосок. Позже, когда она лежала спокойно, я отнимал то одного, то другого, поворачивал несколько раз, откладывал в сторону. Слепые — они находили дорогу к соскам. Было интересно наблюдать, как каждый находил верный путь к соскам.

Рыжий пес Урчик, отец щенков, открыл когтями дверь, прокрался к тазу, хлебал болтушку. Лайка со щенками поднимала голову и прижимала уши. Глеб пошевелился на нарах и свесил вниз ноги.

— Гудят? — спросил он.

— Гудят… Их три, и один родился мертвый.

Я поставил фонарь, показал мертвого щенка и вышел положить его на крышу: если бросить в снег, отец съест труп, когда тот закоченеет, — потом возвратился и прикрыл дверь. На внутренней стороне двери льда, как до этого в жестокие морозы, не было совсем, и на оконном стекле он растаял; подоконник и доски стола были мокрые. За стеной ветер с запада нес снег, было тепло.

— …Очень крупный, — сказал я о мертвом щенке. — Может быть, самый лучший из них, но она могла умереть из-за него…

— Ноги болят, — пробормотал Глеб и поморщился. — Днем ничего, спишь — ноют…

Он принялся растирать коленные чашечки.

— Это не опасно, они будут так болеть до середины лета. Летом надо походить по горячему песку на той стороне Енисея…

Я посоветовал сшить к бродням голенища потеплее; из сукна и высокие, чтоб закрывали колени, иначе от длительного переохлаждения ног станет беспокоить сердце.

Он много говорил во сне, и утром у него было помятое лицо. Ночами иногда вставал, топил печку: нагревал докрасна, кипятил чай. Я тоже вставал и пил чай; ночи тянулись, а днем он торопился. Два месяца мы бродили на лыжах по звериным и птичьим следам. Последнюю неделю нельзя было уйти далеко от избушки: ждали маленький самолет, каждый день перед рассветом одевались и привязывали собак; шел снег, но мы были наготове, надевали лыжи и шли поправлять вехи из кедровых и пихтовых лап по краям посадочной площадки на чистом болоте у избушки. Вслушивались в звуки ветра: где-то там, над верхушками корявых кедров, должен застрекотать мотор маленькой машины на лыжах.

Тяготы ожидания снести было можно, неприятно, что кончился чай, — пить отвар чаги со снеговой водой совсем не то, если привык к одному сорту плиточного чая. Самолет в срок не прилетел, надо было дождаться, когда стихнет западный ветер, что нес снег. Дни тянулись; я мог терпеть — Глеб нервничал. Когда мы рыскали по тайге, неделя бежала за неделей, а теперь ждать на одном месте хуже нет. Я понимал, почему Глеб нервничал. Он торопился в деревню. Кто бы не торопился — вдруг та девушка из университета, его будущая жена, уже там? И, быть может, в это время она заталкивает поленья в жерло печки в его комнате на биостанции, и у огня одной ей неуютно, и то, что она там одна, и то, что ей тоскливо и страшно за будущее, — здесь, в избушке, беспокоило Глеба.

Лететь нам в деревню — совсем немного времени, но погода была нелетная, — Глеб решил выходить на лыжах. Я опасался, что длинный переход ему не по силам, это было видно (мне не нравились его глаза), и время для больших переходов совсем неподходящее: глубокий неслежавшийся снег — рыхлый, широкие камусные лыжи и те проваливаются глубоко.

* * *

Вечером я достал из-под крыши берестяной короб. Постелил на дно немного осоки и лосиной шерсти. Утром мы сложили на карточку весь груз: топоры, тушки птиц и зверьков, целлофановый мешок с фотопленками и дневниками. Лайка накормила щенков, я собрал их в короб, закрыл сверху мешковиной, поставил на карточку сзади. Нарточка была маленькая. Они там гудели. Я сбивал посохом снег с ветвей, прокладывал лыжню и тянул лямку. Лайка озабоченно семенила за коробом, и шел Глеб на длинных, голых, не подклеенных камусом лыжах. Отец щенков был тяжелый, проваливался и отставал — полз на брюхе. Время от времени мы останавливались. Я стряхивал снег со спины, поднимал капюшон, снимал лямку и шел назад, к нарте; расстилал мешковину. Лайка, потоптавшись, укладывалась на ней, лизала соски. Я вынимал щенков из короба, и они переставали гудеть, сосали. Глеб снимал с плеча винтовку и рюкзак, сбрасывал снег с валежины и садился. Задняя собака догоняла нас, укладывалась окусываться. Все мы тогда недолго отдыхали.

Чай кипятили на лыжне во второй половине дня. К вечеру останавливались чаще. Был небольшой мороз, и надо было время от времени оттирать соски ладонью. Лайка тоже проваливалась, соски, голые, касались снега — и замерзали.

Я шел впереди, потому что у Глеба узкие лыжи. Шагать первым было не очень тяжело: до следующей избушки под свежим снегом тянулась наезженная нами тропа — лыжи тонули не очень, и не надо было выбирать путь между деревьями. Глеб отставал иногда: доставал дневник и делал записи, когда попадался какой-нибудь след; один раз он фотографировал глухариную поедь: птица бродила, клевала хвою маленького кедра и тут же под снегом ночевала. Я измерял посохом глубину снега, — в осинниках покров был больше метра, в пихтачах и ельниках немного меньше. На открытых болотах снег был невысокий и плотный.

Сени этой избушки замело, трубу пришлось откапывать; на внутренней стороне двери, в пазах меж бревен и с потолка свисали хлопья куржака. Я отвязал короб со щенками, перенес его в избушку. Собаки протиснулись раньше и улеглись окусываться. Мать щенков скусывала лед с очесов на задних ногах и между ногтями, а щенки сосали: они сосали жадно. Огонь в трубе гудел, но эта избушка была большая, не прогревалась скоро, куржак таял, стоял туман. Здесь у нас оставалось много нарубленных дров, спальные мешки, две половины лосиной шкуры и продукты: немного сливочного масла, вермишель, две банки мясных консервов, половина тушки большого глухаря и чай, — все съестное подвешено от мышей к матице.

В избушке был приемник, и я включил его: шел репортаж из Португалии. Все дела там после революции упирались в межпартийную борьбу. Фамилия нашего журналиста была знакомая, я читал его рассказ о фавелах Рио, о карнавале Рио, и все запомнилось; и там и здесь этот человек хотел рассказать о сложных вещах попроще и донести важные детали, а самое главное — не отходить от правды; голос иногда заглушали звуки эфира и не все можно было разобрать, но мне нравилось, как он рассказывал.

Мы знали, на какой частоте работает радиостанция рыболовного участка, можно было слушать ее. Было время вечерней связи, хотелось узнать, летают ли самолеты к рыбакам. Их переговоры были слышны очень хорошо, ну словно бы они находились рядом. Какой-то рыбак на дальнем озере все требовал у своего начальства вывезти больного напарника. Они были вдвоем уже долго, одного, похоже, тайга доконала, поэтому товарищ кричал в микрофон:

— …Когда пришлете санрейс?! Когда заберете его?.. Надо прилететь: он уже вторую неделю 262-й автобус за озеро искать ходит! Вот каждое утро надевает лыжи и чешет на тот берег, — говорит, что пошел встречать жену и детей!.. Вывезти его надо! Сети высматривать — а я следить должен, как бы он чего не сотворил!.. Заберите его — какой тут автобус, какие дети!..

Рыбак с озера просил с большой настойчивостью. Ему отвечали, что санитарный самолет летал, но их озеро не нашел: видимости нет никакой, но прогноз хороший, самолет вылетит снова и найдет их сразу.

В избушке стало теплее, мы накормили собак болтушкой из горячей воды и вермишели, сняли штормовки и бродни, повесили сушить над печкой, сели пить чай. Чай остался с прошлого посещения, чайный лед растаял быстро. Глеб рассматривал карту и сказал, что по такому снегу нам не дойти за два дня. Я предложил с утра до обеда топтать лыжню налегке и возвратиться, а послезавтра выйти задолго до рассвета. Он сильно-таки устал, но ночь в середине зимы длинная, я просыпался, варил глухаря, и мы ночью ели.

Когда в окошко прокрался серый свет, я поднялся, — Глеба уже не было. Свежая лыжня спускалась на реку и уходила меж лиственниц на том берегу. «Он пошел прокладывать лыжню. Ему неприятно, что я все время должен идти впереди, и сегодня он решил проложить лыжню сам. Плохо, — так думал я, — это его ошибка».

Он хотел промять своими лыжами широкий след и пошел к деревне напрямик, — лыжня будет собирать долины многих ручьев: крутые склоны и густые пихтачи; с нартой по следу не протащиться. Он не знал, что надо сначала пройти вверх по реке два километра, свернуть в устье маленького ручья, подняться по нему к самой вершине — подъем плавный и на водоразделе нет крутых мест, кедры стоят негусто, хорошо идти по компасу. Первый раз я тоже попал в ручьи с крутыми склонами, их несколько, там, где река изгибается; потом удалось найти маленький ручей, по которому хорошо подниматься. Глеб ушел утром молча, и теперь мне надо топтать другую тропу.

Я накормил собак и вышел через полчаса, тянул след по реке, обходил наледи и свернул в тот ручей. Я помнил по нему все приметные места и рад был всем знакомым деревьям.

«Привет, приятели!» — здоровался я с ними. Лыжня встретилась в самой вершине, Глеб держал направление на деревню верно, я скоро его догнал; крикнул, когда увидел спину, — он быстро оглянулся и остановился.

— Ты шел по моей лыжне? — спросил он. Лицо было потное.

— Да нет… Тут моя старая дорога. Ты держал направление правильно, но надо сначала идти по реке…

— А я в ручьи попал, — сказал он. — Иду, думаю: «Как завтра нарту тащить будем?» — круто очень, лыжи снимал и руками за ветви цеплялся…

Он понял, что поторопился сегодня утром. Я рассказал ему о ручье, по которому хорошо подниматься. Он снял винтовку и повесил на сучок тоненькой ели стволом вниз. Была середина дня — самое время повернуть лыжи к избушке.

Мы возвратились и затопили печку. Надо было готовиться к завтрашнему переходу. Один щенок все время скулил, и я пробовал, есть ли в сосках молоко. Молоко из сосков выдавливалось.

Глеб принес лед с реки, чтоб варить еду себе и собакам. Мы легли спать рано, но нельзя было заснуть: скулил щенок. Это напоминало плач ребенка, иногда он умолкал, но ненадолго. Я вставал, укладывал его к соску, он лез к теплому месту на брюхе. Спать нельзя, когда стонет собака.

Он был черный, как волчонок, и нравился больше других. Они все были нужны, отец их старел и с каждым годом рисковал под ногами лосей все больше. От него родились хорошие щенки; я хотел держать всех, чтобы выбрать самого способного. Он успеет научиться у отца, они станут помогать мне, так и будет идти, — всегда можно будет на них надеяться.

Теперь один щенок и не пытался сосать. Я дал ему полтаблетки стрептоцида и феноксиметил-пенициллин. Но он стонал всю ночь, — и потом, когда надо было укладывать их в короб. Я подкладывал дрова и врачевал как мог.

Мы стали собираться до рассвета и скоро вышли в дорогу.

Снег перестал идти, быстрые неплотные облака скользили, было немного светло от прикрытой матовой занавесью луны; лес шумел, луна иногда открывалась, — и резкие тени шевелящихся под ветром деревьев беспокойно качались. Проложенная вчера лыжня смерзлась, нарта катилась хорошо; в одном месте поверх реки выступила наледь, ее пришлось обходить, но не очень далеко. В долине ручья тоже было не слишком темно, к концу лыжни пришли с рассветом, и Глеб снял с дерева винтовку. Теперь идти стало тяжело: лыжи тонули, оставалась колея, и собаки ползли в ней.

Мы должны были пересечь ручей Крутой, долина его очень широкая, вдоль ручья одно за другим идут безлесные болота, и перед этим спуск совсем нетрудный: стоит проложить лыжню наискосок по склону — и с нартой съезжать легко.

Мы решили обедать у спуска в долину. Лучше было оставить нарту, чтоб проложить дорогу дальше. Глеб принялся рубить возле нее сушину для костра. Я чувствовал: он думает, что снег очень тяжелый, что одному все время мять лыжню трудно. Но мне было не слишком тяжело. Я говорил себе, что лучше знаю, куда идти, а раз так, то считаться, кто больше сделает, кто меньше — не время; тот идет первым, кто держит направление лучше, и коль надо не пропасть — это мое дело. «Мять дорогу и тянуть лямку — твой пай работы!» — сказал бы Яша Черных, охотник из народа кето, мой сосед по участку на промысле.

На промысле — там мять тропу тоже важное дело — хорошо было возвращаться в избушку, хотя и устал: избушка теплая, напарник приходил раньше и успевал затопить железную печку, согреть чай; а когда зимовье холодное — это значило, что ты пришел первым и затопишь печь, которая накаляется докрасна сразу, и согреешь чай к его приходу, ему будет приятно. А если не придет — то это ничего, следы увели к другой избушке, и он заночевал там или у костра, у соболиного убежища, окруженного сетью обмета; важно, что ты держишь для него наготове чай и много-много дров сушить одежду, потом он будет делать то же для тебя, и самое главное: каждый у костра знает об этом.

Еще хорошо вдвоем на лосиных охотах: вытаскивать набитый тальником желудок одному тяжело, если бык старый; и возить мерзлые части туши одному долго, а вдвоем веселее и быстрее, особенно в сильные морозы, когда лезвие примерзает к теплому мясу, хоть от злости убейся, — снимать шкуру и разделывать тушу очень утомительно, пальцы прихватывает и надо держать костер и горячий чай.

Я размышлял и тянул лыжню в долину, и встретил следы лосей у самого ручья. Его занесло, везде неровные канавы, которые промяли звери, и их лежки среди тальника, — сохатым хорошо было здесь: тихое место и ручей богатый, тальника было много.

Снег в долине и на той стороне, на подъеме, был очень глубокий. Пообедав, мы перевели собак на сворках через свежие лосиные следы, лайки визжали и рвались, Глеб тащил на поводке одну. Мать щенков тоже хотела ползти по этим следам, но я привязал ее к заднему копылу нарты. Собаки чувствовали, что мы торопимся в деревню, и о лосях скоро забыли. На этом длинном подъеме тоже надо было прокладывать лыжню налегке и возвращаться за нартой; времени уходило много, потом пошли ровные места с редким кедрачом, но попадались чистые березники и осинники, снег в них рыхлый, и я уже не мог идти и говорил себе: «Ну, парень, вперед науку двигать — унылое это дело!» — и останавливался, надо было отдыхать часто.

В конце дня попались три соболиных следа: три зверька шли от Енисея. С осени много их двигалось в пойму реки — искали сытые места, а теперь три шли обратно. Глеб прошел немного по следам, пока я мял дорогу. Я так подумал, что это для него важно, но мы о соболях не говорили. Впереди должна быть просека, каждый просвет казался ею. Открылась она неожиданно после наступления темноты: царапина на теле земли, сделанная когда-то мощным бульдозером геологов, мы потянулись по ней, заглядывая вверх, на вершины деревьев, чтобы на фоне неба разглядеть сушину для костра.

* * *

Я ломал пихтовые лапы, чтоб устроить щенкам лежанку. Мать свернулась и лизала соски. Весь день щенок стонал без перерыва, два других громко чмокали и потихоньку гудели. Лайка вертелась на пихтовых ветках, ложилась и вставала — два щенка, присосавшись к животу, ненадолго повисали. Весь день соски тянулись по снегу, и хотя они болели, молоко не пропало. Черный щенок карабкался на брюхо, где было тепло. Мать рычала: она от него отказалась. Я не хотел убивать его.

Лыжами выгребли в снегу яму для огня и лежанок, разожгли костерок. Надо было подкладывать сучья побольше. Шла работа: валить деревья на кряжи. Тонкие кряжи шли на лежанки. Три-четыре бревна и охапка хвои — это то, что надо. Сушины были кедровые — огонь горел весело. Снег в котелке таял быстро — мы пили чай и ели консервы. Костер стал жарким, хорошо было сушить бродни, портянки, штормовки. Вода из ткани испарялась быстро — несло паленым сукном. Мы шли весь день и все делали молча. Было ясно, что помочь щенку можно будет только в деревне. Если он доживет, конечно. Вот о чем я думал. Мы не говорили, но я знал, что и Глеб так считает.

Коротать ночь у костра не трудно, но отдых плохой: одна сторона тела жарится — другая замерзает. Костер прогорает, и надо подкладывать кряжи. Вставал тот, кому становилось холодно. Я взял щенка на лежанку и поил бульоном. Он задыхался, но пищу не принимал, лез с лежанки, когда я засыпал. Пришлось положить его лайке на брюхо.

Кряжи лизал огонь, я думал о том, что тщедушный человек со вскрытым черепом, который сидел на охапке хвои рядом, наверное, не сможет жить, как другие, долго, и еще о его девушке из университета, которая плакала. Теперь, если она приедет, вдвоем им будет хорошо, очень хорошо. В его комнате на базе все было подготовлено к приезду, она войдет — ей будет приятно, и он спешил, чтобы она не успела почувствовать себя одинокой. Я вспомнил похожую встречу, из которой вышла смешная история, а у них складывалось намного лучше, и я думал и ждал: «Чем все это кончится?»

Глеб пил чай, я спросил:

— Ты написал ей до операции или после?

— А что?.. Это важно?

Я промолчал.

— …После, — ответил он.

Я ничего не сказал. Не хотел, чтобы он переживал, если она не приедет: надеяться можно, а рассчитывать — кто же рассчитывает?

— …Что, ей под силу все бросить?

— Не по силам, но я надеюсь. Думаю, да, — сказал Глеб.

— В деревне долго не продержаться — сначала приедет, потом уедет.

— Если решится — не уедет! — добавил он.

…На следующий день я привязал старого пса к тоненькому кедрику у стана, мы с Глебом пошли назад по лыжне: разбрелись тропить, соболей, что встретились вчера, и сговорились возвратиться, когда чуть стемнеет. Мы взяли по консервной банке кипятить воду, заварку, галеты и немного масла. Мой соболь то плелся, то бежал маленькими прыжками, и следы его припорошило. Он обследовал валежины, где бывали мыши, и проверял глухариные лунки; следы глухарей он не пропускал, даже старые. Я считал пары шагов, отмечал все в полевом дневнике. Зверек был несытый, он никого не поймал. Из-под одного дерева он вытащил кости глухариной ноги, мяса на них давно не было, его давно объели мыши. Рядом было место, где соболь вчера отдыхал: временное убежище в дупле валежины. Он лежал там пару часов, если судить по снегу на следах. Зверек сильно рыскал по тайге, но в общем двигался на восток. Я прошел по следу четырнадцать тысяч шагов, вскипятил чай, и время было поворачивать лыжи в лагерь — соболюшка побежал дальше.

На стане Глеб разжигал костер. Я сказал о соболе, что зверек не местный; Глеб шел по следу самочки, тоже на восток, — оба зверька были мигранты; Глеб посмотрел мой дневник с абрисом. «Встречная миграция», — сказал он об их движении. Он был возбужден, как золотоискатель, который узнал, где проходит жила.

Это было важно для него, раз так — важно для кого-нибудь еще. Он плохо выглядел, но настроение было хорошее: рад был, что нашел нечто малое, что совсем мало может изменить представление о порядке вещей в природе. Так немного, что этого, пожалуй, никто, кроме нескольких таких же как он, и не заметит. Но он готов ползти по следам. Все выглядит так, что это не важно, а потом вдруг оказывается, что очень важно. «Сильно важно! Сильно важно!» — сказал бы мой приятель Яша Черных, охотник-кето. Так рассуждал я, когда мы принялись валить сушины.

Одежда промокла от снега, и нужен был большой костер. Я накормил собаку из котелка сладкой водой с галетами. Старому псу, отцу щенков, я тоже дал одну галету: «Дней пять назад, в то время, как твоя подруга рожала, ты тазик каши съел?..» — спросил я, и сам ответил за него:. «Съел! Тогда была паника, ты воспользовался этим. И теперь нечего смотреть прожорливыми глазами!» Мы с ним беседовали. Глеб сидел на лежанке, клевал носом, двумя руками поджаривал на огне портянку.

Ветер стихал, звезды были чистыми; период ослабления морозов заканчивался.

— Глеб, — решил я поговорить, когда он пытался зажарить подошвы бродней, — такой метод тебе не под силу. Тебя ненадолго хватит. Диссертацию можно написать, не выезжая из биостанции, а тушки, дневники и зобы принесут профессиональные охотники. Нам так бы дойти, а ты пополз по следу. Тебя, парень, хватит на немногое.

— Так-так… Одному, конечно, все не сделать… но, по-твоему, как надо: «Эй, меньшой, скажи меньшому, пусть меньшой меньшому скажет, пусть меньшой козу привяжет!» Дневники-то, конечно, принесут, но это еще не все. Если я не захочу ходить — и у тебя будет мало охоты. Никто не захочет… — Он засмеялся. — Вся наука пойдет вбок… Через двести миллионов лет, когда солнце начнет гаснуть, — все перемрут, как мамонты, потому что не будут готовы…

Он продолжал, но не очень долго. Он вспомнил, что глухари потребляют биомассу, накапливающуюся благодаря солнцу, такую обыкновенную, как хвоя, и они ее перемалывают в желудках камешками с галечниковых россыпей.

— Глеб, — сказал я позже, — если мы задержимся в тайге больше чем на сутки, то о нас скажут: «Наука, ты их уже не бойся. Они тебя больше не тронут…»

Когда лежишь на хвое и в полусне подставляешь один бок горячему огню, а другой — морозу и мозг продолжает работу, — вся научная работа представляется чем-то вроде тяжелой нарты, которую надо тащить наверх, и остановиться тебе нельзя, иначе она поползет назад или вбок, тогда, через тьму лет, когда солнце начнет гаснуть, его дети и мои — все мы перемрем, потому что не будем готовы.

* * *

Утром мы потащились сначала просекой — она уходила влево от направления в деревню, и надо было сворачивать. Ближе к Енисею шли березняки и осинники. Полозья очень часто подрезали лыжню, и нарта валилась набок. Снег уже не шел, во второй половине дня мороз стал забирать. Иногда на ходу я оглядывался и смотрел на собак и на Глеба. Соски у лайки на белом выглядели очень красными, Глеб — очень усталым. Я старался смотреть пореже: опасался, что оглянусь и кого-то из них не увижу. Так я считал, но это было не совсем верно: на собак-то можно было надеяться, а на него? Не очень.

Ноги идут, хоть и устал, а лыжи — свинцовые, и плохо, что отказывает сердце. Мы заваривали на стоянках чай как можно крепче и бросали в кипяток масло. Было ясно, что если с Глебом что-нибудь случится, тогда придется туго: ночью мороз будет опасным. Я брел и, чтоб меньше уставать, вспоминал все приятное, что со мной бывало. Время шло быстро, а останавливаться хотелось все чаще. Глеб хотел взять лямку нарты — на ровном месте он смог бы тянуть ее по следу широких лыж, — но я опасался, что здоровье совсем изменит ему. Потом, когда осталось идти немного, можно было поменяться, он надел лямку, я надел его рюкзак.

Появился и словно проплыл мимо пень под снежной шапкой — мы вышли на лесосеку за деревней. Дорога была накатана трактором, хлыстами, которые он тащил.

Мы запрягли в нарту обеих собак, положили поверх груза рюкзак и лыжи — и ногам стало легко, и нарта скользила легко.

* * *

Я останавливался в избе лесника Василия, — по вечерам лесник уходил в клуб играть на бильярде, — нас встретила его мать. Мы узнали, что рейсовый самолетик в деревню, где у биостанция, полетит завтра, если будет летная погода. Хорошая погода, по всему видать, будет.

Мы подались к врачу со щенком. Глеб ослаб, но захотел идти тоже. Было поздно, девушка-врач была дома, она согласилась полечить малыша, мы втроем пошли в амбулаторию. Щенок не умолкал трое суток, не ел ничего — столько сил в маленьком тельце. Я не хотел убивать его — если сделать это, будешь думать, что убил лучшую из собак. Врач предприняла, что можно: сделала укол и дала таблетки.

Глеб сказал ей, что ему тоже нужна помощь. Он говорил и улыбался — мы втроем улыбались. Я не догадывался, что он не шутит, она тоже ничего не поняла: его слова могли быть нехитрой шуткой. Глеб добавил, что в животе дыра и показал на нижнюю часть живота. Он пояснил, наконец, что разошелся шов аппендицита, и принялся раздеваться. Рана была припухшей, но кровоточила мало. Женщина промыла рану, стянула брюшину и заклеила шов пластырем. Я помогал держать кожу так, чтобы разрез сошелся. «До больницы продержится!» — сказала женщина. Она прокипятила шприц и сделала укол в мякоть сзади.

Я нес щенка за пазухой.

— Что ты молчал? — спросил я у Глеба, он дернул плечами, хотел сказать что-то — и промолчал.

Мать лесника, тетка Шура, насильно поила щенка горячим молоком и говорила, что он выживет. Он стонал совсем тихо, не. хотел остановиться, будто бы мог знать, что не будет жив, если перестанет. И точно: как только затих — умер.

Глеб умылся, разделся и лег на кровать.

Собака лежала со щенками на дорожке возле печки и не шевелилась. Я смазывал соски подсолнечным маслом, два щенка между лап спали; я лечил ее и слушал радио. В это время открылась дверь, с клубами морозного тумана вошел мой приятель-охотник — кето Яша — мужчина маленького роста и веселый человек.

Он ведет промысел с женой, остальная часть семьи в это время в интернате. Остальная часть — это шесть девочек. Ему нужен был сын в напарники на охоту, и они с женой хотели сына, но каждый раз заполучить парня не удавалось, и каждый раз они ругали друг друга, разбирались, кто больше виноват, что идут одни девочки. Так и шло, а пока жена ходила в тайгу вместо напарника.

Я раньше не знал в этой деревне никого, надо было в нее выходить, и один старик из поселка Мирный сказал, что можно переночевать у Черных Яши, его изба в верхнем конце, я пришел усталый. Утром, когда проснулся, увидел, что на другой кровати спят дети и еще на одной кровати — дети, а он с женой — на полу. В следующий раз я остановился у лесника. Всем в деревне надо было говорить, почему я перестал останавливаться у Яши.

Я приходил к ним в гости каждый раз, если было время до рейсового самолетика, который мы с Глебом сейчас ждали. А теперь Яша пришел сам. Он стал звать в гости:

— Айда ельчиков жареных есть?

— Это можно…

Я сказал, что со мной напарник, и показал на кровать.

Яша подошел к кровати и стал теребить одеяло.

— Слушай, — сказал он, — айда ельчиков жареных есть!

Глеб убрал одеяло с лица.

— Не могу, — ответил он, — болею… Живот болит.

Яша засмеялся, он был навеселе:

— Слушай, на той неделе из Подкаменной Тунгуски самолет садился, какая-то девочка в вашу деревню прилетела. Народ говорит — твоя баба. Ма-а-аленькая такая синица твоя жена. Ай-ай!

Такая птичка как зимой терпеть будет?.. Айда ись. еда стынет!

Глеб взглянул на меня и еще раз сказал, что болен. Тут-то он обрадовался — пустился с шутками объяснять, что у него в животе дыра.

— Снег бродный — зачем шел? Ждать надо. В такую погоду кто далеко ходит?! — Яша захохотал. — Теперь дыру лечить надо. Немного лечить— можно!..

— Ну если немного — то можно! — засмеялся Глеб.

Он осторожно поднялся и принялся одеваться.

Эти славные собачки

Мы были готовы на все ради достижения своей цели.

Каждый сам убьет тех из своих собак, на которых пал выбор.

Руал Амундсен «Южный полюс»

Они начинали промысел из самой дальней от дома избушки. Избушка была срублена в Хребте — далеко от речки. Там реже всего встречались следы лосей, и это обстоятельство пособляло: когда лайки уходят по следам и пляшут перед зверем, забрать их нет возможности, пока не обессилят, а бить сохатых нельзя — возиться некогда, надо добывать соболей.

Каждый день Григорий находил один свежий след соболя, небольшой глубины снег держался месяц, собаки почти всегда успевали догнать зверька до темноты.

Сначала Григорий ходил со всеми лайками, но когда шерсть на запястьях лап начала слезать, стал брать только одну, другую закрывал в избушке и она сутки отдыхала под нарами вместе с собакой Мирона.

У Григория были две старые лайки: Лобан и Вьюжка, бывалые, и одна молодая, первоосенка. Она погибла, когда снег только-только начал покрывать мхи: лайки нашли берлогу, зверь не выходил, молодая лезла в чело — медведь утащил ее лапой. Это была горестная неудача.

Повалили снега. Напарники стали на камусные лыжи и перешли на реку Долимчес, в ближнюю к поселку избушку. Теперь они ходили настораживать капканы и кулемки[1]. Собаки лежали привязанные в пихтовых шалашах, зализывали на ногах раны.

Еще через месяц Григорий и Мирон сложили пушнину на нарту, по очереди уминая снег лыжами, потащились домой. Снег был метровой глубины, а в редколесье и того больше. Собаки ползли по несмерзшейся лыжне. Одна Вьюжка, меньшая из собак Григория, успевала за нартой; намного отстав от Вьюжки, останавливаясь передохнуть, плыли оба остроухих пса Мирона; Лобан был самый тяжелый и полз за всеми далеко сзади.

Напарники жили на левом берегу Енисея в поселке из нескольких домов. Поселок назывался Ферма. Там была песцовая ферма. Жена Григория Марфа и жена Мирона работали звероводами и Мирон работал звероводом, но он уходил в тайгу на промысел — ненадолго. Он не бывал на промысле больше двух месяцев: от рождения остался хромой и скоро утомлялся, особенно на лыжах. Григорий же — был промысловик неутомимый и дюжий.

Он жил дома неделю: парился в бане, колол дрова, ездил в деревню сдавать пушнину, потом собрался назад в тайгу — осматривать капканы. Он уходил один, и, чтобы в избушке не было скучно, надумал взять с собой Вьюжку.

— Погляди-ко, Гриша, лапы до локтей сбиты, — сказала Марфа. — Маленько сейчас гноиться стали, ныне отходила свое. Будет с нее — снег кровавить?

Григорий согласился. Утром, когда вышел с мешком и малопулькой, снял с крыши лыжи, удалось привязать только Лобана. Вьюжка к рукам не шла. Марфа вынесла миску с молоком, но лайка увидела миску — и отбежала подальше, села на дороге рыжим комом; навострив уши. внимательно следила за ними. Григорий махнул рукой:

— Загодя ымать нужно. За лыжами идти — погода теплая, там подлечится. В зимовье запирать буду.

Он, прощаясь, подал жене руку. До проруби, где кончилась накатанная дорога, Григория провожал самый малый из сыновей; когда отец нагнулся одеть крепления на бродни, маленький человек уже бежал во всю прыть назад, на угор.

До избушки по лыжне, проторенной с Мироном, было часа четыре-пять ходьбы. Григорий не очень торопился. В пойме Енисея, на озерах и лугах, след перемело, и Григорий старался не съехать лыжами с твердой полосы их с Мироном нартовой дороги. В лесу, лыжня была заметна хорошо. На деревьях кухты лежало много. Вьюжка семенила сразу за лыжами и очень заинтересованно окунала нос в каждый след сбоку, снег оставался на морде.

Они прошли километра четыре, Григорий почувствовал, как потянуло мышцы правой ноги, он рассердился: «Ну так наотдыхался, ноги ходить отвыкли. В зимовье теперь болеть будут».

Боль отдавалась в нижней части живота. Григорий отряхнул снег с согнутой пихты и сел, не снимая лыж. Боль легкая, как слабая судорога, та, что даже смешит немного, стихла. Он встал и пошел дальше. Но через две сотни шагов она опять вернулась, но уже резкая; она совсем перешла в низ живота. Григорий нажал рукой ниже кожаного ремешка, на котором висел нож, — и от боли пришлось присесть.

«…Вот так да!.. Съел ли плохого чего? Наверно, чаю попить надо». Он стал смотреть по сторонам, отыскивая какую-нибудь сушинку для костра, но когда поднялся и попробовал подойти к сухому кедрику, то не смог: боль держала, заставляла сидеть. Он вытащил ноги из креплений и опустился на лыжи, сидел долго. Собака сначала ждала, потом долго крутилась, отаптывая снег, улеглась и стала скусывать лед между пальцами.

Боль прошла. Григорий наломал сучьев и разжег совсем маленький костерок; зачерпнул в котелок снега, вскипятил воду и бросил заварки побольше. Он выпил чай и пошел вперед.

Он и Вьюжка прошли совсем немного и его вдруг стошнило. «Ну так дела!» — стал беспокоиться Григорий, но он был человек крепкого духа и если и была причина, то волновался не слишком. На завтрак Марфа приготовила мороженого налима с максой, налим был прожарен хорошо; шаньги с творогом тоже не могли испортить желудок. «Дело плохо», — подумал Григорий. Неожиданно пришла и заняла все его внимание мысль: «Никак аппендицит!»

«…Совсем, парень, плохо!» Он уже и не думал о том, чтобы идти вперед. Постоял, сломал сук густой ели, повесил малопульку и повернул лыжи к дому. Но и к дому двигаться — не легче. Кое-как Григорий прошел, опираясь на посох, одолел сотни три шагов, резь была такая сильная, что он на время потерял сознание. Долго отдыхал и прошел еще шагов сорок. Лайка лежала, подняв голову, на том месте, где он повернул назад, наблюдала за ним, ожидая возвращения, — затем поднялась и догнала хозяина. Было тепло, не больше десяти градусов мороза. Григорий увидал невысокий толстый кедровый пень рядом с лыжней, смолистый. Натесав щепок, он поджег его.

Была середина дня, было тепло, и тепла костра хватит надолго. Если боль утихнет, то все хорошо: по лыжне домой он может вернуться и ночью. А если нет — ночью будет плохо. Он понимал это «Ночью, парень, не шути, — мороз сильный», — думал Григорий. Он лежал под деревом на лыжах, подальше от горячего огня и ждал: уйдет ли боль? Его стошнило одной желтой слизью, когда он поднялся.

Он знал, что можно попробовать еще. Вьюжка лежала, свернувшись у огня рядом; он вынул из кармана кисет с патронами, вытряхнул их в снег, обернул шнурок вокруг шеи собаки, туго завязал его. Делал это быстро — и опять развязал. Охватил ножом кусок подола клетчатой рубахи, вложил в кисет и крепче прежнего затянул его. «От бы пошла!..» — Он толкнул ее от себя.

— Гыть-гыть! Гыть! — крикнул он, будто она шла в упряжке к дому. Вьюжка завиляла хвостом — и подошла.

— Домой! — прохрипел он как можно более низким злым голосом. Собака распустила завернутый на спину хвост и, стоя в метре от него, виляла самым кончиком. — Пошла домой! — крикнул он изо всех сил — от напряжения боль была очень сильная. Вьюжка отпрянула и, сдвинув уши на самую макушку, пригнулась, вид у нее был растерянный, виноватый. Она легла. «Как же, вражина! — подумал зло Григорий. — Пойдет она!.. Как же!.. Лобан — тот бы бросил. Того понужни — и он подался. А эта пойдет?.. Не пойдет! Помрешь — не пойдет!» Он и раньше подумал, что так будет, но все же надеялся, а теперь наверное знал: не пойдет.

Он рассердился не на шутку — схватил посох, как-то судорожно, левой рукой дотянувшись, ударил Вьюжку по боку. Лайка громко завизжала тягучим женским визгом, упала на бок, хватая клыками мех на боку, отбежала, продолжая скулить. Она опять села, смотрела на Григория — и страх был в глазах. Собака не приближалась больше и не собиралась бежать в деревню: сидела на лыжне и смотрела. Тупая злоба с отчаяньем захватила хозяина. Он позабыл все, вскочил с посохом в руках и от резкой боли упал.

Он пришел в сознание от прикосновения холодного. Кедровый пень тлел. Вьюжка дружелюбно лизала лицо. Он опять гнал ее — она, отбежав, садилась на снег, а потом укладывалась на лыжне, свернувшись, следила за ним. «От костра в деревню не уйдет. Хоть помаленьку идти. Будет бежать впереди — может и пойдет», — еще так он подумал и кое-как, обессиленный, привстал и медленно стал продвигаться по лыжне. Но боль и дурнота подступили опять — и он опустился на лыжню.

Несколько раз чуть ли не совсем терял сознание и полз назад, к кострищу. Он вернулся туда— и уже не поднимался больше. Только и хватало воли подвигать из-под себя лыжи ближе и ближе к теплу и подвигать тело по мере того как угасал костер.

Он думал, что умрет, и умирать нет охоты — не в дальней тайге, а тут, недалеко от дома. Он чуть ли не терял сознание, а потом оно прояснилось, и он пробовал ползти, но уже не мог и забывался. Ему показалось, что он снова на заготпункте и вертит без конца добытых соболей в барабане с опилками, крутит ручку раз и еще раз; потом он вспомнил, как овода летят в самый жар на середине реки за лодкой и не могут ее догнать, но не отстают, а потом все враз пропадают, как только солнце зайдет за тучу. И он увидел, как меньший сын, попрощавшись, убегает домой по угору — напрямик, и вязнет, и теряет пимы в снегу, и мелькает босыми пятками.

Григорий ругался и плакал. Он знал, что теперь замерзнет. Боялся, но ничего не мог сделать. Он был крепкий, но не мог ничем себе помочь. Все, что можно, делал раньше; сейчас он думал, что делал все как следует, а теперь только мог ругаться и плакать. Слезой беду не пронять, но на большее он не способен. Это все. Крыть последними словами свое тело и собаку — раз и еще раз. Вот и все. В какие-то минуты Григорию казалось, что он слышит лай собак на ферме, а далеко в деревне за Енисеем ревет, разворачивается на лыжах по аэродрому маленький рейсовый самолет. Но так же вяло и смутно, как другие мысли, прошла мысль, что это кажется, это слабые отблески в памяти того, что когда-то было, и он замерзает, околевает, как больной или раненый зверь вдали от людей.

…Он очнулся ночью. Мирон, его напарник, разжимал зубы Григория и лил спирт из горлышка фляги. Григорий кашлял, жидкость лилась в нос и по щекам. Он открыл глаза — темные громады кедров шли в небо, и звезды между литыми вершинами были чистые, луна светила яркая. С боков сжимало, он скосил глаза и увидел боковые нартовые прутья. Мирон топтался, хрумкал снегом, прихрамывая на лыжах вокруг нарты. Он сам отхлебнул из фляжки и стал тереть Григорию лицо верхней мохнатой рукавицей.

— О-т, тама — ты… Ознобился маленько. Ну, ничо… Доедем кое-как, — сказал он Григорию. — У тебя с животом неладно чего? Что ли?.. Ну, ничо. До фермы доберемся. А там Марфа Орлика запряжет… Я в избушке разувшись сижу. Тут Марфа твоя как заскочит. Ревмя ревет: собирайся, Мирон, кричит, Вьюжка из тайги вернулась одна! Век того не было, чтоб одна пришла. От-ты, тама-ты… Опять же кисет болтается на шее. Она из леса поджавши хвост пришла. Собаки наши на ея лай подняли — не признали сразу, однако, едва не заели: к забору прижали. Марфа-то и выбежала. Мороз, парень, забирает… Ну — ничо… Теперь, если надо, и вертолет к утру будет.

Мирон соскреб лед с усов, отступил лыжами назад, взял посох с рогатулиной и уперся в черемуховую перетягу между копыльями — там, в конце длинной нарты, за броднями Григория.

— Ну, ладно, — сказал он. — Ho-те! Гыть-гыть! Гыть-гыть! — закричал бодро.

И две собачки впереди нарты потянули бечеву.

Гоша

— Как думаешь, погода завтра будет? Нет?.. Инспектор рыбнадзора примеряется попасть лицом в тарелку с ухой, но ему удается справиться со сном, он спрашивает о погоде, а Гоша не отрывает глаз от руки на грифе. Пальцы крепкие, сухие, но играет Гоша не очень чисто: так, старательно; струны, случается, посвистывают без надобности. Гоша любит гитару и старые вальсы, если напрячь внимание, пожалуй, иногда и можно угадать, что же все-таки он исполняет.

— …П-погода будет — нет?..

Инспектор поворачивается к Гоше, не поднимает век; больше, чем музыка, его беспокоит дело: можно ли завтра выйти в рейс — ловить браконьеров. Гоша гитару не бросает, но потом, в последний раз ударив по струнам, спокойно выкладывает собственное мнение — в обычной своей шутливой манере:

— Надо повесить за окно полотенце… — начинает он и останавливается, чтоб его друг рыбнадзор успел войти в ход хитромудрой мысли. — Надо повесить за окно полотенце… Если оно мокрое, значит, шел дождь, а если полотенца нет, значит украли…

Инспектор трясет головой, по всей видимости усваивая Гошины слова, но это не удается, — голова падает на стол; его сморило.

Из кухни тотчас выходит мать Гоши — бабка Феклуша, опрятная, подвижная старушка, вдвоем они принимаются укладывать тяжелого гостя на диван, стараясь довести дело до конца: Гоша стаскивает сапоги с громоздкого приятеля и передвигает на поясе кобуру с наганом так, чтобы она не мешала отдыхать. Феклуша спрашивает, можно ли убирать со стола, на что Гоша дает ответ: можно и даже нужно, а она, на ходу в кухню и обратно, выговаривает ему, что не надо бы сидеть так долго, не праздник, завтра у тебя дела, а рыбнадзор сам себе начальник. Ей не нравится, когда Гоша сидит с инспектором долго, но ее внушения на сына не действуют: дому он голова, а для матери — свет в окошке; она костит его и спорит по извечной материнской привычке, но Гоша мало внимает ее словам, делает как надо, да и только.

Он между тем надевает полупальто, выходит в сени, в крытый двор и, открыв дверь, садится на лавочку, вкопанную у самого обрыва над Енисеем.

* * *

Над Енисеем сумерки, то есть если выйти со света — уже темень, а когда глаза привыкнут — стрелы елей на той стороне еще различить можно, потому что заход ясный, румяная заря широкая. Вечер тихий, север только-только перестал гнать навстречу течению валы с беляками, вода против зари блестит, и видно, что еще есть мертвая зыбь, и слышно, как шуршит галька. Все лодки, алюминиевые с подвесными моторами и деревянные смоленые, вытащены повыше по всему берегу, в некоторых местах борт к борту; у нескольких — несуетливые тени, человеческие фигуры, — там, вероятно, готовятся столкнуть суденышки в воду, как только зыбь уляжется.

Один из этих людей не спеша взбирается на угор по лестнице, похожей на сходню, подходит к Гоше, заводит разговор:

— Как твой друг, рыбнадзор, пойдет в ночь-то, нет?..

— Отдыхает… — говорит Гоша.

— Ты знаешь, третьего дня он на лодке гонит, ракету пустил, подплывает, борта поцеловались, кричит: «Попались, бр-рраконё-ёры! Сеть есть? Отвечайте!» «Нет!» — отвечаем. «А пущалина (местное название сети) есть?!» — «Пущалина есть». — «Давайте!» — говорит. И отобрал сеть, вражина. Теперь боязно, кабы не наскочил, — оштрафует! Наверно, селедка уже поднимается, внизу уж давно ловят, — ну хотя б с полведерка поймать! Как думаешь?.. А-а?

— Это ничего бы, — скороговоркой говорит тихо и улыбается Гоша.

— К-кого?..

— Поймают, говорю вас, браконёров! Дуйте, пока не поймали. А поймают все одно!

Лодки соскальзывают в воду. Гоша наблюдает, как заводятся моторы. Шляпу он надвинул от холода на самые уши, если бы не шляпа, можно бы подумать, что сидит чей-то парнишка, а подойти поближе — Гоша. Он держится руками за плаху. Лодки растворяются в темноте.

* * *

Утро прорезалось. В нижний край деревни человек в безрукавке из собачьих шкур и резиновых ботфортах несет на плече лодочный мотор. Так это он куда? К Гоше. Мотор на косое крыльцо опускает, дерг-дерг — за шнурок щеколды. Гоша в это время завтракает, приступил к чаю.

— Морской привет! — здоровается он, раньше чем могучий рыбак, заполнивший собачьими мехами чуть ли не весь простенок с дверным проемом, успевает раскрыть рот. Моря здесь никакого нет, самое ближнее море в тысяче километров, да и его Гоша не видал, а надо же — здоровается по-морскому.

— Морской, — отвечает вошедший, как-то вяло и в пол-жеста махнув рукой.

— Чаевать садись! — приглашает бабка Феклуша, однако же зная, что гостю не до чая.

— Кой ляд чаевать! Спасибо, до света позавтракал. Мы, видишь, в бригаде разнарядку получили в Сосновой курье[2] неводить, да вот чего-то с мотором не заладилось: дергал-дергал, до пота, а он ревет да глохнет, — что ему — не понять! Как думаешь, а, Петрович?

— Лечить надо, — важно говорит, отхлебывая, Гоша.

— К-кого?..

— Лечить, говорю!..

Он выходит через сени во двор, изнутри открывает ворота шире, чтоб света было побольше.

Двор у Гоши как у всех, от сеней до баньки и дровяник крытый, но крыша кое-где прохудилась, небо видно. Не бедность заела, так, недосуг: когда сильно дождем заливать будет и мать почаще выговаривать станет, Гоша бросит клич — и соберутся приятели, которые с поломанными моторами приходят, да возчик, из тех же, плах пару возов привезет, свалит, а старые посорвут, и новую крышу сделать — день работы. Что крыша? Такая ей судьба — прохудиться, но под крышей — не как у всех. Поленницы вдоль стен, а скотины никакой нет: с коровой бабке Фекле по своему двору никак не пробраться — все подходы к сараю с сенником Гоша завалил железом. Зайдешь — и в глаза кидается скелет чудовища: странный каркас о трех лапах-лыжах, с мотоциклетным мотором наверху — аэросани собственной конструкции. Еще рельс лежит на грубом верстаке: гнуть листовое железо, в избушки охотникам печки делать. На колоде наковальня пуда четыре весом, а кувалда по кличке Полпуда далеко в стороне: видно, топала-топала к Енисею да у порога споткнулась. Посреди двора козлы, на которых висят два стареньких лодочных мотора; рядом бочка, маслянистая ржавая вода в ней наполовину, в бочку он отремонтированные моторы ставит опробовать: гонят ли воду? А банька у Гоши давно перестала служить извечному делу. Он учредил в ней склад гаек, болтов, шурупов; сверла, метчики в деревянных заводских ящиках; плашки и сверла; инструмент разный висит на гвоздях, а спроси, почему не выбрасывает — не дождешься ответа. Да и как не понять: бывало, нужда прижмет на дальней речке — из портянок запчасть делали да из березы… На полке, где добрым людям париться положено, тоже этого добра много, а сам Гоша с матерью по пятницам насчет пара к родне и соседям плетутся. Мать сперва роптала-роптала, да и смирилась, обвыкла. Как говорится: видно, не судьба из своей тарелки ушец хлебать!

Так вот, приступает Гоша с рыбаком мотор налаживать. — Система ремонта самая надежная: разбросать да сложить. Он осматривает детали, чистит и ставит заново — надежно. Тестером катушки зажигания проверяет, прозванивает, из карбюратора грязь вымывает. А потом и клапаны посмотрит, и водяную помпу с крыльчаткой, нагар с поршней счистит, одним словом, ничего не пропустит, потому что народ Гошин — им некогда. Все по дальним речкам, с рыбалки на охоту, с охоты на рыбалку, дня не хватает — ночь прихватывают; нет мотору ухода, надсаживают его, бьют, пока тот не взбунтуется, не станет.

Собрали двигатель. И поступает команда ставить в бочку: ставят.

— Заводи-и-и! — кричит Гоша.

Рыбак за шнур изо всех сил двумя руками дергает — мотор сразу и заревел, завелся. Двор Гоши в дыму, из-под крыши, из щелей дым и рев прут, из бочки вода на половицы плещется.

— Ну что?.. Хорошо отладился мотор! — улыбается Гоша.

— Чего с ним было, как думаешь? Я-то всю зарю, ну весь издергался!

— Ис-пуг, — отвечает Гоша.

— К-кого?..

— Ис-пуг, — отвечает Гоша. Лицо у него серьезное.

Берет рыбак мотор на плечо и в Сосновую курью едет. А то в дальний свет: в верховье Келлога и еще туда, где и названий никаких нет, а потом опять к Гоше. Вот, чинить надо, что там у него?

— Ис-пуг, — один ответ у Гоши.

Собака Гоши заведена его добро охранять: метчики, прокладки да белые, как рис, заклепки в коробках из-под чая. Так она ни на кого не лает, всем подряд хвостом виляет. А кто чужой случится — тоже виляет, на всякий случай. Как тут лаять? Обмишуришься, вся деревня бывает у Гоши, а кто не был, еще придет: беззаветный мастер Георгий.

* * *

Дважды в день в одно и то же время Гоша стучит несокрушимыми ботфортами по деревянному настилу тротуара. Он работает радистом на рыболовном участке, утром и вечером время связи. В косом домике, под сетью антенн, на одной из дверей для большей важности сделана кривая надпись: «Посторонним вход воспрещен», в комнате под потолок аппаратура.

С рыбаками на дальних озерах свяжись, сколько рыбы выловили, выясни, да что надо из продуктов узнай; послушай всех, что рыба неплохо пошла: «Маленько ымыем!»; бочкотару заказывают или соль кончается, куля два осталось: «…как с гидросамолета сгружали, вал большой был, вал, говорю, большой был, в лодку бросали кое-как, ну, утопили три куля, три куля, говорю, на дне, а теперь все, ну, бабе привет передавай. Как понял? Прием!» После с районом, с рыбзаводом свяжись, сводку дай, сколько центнеров на озерах засолено, и на самолет заявку сделай, опять же насчет зарплаты запроси, а то, бывает, если кто из рыбаков заболел, срочно санитарный рейс заказывать надо. В хорошую слышимость по микрофону можно поговорить, а в плохую — на ключе стучи и слушай: ти-ти, та-та, да на неоновую лампочку смотри, а днем, между главным делом, аккумуляторы на подзарядку ставь — бензиновый моторчик исправным держать надо; там, смотришь, с озера пропахшие дымами рыбаки еще аккумуляторы вывезли, а то и радию; пока гидросамолет туда-сюда, с озера рыбу вывозить будет, паять Гоше надо.

Был такой случай. Шел Гоша на рацию, с ним незнакомая маленькая женщина в зеленом противоэнцефалитном костюме, с пустым рюкзаком за спиной. Эта женщина, начальник полевого отряда геологов, послала из тайги двух рабочих закупить продукты. Они вышли и запили, а когда спустили все, сообразили, что их за это бить положено, — так отплыли на барже, куда — не сказали. В тайге ждали их со дня на день: двое, известно, пропасть не могут, мужики тертые, подождем еще. А потом от голода тяжело ходить стало, на собаку свою безобидную поглядывать стали с тайным желанием ее ободрать. База далеко, походная рация не достает, начальница пустилась сквозь тайгу в деревню, — просит Гошу радиограммой вызвать вертолет (тем двоим, если б застала она, плохо пришлось, да они не дураки, вовремя скрылись).

Известно, что выходить с передачей на другую волну — нарушение, тяжелей нет у радистов. Попризадумался Гоша. Радиограмма все же пошла, и веселая:

В котел нырнула собака Дуська теперь все точка ждем вертолет срочно

* * *

На лицо он как будто и неприметный совсем, вот только глаза на людях веселые, губы смеются, а из угла рта, даже ночью, наверное, лихо папироска торчит; да еще что: вихры белесые. И мать его, Феклуша, старушка серьезная, век дома у печи, беловолосая, вся их порода такая. И как народ, шутя, замечает: собака, которая заведена Гошей шурупы и кувалду Полпуда охранять, — и та белой масти. И дочери (четыре их), и жена — белолицые, светловолосые. Четыре дочери — и все не живут с Гошей, деревня для них мала, уехали одна за другой в город Алма-Ату, вслед им — жена. Дочери хорошие, видные телом и душой добрые. Это его талан, что надо мужику еще? Он жил весело, ему повезло; с ним было хорошо, а теперь один, но это ничего, можно быть веселым: четыре их идут сзади. Жена у него умна умом рассудительным. Подняли детей — и разъехались. На вид они не пара: Гоша ей по груди ростом; в молодости как-то сладилось у них да шло, а теперь все: что следовало семье — сделано, а ее не вернуть. На мать, на случай, на судьбу роптать незачем, что надо было мужчине, он уже смог и даже поболее других, его семя где-то будет множиться; а каждый человек — он вольный; загудел теплоход, путь супруге свободен.

* * *

Веселится деревня на Новый год, знатное веселье. К празднику на лыжах, собачьими упряжками, на мотонартах, маленьким самолетиком прибывают рыбаки и охотники. Во время войны и после, как покажутся на реке таежные труженики, так выстраивались встречать их школьники: почетный караул — салют и рапорт отдавали. Ждет деревня мужиков с промысла.

Жены держат баньку наготове, а к баньке морс: хоть из клюквы, хоть из брусники, квас и спиртик с устатку, и грибки, и печень налимья — макса, сыромороженая; черемша, припасенная с весны, в банках камешками переложенная, чтоб свежей быть; и холодец тебе рыбий, и горячие шанежки. Попарится муж, оставит в предбаннике запахи дымов и соль пота, дома его обхаживают, заждались; сама за ним из баньки плетется утомленная, распаренная, как шанежка, только-только из духовки: ох, счастливая!

На Новый год тем, кто в тайге по зимовьям разбросан, можно, наконец, друг с дружкой повидаться, и со своими детьми побыть: ученики из интернатов съезжаются, а студенты из городов пробираются за тысячи километров, с тремя пересадками, ничто их в пути задержать не может — в деревне праздновать лучше, некоторые только-только к карнавалу успевают.

Карнавал — десятка три масок, сделанных не как-нибудь, а от души. Надел человек на голову старый глобус оклеенный, — изображает космический корабль (антенны из вольерной сетки, взятой на звероферме), один из охотников шкуру с медведя аккуратно снял, выделал да нарядился: топает живым медведем. Пляшут все они вокруг елки в клубе. Время настает — вдруг разбредаются по домам, к столу. А потом инспектор рыбнадзора ракету пускает, да еще одну, вот и фейерверк; народ опять в клуб собирается, навеселе, все свои, ну, деревня теперь в пляс пошла. Старая эвенка Галя какую-то древнюю пляску выводит, а молодежь нарядная — свои танцы. А кто от возраста не в силе — сидят под стенами: посмотреть есть на кого.

Гоша празднование в клубе не пропускает. Он большой любитель танцевать и выбирает пару по своему вкусу, нравятся ему крупные женщины: «Мне, говорит, подавай, — чтоб руку на что положить было», — есть в деревне несколько таких, весом этак за сто килограммов, так Гоша кого-нибудь из них к танцу просит. Все знают, что Гоша бакенщицу Дарью приглашать будет. Дарья женщина донельзя серьезная, строгих правил, а на людях своего роста стесняется. Двадцать один год ставила бакены на весельной лодке и на моторной, когда моторы появились, — полжизни прошло в избушке на ручье Ночевальном. В клуб бакенщица старается пробраться незаметно, стоит недалеко от дверей не раздеваясь, посмотреть ей хочется на веселье, да Гошу в клубе она побаивается: Гоша подходит к ней каждый год, а она исправно отказывает, — ну да его это не смущает. Смотрит он снизу вверх на нее, не улыбнутся оба, а Дарья сомневается: что если не от души, а народ повеселить Гоша ее приглашает? Какая они пара?

— Ну что, Дашутка, — говорит он, — пойдем, покажем танец! Мы хоть красивы не были, да были молоды!

Тут бакенщице трудно приходится: отказать не положено, обидеть Гошу нельзя, а танцевать на людях с ним — смех один, вся деревня ждет, и будут люди потешаться до следующего года. Гоше-то что? С пеленок шутит, а Дарье не снести: больно серьезна, не обернуть шуткой. Отвечает она, стараясь быть как можно спокойней:

— Извини, Гоша, я-то домой собралась, печь топится, брошена у меня…

Она поворачивается и уходит, считает, что опозорил ее Гоша, дома не перестает думать об этом, и мучается: год ей вспоминать будут, что Гоша приглашал.

Гошу берет в оборот Клаша, подруга бакенщицы, — тоже гора-баба, только повеселее да побойчее, замужем как веселой не быть; танцует с Гошей — смех один: груди как раз у Гоши над головой прыгают, ухмыляется он внизу; и еще перехватывают Гошу, кружатся, а то и пляшут, тут уж знатный танцор нарасхват, — бедово веселится Гоша!

* * *

Простецкий с виду народ живет на берегу, да каждый собой — величина, много всего перевидали. Да и вообще нет простых людей, а тайга да Енисей — мир замысловатый. Ну-ка север валы раскачает, а плыть на ту сторону надо; ну-ка мороз на лыжне за пятьдесят (рукавичку только снял — надевай опять!) и до Зимовья день хода целиком (лыжни нет, снег в полтора метра), а лыжа вдруг сломалась; человек один, и дома батьку дети ждут, выжить надо. Как выжить?.. А вот там, в половодье, охотники-кето, муж с женой, плывут (от Сосновой Курьи на реке Елогуй — к селению Канготово на Енисее километров сорок будет по затопленной тайге, клочка земли нет) они в двух лодочках-долбленках, которые ветками называются, пробираются между деревьями. Так где вы ночуете, спрашиваем? А в ветках, говорят, отдыхаем!

Народ бывалый, веселых почитает и мудрых. Не зря про Гошу рассказы ходят по коптильням, бондаркам и промысловым избушкам. Ефим-охот-ник встретил Гошу в километрах двенадцати вниз по Енисею, там (против устья Елогуя) берег высокий, место хорошее: лес смешанный — кедры, ели, березы; грибы, ягоды есть. На черничниках в августе можно встретить глухарей: зеленая брусника еще румяниться не начала — вылетают молодые неразбитые выводки клевать чернику. Ефим там и заметил Гошу. Один Гоша, без собаки, с топором на плече, кружит меж деревьев, на небо смотрит, а то сядет посидит у дерева. Со стороны смотреть — деревьям кланяется. Наблюдал за ним Ефим — непонятно, чем это Гоша так далеко от деревни занят, потом подошел и поздоровался.

— Морской привет! — отвечает Гоша.

— Слушай, — говорит Ефим, — следил я тебя — ничего не пойму, что ты делаешь? Беспокойно мне стало: ты тут один, деревня далеко. Вроде как березе молишься?

— Да как сказать. Дерево надо! — в глаза ему посмотрел Гоша.

— …Так их полно — от самой деревни шесть верстов — и все деревья.

— Ну-у? — удивился Гоша.

— А чего?

— Да как сказать тебе? Дерево ищу! — только и промолвил недовольно Гоша, повернулся, переложил топор на другое плечо и дальше пошел.

Вот так: ему надо найти дерево в лесу. Потом узнали: искал он березу на воздушный винт для аэросаней, — полтайги человек обошел. Среди деревьев— дерево! Экий мудрец Гоша!

* * *

Рыбачит он мало, но лодка у него есть, под угором, как раз против дома, повыше вытащена. Столкнуть или вытащить лодку, кто на берегу, — помочь должны, такой, наверное, на всех реках обычай. Мотор каждый сам несет и на корму привинчивает. На берегу интересуются, следят, как у кого мотор заводится, ну у Гоши — р-раз! — и заревел — хорошо отлажен. Как-то осенью Гоша за брусникой ехать собрался, Гошин приятель, однорукий лесничий Леонтий, оттолкнул лодку и смотрит. Гоша дернул за шнур — мотор на рабочий ход был включен, винт сразу на больших оборотах заработал, — лодка рванулась. Гоша стоял и — бульк! — в воду. Лодка пустая кругами хозяина обводит, а бобриковое полупальто его держит на плаву, только несокрушимые резиновые ботфорты вниз тянут. Секунд несколько продержался Гоша наверху; лодок много и народ на берегу, Леонтий на своего приятеля смотрит — по всей видимости, спасать будет Гошу. Пустил Гоша струю воды из рта, самое время «Спасите!» кричать, — сейчас драть глотку будет. А он на всех посмотрел (течением его мимо несет), руку из воды вверх выбросил и говорит спокойно: «Морской привет!»

Тут так, в промысловых деревнях, — трусость показать нельзя, выкажешь что-нибудь постыдное, замараешься — и дети не отмоются. И Гоша не стал вопить, отшутился. Незадолго до этого разговоры ходили в деревне о том, что Енисей и левая сторона его раньше (когда-то!) дном моря были, — прочитал кто-то. Вот Гоша на дне и побывал, со дна привет передает и снова на дно уходит, и так несколько раз. Ближняя лодка подоспела, выловили, воду общими усилиями вытрясли, с тех пор все рыбаки с Гошей так здороваются: «Морской привет!» И на озерах об этом слух прошел, по рации так его и приветствуют. «Морской!» — говорит Гоша в микрофон рыбакам и руку кверху поднимает.

* * *

Однорукий лесничий Леонтий, лучший друг Гоши, — человек большой физической силы. На общественном субботнике он сокрушает рукой с топором лиственничные колодки толщиной в два обхвата; во время гулянок ему ради интереса подливают спиртного в граненый стакан побольше и почаще, он этого не замечает, исход всегда один: водка кончается раньше, чем речь становится невнятной. Лесничего в деревне считают немного странным, но странность эта не выходит за нормальные пределы: в шторм чья лодка, когда все другие вытащены, прыгает по волнам так, что каждый прохожий останавливается, несмотря на дождь и ветер, следит за представлением, желая увидеть, как судно перевернется в воздухе? Так это лодка его, Леонтия, друга Гоши. Сидит Леонтий на корме, держит одной рукой румпель. Сила у Леонтия есть, и помочь Гоше он рад, когда тому на лодке ехать надо; Гоше остается нести весло и бачок с бензином, тем более Гоша, чтоб было легче, схитрит, для себя полный не наливает. У приятеля Гоша, конечно, не останется в долгу. Можно видеть, как он сидит, надвинув засаленную шляпу на уши, чтоб ветром не сдуло, в лодке лесничего, копается в его новом моторе, — в конце концов мотор устает сопротивляться или, по мнению Гоши, от испуга излечивается. Два товарища ездят вдоль берега, его обкатывая, причем румпель всегда у однорукого.

Весной собрались Гоша с Леонтием и еще один приятель в соседнюю деревню, где надо было снять со старого трактора шестерни и другие части для аэросаней, что обрастали мало-помалу «мясом» во дворе у Гоши. Трое отплыли на лодке лесничего и быстро домчались до места: по течению два десятка километров относительно недалеко— мотор мощный. Повозиться у трактора без колес пришлось недолго, сняли необходимые детали, снесли в лодку, отгребли от берега. Гоша сидел в носовой части рядом с грузом; лесничий, конечно, на корме у мотора; в середине лодки, между сиденьями-лавочками, лег третий, закупавшись с головой в длинный — до пят — дождевик. Плыли теперь против течения. На Енисее было тихо и ясно, солнце, и мотор тянул хорошо. Они бы добрались быстро, но в нескольких километрах от деревни лодка наскочила на топляк: сначала нос подпрыгнул, потом вся она поднялась одним бортом, груз скатился в сторону, и в секунду перевернулась. Лодка оставалась на плаву вверх днищем и в струе течения плыла вдоль берега. Нижняя часть мотора с винтом (которая попросту называется «нога») торчала вверх; винт, конечно, уже не вращался. Лесничий вынырнул у борта, — сбитый с толку, не мог все осмыслить, потерял способность ориентироваться, — выбрасывался телом на днище, хватался рукой за гладкий металл, пальцы скользили по ровной поверхности, он сползал и боялся погрузиться в воду, и снова выбрасывал руку, делая попытки удержаться. Третий из них, который лежал завернувшийся в дождевик, так и остался под лодкой и потом отчаянно скребся, — его вытащили школьники, которые на берегу напротив места, где лодка перевернулась, готовились по билетам к сдаче экзаменов, — под лодкой оставалось достаточно воздуха, в плаще было много воздуха, и это не дало человеку уйти на дно.

Гошу отбросило далеко от борта. Так вот, бобриковое полупальто недолго позволило Гоше держаться на поверхности, огромные ботфорты тянули, как кандалы, он погружался и выныривал. Сначала он пытался развернуться и отыскать лодку. Затем он увидел ее и берег, который плыл мимо, своего товарища Леонтия, теряющего силы в конвульсивных попытках зацепиться за днище. Ученики уже сталкивали свою лодку — в это время взялся и Гоша спасать своих товарищей, сколько-нибудь очистив от воды легкие. Он крикнул тем двоим (хотя мог видеть одного Леонтия), чтобы они хватались за мотор. Подплыли школьники, втащили в свою лодку лесничего, нашли человека, который был под лодкой. Ученики видели все и потом рассказывали всей деревне, каждому снова одно и то же.

Гошу искали долго, в этот день и на следующие. Приехал брат откуда-то, в одном костюме, как есть, без вещей. Пришла сестра, издалека, из Алма-Аты приехала жена и одна из дочерей, заплакали.

* * *

Рыбаки, кто был в деревне, ездили его искать по своей охоте, а брат Гоши, который плавал каждый день с кем-нибудь из них, сам выбирал, кому ехать завтра, чья очередь. Они обследовали заливы, заглядывали за каждую каргу[3], объезжали вокруг островов. Вода падала, смотрели: не кружат ли над тальником подорлики и вороны? А может, Гоша (известно, шутник) где-нибудь на песке сидит, родные ботфорты и штаны сушит — дожидается.

Лодки плавали, туда — вдоль одного берега, назад — вдоль другого. Браконьеры — те установили особый порядок, ездили и приходили к брату Гоши с отчетом: где были и куда поедут, а инспектор рыбнадзора дал знать в нижние деревни, что если Гоша поймается на уду самолова (снасть правилами запрещенную), то человек пусть не боится, никаких мер принимать не будет; в нижних деревнях, конечно, все знали, что пропал Гоша, и кто куда ездил, тоже поглядывали. Бывалые, знающие толк в таких делах люди говорили, что тело должно всплыть на девятый день, другие, не менее опытные, сомневались: нет, считали они, вода еще холодная, всплывет после двух недель. Прошел тот срок и этот — нет, не видно нигде.

Потом, известное дело, начала забывать деревня Гошу.

Новые события, как ведется, заслоняют старые и хотя не вытесняют их, но отодвигают на задний план. Что один человек? Деревня без одного человека всегда обойтись может. Ревут моторы и без него. Бывает, бакенщица Дарья с подругами-пенсионерками за самоваром скажет: «Часы наладить некому, эх, обеднела деревня без Гоши!»

Тихо стало в доме. Только собачка, та, которая поставлена была Гошей добро охранять, переменилась: на всех, кто мимо проходит, бросается с лаем (спасу, говорят, нет от нее, спасу нет — ест поедом!). Ну так и пристрелили ее.

Мать, Феклуша, понятно, свое горе забыть не может…

В такой вечер, когда север перестает раскачивать валы с беляками и Енисей от берега до берега, как стекло, — она вдруг бросает в сторону ухват или на десять раз вычищенную кастрюлю, срывает с гвоздя бинокль Гоши и бежит, сколько хватает духу, мимо двора к Енисею. Недалеко от обрыва запинается, падает, поднимается на колени, прикладывает бинокль к глазам, ползет так поближе к обрыву, к самому краю, и долго стоит на коленях, обшаривая биноклем воду и лодки. Долго-долго смотрит, старая: не плывет ли Гоша?

Ну, Гоша, ясное дело, против течения поплыть не сможет. Но для нее все повторяется: там, от деревни совсем недалеко, он выныривает лицом к лодке и кашляет, выплевывая воду, лицо у него перекошенное, он смотрит на лодку и вдруг кричит душевным своим товарищам, которых несет, как и его, река:

— …За мотор надо! Ы-май-тесь за мо-тор, ре-бя-та-а!..

Избушка в устье Алтуса

Гришка вышел из избушки и спустился к реке. У проруби рядом с пешней в снег были воткнуты две пары широченных лыж, надо было повернуть их камусом к солнцу. Я тем временем спросил у Гришкиного напарника:

— Ну как вы с Гришкой?.. Ладите?

— Пальнул бы он тебе из карабина по ушам, когда вдвоем нарту тащить, тогда бы посмотрел, как с ним поладить!

Они добыли лося и везут мясо. Лосиный задок тяжелый, Гришка на радостях перегрузил нарту и тянет бечеву горячо; вспотевает быстро, но он жилистый, сердце крепкое и отдыхать не останавливается. А только оглянется на Матвея, своего напарника — рывком снимает, бросает в снег лямку, поворачивает лыжи и, взревев, отбирает рогатину, которой тот толкает нарту сзади.

Матвей проходит на его место, надевает лямку, потом распутывает бечеву, которая за спиной захлестнулась, потом испытывает, тяжело ли тянуть, потом закуривает, присев от ветра, — и тогда лишь не спеша трогается с места.

Гришка — тот давно упирается рогатулиной в зад нарты — и тратит силу зря. Но когда нарта начинает двигаться, все идет поначалу неплохо. Снег под обеими парами лыж скрипит, под нартой— визжит; мыс у поворота реки, за которым избушка, даже как будто начинает приближаться, — катиться бы нарте хоть так, но нет: в бригаде из двух человек бунт зреет. Гришке, разгоряченному удачей, кончить дело невтерпеж, он считает, что если поспешить, удача будет еще, и старается прибавить ход: сзади наваливается на рогатину, тем подавая знак напарнику двигаться быстрее. Бечева за Матвеем слабнет, Матвею легче, но он хода не прибавляет, сосет папироску, занят какой-то тягучей думой, голова вниз, будто вздремнул на ходу. Гришке сзади тяжелее, он злится и совсем перестает толкать (на-ко попробуй, как оно!) — Матвей впереди дергается, но не оглядывается, пробует тянуть еще — и останавливается.

Дыхание у Гришки прерывается от злобы, движения резкие. Он опять ревет, хватает карабин с нарты, судорожно щелкает рукояткой затвора и (побыстрей порешить!), не целясь, посылает пулю в сторону Матвея. Бах!.. — гремит вверх и вниз по реке… — ах-ах! — пробивается сквозь промерзший на берегах тальник и теряется в лапах тихих сорокаметровых елей. Матвей падает с лыжами в снег, лежа на боку, поворачивается и заслоняет глаза рукой; окурок прилип к нижней губе.

Человек над человеком стоит с карабином. Один глаз у Гришки не открывается: ресницы смерзлись, оттаять иней некогда:

— Ты растуда вот так и туда!.. — ругается он. — Как тянешь?! A-а?! Брось бычка!.. А-а-а-а!

Он дергает затвор, выбрасывая стреляную гильзу, и загоняет в патронник второй патрон.

Но напарник Матвей знает, как спасаться. Он уже на лыжах и прибавил ход — они тянут нарту быстрее. Потом передний опять забывается.

Гришка догоняет его, ругает так и этак, еще зачем-то всю его родню и отбирает лямку.

Довольно-таки странно идет у них дело, похоже, не очень-то ладят они на промысле.

Гришка не молод годами, ему за сорок; он высок ростом, волосы рыжие, густые и волнистые, закрывает их летом и зимой шапчонкой военного образца, борода рыжая вся в колечках, брови и ресницы белые. От шеи до ногтей на ногах, в самых неожиданных местах — татуировки, как приросшая нарядная ткань. То все копии с произведений искусства от времен античности до наших дней; одна современная композиция с сердцем и ножами снабжена пояснительной надписью: «Не забуду брата Колю». Когда Гришка раздевается, разговоры посторонних стихают. Он поворачивается то грудью, то спиной, невзначай, но о картинах речь не заводит: скромен непомерно, достоинство истинно художественной натуры. Он чувствует, что искусство впечатляет, ему достаточно немого восхищения. В это время он ходит по избушке, подкладывает поленья в железную печку, щиплет на утро лучину и ведет обычный разговор о следах и капканах:

— …Пришел на Хынчес — есть следья. Поставил палатку, дров лучком напилил. Ну разбросал капканья: белок-соболей ымать…

Время от времени он повторяет:

— Я мужик фартовый!..

С теми же словами вел, наверное, разговор, когда приглашал Матвея в напарники:

— Айда промышлять на Алтус! На устьях избушку срубим, место доброе. Я мужик фартовый!..

И точно: везенье ему! Компасом пользоваться не умеет, заблудится, вытащит его, махнет рукой туда, куда стрелка показывает, потом спрячет приборчик в карман, повернется и пошел — в другую сторону. И что же? К избушке своими набродами день надо возвращаться, а он за пару часов напрямую вышел. Везенье, везенье — и все так!

На ногу легкий он, нестомчивый. От избушки на Алтусе — в деревню, где семья, по реке и тайгой пробираться — девяносто километров (ни лыжни, ни тропы нет), метровый снег топчет. Так к Новому году выходить (мешок с пушниной, топор и черный закопченный котелок при нем) — только одну ночь у костра коротает.

Есть у Гришки недостаток большой, непростительный: своих собак поколачивает. Сильно, бывает, «учит» и невеселые они у него, но охотники, как и хозяин, — страстные. Среди них все же есть одна маленькая черная и лохматая, быстрая всегда — Пулькой зовут, — радостная, видно, живет без собачьих грехов, не самая добычливая, а любит ее Гришка. К ночи, в мороз, она когтями дверь поскребет — Гришка скажет: «Пульку греться запустить надо» и открывает ей. Другие не просятся — опасаются: нервный очень, крутой хозяин на расправу, когда рассердится.

Жена у него вторая. Взял он вдову с тремя детьми (на что решиться — надо, известно, иметь немало мужества) и еще у них один родился: рыжмя-рыжий. Народ признает: Гришкина работа. Жена его женщина добрая, степенная и хозяйка — так он ее, бывало, обижает. За что? Так, ни за что. Люблю за душу — трясу, как грушу, — никто знать не может, за что.

Со стороны за ним понаблюдать — несправедлив нередко, а сам несправедливости терпеть не может. Но вот превосходство другого на промысле или еще в каком-нибудь другом деле признает охотно:

— Я фартовый! Дверь открыл: глухарь по песку бродит, на час ушел — лося добыл! Следьев нигде нет — глядь, на жердушке капкан: соболь попал, как уголь черный! Фарт есть, а какой я охотник?.. Вот Дидюк — это охотник, он среди нас первый!..

Напарник его Матвей — человек совсем другого склада.

Невысок ростом и плотный: лысый, широкая борода — черная, нос красный. Охотничьего азарта в нем много меньше. Бывало, белку на густом кедре собаки облают — он потопчется вокруг и отпустит; кедры в пойме Алтуса широкие, там человека не сразу разглядеть, не то что зверька; Гришка, тот не сдаст: выступит, высмотрит, — а Матвей уходит. Собаки полают-полают — и Матвея догонять. Охотник он не горячий, но мастер других дел. Гришка это преимущество напарника сам, на людях ли с Матвеем, признает. Как же не признать! Пришли в устье Алтуса, по песчаной круче на угор поднялись: бор стоит. У них сетушка, пила, топоры и продуктов немного; совсем мало времени прошло — избушка встала. Баньку махонькую срубили, две лодочки, как ветки легкие, сделали; лыжи-голицы, нарточку — то все больше Матвея умение. Дерево свалил, плах наколол, натесал — лодочки сбил, мхом проконопатил; лыжи выстрогал, станок сделал, — концы лыж в нем загнул, на костре обжарил, дырки под юксы[4] гвоздем прожег — готовы лыжи. И полозья в том же станке загнул и обжарил — нарточка легкая вышла. А стряпает Матвей — лучше не надо. Квашню в эмалированном ведре на дрожжах ставит — хлеб в двух сковородках на костре выходит не хуже магазинного. Рыбу из воды только вытащит, сейчас ее — р-раз! — на рожень у костра, печет, как охотники-кето, вкусно! Мясо сохачье посечет топором в корытце, фарш с черемшой хороший получается, — котлет про запас наготовит. Лучшего повара во всей тайге нет. И что важно: не в тягость ему эти дела.

В деревне жена и дочка у него. Дочку он любит. Бывает, осенью, кто-нибудь плывет мимо, Гришка щуку или птицу семье передает — и Матвей дочке глухаря тащит, заранее готовит; о жене не вспоминает, дочке наказывает передать. Попросит — кто откажет? Человек он дельный, сам помочь другому — поможет, и разговор ведет уважительно и толково. Но на промысле везенья меньше ему; Гришка — он из тех сибиряков, что с лыжами на ногах родятся и до века не снимают, а Матвея поздно тайга поманила.

Избушку они срубили в хорошем месте, на повороте Елогуя, угор там высокий, река далеко видна, устье Алтуса слева рядом. Сосновый бор клином к реке выходит, чуть выше в Алтус впадает приток Аринчес, — все реки к ним текут, а дичь, известно, вдоль рек ходит. Днем и ночью работали: нижние венцы из толстенных бревен клали, а выше — потоньше; Матвей потихоньку рассказывает, что и как делать надо, а Гришка, как повелось, ему и себе команду подает. Двое работников — Гришкиного крика на две бригады! Чашки в связях топорами выкалывали, два дня — сруб готов, через день — потолок; тес на крышу, еще не ветхий, Гришка из заброшенной староверческой заимки с лодкой приплавил. Землю на потолок подняли, сруб окопали; дверной проем и два оконных пропилили, чтоб лосей на реке не проглядеть, — готова избушка. Одно неладно вышло: песок сыплется, когда дверь с силой кто захлопывает — жерди на потолке подогнаны кое-как и щели проконопачены плохо (наверное Гришкина работа). И еще не очень хорошо: угор высокий, вечером с охоты подниматься тяжело и воду с реки таскать трудно, — так они сходню сколотили, на песчаной круче вниз к реке положили.

Промысел ведут они в «общий котел»: добыча общая, заработок пополам. Кедрач в поймах тучный, плодовитый, белка на орехе держится, соболек бывает; тальника много, — когда снег становится поглубже, лоси по рекам к ним в устье спускаются, не зря избушку рубили. Добывают они с одного зимовья немало, им бы еще пару избушек поставить на ближних реках Хынчесе и Аринчесе, да не ладится дружба. На второй сезон ушел Матвей от своего напарника на Тал-речку, далеко от деревни забрался; срубил один махонькую избенку, была ему там в охоте удача. Ползимы он лосей промышлял и мясо в леднике до весны от росомах сберегал, а весной связал огромный плот и один всю добычу сразу за льдом на звероферму приплавил. Самое время: на звероферме у лисиц щенки растут, много мяса каждые сутки требуется. Хвалило начальство Матвея, и народ его одобрял.

У Гришки тоже промысел хорошо шел, соболь в том сезоне на участке был, с собаками добыть можно и в капканы попадался. Но Гришка не может один в тайге жить, компанейская натура, тоскует. Стал он на следующий сезон Матвея назад в напарники просить, — и тот бросил избушку на Тал-речке. Может быть, разговор у Гришки хорошо пошел, а может быть, место такое, — бывает, место притягивает человека.

Сначала ничего охотились они, ладили, а потом по-прежнему пошли раздоры.

Собаки у них, бывает, тоже странно охотятся, можно сказать так: охотники — сами по себе, а те — сами по себе. Всего на двоих промысловиков шесть собак, самые завзятые Матвеев пес Уголек и еще одна бывалая кетская лайка — двух клыков нет и уха, старая собака, но надежная. Про эту лайку в деревне и по тайге, на промысле, разговоры ходили, что когда она сохатого держит, ее бывший хозяин, когда живой был, лай услышит и по дереву посохом бьет: бум! бум! — тогда она к палатке зверя и подвигает.

Так вот, Уголек в стае вожак, самый здоровый. Забыли привязать — он уходит (хоть и снег глубокий), пес костлявый; плывет по снегу лосиный след искать и остальных собак сманивает. Идут один за другим: вожак впереди тропу мнет, потом старая кетская лайка и остальные мал-мала-меньше, всякие разные дворняги, лопоухие, косматые; Вьюжка маленькая сзади всех ползет. Уголек на след выходит, и все за ним; хотя бы это третьего дня наброды — вытропят зверя. Работящие собаки, но снег бродный, оббежать зверя нельзя, да, может быть, какая-нибудь раньше времени взлает — зверь почти всегда уходит. Уголек сохатого не бросает. Так и идут: сохатый впереди, потом собаки друг за дружкой — сутками. Когда долго нет их (дней пять — неделю), Гришка и Матвей берут котомки с продуктами, топоры; стают на лыжи, бредут по рекам — следы ищут, да разве вытропишь? Долго идти надо.

Позже собаки сами приходят, чуть живы: на лапах шерсти поубавилось, снег за ними кровавый.

Я сосед Матвею с Гришкой, на том же берегу живу, между избушками день хожу. Осенью перед промыслом плыву в гости.

…Нос лодки в угор воткнулся, мотор смолк — собаки взлаяли наверху. «Ага, думаю, повезло, дома охотники». «Аря-моря!» — кричу. Гришка с Матвеем наверху показались: «Аря-моря!» — кричат, улыбаются. Чай попили, бидончик заветный открыли, давай бражничать. Матвей лепешек-ландориков на скорую руку замесил, стряпает.

— Слушай, — говорю Гришке, — карабин новый у меня, возле своей избушки шуметь неохота, так я к вам приехал, давай по затесам пристреляем?

— Давай, — говорит, — шуми! Мне все одно фарт будет.

Сделал он затес, я выстрелил и стал прицел подвигать и мушку для своего глаза подпиливать, а Гришка из своего стал стрелять. Смотрю: пули ударили выше, на две четверти.

— Да он у тебя высит, — говорю, — как же ты промышляешь?!

— А пускай высит. Собаки сохатого держат, чтоб дело верно вышло, я с подбегом добываю— и под брюхо целю. Пускай пуля так угадывает!..

Потом снег выпал, их собачья стая к моей избушке приходит. По реке шуга плывет — мороз; сначала так, сало, а потом большие поля пошли, устье ручья у избушки шугой забило. Слышу, мои залаяли. «Зверь!» — думаю.

Выскочил с оружием, смотрю: на той стороне Уголек и все их собаки сидят и смотрят. Пришли они не с Алтуса, а с противоположной стороны; оббежали, видно, за зверем всю тайгу, а теперь на обратном пути; домой пробираются — в гости забрели. Я за корытом сходил. Позвал Уголька — он сидит. И все они сидят и слушают внимательно. Тогда я стал кричать кетской лайке, она старая, умная, кричу ей по-кетски:

— Комод! Комод!

А она тогда в сторону шасть! — к реке пошла, на заберегу, и с края в воду прыгнула, поплыла. И Уголек пошел, и все они на тот берег переправляться принялись. По разводьям плывут, течение сносит, до ледяного поля доплывают — на поле взбираются: отряхнется каждая, дойдет до другого края и снова — бовть! — в воду, вода ледяная. Пулька, самая маленькая, сзади, от всех отстать не хочет. Понесла река — не видно. «Обмерзли, наверное, — думаю, — доплыли, нет?» Днем я из избушки в лес уходил, вечером вернулся — слышу, на той стороне лают. Давно, видно, лают — по голосам определять, как будто бы зверя держат. В ночи выходил слушать, к утру поднимался: бросили они его, только одна какая-то долго еще тявкала.

Река стала. Гришка с Матвеем в гости приходят, лыжи у проруби в снег воткнули, в избушку вваливаются. Берлога, говорят, в их тайге есть, приглашают зверя добывать.

— Собаки-то, — спрашиваю, — пришли?

— Пришли.

— Все?

— Все.

— Они тут были, вон, за ручьем; я их звал, а они за реку поплыли. И Уголька звал. Да я и по-кетски звал.

— А что ты кричал?

— «Комод»! — кричал.

— «Комод!» — это значит «Пошел вон!»

— Пошел вон?!

— Да. Пошел отсюда. Выходит, ты их угонял. Надо было «Тельгут!» кричать. «Тельгут!» — «Иди сюда!»

— A-а?! Перепутал… О-ошибка вышла.

— Это их Матвея Уголек уводит…

Тут они стали жаловаться друг на друга. Нет сладу. Собаки сами по себе — охотники сами по себе. На берлогу приглашают: медведь лег близко от устья Аринчеса, Пулька берлогу нашла: день тявкает, ночь тявкает. Ночью далеко лай доносит — от избушки услыхали; пришли поутру, зверь за затычкой из мха лежит тихо, видно, как задом пятился, мох сгребал — лег зимовать (уходить ему охоты нет), а Пульку на сворке увели.

Рассказывают всякое-разное, да все про охоту, да про тайгу… Гришка жалуется на Матвея — Матвеи на Гришку. Бывает, и хвалят. Я слушаю— кто вас разберет? Рассудить трудно. В общем, неподходящие они друг для друга напарники. Матвей вышел собак разнять — разодрались, а я Гришке говорю:

— Расходиться вам нужно. Случай с кем-нибудь из вас какой тяжелый выйдет, что народ подумает. Ты себе напарника по душе найдешь — и он найдет, а так не годится. Разве это дело: своего товарища из карабина свинцом, как сохатого, поливать?

— Сильно он медленный, нервов моих не хватает! — отвечает со злостью Гришка и кулачищем себе грудь сокрушает.

— …Ко-кнешь его нечаянно, что тогда будет? Раз такое дело — какие вы, ядрена в корень, напарники?! Что случится — ребятишек ваших тогда кто кормить будет?!

— Ничего, я его ни это… Не выключу… Ну, а тебе так скажу: промысел пошел — дремать некогда! Мы, бывает, не ладим… да ты не понял. Не в том дружество. К примеру, если ты ниче парень, а Матвей скажет: «Побить его, Гришка, надо!» — я побью, мы с ним связчики. А без спора — как же без спора, на то дело. Ребятишек, парень, кормить — быстрей двигаться надо! Я и подшевеливаю его. Ну, понял?

— A-а! Ясно, — говорю, — тогда другое дело!.. Ну как же?.. Как же, теперь ясней-ясного!

Теперь-то все-е-е понятно!

Хола

Четыре лодки повернули в залив, сквозь гул моторов было слышно, как о борта бьются льдинки. Первой шла алюминиевая синяя лодка, за ней деревянные некрашенные; поперек каждой лежала небольшая долбленка, на которой удобно высматривать сеть и скрадывать зверя.

Когда суденышки вошли в залив, Алексей очень удивился. Рыбаки и охотники из народности кето всегда спускались по реке сразу за уходившим льдом, торопясь на озера в пойме Енисея, — еще не бывало такого, чтобы к избушке сворачивало несколько лодок сразу.

У избушки река нагромоздила торосы, кето поплыли в глубь залива и пристали там, где не было забереги. Алексей смотрел меж деревьев, как они отчерпывают воду, обматывают вокруг стволов веревки с лодок и поднимаются на угор друг за другом. Тогда он привязал собак, налил воды в чайник и подложил в печь три сухих полена. Это были первые люди, которых Алексей- видел после зимовки.

Впереди шел знакомый охотник Федот, он очень уж искусно умел делать добротные долбленки, камусные лыжи и неплохо говорил по-русски.

— Здорово, Алексей! — поздоровался Федот за всех и за пять шагов протянул руку. — Ты живой — хорошо-о!

Все остальные подходили молча, и каждый подавал руку.

— Чай пить будем, сейчас скипит, — весело сказал Алексей, толкая дверь.

В избушке они расселись на лежанках и чурбаках, тот, который вошел последним, не выпускал из рук черную птицу, очень похожую на утку.

— Гляди, — обратился Федот к Алексею, беря ее в свои руки, — у горла Холы псиса в сить попала. Какая псиса? — не знам. Исть можна? — не знам…

Алексей взял птицу и рассмотрел ее. Ему показалось, что это одна из морских уток.

— Не знаю, — ответил он. — Есть можно. Есть можно всякое мясо, но это, наверное, отдает рыбой.

Алексей спросил о новостях в селении. Один рассказывал, а остальные кивали головами: все они по очереди пили чай из двух алюминиевых кружек, держа кружку ладонями. В конце разговора Федот сказал, что им нужен черный порох.

Они завернули к избушке раздобыть черного пороха, чтобы стрелять уток для еды, пока идет весенняя охота и рыбалка.

Алексей был рад выручить их, кето добро помнят. Поделиться в тайге со всяким надо, а тому, кто добро помнит, отдашь и последнее. Он предложил полпачки пороха «Медведь», подал Федоту и стал сокрушаться, что на всех будет мало. «Хватит, хватит!» — прокричали несколько человек сразу. «Две-три птицы добыть — больше не надо!» Алексей взглянул на черную утку и спросил:

— А что, из вас кто-нибудь охотился на Холе?

Все молчали. Потом Федот, собравшись с мыслями ответил:

— Хола кето не манит — псису в устье имали. Кето тропу на Холу не мнут, Хола — река худая.

Он говорил, а те, что попивали чай, продолжали кивать головами.

— Почему — худая? — спросил Алексей.

Федот снова подумал и ответил:

— Кето-охотники тропу туда не мнут — еще старые люди сказали, что Хола — худая.

Вода в реке падала, а это значило, что лед уходил все ниже. Гости Алексея напились чаю и пошли сталкивать лодки, кето со странной птицей шел впереди, каждый, прощаясь, подавал руку. Старый знакомый Алексея Федот шел сзади.

* * *

Хола впадает в Елогуй в пяти километрах выше избушки Алексея. Устье свое маленькая речка скрывает, выходит наискось к широкой глади большой реки, таится в зарослях ивняка, среди которого там-сям высится черная пихта или столь же черная ель. В стороне, за ивняками, видна стена очень старого леса, который начинается от берега Елогуя и уходит, мрачный, вдоль Холы и где-то там приближается к ней. Этот угрюмый лес, кедровые, пихтовые и еловые деревья, что вырисовываются на фоне неба, эта дикая река начали привлекать Алексея с тех пор, как он узнал, что реку избегают и даже вовсе не бывают на ней.

Летом, когда пришло время проведать напарника в их общей избушке, Алексей плыл мимо Холы и, встав в лодке, вглядывался во все глаза в ельник, ивняк и небо над ними; был ветер, но и в ветер мощные деревья вдали, казалось, стояли недвижной стеной. Алексей чувствовал, что этот загадочный уголок мира стал зовущим, притягивал его своей таинственностью и чем-то еще другим, — да, да, река манила! Алексей все собирался побывать там, но за другими срочными делами подготовки к сезону выполнить намерение не удавалось. Позже, осенью, когда напарники коротали вечер, попивая чай с брусникой, Алексей спросил у Гришки, бывал ли он на Холе.

— Нет, не бывал, — ответил тот, — а кето говорят, что река худая.

— Да как это так: худая? Что значит?!

— Не скажу, не знаю. Слепой Семен вел когда-то речь об этой реке. Помнится, он говорил, что там живет какая-то ихняя бабушка.

— Какая такая бабушка? — улыбнулся Алексей.

— Да вот бабушка. Я почем знаю? Семен мне рассказывал, что она такая старенькая — к нему в избушку прилетала. «Летает, — говорит Семен, — крыльями хлопает над избушкой, смеется, а потом села — и… плачет. Я, говорит, сильно испугался сперва, а потом думаю: „Чего мне, старому, бабушку бояться. Небось поладим как-нибудь?“ Вышел, говорит, и кричу: „Ты чего прилетела? Надо было прилетать, когда моложе был, я не в силе уже, лети к молодому русскому охотнику, из него попробуй суп свари, а у меня от старости одни кости да шкура осталась!“ Она как засмеется: „Ха-ха-ха!“ — и улетела». То-то и оно! — продолжал Гришка, — это все не зря Семен говорил, что кето зрячие знают, то и Семен слепой знает. Будь уверен: точно уж худая! Что? Пала тебе на ум эта река? Берегись, па-а-рень! Гля-а-ди-ка! Там бабушка прописалась!

* * *

В заботах по завозу продуктов на зимовку, рыбалке и глухариных радостных охотах прошла осень. Пушной промысел пошел тяжелый, небогатый, соболя было мало, зверьки жили на участке редко: там на ручье — один, на другом — один; и все неважные, рыжие, хотя и крупные. Ну уж и хитрые: догоняет его лайка, он не на дерево, а в землю под корни уходит, дымом костра его выкуривать надо, врубаться топором, искать щупом — где-то там зверек в лабиринтах прячется. Скоро выпал глубокий снег, лайки уже не могли догнать зверька, и охота с лайками закончилась. Капканов напарники поставили много, да след соболиный между капканами встречался редко. Все чаще думал Алексей о Холе, что вот она, дикая река, можно сказать, рядом, давно ведь там никто не бродил; места неопромышленные, должно быть, хорошие: черный лес, изрезан старицами, подлесок густой да разнотравье, ягода для птиц мерзлая есть и мыши водятся — в таких местах соболям раздолье.

Выбрав день посвободнее, Алексей привязал собак у избушки, навострил лыжи на Холу: «Дальше ждать нечего, самое время, — говорил себе, — проведать бабушку».

Почти сразу же он получил подтверждение тому, что находится на верном пути к удаче: недалеко от устья Холы увидел лося, который появился из ивняка, опустился на покрывало реки и зашагал по ней вдоль берега. Алексей имел лицензию и был рад добыть зверя. До него было километра два, и довольно сильный ветер дул в сторону человека, запахи и звук скрипящих лыж не могли достичь лося. Это был старый бык с почтенной черной бородкой, он сбросил уже правую лопату рога; с другим нелепо торчащим рогом брел медленно, как слон по реке среди джунглей. Он наклонял голову всякий раз, когда наледь казалась подозрительной. Время от времени сохатый отбрасывал уши назад — прислушивался. Алексей тотчас останавливался. Это дикое животное с могучим костяком ленилось хотя бы раз. повернуть голову и оглянуться. Неожиданно стать и послать уши назад — на это его хватало, но ведь человек тоже останавливался. На белой глади сохатый мог различить движущееся за ним темное пятно, — требовалось прилагать усилия, чтобы не попадать в поле зрения лося и бежать, сокращая расстояние.

Алексей мчал, как лапландец за стадом собственных оленей, но надо было держаться строго сзади лося, а тот шел словно племенной бык на ферме, который собирает сенцо и одновременно освобождает мочевой пузырь — всякий раз, когда он немного менял направление, Алексею приходилось стремглав лететь в ту сторону, куда этот таежный корабль указывал своей кормой. Сплошная наледь мешала двигаться быстро: снег под лыжами проседал в воду, Алексей выписывал зигзаги на этой хляби. Дыхание стало свистящим. По всему было видно, что если погоня будет идти так дальше, то догнать зверя можно будет не ближе финской границы, и Алексей вспомнил о привязанных у избушки лайках; он подумал, коль долго будет длиться погоня, несчастные животные его не дождутся и подохнут, да и сердце не выдерживало гонки. Он решил на время бросить преследование, свернул к куче плавника, развел костер. И вот что было странным и удивило: лось тотчас заинтересовался кустиками ивняка, что торчали из снега, то есть стал обгладывать замерзшую растительность небольшого островка. Алексей повесил сушить на посох мокрую от пота штормовку и поддевку, подставлял огню спину и ел обед, что взял с собой. Вспомнил, как рассказывали, что гончая собака после двух кругов гона может съесть зайца вместе со шкурой и потрохами, Алексей подумал, что сам напоминает гончую собаку. «Где та гончая? — шутил он, разговаривая сам с собой, — я бы съел тебя сейчас вместе с зайцем в брюхе!.. Это затянувшееся преследование не иначе проделки той бабки с Холы: это она меня уводит в сторону».

И точно: Хола была далеко позади, и, как считал Алексей, бабушка достаточно далеко увела его от своих владений и решила остановить сохатого; Алексей шел к нему не спеша, был уверен, что охота пойдет по-другому. «Теперь, — думал Алексей, — бабка позволит добыть лося. Сейчас тому не уйти, даже если стрелять не глядя». Алексей подходил очень спокойно, наблюдая, как животное мирно обламывает мерзлые концы веток. Он свернул в сторону, чтобы удобнее было целиться, поднял карабин и свистнул, чтобы зверь повернулся и подставил под выстрел лопатку. Свист словно бы возвратился с ветром и полетел туда, откуда они с лосем пришли, — на Холу; сохатый не услышал и не повернулся, то есть по-прежнему подставлял зад. «Моя избушка далеко — сколько дней понадобится, чтобы вывезти этот гуляш по наледи? — стал рассуждать Алексей, заслоняя лицо от ветра и ожидая, когда бык повернется сам. — И что плохого сделало мне это животное? Не убивать же его ради части туши… Но опять-таки лицензию оправдать надо…» Алексей поднял глаза: лось размеренной рысью убегал, закинув уши назад, он был далеко и уже трещал ивняком на берегу. А с того берега, где была Хола, на реку спустилась росомаха — это она напугала сохатого. Вот так первый раз бабушка увела Алексея от Холы.

* * *

Возможно, когда-то очень давно люди столкнулись с коварством Холы: узнав неудачу, уже не ходили туда. Быть может, поход на Холу, как бывает на промысле, окончился слишком печально, кто-то пропал без вести. Два слова «худая река» стали тавром, и кето, чуткие дети природы, не преминули последовать предупреждению, таящемуся в двух словах, ставшему законом. Следовать велениям природы — это ли не один из главных законов для живущего? Хола даже стала рекой поклонения. Кето проплыли мимо Холы — Алексей пошел на нее. «Умный в гору не пойдет — умный гору обойдет!» — вот еще одно толкование этого закона, но всегда существует множество и других толкований, когда дело касается человеческих индивидуальностей: здесь каждый по-своему демонстрирует возможности характера. Река стала тотемом, а этот человек свои отношения с Холой рассматривал примерно так: «Мне ли бояться бабушки? Я ведь не слаб. Есть ли причина сдаваться? Хола нужна мне, а хотя бы и кому другому, что — уступать?!» Конечно, это не гибко, это совсем не по правилам таежной жизни, — там требуется умение следовать диктатам времени и случая, более всего нужны терпение и чуткая реакция на изменения в окружающем мире. Так приспосабливается все: и трава, и зверь, и дерево. Покорись законам окружающего мира — и ты будешь существовать, а может быть, и преуспеешь! Алексей считал, что разумно диктовать свое и не сдаваться — выбор тяжелый, рискованный, но достойный человека, высокий.

Он был достаточно опытным таежником, даже настолько, что, вполне зная, что нарушать таежные законы нельзя, рискнул нарушить еще один закон: «Не отправляйся в неизведанные места один».

Напарник его в это время настораживал капканы у другой их общей избушки, в двух десятках километров от Алексея. Промысловый сезон был тяжелым, и надо было уходить далеко и расставаться надолго. Они назначили друг другу контрольные сроки свиданий на случай болезни, иначе говоря, по очереди проведывали друг друга раз в одну-две недели, так диктовали особенности промысловой работы; как говорят старики в этом краю: «За белкой хоть впятером промышляй из стана, а за соболем широко ходить надо!» Их древнее дело мудреное. Конечно, есть и общие законы таежной жизни, но каждый трудился, опираясь и на собственные знания, силы, наклонности, веру в удачу.

Для людей (в деревне на Енисее) любой из них отвечал за здоровье и жизнь другого, и для того, чтобы в случае несчастья напарник не был виноват, записки со сроками встреч писались так, чтобы вообще никто не был виноват: контрольные сроки встречи оговаривались, а дату на бумаге каждый ставил более позднюю, чем условленная, — такой маленькой уловкой каждый брал полную ответственность за свою жизнь на самого себя.

Каждый из них всегда мог рассчитывать на помощь другого: «Тут меня прикрутило, парень, — говорил Гришка, намекая на необходимость помочь в деле, — надо бы то-то и то-то…» «Я взялся делать то-то и то-то, одному вот не сила», — когда надо, намекал другой, избегая прямой просьбы, — желание каждого обычно выполнялось. Любой из них мог надеяться на товарища в случае болезни или травмы, если они и находились в нескольких десятках километров друг от друга. Если что случится, знал тот и другой: помощь придет, надо только продержаться до срока. Живущие среди людей, хоть и временно оторванные от них, они могли рассчитывать при содействии напарника и на помощь из деревни. Но каждый не забывал, что можно прибегнуть к ней лишь в самом крайнем случае, — такая философия выработалась для тяжелых случаев жизни.

Одному из них нужна была Хола, и он не стал пользоваться правом напарника: не стал просить идти вместе, не счел необходимым отнимать время другого. Алексей верил в свою силу и знал, что не пропадет, что бы ни произошло: сломается лыжа на морозе, встретится шатун или даже случится вывихнуть ногу, — нет, во всех известных случаях он пропасть не может.

Недвусмысленное предостережение охотников-кето не было препятствием для Алексея. Ему нужна была Хола — и он пошел на Холу.

* * *

На этот раз он собирался тщательнее. Чтобы быть свободным, высмотрел все капканы в районе двух других избушек: на всех путиках, которые расходились и сходились там, где человек варил еду себе и собакам, сушил одежду и ночевал. Потом Алексей возвратился в центральную избушку, снял шкурки с трех добытых белок и единственного за этот высмотр соболя; сложил в рюкзак продукты, чтобы их хватило, если придется ночевать, туда же сунул кусок оленьей шкуры: подкладывать под себя у костра; наточил топор, заменил кожаные крепления лыж. Утром он не стал брать собак (в середине зимы, в глубокий снег, они портят лыжню, когда ползут сзади), привязал их у шалашей из пихтовых лап, засыпанных снегом и больше похожих на темные норы. Он написал записку напарнику: «Ухожу на три дня вверх по реке Холе», поставил дату и расписался, придавил записку основанием керосиновой лампы, вышел из избушки, бросил собакам по мороженой щуке, просунул бродни в лыжные крепления и съехал на реку.

Прежнюю лыжню за неделю перемело, и Алексей тянул новый след. Раньше чем через час был возле Холы; он научился узнавать устье издалека по примеченному кусту красной ивы. «Река будет кружить, приятно видеть новые места…» — думал он.

Действительно, большое удовольствие идти по льду маленькой таежной речки: бесчисленные укромные уголки под вековыми елями, ветви которых начинаются у самок земли, причудливые формы коряг, торчащих изо льда, под снеговыми шапками, и вид склоненных над рекой заснеженных деревьев, — это все радует сердце. Звериные следы будят воображение, живо можно представить, как не спеша впереди идет лось и останавливается, поднимает голову и грызет зубами кору осинки. После трудов на капканном путике, когда приходилось иметь дело с холодным металлом, дорога на Холу была для Алексея чем-то вроде прогулки, тем временем среди тяжелой работы, когда не гнетет груз невыполненных дел. Алексей радовался дороге и этому тихому утру. Веселый, он пересек большую реку и подошел к устью Холы.

Снег лежал ровный и чистый, река встречала Алексея искрящимся блеском пышного покрывала. Вот он проходит устье, мнет снег меж неровных стен ивняка. Но что это? Раздался слабый вздох, будто застонало большое больное животное. Алексей почувствовал, что начинает опускаться, — то оседал толстый слой снега под лыжами и погружался, тонул, растворялся в бездне, и было непонятно, что происходит, одна расплывчатая, но быстрая мысль явилась и не пропала: «Это опасно!». И наконец, там, на границе оседавшего под ним белого острова, он увидел разительную черноту: полоса воды открылась, ела снег и становилась шире. И в миг, не сознавая того, что он будет еще предпринимать, чтобы уйти от опасности, не задумываясь, сделал единственно верное: не сопротивляясь, не пытаясь победить опасность, противопоставить ей собственную силу, упал на бок как подстреленный или, на меньшей мере, увидевший, что в него целятся и вмиг понявший, что не будет жить, если не сделает единственно правильного движения. Что случилось— ясно он понял позже.

Он лежал на краю полыньи. Он распластался на кромке, над полыньей, но все-таки на тверди, а его правая нога, то есть весь бродень с привязанной широкой лыжей, была в воде и вода тихонько плыла и груды снега в ней проплывали мимо Алексея и таяли, вода тянула их под лед, и он ужаснулся, по-настоящему поняв только сейчас, что и он мог быть затянут туда тоже.

Алексей лежал и боялся пошевелиться. Кромка держала. Еще он подумал, что на этот раз ушел от смерти, но если льдина все-таки ухнет, его, пожалуй, никто не найдет. Кромка держала пока, он почему-то был уверен, что худшего не случится. Он знал, что его спасло: инстинкт самосохранения и быстрота, и он удивился собственному проворству. Но и теперь опасность не миновала, было желание быстрей добраться до берега, но он не торопился: знал, что торопиться нельзя. Алексей был осторожен, и двигался очень медленно: без спешки снял с себя карабин, положил его в снег и оперся о него рукой; потом он из воды вынул ногу, сгибая ее в колене, дрожа в большом напряжении, освободил из лыжного крепления. Он вытянул ногу на кромку, оставив в полынье лыжу, и так же, не торопясь и вместе с тем делая все быстро, поймал ее стволом карабина и потихоньку вытащил. Теперь предстояло не менее опасное: надо было двигаться прочь, к спасительным деревьям. Чтобы уменьшить опасность, он продвигал вперед обе лыжи, опирался руками о них и о карабин, полз к берегу, а берег был всего в пяти метрах, рядом… Когда опасность была позади, он встал, выпрямился и поднял попавшую в воду ногу так, чтобы стекла вода из-за голенища.

Мороз был небольшой. Алексей разулся, вытащил из мешка и надел на ногу два запасных носка и снова мокрый бродень. Камус намокшей лыжи замерз и уже не мог скользить по снегу — Алексей долго и тщательно соскребал лед с меха ножом. То, во что теперь была обута нога, было слабой защитой от холода. Но Алексей решил не разводить костра, возвращаться в избушку: если бежать — обувь не успеет замерзнуть…

Через полчаса он уже разводил огонь в печке. «Чертова река, и треклятая ты бабка!.. Ну не-ет, не дамся старушке», — ругался Алексей, попивая чай, вспоминая все, что случилось, опять и опять.

А в тот же вечер вновь стал прикидывать, как пробраться на Холу. Он начал вынашивать новый план: пройти вдоль Холы по ельнику, что начинался от большой реки в стороне от устья Холы, а там из глубины ельника выйти к бабушкиной реке.

И снова, сделав все текущие дела, он собрался на Холу, подготовившись еще тщательнее. Ельник оказался для ходьбы на лыжах очень тяжелым местом: лежащие крестами деревья, умершие своей смертью и сваленные ветром; пихтовые гущаки, какие-то странные углубления, природное происхождение которых трудно было определить; старицы, покрытые сильной наледью, что выступала поверх снега. Поэтому лыжня Алексея извивалась сильней, чем река. Алексей был очень осторожен, он добрался до края ельника и аж до тех мест, где начинались сосняки. Там он коротал ночь у огня.

Подходил Алексей несколько раз и к Холе. Оказалось, что это был узкий, с открытой водой в некоторых местах, медлительный поток, с которым не могли справиться морозы. Всякий раз, когда Алексей подходил к берегу, он останавливался над водой и, опершись на посох, долго смотрел в нее. Ему открывалась нехитрая тайна этой реки. Грунтовые воды, что питали Холу, не давали заковать ее в толстый панцирь самым крепким морозам, а места, от берега до берега закрытые тонким льдом, были опасными. Ровное покрывало снега в таких местах было ненадежным, и, когда Алексею приходилось переходить реку, он был очень осторожен.

Соболиные следы встречались, но зверьков для промысла было не очень много. Алексей, возвращаясь по своей лыжне, отмечал места, где он поставит капканы.

Все же соболи там водились. И вот что: там жили темные соболи; некоторые из тех, что попались, были почти черные, с сединой. Они были хитрые и сытые, но все-таки нет-нет, да какой-нибудь, уж слишком хитрый, попадался в капкан одной лапкой, и тогда Алексей радовался. «Ну, спасибо, бабушка! — говорил он. — Благодарю, дорогая!»

Вообще, эта река была благодатным местом для всякого зверья. Ну, если продолжать вести речь о Холе, то прежде всего надо упомянуть: кето говорили правду, это «худая река». Теперь Алексей сам кому угодно мог сказать, что Хола — река худая. Он уже мог точно объяснить, если понадобится, что это значит.

Талая вода

Отрываю примерзшие к бревну волосы, отряхиваю с одеяла иней, наросший за ночь от дыхания. Сыпя из кармана малокалиберные патроны, надеваю лыжную рубашку и войлочные, «самопальной» работы, тапочки, одним прыжком, как в туфлях-скороходах, покрываю расстояние до печки, чтобы поджечь щепки и всякий сор. Лайки вылезают из-под лежанки; поеживаясь и зевая, рассаживаются у печки, подставляя грудь теплу. Мы греемся. Вдруг печка стреляет, страшный грохот! — рвутся патрончики, что попадают с пола вместе с сором. Псы отскакивают, поджав хвосты, и лают; я кричу на них — они рычат, печка снова стреляет, выбрасывая угли и наполняя избушку едким дымом. И опять: «Бах-бах!».

Кошмарное утро.

Потом надеваю штаны — низ одной штанины сожжен во время ночевки у костра. Костер догорал, я, сонный, сунул туда онемевшую ногу в бродне. Стало тепло, и запахло паленым; проснулся и вытащил ее, но поздно — ковылял потом, и обувь, и штаны пострадали, жалко! Штаны хорошие для ходьбы в тайге — пришлось пришить низ из другого материала. Так и хожу, а кого здесь стесняться!

* * *

Ночевки у костра все же редки: с морозного дня к вечеру манит уют избушки.

Жар печи наступает, гонит холод, проникший за день; на стене сохнут две беличьи шкурки, внизу большую часть расстояния от стола до порога занимает голова лося с рогами. Старый пес, упираясь лапами, с треском рвет шкуру, добираясь до мяса; на печке, сделанной из половинки бочки, печется лепешка. Я полулежу поперек лежанки, свесив ноги в броднях. Вот уж пес хрустит костью, две других лайки дремлют, положив голову на лапы, навострив уши, — притворяются, что ждут свою очередь спокойно… Жарко. Дверь избушки открыта настежь; меж верхушек кедров видна луна. Недвижны ели и кедры в лунном свете; на деревьях, крыше лабаза и валежинах снег искрится; синие тени в боковинах лыжни густы. Пахнет жженым тестом: пригорает на печке туго скатанная лепешка.

Короткий день бежит в сумятице охот быстро, — вечера в избушке покойны, уютны, но тягостны, сколько не впускай в избу лаек, тоскливы. Не с кем слово молвить: человек один. Иногда лишь старая лайка на полу вздохнет во сне, взлает и затрясет лапами. Одиноко и тихо так, что слышно, как шипит огонек керосиновой лампы. Одиноко, когда кедры дрожат под ветром и он свистит в вершинах, — и когда тишина за порогом и тишина здесь. Безмолвие тягостно. Только седой пес, закрыв глаза, визжит на полу, ему, видно, снится берлога, он трясет лапами, бежит во сне, его окружают волки, но не сдается и злобно взлаивает, а потом опять тихо-тихо, и слышно, как шипит, потрескивает тусклый огонек лампы.

* * *

Весной решил я звать к себе соседа Семена, который жил один в такой же маленькой избушке в сорока километрах выше по реке. По пути в селение повернул лодку к нему, лодка причалила, я поздоровался. Он стоял в десяти шагах, маленький, невзрачного вида человек на глубокой тропинке в сухих травах, но меня, конечно, не видел. Пока я подтягивал нос лодки повыше, обматывал трос вокруг куста ивы и привязывал на берегу собак, чтоб не убежали в тайгу, — пауза длилась долго, и он, видно, не признавая во мне по звукам кого-либо из знакомых, от неловкости поеживаясь, спросил скороговоркой, очень волнуясь:

— Ты какой-такой человек будешь?

— Алексей, — учтиво ответил я, — из избушки на Елогуе.

— У-у-у… — обрадовался он. — Знаю, Алексей! Слыхал — Алексей!

Семен засуетился, беспорядочно жестикулируя, силясь сказать что-то. Я молчал, обдумывая, как приступить к тому делу, с которым приехал, а он вдруг перестал волноваться, наконец нашел, о чем спросить еще, провел ладонью по седым коротким волосам от затылка ко лбу, сказал:

— Куда едешь?

— В Келлог. Груз везу на звероферму.

— А-а-а! — произнес он очень серьезно.

— Чай горячий найдется?

— Ись, ись! — сказал он, снова возбуждаясь от радости.

Я захватил приготовленную для него лосиную грудинку, еще неразмерзшуюся, мы пошли в избушку, он быстро раскочегарил печку. Скоро мы пили чай, и он торопливо рассказывал все свои новости: что высматривал сеть и поймал одну пелядку, что ветка[5], совсем старая, после зимы очень течет, набралось много воды и он подмочил штаны в том месте, которым садятся (он при этом повернулся и показал мокрое пятно на штанах), надо ее конопатить, и уже надергал мох для этого. По настам приходил Гришка и принес двух рябчиков, которых добыл по пути; а его, Семена, охота плохая: нет удачи, он ставил три капканчика и один ондатра утащила (совсем недавно еще было пять капканчиков, а теперь только два!), и он, Семен, пальцами щупал весь берег и в воде, два дня искал капкан, но беда…

— Слушайте, — сказал я, перебивая его чуть ли не на полуслове, — у меня нет напарника, может быть, вы переедете на Елогуй? Вдвоем веселей. В избушке места хватит двоим, дрова заготовлены, пилить не надо, — вам жить легче, а мне зимой из других избушек в тепло возвращаться лучше, приятней…

Не желая услышать какой-либо быстрый ответ, я сказал ему, что на обратном пути заеду, и попрощался. Через день я снова был у Семена и сразу почувствовал, что тот тщательно обдумывал предложение, он был в некоторой растерянности, переезд — дело нешуточное для его возраста. Старика грызли сомнения, и верно: когда два человека, совсем чужие, собираются под одну крышу— жить очень непросто. Но он знал, что надо склониться к какому-то решению, и приготовил ответ; опять-таки очень волнуясь и сомневаясь в выборе, сказал так:

— Ты ходишь в тайге. Тебя зверь нарушит — я, слепой, как твой след могу искать? Какой я напарник? Совсем плохой. Ты пропадешь — и я пропаду, что люди думать будут?

Уж мне печально было, что привел старика в большое волнение, но надо было плыть, весна в самом разгаре, и я пережил за делами легкую досаду от его отказа. А осенью в деревне мне вдруг сообщили рыбаки, что он переехал в мою избушку со всем своим добром: тазом, чайником, сковородками, ветхой лодкой и ждет меня.

— Тут вся моя родня похоронена, все мои предки, — объяснял рыбакам Семен; он просил передать, чтобы я завез к зимовке на его долю муку, сахар и чай: «Свой пай надо!» — человек самостоятельный, так он обосновывал свою просьбу.

* * *

«Занятный, занятный человек!» — не раз думал я о нем, когда мы стали жить вместе, наблюдая, как он колдует над выпечкой лепешки или очень смешно забрасывает на лежанку ногу, поднимая ее выше собственного носа натренированным годами движением. Я всегда старался не пропустить момента, когда он это делал, так было необычно и весело. Интересно было видеть, как он ходил, странная походка: наклонясь вперед правым плечом, будто бы тянул тяжело груженную нарту. Действительно, до войны и после он выполнял тяжелую работу, доставляя охотникам и рыбакам кооперативный груз, был лямщиком, то есть бурлаком. А как он радовался принесенному глухарю! Казалось, что добыть глухаря — это великое достижение, и приходил в дикий восторг, когда гладил соболиный мех, и меня поражало, как он умел строить фразы, — стоит, например, среди дерущихся насмерть лаек, спокойно возвышается над ними, опираясь на посох, и убеждает: «Ты что, ты что! Как можно убивать? Не убивай товарища! Как один на земле жить будешь? Худо одному!»

Самое интересное, что собаки рычали, но расходились. Собаки его слушали. А щенки — те лезли на голову, когда он сидел, и топтались по нему, когда спал. Щенков-то он уж слишком баловал. Они прыгали в лицо лапами, а он отбивался и в это время рассказывал, как кето раньше испытывали способности одного «великого» шамана, — кето завязывали шамана в невод и опускали под воду; и как однажды зимним вечером он, Семен, загнал в угол избушки с помощью медного посошка и там накрыл поллитровой банкой небольшого чертика.

— В нашей тайге, — толковал он, — живут добрые оборотни. Вон лесник Синев Ленька с сыном идут за грибами, глядь: беленькая собачонка, невидная такая, а беленькая-беленькая, прибилась и ласково хвостом виляет. «Возьмем, что ли, сынок, жаль-то кроху, мала, вишь путается в брусничнике!» Несет ее Синев Ленька на руках, а поперед ног вроде мешается что-то; он ногами-то отпихивал-отпихивал: «Да что это такое, — думает, — мешается!» — посмотрел вниз, а у собачонки маленькой лапы до земли выросли, болтаются. Бросил он ее со страху и с сыном — ходу; оглянулся, а собачонка-то стоит, улыбается и рукой, рукой-то машет! В нашей тайге живут добрые оборотни: ему бы так, попугать, а зла не делает!

Потом Семен объяснял еще, что если помазать столбы солидолом, то росомаха не полезет в лабаз и железом оббивать не надо. Я уходил на несколько дней высматривать капканы на тропах у дальних избушек и возвращался в теплое место. Тогда он очень радовался, и мы подолгу беседовали. Осенью он был веселый и шутил, а к середине зимы заметно упал духом, особенно плохо было, когда оставался один. Морозы стояли лютые, а он очень-таки замерзал, когда выходил что-нибудь делать: долбить лед пешней в проруби или возить дрова из поленницы. И я удивлялся, как он жил до сих пор, — теперь он только и делал, что кочегарил печку да пек лепешки; много молчал, о чем-то сосредоточенно думал, и думы, по всему видно, были тягостные. В конце концов старик обмолвился, и я узнал: он вдруг вспомнил, что все друзья и братья, его одногодки, умерли, — никого нет, даже тех, что чуть младше; все они были здоровые и дожили до высоких лет, а он, слепой, еще живет и это нехорошо, потому что года давно вышли и время уходить уже настало.

Так вот что: время уходить пришло!

Я знал, что намерение старика — дело нешуточное. Он всю жизнь выказывал недюжинную волю, когда таскал лямкой лодки с кооперативным грузом от деревни к селению кето, и когда после выхода на пенсию стал жить один среди тайги, — он и сейчас только усилием воли мог умертвить себя. Я думал, что все дело в очень сильном морозе, который давит на мозг человека, угнетает. Выйдешь на лыжню — пар изо рта шумит, деревья стреляют то здесь, то там не только ночью — и днем; глубокий снег мелкий, колючий: если стоять, пальцы ног в теплых броднях прихватывает и лицо стягивает. Я говорил Семену, когда выходил ночью, что есть северное сияние, и он просил меня рассказать, какое оно, я долго рассказывал, как выглядят движущиеся снопы феерического света, — странная, покоряющая фантастическая картина. Он слушал внимательно, а потом снова думал о своем, и неожиданно сказал очень серьезно:

— Слушай, Алексей, у меня к тебе дело.

Я насторожился, живем вместе, тайн никаких Нет — и вдруг какое-то дело.

— …Слушай хорошо, брат Ганька умер, который родился поздней меня, меня теперь тоже смерть поймала. Я скоро умру, а тут моя родня, предки, это наше место. Ну слушай. Кето хоронят по-другому. Надо, чтобы ты знал, как меня хоронить, и чтобы сделал все, как скажу, но надо дать верное слово.

Было ясно, куда его уже занесло. Настраивать старика на веселый лад в эту минуту — дело бесполезное, отшутиться — не время. Я почувствовал, что это для него слишком важно, и сказал, что сделаю все, как он мне расскажет.

— Даю слово, — произнес я спокойно и торжественно. — Похороню, если вперед меня умрете, не хуже, чем люди!

И он рассказал, что придется сделать, и показал брезент, в который его надо будет завернуть, и перечислил, что он возьмет с собой в тот мир, и объяснил, где стоит дерево, которое он уже затесал, возле которого надо будет рвать порохом, таять костром грунт и рыть яму. Я слушал очень внимательно и говорил с ним так, чтобы не оставалось сомнений: я сделаю все как надо. И он поверил. Он остался удовлетворенным, что нашел кому доверить столь важное дело и немного даже оживился и мы не возвращались к этой теме, но все же я видел, что он ждет последний свой час: он внутренне готовился уйти спокойно, но это не удавалось.

Энергия другого человека действовала на него не лучшим образом, а раньше, предоставленный себе, он тоже вел деятельную жизнь и у него не оставалось времени для мыслей о смерти, текущие дела и заботы занимали, а теперь кое-что изменилось. Я понимал, что если бы не морозы, в эту зиму слишком уж лютые, он мог бы ходить больше и отвлечь себя делом, а так дел у него было мало и даже держать прорубь он уже не мог. Ах, эти морозы и длинные-предлинные вечера, когда я уходил на путики и ночевал в других избушках, — тишина давила, а вечная его темнота и вовсе ложилась непосильной тяжестью. Он встречал меня, будто мы не виделись год, видно было, что он не чаял дожить до встречи.

* * *

Снега намело уже метр сорок, на хребте; в одну дальнюю избушку войти — я лез вниз, как в пещеру, и там, далеко от него коротая ночь, думал, что рассказать еще, когда вернусь. Я понял, что надо как-то внушать, но не прямо, что зима все равно кончится. Это так обычно человеку кажется, что когда дождь — то дождь будет всегда, а когда солнце — то плащи не понадобятся вовсе, мороз — морозам не будет конца, ну уж — зима— то во всем мире на вечные времена. И, возвратясь, намекал ему на приход весны как мог.

Я принимался рассказывать, как прошлой весной после первой подвижки льда в полосе чистой воды заметил плывущую корягу, она плыла с водой очень быстро, но потом остановилась вдруг и двинулась назад, против течения, — это был очень-очень старый лось, с весенними короткими пеньками вместо рогов. Он хотел попасть на эту сторону, но не мог выбраться на лед. Он плавал туда-сюда, вдоль кромки ледового поля, поток воды был мощный, и старый зверь плыл навстречу ему очень долго, сила еще была, потом он вернулся к тому же берегу, откуда начал заплыв; лед преградил ему путь, но все равно он старался перебраться и плавал сколько мог, а потом возвратился и стал ждать, когда лед пройдет. Я рассказал, как вода давила на поля все больше и лед трещал и, наконец, пошел, и поля вылезали на берег и пытались грызть камни, лезли на кучу, доставали деревья — маленькие деревья льдина валила, а большие сосны стояли, только кора падала. Старый сохатый дождался чистой воды и переплыл реку. А потом день ото дня становилось теплее, лед таял очень быстро, ночами напролет свистели утки; а в такое время человеку совсем не хочется спать, ночь белая, и как хорошо попадает в сеть рыба; можно ездить и видно все, как днем, тетерева бормочут по всей тайге, на том берегу и на этом, — у этих тетеревов тоже все смешивается, вчера и сегодня: в два часа ночи какой-то бормочет, не то очень ранний, не то слишком поздний… Тогда всем тепло. Все оживает, потому что всем тепло…

Семен и сам от рассказов оживал, он, торопясь, перебивал меня, говорил, что так и есть, все это, что я рассказал и он знает; он слышал.

Кроме этих пространных намеков на приход весны, нехитрая цель которых была увлечь старика, заставить дождаться теплой поры, я не пренебрег и явной ложью: сказал, что в заливе мне иногда попадалась озерная пелядь в две четверти длиной, из которой на сковородке течет сало, — чтобы зажечь желание жить, отчаянно спекулировать на доверии и на любви ловить рыбу. И это наглое вранье достигло благой цели. Мысли старика Семена переключались, и он сам начал разговор:

— Знаешь Мамонтово озеро у фактории Сиговой? — спросил он вдруг.

— Слыхал, — отвечал я.

Это озеро было в той местности, где он жил до переезда сюда.

— А чего Мамонтово — знаешь?

— Нет.

— Там весной по нему мамонты ходят. Озера еще стылые стоят, а на Мамонтовом лед поломан. Я не видел: я слепой. Ты б увидел, как они топчутся.

Потом он спросил вдруг, какие двери дома, где жил царь Петр, и добавил, что всю жизнь испытывал сильное желание: пощупать рукой двери, где жил царь Петр. И я рассказал, как выглядят двери и все по памяти о том доме, что Петр называл «Моя услада», и прервал рассказ — на улице был слышен визг, будто бы режут свинью: это щенок лизнул языком таз для корма, язык примерз к металлу; надо было идти с чайником и поливать таз с языком теплой водой. Это было смешно, я рассказал, как щенок боялся умереть и тащил языком таз по снегу, и это было смешно, хотя снег стал кровавым. Но Семен не смеялся, ушел снова в свои мысли. Я подумал, что он еще мало пожил, раз не забыл о своих желаниях, еще не время «уходить». Длинную зиму надо помочь пережить. И с теми мыслями я тогда уснул.

* * *

Была ночь, мы с ним пробудились от громкого лая, собаки сидели посреди избушки на половицах, смотрели в стену, лаяли и умолкали, и вслушивались. Так бывало, когда треснет гулко-раскатисто лед на реке, побежит по нему трещина, далеко-далеко, будто булыжник бросили и он много-много раз подскакивает гулко, и, наконец, где-то там мягко ударяется в снег, в тот берег; или вот недавно избушка просела верхними венцами — бревна от холода сжимаются и проседают под грузом земли, — звук, словно выстрелили под ухом из небольшой пушки, а собаки сбились в кучу, и поджав хвосты, злобно лаяли, ожидая, что крыша рухнет. Откроешь дверь — в проем облаком хлынет морозный воздух, и лайки, выбежав, скоро просятся назад, ну, что ж, пусть гноятся в тепле их раны; щенок на ходу лизнет таз, и надо выручать мальца, и старая собака куснет дурачка, и все они нырнут под лежанки и лежат тихо, слушают.

Но нет, на этот раз не стрельнул лед, не села избушка, не подошел зверь. Собаки сидели посредине избушки, лаяли все разом — вдруг все смолкали, слушая тишину, не рвались к двери, как бывает, когда забредет на поляну нездешний лось. За стеной ночь была светлая, голубых теней не было, не было и северного сияния; свет месяца, тусклый немного, растворял сумрак сильнее, Мягким светом. Я встал и распахнул дверь — мороз был немалый. Собаки сидели и слушали все так же и не пытались бежать, — это было странным, такого еще не случалось и было немного не по себе от неизвестности. Я посмотрел на Семена. Он сидел на лежанке не шевелясь, опустив голову, сморщив лоб, — напряженно слушал. Холод наполнял избушку, я закрыл дверь и стал быстро одеваться. За избушкой в стороне залива послышался звук, будто бы знакомый, но природа его сперва казалась неизвестной, сознание еще не связывало его с каким-то конкретным образом и надо было слушать еще. Снова раздались такие же звуки.

— А-а-а! — Семен на лежанке дернулся всем телом, лицо его выражало (мне показалось) состояние ужаса. — М-м-м… — он силился что-то сказать, но из-за внезапно нахлынувших ощущений позабыл русские слова:

— Псиса белый, белая птица! — наконец прошептал он.

Догадался и я. Трубили лебеди! Я привязал собак и, сунув бродни в лыжные крепления, побежал по реке. Птицы были близко, в заливе, но я увидел их не сразу и удивился, что не заметил их издалека. Прямо передо мной четыре лебедя ходили по белому покрывалу залива.

— Четыре птицы, — сказал я, когда возвратился, — ну, старик, рано что-то, наверное, ошиблись. Что есть будут? Убьют их морозы.

— Зачем ошиблись! — сказал мне Семен, — белая птица не ошибается: тепло будет, весна придет!

Трудно было поверить, что станет тепло.

— …Вода появится. Они ждать могут. Им нужно попить воды — только-только начнет таять, самая первая вода. Он очень крепкий, талая вода силу много дает. Очень важно им не пропустить: только-только растопит снег — ма-а-аленько!.. Теперь не пропадут. Сильный птица белый — не пропадет! И я теперь не умру; талый вода пить маленько буду, талый вода — он крепкий… Сильно хороший! Ай-ай! Совсем глупый человек, совсем трусливый. Я думал, меня смерть поймал. Разве меня смерть поймал? Меня лень поймал! Тьфу!..

Долго еще Семен поносил себя, ругался и плевался, всячески над собой насмехаясь.

— Куда вы? — спросил я, когда он принялся обуваться.

— Какой ты такой человек? Как не понимаешь? Маленько работать надо. Свой пай работы делать надо…

Он взял пешню и ведро и пошел долбить наросший в проруби за ночь лед.

«Теперь до следующей весны-то он протянет еще. Пожил бы хоть немного», — думал я о нем.

Как повезло Ивану

Охотник Нижне-Хынчесского промыслового хозяйства Иван Кулик вел лодку вверх по реке Глухой. Был год урожая сосновых шишек. В деревнях толклись, как в ступе, разговоры о том, что в сезон белка будет кормиться в борах, придет соболь. Иван задумал срубить маленькую избушку в сосняках на Глухой и пробирался туда.

В распахнутой безрукавке из потертой лосиной кожи он ловко орудовал веслом, подгоняя стайки ельчиков к бездвижным, но не дремлющим щукам. Две рыжие веселые лайки бежали по берегу. Они забавлялись, перегоняя друг друга на чистых, желтого песка, пляжах. Скрывались в густых ивняках, переплавлялись через старицы, шлепали по воде у крутых прижимов; забегали наперерез лодке и, стоя по колено в воде, следили за хозяином.

В тот день он освободил реку от двух заторов. Разрубил стволы, что упали с берега на берег, цепляя веслом, провел мимо борта кучи плавника — они топорщились сучьями, истертыми корневищами, потом пришлось вылезать. Впереди — быстрина: длинный каменистый перекат. Иван достал бечевку, привязал ее в двух местах к борту и носу, надел на себя лямку, потащился по берегу.

Реку слева и справа теснят деревья — глубокий зеленый коридор; серая полоска воды — узкая, затерянная в зеленом мире, еще более затерянные и уязвимые собаки, человек и лодка, что за ним плывет. По берегам стрелы сумеречных елей; кедры — косматые, с ветвями, как руки жадного человека; острова стройных тугих лиственниц. Они, гиганты в толпе, возвышаются над всеми другими деревьями. В нижнем ярусе — непролазная пихтовая поросль, она пробилась и выросла меж огромных валежин, которые когда-то тоже были стволами исполинов, и зеленели, и подпирали вершинами небо, и рухнули, состарясь, гниют под покрывалом серебристо-изумрудных мхов.

Ничто не тронуто человеком. Трещат разными голосами кедровки; стучат барабанной дробью желны. Низко над водой перелетают с места на место, сопровождая лодку, стайки куличков, крикливых, суетливых, следы лосей иногда заметны у воды, теряются в ней и снова появляются на другом берегу, и, сделав первый шаг на суше, зверь, не торопясь, отряхивается, оставляет на песке следы сбегавших с него потоков и брызг; а река извивается, увлекает — и пробирается по ней тщедушная лодочка.

За поворотом на высоком крутом берегу открывается уголок соснового бора. Он светел. По нему горячей косой прошелся низовой пожар, начисто сжег сочный брусничник, ковер белых и зеленых мхов, молодые деревца. Но самые сильные— вековые деревья — уцелели. Только низ стволов облизал огонь. Кора почернела, кое-где треснула от жары, но сок жизни, кровь сосен — живица — затянула раны. Бор остался жив. Усталый, он стоит, чистый и тихий.

Иван потянул лодку к бору. Раздвигая редкие кустики осоки, нос заехал на песок, и на берег полетело нехитрое походное добро. Он очень быстро раскинул и поставил палатку. Но прежде чем побеспокоить окружающий мир ударами топора и запахом дыма, Иван направился по краю бора вдоль реки выяснить, есть ли какие-либо следы, которые здесь, на горелой земле, должны сохраниться хорошо. Он забросил за спину ружье: собаки тут же убежали вперед, стараясь заработать вечернюю похлебку, рыскали; выверяя направление, изредка возвращались к хозяину.

Пройдя километр, Иван увидел меж деревьев, что одна из них пробежала далеко сбоку, но не так как прежде, а быстрее и по прямой, не поднимая от земли опущенной морды. Иван поспешил к этому месту и обнаружил след: крупный старый лось бежал так, что песок, покрытый только слоем золы, летел из-под ног. Впереди глухо залаяла собака, но лай тут же оборвался. «Стронутый зверь махнул в реку, на тот берег. Лайки за ним — не лают на плаву…» — предположил Иван. Он шел по следу и слушал. Неожиданно за мыском горелой поросли увидел обеих собак и то, что никак не ожидал увидеть.

Перед ним лежала куча желтого песка, из нее торчала горбоносая лосиная голова с ветвистыми рогами. Не окостенелые, они были покрыты серозеленой, как замша, кожурой. Один отросток сломан, кожура разорвана, свисала запекшаяся кровь.

Собаки бестолково вертелись вокруг кучи. Одна стала теребить торчащую из этого небольшого кургана ногу и потянула ее на себя, упираясь четырьмя лапами; другая тоже очнулась от первого впечатления; и обе лайки, подняв шерсть на загривках, зарычали и стали показывать друг другу твердые клыки. Этим древним испытанным способом оспаривали право: распорядится найденным добром каждая по своему желанию.

Иван опустил руки в глубокие карманы и пошел в обход кургана, неспешно его разглядывая. А обойдя вокруг, остановился и, по-прежнему не отрывая глаз от песка, негромко протяжно свистнул.

Собаки дружно подняли свои уже окровавленные морды и так же дружно опустили их к туше: хозяин смотрел на них, но их не замечал.

Везде у засыпанной туши на влажном песке были отпечатки медвежьих лап и когтей. Вокруг остались ямы с рваными краями, в ямках тонкие серо-желтые корни разорваны, — косолапый выгребал песок.

«Никак потел, когда загребал клад свой. Кому тут, у поворота реки, не повезло, так этому сохатому», — подумал Иван. Он смотрел и на то, как быстро отвисали к земле животы и прогибались спины собак.

«Если поспешить — можно обрадовать этой горой продуктов еще и заведующего зверофермой с его ненасытными песцами…»

Мясо было довольно свежим. Иван поразмышлял и пришел к заключению, что нужно с этим кладом срочно предпринять небольшое путешествие в деревню. Он принялся откапывать быка, перевернул его на спину, подложил с двух сторон две коряги; сохатый лежал вверх ногами, не заваливался; сняв шкуру и камус, оставил тушу просыхать под ветром и солнцем, потом вернулся к палатке, к еще не обжитому лагерю за лодкой; перегнав лодку, разрубил и перетащил в нее тушу— кусок за куском, спотыкаясь о коряги и продираясь сквозь кустарник у реки.

Солнце клонилось к закату, когда Иван развел костер у палатки. «До черта загружено товара, песцы в деревне будут довольны, — устало улыбался он, сидя на корточках у огня с кружкой чая в руках. — Вот она, наша жизнь полосатая: то тебе слой постного мяса, а то и слой сала. Не век добычу брать большими трудами. Ну, мишаня пускай подается собирать бруснику…» И торопясь, потому что груз ждать не может, принял решение отплывать сейчас же и спускаться по реке ночью. Подвесив мешок с продуктами на дерево, оттолкнул нос лодки и запрыгнул в нее на ходу.

Самые трудные места на Глухой Иван прошел еще засветло. Темнота опускалась неудержно, медленно заполнила сначала глубину леса, потом и берега. Он отчерпывал берестяным ковшиком воду, правил веслом. Цепко вглядывался в едва блестевшую дорожку впереди носа лодки, чтобы избежать встреч с торчинами. И как ни смотрел, дважды не успел уклониться, но ничего не случилось. Лодка после удара только чуть наклонялась, останавливалась; развернувшись, съезжала и плыла дальше.

Сейчас, ночью, Иван старался держаться середины реки: у берега топляков и торчин было больше и, что опаснее, — деревья, которые наклонились с берега, касались вершинами воды или вовсе упали в нее. Но когда лодка выплыла из устья на широкий Елогуй, стало легче: звездного неба над этой рекой было больше и на воде посветлело.

Перед рассветом как-то незаметно подкрался холодный сырой ветер, а с ним заморосил, не переставая, мелкий дождь. Брезентовый плащ, который Иван надел поверх безрукавки, вскоре промок на коленях и шее, капли потекли между лопаток за пояс. Течение несло быстро. Иван почти не греб и продрог, но не приставал к берегу, не хотел терять времени. Он грелся не выходя из лодки, старинным способом: привстав на корме, широко разводил руки, скрещивал их перед грудью, с силой хлопал себя сзади по обеим лопаткам сразу. «Эх, да-а! Тулуп бы. — Подшучивал над собой, приговаривая: — Зачем мне тот тулуп, когда у меня есть два халата-та-та!..» От холода стучал зубами. Но настроение не оставляло его: сколько бы ни шел дождь, а течение вынесет к деревне, а там баня.

Но в устье Елогуя на песках останавливаться все же пришлось. Дальше плыть нельзя было. На широком просторе Енисея гулял ветер, гнал немалый с белыми гребнями вал. Сквозь дождь, поверх бесчисленных волн, серая полоска берега на той стороне едва-едва различалось. Он принялся искать веточки сухого тальника, развел маленький, только под днище котелка, костерок. И пока закипала вода, пока пил чай, все не отрывал взгляда, все смотрел на эти мутные волны, косой дождь, тот берег, в непогоду такой далекий, и думал. Думал и рассчитывал: возможно ли переплыть? Ходил взад-вперед под ветром по мокрому пляжу, вдоль речного прибоя. Угасающие волны здесь были небольшими, лизали сапоги и с шипеньем замирали у ног. Но Иван знал — там, подальше от берега, все будет по-другому.

Опять и опять вспоминал прошлогодний случай. В такой же, не больше, вал, недалеко, у Пятиверстной курьи, перевернуло экспедиционный буксирный катер. Река — она иногда зло шутит. На нем отплыли трое мужчин — больше их никто не видел. «Река шутить не любит, — говорил себе Иван, — мало ли она сожрала конопаченых лодочек?.. У каждого — работа… У нее своя, у человека— своя. Разве ж человек может знать, где кончится его тропа?»

Он постоял еще немного с пустой кружкой, что остыла в руке, потом подцепил котелок за проволочную дугу, игриво повертел его на пальце и всей рукой размахнулся, швырнул в лодку от потухшего костра. Стоя боком, искоса, из-под ресниц, на которых застряли капли дождя, провожал полет взглядом.

Этот безответный закопченный котелок, если судить по множеству вмятин на боках, не однажды осужден был лететь в цель, когда его хозяину предстояло сделать выбор, решить трудную задачу. И в этот раз он не пролетел мимо: дважды перевернулся в воздухе и глухо шмякнулся о сиденье.

Иван запахнул полы плаща и подошел к лодке. Он крикнул на собак, несправедливо обозвав их дармоедами, и они испугались голоса, поджали хвосты и одна за другой неохотно попрыгали в лодку. Очень медленно и тщательно (будто этим многое решалось), до последних капель, отчерпал со дна воду и оттолкнулся от берега.

Лодка заплясала.

Это была невеселая пляска, танец на гребнях между жизнью и смертью. Искусство состояло в том, чтобы не подставлять борт под волну, а наезжать на нее носом. Вернее — нужно было, как говорят на воде, не отдать концы в воду. И не только это — необходимо не плыть по течению, а продвигаться вперед, к другому берегу.

Тяжелая лодка ныряла. Собаки вымокли сразу же, и с носа переползли по мясу на корму, дрожали и лезли на Ивана, мешали. Он не кричал на них, не было времени; нельзя было и вытереть лицо. И повернуть назад, к берегу, тоже нельзя — это конец. Воды в лодке становилось все больше— не было времени ее отчерпывать. Она стала кровавой и перекатывалась в такт с большими волнами — за бортами. Одна из собак воткнула голову в ноги Ивана и дрожала крупной дрожью; другая, отброшенная ударом хозяина, сидела в розовой воде, свесив голову, и уже не искала в лодке сухого места.

Лодка скрипела, переваливаясь через валы. Он греб и греб и ничего не видел, кроме волн. Всякий раз, когда корма поднималась, ближние из них и те, что дальше, были видны хорошо. Потом корма опускалась, и черный нос лодки и ближняя волна заслоняли все впереди: гребни других волн, едва заметные зубчики деревьев на полоске того берега, а он и не приближался… Лодку снесло вниз течением далеко.

…Иван пил чай, черный — тройной крепости. Он полулежал, опираясь локтями на блестящую от дождя гальку, и грел обе руки о кружку у. костра, который кое-как удалось разложить под ветвями нависшей над обрывом ели. В том же котелке всухую изжарил лосиную печень. Некоторые куски были мягкие, сырые, другие подгорели до черноты; крупная соль на зубах хрустела.

Три часа шел по берегу и тянул лодку против течения бечевой. Рядом с ним, как и он обходя по воде валуны и следуя всем изгибам берега, дружно тянули, голова к голове, часто дыша открытыми пастями, обе собаки, которым он надел упряжь и привязал ее к общей бечеве.

Ко взвозу они притащились уже к концу рабочего дня. Заведующий зверофермой удаче Ивана обрадовался: «Ой, добра! Песцы снулую рыбу и комбикорм едят. Уже месяц мяса не видели…»

Нашли телегу, хомут, дольше всего искали лошадь. Но оказалось, она была неподалеку — в самой деревне. Стояла у печки, в кухне брошенной избы, опустив голову; нижняя губа безвольно отвисала. Повинуясь участи, ни одним движением не выказывала удивления: без сопротивления приняла мундштук — берегла силы, но не хотела спускаться с высокого крыльца, притворяясь, что боится. Возчик пригрозил ей оглоблей, и она проявила нежданную для столь костлявой конструкции прыть: спрыгнула с крыльца, минуя сразу все ступеньки.

Мясо было вывезено, взвешено и сброшено в люк ледника. Иван пошел отогреваться в баню.

Он сидел на полке в старой облезлой шапке и двумя вениками выбивал из кожи холод и сырость, когда в предбанник постучали. В дверь протиснулась лохматая голова:

— Иди на звероферму, там тебя охотовед вызывает!

— Чего так срочно?

— Там твое мясо не берут!

— Как же не берут, если уже приняли?

— Та, не принимают. Иди, там тебя все ждут!..

Минут через десять Иван был на звероферме.

Его ждали несколько человек: охотовед хозяйства, заведующий зверофермой, ветеринарные врачи.

— Ты видишь, какое дело… — начал заведующий зверофермой.

— Ты видишь, какое дело… — перебил его охотовед. — Районный ветврач запретил скармливать зверям такое мясо…

Наверное, собратья песцов на воле сочли бы подношение Ивана за лакомство, но накануне пало несколько зверьков, и сейчас этот Иванов бык на звероферму попасть не мог.

— Да оно от дождя такое, — сказал Иван.

— Посмотрите, оно уже почти серое сверху. А это сердце почти начало зеленеть. Как только я увидел сердце, — понял, что мясо негодное… Мы не можем скармливать песцам такое мясо! — тоном, который не предусматривал возражений, сказал ветврач и стал доставать перчатки.

— Ты вот что, Ваня, вези-ка мясо к себе на участок, побросаешь в духовые ямы, соболям…

Может быть, другое зверье прикормится к сезону?.. — заключил охотовед. Он дружески похлопал Ивана по плечу.

На следующее утро Иван плыл по направлению к Глухой. «Надо поспешить с избушкой, — рассуждал он. — …Венцов шесть-семь положил бы. Дни идут, зазря живешь. Лишился времени зазря, за дармовым товаром…»

Моросил мелкий дождь. Две веселые лайки бежали по берегу рядом…

Медвежья желчь

Памяти Семена Егоровича Муксунова,

сборщика пушнины из поселка Келлог

Совсем маленькая избушка с окошком в сторону реки была построена лет двадцать назад. Вода в самое большое половодье не поднималась к нижним венцам сруба.

Старик стоял с непокрытой головой, в телогрейке и ватных прожженных штанах. Нижнюю часть лба и глаза закрывала повязка из темной ткани. Он опирался на посошок и слушал. Ближе к избушке, на тропе, лежала белая остроухая собака.

Река перед избушкой круто изгибалась, течение лизало слоеный песок кручи. Время от времени он осыпался с шумом. Наверху корни сосен были обнажены и висели. Одно дерево упало зеленой вершиной в реку, но еще цеплялось за верх обрыва; тропа к реке шла влево по самому краю.

Осенью холодное ясное утро — гулкое.

С верховьев спускалась моторная лодка. Звук был сначала слабый, тянулся долго и заполнил вокруг все; старику показалось, что лодка проплывает мимо, но вдруг мотор стал работать тише— взревел и заглох. Волны ударили в обрыв одна за другой. Человек выпрыгнул легко, о землю ударился тяжелый мешок.

Старик Семен поднял к голове руку и провел ладонью по коротким серым волосам:

— Кто такой приехал?

Человек у лодки отозвался.

— Хе! — узнал его Семен. Он пошел вдоль обрыва и спустился по косогору к узкому пляжу. Собака осталась наверху.

— Лебедь совсем старая стала, — сказал приезжий о собаке. — Раньше бежала впереди тебя…

— Птица на пески вылетает? — спросил старик о глухарях.

— Сегодня четырех видел. Я вниз плыву — нужно зверя добыть. На звероферме мяса совсем нет.

— Ты можешь добыть лося, если свернешь на Сиговую. В это время там бывают лоси. Твой отец всегда убивал на Сиговой одного зверя. Один раз он добыл сразу двух быков: двух — на самом берегу. Он говорил, что носить в лодку было совсем близко. Они оба были жирные — он привозил мне сало… Ты муку не привез? — неожиданно спросил Семен. — Я мотор слушал, думаю: какой человек мимо проезжает?

— Один куль привез. Я спешу. Мука хорошая, она ржаная — девятнадцать рублей куль…

— Это хорошо! — обрадовался старик. Он скривил рот, поднял руку к голове и провел ладонью по волосам от затылка ко лбу. — Мне до весны терпеть — нужно не меньше, чем три куля…

— Я спешил, — сказал приезжий. — Еще два тебе привезет Илья. У него большая лодка; он привезет и чай, и масло. Твою пенсию получал Георгий; они с Ильей все купят. Илья и его старуха выедут через два дня; я сейчас еду.

— …А чай с белкой есть? — старик Семен спросил о том сорте плиточного чая, на этикетке которого нарисована белка.

— Есть!

— Это хорошо!

— …«Дубняк» есть.

— …Что? — не понял старик.

— Вино такое из склада привезли.

— А-а-а!.. — сказал старик.

— …Он молдаванский, хороший. Но слабый. Может, Илья привезет немного вина. Слушай, тебе письмо есть.

— Какое письмо?! — старик удивился. — Век ни одного письма не получал!

— Оно — три листа. Мы с Ильей читали. Это какой-то твой друг. Ты его вез один раз на илимке в Келлог. Ему нужна медвежья желчь: у него сильно живот болит. И печень… Илья сказал, что в городе живет совсем глупый народ. Совсем глупый человек — просить у тебя?

Приезжий достал вскрытое письмо из металлического ящика, в котором лежали инструменты и запасные части к мотору.

Когда лодка отплыла, Семен пошел за пустым мешком и отсыпал в него половину муки. Потом оттащил мешки к избушке, поднял на высокий настил, который был в стороне на столбах, и накрыл куском брезента.

Старик никогда не ждал никакого письма и теперь только и думал об этой неожиданной новости. Он сел на койку у стола пить чай. В лепешке попадались рыбьи кости. Семен вспомнил, что вчера, после ужина, забыл их выбросить из котелка, и лепешка получилась негодная. Он хлебал и думал, что с ней делать. Не хотел ее выбрасывать— опасался, что съест Лебедь и эти кости собаку ранят. Наконец решил положить на крышу; если станут клевать птицы — кости для них не опасны. «Птицу она не убьет», — подумал он. Старик был очень недоволен, что состряпал негодную еду. Он поднимал мешки — это была важная, тяжелая работа; он устал от нее, но еще больше от неприятного случая с лепешкой. Старик все время не переставал думать о новостях. Старался вспомнить человека, которого вез в Келлог. Они возили многих, вспомнить было трудно. Но старику показалось, что он вспомнил. Тогда вся его бригада была — двое. Бригада — два человека, и он был бригадиром. К тому времени столько раз ходил с лодкой вверх и вниз по реке, что трудно посчитать. Знал реку хорошо: опасные места, перекаты, сколько идти по каждому пляжу — до самого последнего шага, когда пляж становился узким и нужно садиться в илимку, толкаться шестами или на гребях, переплавляться на другую сторону, где берег пологий и они с напарником снова могли надеть лямки. Он и сейчас все хорошо помнит.

Из деревни сплавлялись по Енисею, потом поворачивали в устье их реки и заводили нос лодки. И уже не беспокоились, что на большой воде им помешает ветер. В устье течение было сильное, берега крутые и заросшие — тянуть лодку там всегда трудно. Первая речка, которая впадает по левую руку, — Парная; у Парной самый высокий берег и тучи комаров. Потом старое русло — Аппендицит, за которым на реке начинались хорошие для ходьбы чистые песчаные пляжи. Дальше— Сосновая курья, Лунный песок, Кедровый бор — места, где по заморозкам, после рассвета, вылетает больше всего глухарей; они ходят и ищут камушки; он слышал иногда, как осторожные птицы поднимаются и усаживаются с шумом на деревья. Оттуда недалеко до устья Хоробы. Там в дупле кедра похоронен ребенок, которого когда-то родила жена Ильи, — ребенок умер совсем маленький; рыбаки недавно говорили, что дерево теперь упало и кости в нем, как скелет рыбы. Еще дальше Олений перекат и фактория, а выше и выше — реки то слева, то справа: Хола, Выдриная, Алтус, Хынчес, Сиговая. До Сиговой шли неделю, и это была половина всей дороги. У фактории, на Оленьем перекате, было место, где утонул с оленями его отец.

Чумы стояли часто по всей реке. Лямщики останавливались у всех. Каждый раз, когда лодка приставала, их встречали дети. Многие из тех, кто теперь имеет больших детей, брали в ладони пальцы его руки и вели к чуму. Семен пил чай и рассказывал новости. А они рассказывали свои, давали подержать добытую птицу; он любил ее держать в руках и гладил перья. Они прощались и тащили лодку дальше к поселку. Муку, чай, порох, все, что нужно. Он узнавал тех, кто говорил с ним раньше: взрослых и детей; кто кочевал по реке — и приезжих из района. Некоторых он не знал. Но Семена все знали. Сосчитать трудно, сколько раз он поднимался и опускался по реке.

Семен помнит человека, у которого теперь болит печень.

Когда тот человек сел в лодку, они почувствовали, что он совсем чужой. Председатель рыболовного кооператива сказал, что в дороге давать работу этому человеку не надо. Пусть едет так. Везти его было плохо. Он спрашивал очень много, уходил по берегу вперед или отставал, и приходилось ждать, когда нужно переплавляться на другую сторону. Было время — перед шугой; лямщики торопились. Этот человек мешал — и они сторонились его и молчали. Он заходил в каждый чум и выспрашивал у тех, кто знал русский, разные кетские слова и повторял их, и выспрашивал у старух старинные сказки. Он сильно мерз ночью и по утрам. Бегал по берегу и хлопал ладонями по коленям. Он хотел помочь тянуть лодку, но лямку ему не дали…

Старик встал и выплеснул чайную заварку. Он сел на койку и потрогал конверт. Бумага была очень гладкая и хрустела, когда он хотел вынуть листы. Он передумал — не стал их трогать, снял повязку с лица, промыл водой из медного помятого таза белесые глаза. Постирал с серым мылом тряпку и повесил ее. Огонь в железной печке прогорел. Старик медленно, с кряхтением опустился на половицу, вытянул ногу у самой печки и подогнул другую, принялся строгать ножом лучину. Он любил маленький нож из пружины капкана и любил строгать. Очень тонкими ленточками завивалась одна к другой. Он зажег этот пучок, положил его на золу, прикрыл лучинами и поленцами. Огонь в трубе зашумел, заклокотал у отверстий дверки; запахло смолой. Старик сидел на полу и слушал. Он любил песню огня и запах дыма; запах горящей смолы успокаивал и снимал усталость. Этот запах был всегда. Так пахло, когда они грелись с отцом. Он хорошо помнит отца и белых оленей. У них были белые олени. Белый цвет — это хорошо, он очень любит белый цвет. Олени бегут, белая собака за нартой — и река вокруг вся белая. Лицо отца повернулось, веселое:

— Ты не замерз?!

Из стороны в сторону качает сын головой:

— Нет, не замерз.

Говорит отец:

— Замерзать не надо!

Короткие хвосты оленей, смешные; пар из ноздрей белый, от нарты не отстает Лебедь. Еще раз отец обернулся к нему:

— Ты не замерз?!

— Нет.

— Замерзать не надо!

Но кричит отец оленям — поворачивают они к берегу. Сизый пар идет вверх прямо, и два сакуя — один большой, другой совсем маленький, — прыгают каждый на одной ноге, смеются и толкают друг друга. Олени рядом, пугаются, шевелят взад-вперед ушами. И опять они бегут по реке. И вдруг отец оборачивается, перекошенное лицо, руки тянутся к нему, он хватает маленького Семена и бросает с нарты — нет ни оленей, ни отца, он сидит в снегу и плачет. Лебедь бегает вокруг черной воды, у кромки, и лает, и садится, и воет-воет долго, горестно. Красное солнце, большое, некруглое, не поднялось над остриями елей, а уже опускается у поворота реки…

…В дверь заскреблись. Она приоткрылась. В щель протиснулась белая лапка и с лапкой собачий нос; и вот уже вся собака медленно прошла, стуча когтями за спиной старика, легла на сухую хвою под койкой, вздохнула тяжело.

«…Старая совсем стала, — подумал старик. — Отец всегда держал белых. Белые — хорошие охотники. Отец был хорошим охотником. Лучше его — не было…» Человек, который ехал в илимке, сказал: «Выше тебя, Семен, на этой реке нет». Напарник это слышал и другие люди слышали. Отец был выше. Все мужчины их рода всегда были выше других. А он за всю жизнь не убил ни одного самого маленького зверя. Он и белки ни одной не добыл!..

Лямка — это дело. Когда пришло время и другие пошли на охоту, он надел лямку. Летом и зимой— лямка! Охотники — на оленях; он с карточкой— по их следам: туда муку — назад пушнину.

И в войну он тоже был сборщиком пушнины. Иногда один, иногда с женщинами. И у них он был бригадиром. Ему не нравилось работать с женщинами — не нравился их запах после работы… Когда он был молодой, каждая, одна за другой, ушли в чумы к охотникам; к нему не пришел никто. У слепого и чума своего не было.

Летом — лучше. Зимой одному в тайге совсем плохо. После нового снега — мука тяжелая. Нужно сначала топтать лыжню, а потом возвращаться за нартой, и все равно: из ручья или из речки подниматься тяжело. Бывало, он злился и бил Лебедь. Он бил ее посохом, хотя слышал до этого, что она внизу сильно тяжело дышит… Было пять собак — больше не будет. У нее уже не может быть щенков. Он хорошо знает, что она последняя…

Когда метель, в камус лыж набивается много снега, и они тяжелеют, а в сильный мороз полозья нарт не скользят совсем. Плохо, далеко от станов: все переметает, и трудно находить затесы на той стороне, где опять начинается тропа. Он ощупывал много деревьев и, бывало, затесы не находил. Тогда он кипятил снеговую воду, пил и думал: «Где тропа?» — и опять шел от дерева к дереву — так бывало часто… Один раз на краю тундры перед живым лесом, среди низких сухих сосен, он ходил очень долго и не мог найти хотя бы один затес, Лебедь уже не хотела тянуть лямку, и пришлось ночевать. Им было двести или триста лет — смолистым соснам на болоте, он валил их для костра. Когда носил стволы, все время думал, где же может быть тропа, и ему показалось, что затес под пальцами. Он пощупал лучше— это был затес, — и ему, Семену, не было уже плохо; тогда, у костра, он сильно радовался….Случалось, ему помогал Илья; Георгий — тот иногда провожал на полдороги: он был тогда сильно здоровый, сам надевал лямку, а Лебедь они запрягали — Семен толкал нарту сзади. Но это бывало не часто; другие провожали его совсем редко, потому что никто никому ничего не должен, они охотники, а пушнина в войну была сильно нужна, и все тяжело работали и еще помогали своим, и у них были свои заботы.

И после войны, когда все сильно обеднели, он был сборщиком, а летом вдвоем тянули илимку.

— Ну, Семен, — предупреждал председатель рыбкоопа, — сильно намочишь груз — меры принимать будем!

Семен спросил:

— Если два килограмма пропадет — какие будут меры?

— Если пара килограммов — то ничего, если больше — судить будем!..

Семен часто ночью вставал и отчерпывал воду из лодки. Мешки они не подмочили ни разу. Два килограмма — был его «пай». Два килограмма он раздавал — у кого много детей — своей властью. Восемь алюминиевых кружек муки — Семен всех знал, кому нужно отдать. Иногда ночью просыпался и думал, кому их отдать, а кто будет пока терпеть так. Они все его ждали. Лодка приставала, они стояли молча, и он знал, чего они ждут, и, если Семен ничего не давал, никто о муке не спрашивал. Они думали: через месяц илимка приплывет и будет их очередь.

Иногда отдавал больше десяти кружек и думал, что сильно рискует. Георгий так и говорил:

— Ну, Семен, рисковый ты мужик!

А теперь так не кажется. Уже тогда почти совсем не было зрения. Только и мог сказать, с какой стороны солнце и ясный день, — а кто станет сильно судить слепого. Он всегда доставлял груз на место. Вся бригада лямщиков была — двое. Один из них человек совсем глупый, другой — совсем слепой. Слепой был самый надежный. Слепой был бригадир — и ключи от двери трюма хранились у него…

…В избушке стало жарко, старик вспотел. Не вставая, он толкнул дверь. Сидел еще, еще пил чай у огня и вытирал пот с лица полотенцем. Вспотела и голова, он прикоснулся к волосам— и показалось, что те отросли слишком длинные, он отыскал ножницы, снял их с гвоздя и стал стричь себя. Старик срезал пучки там, где они были выше толщины пальцев, залезал рукой в жерло печки, бросал волосы в огонь.

— Так лучше, — говорил он.

Он сидел на полу, снова думал о человеке, у которого теперь болит печень. Думал о том, что когда болит печень и желудок, то это совсем плохо. Огонь погас, старик вдруг вспомнил, что вчера вечером зашивал проволокой дыры в резиновых сапогах, чтобы сегодня идти в лес заготавливать дрова. Он снял с гвоздя тонкий ремешок, на котором висел в грубом берестяном чехле длинных нож с очень большой деревянной ручкой. Его можно было держать двумя руками, и сделан он из большого напильника. Семен подпоясался ремешком, подвинул чехол с ножом, поднял топор, заткнул его за пояс, за спину, и вышел. Но сразу же возвратился в избушку: отвязал подвешенный к матице мешок с мукой, положил его на край койки и открыл дверцу тумбочки с продуктами, где было в банке немного топленого сливочного масла. Два года назад он шел к реке, она накануне отхватила большой кусок земли у обрыва, кусок тропки, и он остановился в половине шага от пустоты. В первый раз почувствовал, что когда-нибудь уйдет и уже не возвратится. Он и раньше думал об этом, но тогда у обрыва первый раз понял, что это должно случиться обязательно. После этого он всегда оставлял продукты, чтобы Лебедь не подохла с голоду, пока кто-нибудь не завернет к избушке.

Собака поднялась вслед за стариком, прошла немного и легла на тропе; смотрела вслед, дышала открытой пастью. Он пошел по одной из узких глубоких троп во мху, которые расходились от дверей во все стороны. Вблизи он давно отыскал и вырубил все сухие деревья, шел подальше; когда настало время сворачивать, старик достал из-за спины топор, срубил и воткнул на тропе вешку, сделал на ближайшем дереве затес, потрогал его ладонью и начал двигаться, нащупывая посошком все впереди и по сторонам. На земле везде был мох, редкие кустики брусники с ягодами, иногда попадались лужицы с подтаявшим льдом, валежины.

Подальше от реки кроме сосен попадались ели, небольшие кедры; если встречалось дерево, Семен доставал из-за спины топор и ударял по нему обухом. Бум-бум! — гремело в тайге и над речкой. Дерево было сырое, и он затесывал его. Потом опять в лесу было тихо, и снова гремело в тайге: бум-бум! Кедровки слетались, рассаживаясь на ветках, трещали на разные голоса. Он ходил долго от дерева к дереву, прежде чем ему попадалось сухое. Он стучал по нему несколько раз, обламывал подгнившую кору; сделал затес и ощупал щепки. Обрадовавшись, проговорил что-то по-кетски; ходил вокруг, отыскивая еще деревья, — нужно было знать, в какую сторону лучше валить дерево, чтобы сушина не легла на них и не застряла.

Он подрубал ее с одной и с другой стороны. Ему попалось хорошее, очень сухое дерево, твердое; лезвие не шло глубоко, скалывало мелкие щепки. Семен отдыхал, ощупывал место сруба. Когда рубить осталось совсем мало, старик стал спиной к нему, поднял руки и нажал на ствол. Оно не поддавалось. Он пробовал сломать, раскачивая, — дерево качалось в корнях. Семен напрягался, но сушина не падала. Он опустил руки и сел. «Очень старый. Но крепкий, — подумал старик. — Его дух сильнее». Он вспотел. Разделся до пояса, ножом отрезал клейкий воротник рубашки и выбросил его.

— Так будет лучше, — сказал он и оделся.

И снова подрубал, долго, пока совсем не устал. Почти совсем перерубил — и дерево упало в мох. Он опустился на комель и провел рукой по срубу пня.

Он вспомнил Петра Макарыча, врача из деревни на Енисее, тоже старика. Тот осматривал Семена прошлым летом, когда он приехал с рыбаками.

— Ты, Семен, не живи один, — сказал Петр Макарыч. — Тебе теперь надо знать одну тропу: от больницы к столовой и для отдыха ставить между ними палатку.

«Завтра нужно по затесам мять во мху дорогу к этой сушине и таскать кряжи к избушке, — думал Семен… — Тот человек, который прислал письмо, говорил: „Выше тебя на этой реке нет!..“ Он человек хороший, и желчь ему поможет. Если зверь старый — желчь самая хорошая».

Два года назад здесь ходил зверь, они встретились, когда старик собирал бруснику. И медведь собирал бруснику. Медведь ревел, а Семен ругал его. Он, старик, поднимал на лоб повязку, чтобы зверь думал, что у человека есть зрение. Он ругался и показывал нож: держал его двумя руками и шевелил.

— Смотри! Он стальной, острый! Ты меня убивать будешь — я не боюсь!.. Но и ты пропадешь! Мне смерть будет — и тебе смерть будет!

Зверь ревел еще и ушел. Теперь он здесь не ходит. Сейчас он живет на Выдриной речке.

«Он теперь старый, у него большая желчь… старики говорили — отец бил много медведей. Выше отца — не было. Он был зрячий и сильно здоровый. Который охотник здоровый, всегда говорит, что пусть люди разберут, кто нуждается, хоть всю добытую звериную тушу. Он еще добудет. Выдриная речка — это не так далеко. Если вдоль воды идти до устья, один день надо. Если уйти рано — петлю на медвежьем путике наладить успеть можно. Можно успеть отойти назад и ночевать у огня. Ночь ночевать — это не много, терпеть можно.

…Отец бил много зверя, а петли не ставил никогда. Кето петлями зверей не ловят, а какой грех слепому поймать? Он белки за всю жизнь не добыл — слепому зверя поймать грех совсем малый. Одного — можно… Нужно думать. Если долго и хорошо думать — и слепой увидит дорогу. Он всегда хорошо думал… Его лямка была первой. Слепой всегда был самый надежный…»

Старик рубил сухое дерево на кряжи.

Вечером он точил камнем топор, большой нож и пек лепешки. Утром старик вышел из избушки с мешком за спиной. Было темно. Он пробирался с посошком по берегу к медвежьему путику на Выдриной речке.

Там, на медвежьей тропе, он повесил петлю, потом отошел недалеко, с километр, и стал коротать ночь у огня.

Только один переход

(Из записок топографа)

1

Георгий Андреевич хорошо знает, когда отдыхать нельзя: ему сорок восемь лет. Инженера, с которым он работал прежде, убило вершиной дерева, когда они расчищали в тайге посадочную площадку. Тогда я был на базе, инженера в четыре дня вынесли его люди; помню, сидел на ступеньках крыльца, добротно сделанного, но от времени покосившегося, и ковырял щепкой грязный носок кирзового сапога; рядом опустился незнакомый рабочий в телогрейке с прожженным угольками брезентом. Он сказал:

— Там у Терентьева (это был погибший инженер) десятником работает старик, Георгий Андреевич, — мужик сильно хороший, работящий. Говорят, их теперь будут расформировывать?.. Ты возьми его к себе?..

…В том сезоне мы продолжали работу в Западной Сибири, в верховьях реки Малая Кеть; мне не нравилось, что старик, новый в отряде человек, один из всех время от времени садится поверх тяжелых вьюков на лошадь, едет, цепляясь длинными ногами за нижние сучья деревьев, не слезает подолгу. Лошадей было достаточно, пять, у него болели ноги, но и животных тоже надо было беречь: даже небольшие переходы по гущакам, топям или мертвому лесу давались им и нам изнурительными трудами. В конце сезона он оставался ждать в ближайшей к участку деревне, мы с помощником уехали в тайгу налегке; лошади ели ветки и копытили высохшую траву из-под снега. Была неподходящая погода и плохая видимость для измерений с пунктов триангуляции, и мы не возвращались много дней; морозы ударили сразу сильные. Тогда-то наш десятник-старик набил рюкзак мукой, консервами и пошел навстречу. Лыжи у него были узкие, а свежий снег рыхлый, — он бросал рюкзак и пробивал лыжню, а потом за ним возвращался.

Нам оставалось до деревни два перехода, когда мы встретили след. Было непонятно, чья это лыжня виляет по мертвому лесу. В этих местах хвойный шелкопряд в какой-то год съел хвою со многих деревьев; стволы остались голые и потом ложились крестами. Встречалось очень много мертвого леса, лошади сильно-таки попороли ноги и животы; они обнюхивали этот след и от них шел пар, когда согнутый под мешком человек вышел навстречу.

С той осени, пока мы работаем вместе, он отдыхает сколько хочет. Он из тех людей, которые сами знают, когда отдыхать нельзя.

2

Старая черная лайка с нами везде. Я взял ее щенком из промысловой деревни в Красноярском крае. В тех деревнях еще сохранились хорошие лайки. Немолодой охотник-эвенк, у которого было три лайки, долго не соглашался ее продавать. Потом она привыкла ездить на плоской кабине гусеничного вездехода и каждую летящую ворону сопровождала взглядом — таким внимательным и жадным, что, казалось, летит, самое малое, загримированный под ворону небольшой лось, и он должен вот-вот упасть неподалеку. Она садилась сверху, непрерывно шевелила влажным черным носом, вдыхая воздух с запахами и увертываясь от сучьев, которые летят назад, если вездеход валит сухие деревья на старых гарях. Эта лайка всегда оставалась ночевать у туши зверя, рычала даже на нас, когда мы возвращались на следующее утро. В морозы можно было не приходить сюда несколько суток. Чтобы у нас водилось свежее мясо, она бегала с утра до вечера, — собаки работают больше нас и живут недолго. На ее родине плохих лаек всегда убивали. Хорошие собаки тоже живут совсем мало. Она плясала с лаем у морды зверя до тех пор, пока нам не приходило время обедать или ужинать и кто-нибудь, перелезая через валежины, не спеша шел смотреть, кого там собака задержала. Глухари иногда улетали; случалось, она лаяла всю ночь. Вечером мы сидели у костра и неторопливо спорили, стараясь определить по голосу, на кого она лает. Утром лай был еще слышным. Старая лайка любит подремать у костра, занимает самое удобное место с той стороны, куда не идет дым, и подставляет огню мех на груди. Она садится близко, костер стреляет, и пахнет паленой шерстью. Георгий Андреевич, десятник, незло ругает ее почти каждый вечер. Они всегда любят сидеть у огня дольше всех. Если отряд работает, передвигаясь с лошадьми, Георгий Андреевич всегда гонит ее к лошадям.

— Надо бы идти коней караулить, — говорит он незло, когда костер догорает и в палатке начинают засыпать. — Давай дуй! — продолжает он спокойно.

Собака недовольно отряхивается, сидит еще немного, потом очень неохотно неслышно уходит в темноту, в ту сторону, где гремят на шеях колокольчики и ботало. Греться у костра — это, конечно, большая слабость. Когда она была щенком, хозяин не хотел продавать ее, и я приезжал два раза. Он и не спрашивал, что за нее могут дать. Но потом ему понадобился капроновый фал, и он все-таки отдал ее в обмен на девять метров капронового фала.

3

Что, уезжая, мы оставляем? Зарытый репер, затесы на деревьях у вьючных троп или следы вездехода. Георгий Андреевич оставил за Иртышом большой палец. Он отрубил его, когда готовил на березовом пне отбивные из лосиного мяса. Он всегда отбивает мясо только на березовых пнях и все дело, наверное, в том, что в ту ночь он готовил ужин под светом фар; свет был односторонний, резкий, а прошедший день тяжелый и топор один раз упал не туда, куда надо. Этот палец мы закопали под елью. Никто не хотел его туда нести, нес его и бросил в ямку сам Георгий Андреевич; он шутил при этом, слегка наморщив нос, и остальные тоже шутили после очень долго.

В новый сезон мы заканчивали съемку по весенним настам на левобережье Иртыша. Болота были замерзшие, дни — длинные, дело шло быстро.

Потом переправились к обжитым местам по ноздреватому тракту на юг. Навсегда оставляя те места, по дороге останавливались у всех знакомых— прощаться. Ехали через три районных центра, по деревням, и останавливались много раз. Самое унылое дело — прощаться. В одной маленькой деревне возле районного центра Викулово нам дали на дорогу целый бачок домашнего серого пива; мы прикладывались к этому бачку по очереди, не снижая скорости. Несколько раз останавливаясь среди ночи; окна зажигались сразу, потому что мотор здорово-таки ревел, особенно на разворотах, когда механику нужно тормозить одной гусеницей и посильнее жать на педаль газа. Экспедиция начинала работы на побережье Охотского моря, и маленький отряд должен был переезжать туда.

Машину и собак погрузили на железнодорожной станции Ишим. Двигатель был еще надежный, вездеход не старый, но стекла обеих фар выбиты сучьями в тайге, и он выглядел калекой с пустыми глазницами. Механик-водитель закреплял гусеницы на платформе, скручивал пряди толстой проволоки, с нее соскакивала окалина. Механик ехал с вездеходом сопровождающим. Остроухая лайка как всегда сидела на плоской крыше машины и чего-то ждала. Все должны были следовать на восток к порту Находка.

4

Я прилетел в город Находку позже — снять и увезти в Охотск теодолиты и собаку. Море у Находки плескалось мягкой волной. Небо было из края в край чистое, над бухтой дымка, сквозь которую видны покрытые лесом синие холмы; дымка синеватая. Город опускался по склонам к причалам. В автобусах жевали вяленую корюшку.

Уголок моря виднелся из окна гостиницы. В неуютной комнате кроме меня жил еще один человек. Он болел: у него был рак. Этот приезжий не спал ночами, и его тошнило. Он приехал к морю за плавниками акулы. После приступов больной объяснил, что рак желудка хорошо лечит экстракт из плавников акулы. Он всем говорил это. Этот человек выглядел совсем плохо, когда смотрел в одно и то же место и держался за край измятой постели желтыми, как кость из земли, пальцами. Слова звучали как бред, но он находился в полном сознании. На вид ему было лет сорок, но это только казалось. Его не оставляла старая женщина, наверное мать. В комнате и на улице было жарко, но в море еще никто не купался. Мальчишки стучали зубами и выносили на берег маленьких, меньше ладони, но очень подвижных крабов. Мать сидела на кровати, не снимая пальто, и он сидел рядом с ней над тазиком. Старуха совсем не спала: и днем, и ночью уговаривала его вернуться домой, пока еще есть сколько-нибудь времени. Она говорила ему всю правду. «Сделано все, Тиша… Все, что можно. У тебя осталась только одна-две недели, Тиша! Надо ехать, пока есть время!» — твердила она. Пару недель — это ему оставалось двигаться, и сказать так — то была необычная правда. Пожалуй, это была самая высокая правда. Я никогда не встречал более честного человека. Она просила его — и он в конце концов сдался.

Потом я оформил коносамент в управлении порта, чтобы транспортировать вездеход морем. Нужно было поставить много подписей и печатей. Весь документ был в подписях и печатях, но все формальности заняли не очень много времени. На одном штампе написано: «Следует за весом грузоотправителя, на свой собственный страх и риск».

В кузове вездехода находилась уйма экспедиционного имущества: запасные катки, бочки, штативы, теодолиты, когти для подъема на деревья, мерные ленты, палатки, спальные мешки: два из них лежали сверху расстеленные, они были чистые. До тента, что закрывал кузов сверху, там оставалось совсем мало места. Вездеход грузили на палубу «Градеково» — этот корабль следовал в бухту Нагаева: нашу машину ждали на одном из участков севернее Магадана. С механиком-водителем ехала из Западной Сибири молодая жена. Они познакомились в прошлом сезоне, когда его вездеход переплыл Иртыш на виду у деревни и мы остановились ночевать в доме ее родителей; тогда она еще училась в школе; и здесь, в порту, в выцветшем ситцевом платье она была похожа на маленькую девочку. По правилам перевозок с машиной должен следовать только один сопровождающий, и он ее прятал где-то в кузове. Этот проворный парень никогда не впадал в панику. Он был веселый. Они оба были веселые. Солнце грело, платформа проезжала меж опор ног портового крана, мы прощались; шутя я высказал предположение, что валяться на мешках в дороге им сильно надоест, и поэтому по окончании путешествия, как только спустятся на твердую землю, самым большим будет желание: навек расстаться. С шутками они отплыли к Магадану. Я улетел с собакой в тот день в Охотск.

5

Два бурых пса лежали привязанные куском троса под гнилым бортом неперевернутой шлюпки.

Они были косматые. Ветер с моря пригибал длинную ость на спинах и загривках. Короткая палевая шерсть на тупых мордах была иссечена заросшими и свежими шрамами.

Оба вислоухих пса — недвижны, и оттого, что мех шевелился, казалось: им так же холодно, как зимой, когда в сильный мороз сечет еще и ветер. Плечи и грудь у них были сильно истерты. Между ними лежала туша нерпы. Она была наполовину съедена. Нерпа, наверное недавно, попала в невод вместе с селедкой. Домик базы партии стоял у самого берега — несколько дней не было видно, чтобы к собакам кто-нибудь подходил. Ночи шли короткие и белые, они не приносили сна. Собаки не поднимали голов от песка, глаза не смотрели никуда, даже на тушу, которая между ними валялась.

С моря тянулся туман.

Подальше в море его было меньше. У берега он становился гуще, плыл неоднородной серо-белой массой. Он перекатывался, лез в пойму реки, иногда и дальше, к горам. Клочья тумана отрывались, непрерывно изменяли свою форму. Он, тяжелый и влажный, холодил легкие. Галька, валуны, дома, брошенная шлюпка и серая с коричневым туша нерпы, — все было мокрое.

6

Фамилия начальника экспедиции — Сухоребрый. В Охотске мы разговаривали в его кабинете, я стоял. Это человек пожилой, полноватый и во время разговора шумно дышит. Когда пол-экспедиции летели на полевые работы одним самолетом, в Хабаровске, во время пересадки, начальник экспедиции отстал. Он пошел в медпункт авиапорта измерять давление — там его уложили и задержали; позже проговорился, что хотел бежать ночным рейсом, но в медпункте отобрали билет. Сперва никто не знал причины, по которой он отстал. Все в салоне смеялись, когда наш самолет поднялся в воздух и мы обнаружили, что нет начальника; они не выпускали его два дня. На полевой базе перед отправлением на участки работ Сухоребрый вызывал всех и знакомился с подготовкой к началу работ сам.

— Сколько у тебя человек? — начал он.

— Пока что — двое, — ответил я.

— Сколько месяцев работы на полуострове? — еще спросил он.

— Пять с половиной, по предписанию.

— Даты перебросок с пункта на пункт с начальником партии согласованы?

— Нет, — сказал я.

— Почему? — без удивления спросил он.

— Проектом предусмотрено применение вертолета, а по метеоусловиям района не меньше трети времени нелетная погода: туманы, — это значит сидеть и ждать…

Он слушал, и я опять продолжал:

— В хорошую погоду две машины не смогут перевозить все подразделения экспедиции сразу— придется еще ждать…

— Что тебе надо? — прервал он меня.

— Нужен другой транспорт.

— Вездеход там не пройдет! — с раздражением ответил он. — Аэрофотоснимки я видел…

Он приоткрыл рот, сморщил нос и провел короткими пальцами по губам.

— Да, — сразу согласился я, — на плато рельеф сглаженный и стланик невысокий, но от моря подъемы крутые, долины рек и больших ручьев покрыты лесом, но по ним можно продвигаться с вьючным транспортом. Можно делать переходы и в плохую погоду.

— Ты хочешь брать оленей?

— Хоть оленей, хоть лошадей. Аренда обойдется экспедиции недорого.

— А что говорит начальник партии? — вдруг спросил Сухоребрый.

— Начальник партии сказал: «Зачем тебе нужны эти коняки?» — рассмеялся я.

— Может, он правильно думает? Раньше никто из нас в этом районе не работал!.. Они с голоду подохнут.

— Здесь, в Охотске, есть дед шкипер, он не раз плавал к полуострову. Он говорит, что через дней десять в поймах речек трава появится… Мы бы смогли передвигаться по долинам, а к сигналам подниматься с теодолитом и маленькой палаткой. Вертолет нужен будет раз в месяц или полтора — привезти продукты, изыскатели якутских предприятий в этих местах используют вьючный транспорт…

— Ну хорошо, — сказал Сухоребрый недовольно. — Арендуй, если уговоришь начальника партии. Смотри, чтобы они не подохли…

— Ладно, — сказал я.

7

Нужно было попробовать арендовать оленей. Испросив разрешения, я вылетел самолетом в противоположную от Охотского моря сторону: вверх по реке Охоте, в поселок Арку. Но всех рабочих оленей там арендовали другие экспедиции, еще три месяца назад, и с оленями ушли проводники. Они заранее повели связки в Якутию, куда-то к вершине Индигирки. До начала сезона им нужно было пройти шестьсот километров. В селении Арка солнце садилось в полночь за гору на той стороне реки Охоты. Через полчаса небо опять светлело: шла середина июня. Течение здесь было стремительное, среди ночи воронки на воде, плавник в уловах и другой берег Охоты были видны очень хорошо. На следующий день я возвратился в Охотск.

Нам нужно было четыре или три лошади, никак не меньше трех. Мы арендовали их на рыбном комбинате поселка Иня. И это хорошо: Иня ближний к полуострову поселок. Когда начальник партии сообщил по радиостанции, что рыбный комбинат дает в аренду лошадей и вьючные седла, я обрадовался, но радость была преждевременной: нам дали всего двух лошадей.

Мы вылетели в Иню: нас трое и собака, и с нами снаряжение. Ветер гулял, и вертолет бросало. Облака шли низко, металлическая стрекоза то погружалась, то выходила в просветы между ними, и тогда внизу были видны безлесные холмы. Цвет холмов — изжелта-серый, тундровая поверхность казалась выжженной. Кое-где то узкими полосами, то рваными пятнами лежал снег. Ближе к морю пятен было меньше. Старая лайка привыкла летать, ее не тошнило, когда машину бросало к земле. Она терла передними лапами то одно, то другое ухо и переползала. На море у поселка Иня льда не было.

8

Когда туман садится, это значит, что погода будет хорошая. Он опускается крупной моросью, и после может выглянуть солнце. Несколько дней и ночей в поселке Иня туман с моря плыл и плыл бесконечно.

Черный с белой рубкой маленький траулер по другую сторону каменистой косы в заливе касался носом пологого берега. С разгона он немного заехал на сушу — носовая часть с фальшбортом выглядела слишком высокой, а корма — низкой. Набегала небольшая волна, корма поднималась и опускалась, сталь терлась о гальку. Траулер с выключенной машиной покачивался, на берег с фальшборта сбросили узкую деревянную сходню, и она шевелилась; рядом с траулером, бортом к берегу, плавал желтовато-белый, с высокими бортами кунгас. Его построили недавно, наверное, перед самой путиной, — это было грубое сооружение. Остов сколочен из толстых неструганных брусьев, борта — из толстых неструганных плах; он несообразный: короткий и широкий, и корма широкая; весь из сырого материала. Кунгас тоже терся днищем о гальку, в нем перекатывалась вода, и мы хотели погрузить в него лошадей.

Капитан стоял в рубке и смотрел из проема раскрытой двери. Он громко ругался. Это был неплотный человек с маленькой головой и сердитым лицом, одетый в поношенную, но сохранившую красивые линии форменную одежду. Он очень хорошо умел ругаться. Прилив заканчивался. Надо было выйти из залива, пока вода не начала спадать, но лошади не хотели подниматься по настилу из плах. Капитан кричал, что если прозеваем прилив, то траулер в море не пойдет. Мы старались, как могли. Мы тянули и погоняли изо всех сил. Они смотрели на кунгас, выкатывали глаза— и храпели. Стоило лошади поставить копыто на настил, как она взвивалась, несла вдоль берега— и вдвоем удержать ее было трудно. Так повторялось много раз.

Справа, близко от нас и чуть дальше, сквозь туман было видно, как из самоходной баржи и шлюпки с надстройкой носят бочки и ящики. Два небольших судна, подымая волны, быстро прошли мимо к выходу из залива. Лошади ржали и не покорялись. Мы хлестали их и тянули за недоуздки. Наша старая черная лайка, привязанная у накрытого брезентом снаряжения, рвалась к ним: все время лаяла, припадала животом к земле и дергалась на поводке.

Мы пробовали надеть лошадям на головы мешки, но из этого ничего не получилось; они бились еще сильнее. Та лошадь, что повыше, разбила о настил переднюю ногу. Рана была глубокой, и кровь текла очень сильно, но никто не стал перевязывать: не было времени. Капитан злился, и злость его была яростной. По всему видно, он не шутил, когда кричал, что не будет буксировать кунгас, если пропустим самый верх прилива. Мы не знали, что предпринять еще. Георгий Андреевич сказал, что надо им закрыть глаза щитками. И стал вырезать эти щитки из куска толя и пришил проволокой к недоуздкам.

Широченные брюки зеленого противоэнцефалитного костюма сидели на нем мешковато, и ткань под ветром прижималась к костлявым ногам, как к ходулям, — эти костюмы на всех сидят мешковато. Он сказал, что нужно попробовать первой вести старую лошадь. Мы принялись ее погонять и кричали громко; все закричали еще сильней — и она пошла. Серая лошадь вдруг побежала наверх с отчаянной решимостью и прыгнула на кунгас, как в пропасть. Так же быстро побежала и другая, она чуть не столкнула Георгия Андреевича в воду. Кунгас качался: лошади не хотели стоять в нем, вертелись, разбрызгивали воду. Они прижимали уши, намереваясь выпрыгнуть за борт, — их привязали головами в нос кунгаса. Мы перенесли снаряжение и продукты на траулер и перевели собаку. Сходня была шаткой и гнулась под ногами. Траулер отошел, все смотрели назад: за кормой кунгас отворачивал нос от берега.

Трос от кормы натягивался и опять провисал, окунался серединой в соленую воду. Траулер вышел из залива и взял курс на полуостров, сзади поверх белых бортов кунгаса видны были спины, пригнутые головы лошадей.

9

Волны открытого моря подстерегают, они идут бесконечными цепями и набрасываются одна за другой. Все судно трясет от работы машины и этих ударов. Капитан за штурвалом на вахте, у него маленькие кисти рук. Кунгас дергается и сильно рыскает. Траулер тоже отклоняется от курса то в одну, то в другую сторону, боковая волна его раскачивает. Стрелка кренометра показывает 15–20 градусов. По левому борту, где-то в тумане, устье Ини, ветер с моря встречает течение реки, и валы здесь большие. Они бьются друг с другом. Видно, как крупы лошадей бросает то к одному, то к другому борту. Капитан время от времени тоже оглядывается назад.

Мне кажется, он хочет, чтобы кунгас перевернулся. Я чувствую, стоя рядом: он рад будет, если лошади утонут. Он ждет — и поэтому оглядывается. Он не берет мористее, чтобы уменьшить бортовую качку. Захватывает тревога, но я стою без движения и ничего не говорю, сейчас ничего нельзя сделать. Не очень нравится положение, когда ничего нельзя сделать, самый последний из вариантов — довериться удаче. Кунгас сзади — безмозглое животное, он безвольно тащится, ему все равно, в какую сторону двигаться, нормально плыть или перевернуться — то есть, плескаться вверх дном с привязанными за головы лошадьми, пьющими это море.

Капитан ругается. Я не могу понять, откуда эта злоба к траулеру и лошадям, ко мне — мы не были знакомы до погрузки. Он ругается с большим удовольствием, ни к кому не обращаясь, время от времени взвинчивая себя этим.

Капитан не отвечал, где складывать снаряжение, и не говорил, где быть во время рейса. Мы спрашивали об этом, прежде чем ступить на палубу, считали обязательным делом спросить: каждый знал, что все, за исключением команды, — пассажиры; с ним рядом я молчу, и от этого он злится еще сильнее. Пожалуй, ему хочется ударить меня или кого-нибудь другого, и если бы он решился, ему стало легче: бешенство достигло бы высшей точки и пошло на убыль. Я стою слева, прислонясь плечом к двери, рассматриваю море, размышляю и вижу, как время от времени белеют суставы на пальцах, которые сжимают ручки штурвала.

«Только бы начать, — думаю я. — Только бы приступить. Только бы сделать один переход, а там работа пойдет…»

Пусть в первый день не удастся пройти много… Поймать, приманивая почти пустым мешком, лошадей, собрать вьючные сумы и подвесить их по обе стороны седел на крючья. Укрепить между ними рюкзаки и все другое снаряжение, за исключением теодолита, штатива и ряда вещей, что могут понадобиться в дороге; поверх накинуть спальные мешки, накрыть палаткой. С двух сторон, упираясь ногами в животы лошадей, все обвязать покрепче вьючными веревками; быстро выпить по кружке черного плиточного чая и залить утренний костер. Сделать это и подняться вверх по ручью в первый день хотя бы километров восемь. Пройти хотя бы пять километров, стать лагерем — и то хорошо… Потом будет не то чтобы легче — трудности будут продолжаться, подстерегать днем и ночью. Бывает, приходит беда. Это такая пакость, которая любит приходить, когда ничто ее не предвещает. Ко всему нужно быть готовым, но после первого перехода наладится система, в новых условиях выработается ритм — и дело будет продвигаться. Главное — не совершить ошибок, которых можно избежать.

…Как бы кровь не выбежала вся. Нужно перевязать ногу лошади сразу же, как только будет возможность. Хотя вряд ли это опасно… У лошадей и собак после медвежьих когтей раны бывают намного большими. И они заживают, если не задет желудок или позвоночник…Не забыть сказать Георгию Андреевичу, что нужно перевязать. Пожалуй, он сам не забывает об этом… Наверное, мы прошли устье Ини, а кунгас еще не перевернуло. Там уже, по-видимому, много воды, она моет и ест рану.

10

Я вышел из рубки. На корме никого не было. Холодный дождь колол лицо и стучал по зеленому брезенту телогрейки. Волны разбивались с шумом, снопы брызг летели вверх и назад. Я двигался вдоль берега, держась двумя руками за леера ограждения, скользкая палуба блестела. Собаки нигде не было видно. Кучерявая голова выглянула из люка: человек был полнолицый и, показалось, смуглый; я стоял рядом с ним. Одной рукой он держался за поручень, улыбался.

— Ребята в кубрике! — прокричал он. — Спускайтесь греться!..

Я взялся за поручни и спустился на две ступеньки.

— Капитан злой! — громко продолжал он. — …Давно не спал с женой! Утром мы пришли из рейса — сегодня закончилась путина! Можно было отдыхать; когда мы подходили, он мылся и брился целый час — и дома был всего час! Траулеров много, а директор отдал приказ везти вас ему! — ревел мне почти на ухо. — Рейс для комбината выгодный… Ему не повезло — и он злится!

Машина стучала рядом, внизу дождя не слышно и тепло. Георгий Андреевич доплетал вьючную веревку. Он ловко делает их, а потом завязывает скользящим узлом над вьюками. Узел легко развязывается, даже мокрый, стоит дернуть за конец; и не надо разрезать ножом, когда лошадь, к которой припали тучи оводов, тонет в болоте и нужно быстрее все снять и вытаскивать ее с помощью ваги.

Георгий Андреевич свернул веревку и стал укладываться на койку. Он готовился прилечь не раздеваясь, медленно и тщательно, и я подумал в который раз, что, пока мы работаем вместе, он сможет отдыхать, сколько захочет. Ведь он сам хорошо знает, когда спать нельзя.

Третий из нас — Николай, только начал работать, это будет его первый сезон в экспедиции. Он служил в парашютно-десантных войсках и недавно демобилизовался, в аэропорту его провожали семь человек.

— Черный где? — спросил я громко Георгия Андреевича. Он приподнялся.

— Наверху где-то… Я думал, он с тобой.

Пришлось лезть наверх. Дождь шел мелкий, казалось, кунгас был далеко. Я устал думать, что он перевернется. Он выглядел далеким островом, но я думал о том, что вода в нем прибывает и отчерпать ее нет возможности. Я цеплялся руками за леера, передвигался по палубе, искал лайку по закоулкам, заглянул под брезент, которым было накрыто снаряжение, но Черного нигде не было. Открыл дверь в рубку — увидел блестящие глаза позади ног капитана. Черный лежал, накрыв нос хвостом, следил за мной, не поднимая головы. Он давно лежал там, он давно туда пробрался.

Когда предстоит трудное дело, стоит задуматься, кто останется с тобой, когда придется туго. Из тех, которые окружают тебя, — кто уйдет последним? Их окажется не так много. Хорошо, если рядом будет хотя бы один товарищ. Я был рад, что его не смыло волнами, рад, что он не пропал.

11

Берег впереди незнакомый, но я кое-что знаю о нем. Пик Лисянского — самая высокая из вершин полуострова, где-то наверху ее — тур, сложенный из камней; когда нет тумана, пик виден из открытого моря далеко. Полуостров рассекает реку Кулку. Там еще есть Антыхан первая и Антыхан вторая, — это небольшие каменистые реки, они текут рядом. Мне рассказывал шкипер-дед из Охотска, что в устье Кулку, на правом берегу у моря, живет старая женщина — эвенка Громова Анисья Тарасовна. Зимой она добывает горностаев и белок; когда долго нет урожая кедровых орехов и семян лиственницы, белок бывает совсем мало. У Анисьи Тарасовны есть ездовой пес и десяткой восемь оленей. У нее есть белые олени. Пса зовут Никола, когда море замерзает, он иногда ловит нерпу. Пока стоит лед, ему удается поймать две или три нерпы, как-то за зиму он добыл пять нерп. Ему удается подползти, когда она выходит из лунки и лежит на льду. Нерпа скользкая и тяжелая и, наверное, он, не давая уйти, прикрывает лунку задом. На полуострове их двое охотников: Никола и его хозяйка. С ней жил еще младший сын, но погиб лет двадцать назад, когда они с матерью возвращались домой на лыжах из Ини. Он замерз в последний день пути, во время последнего перехода от какой-то речки, которая называется Девятой, к их избе в устье Кулку. Там бывают очень сильные ветры и снег ложится в некоторых местах в два человеческих роста. На моей старой карте обозначено много рек, но которая из них Девятая — не знаю.

Когда рыбаки заезжают к старухе и просят одного оленя, она идет и сама убивает его. Она стреляет в глаз. Олени стоят стеной, если приближается кто-нибудь. В 1967 году к берегу, где они паслись, пристала какая-то морская посудина и чужие люди подошли к ним. Они убили нескольких и взяли с собой. Других они тоже убили, но те подохли не сразу. Олени далеко могут бежать; олени долго могут бежать, даже если приходится тянуть по камням собственные внутренности и они за камни цепляются.

О полуострове еще известно кое-что из географического описания, но тот дед, мой знакомый шкипер из Охотска, тоже знает немало. Мы должны прийти в устье Кулку через два месяца; это будет в конце августа, если повезет. К тому времени старуха, наверное, узнает, что на полуострове работает экспедиция.

12

Света вокруг было немного, но поверхность волн блестела. Это был блеск холодного гладкого чугуна. Они накатывались темные, только у самых гребней были светлее и там отсвечивалось зеленовато-серым. Верхушки совсем белые, и брызги от ударов о корпус белые. Дальше от траулера море сливалось в пелену — мутную, беззвучную. Рядом рассеянный свет падал так, что поверхность казалась маслянистой, более густой, чем может быть соленая вода. Слева по борту, и справа, и впереди — то на склонах волн, то близко к гребням — черная гладкая поверхность вздувалась такими же черными, как небольшой резиновый мяч, шарами. Они, блестящие, появлялись беззвучно и неожиданно, без всплесков, исчезали. Каждый держался на поверхности секунды три, иногда можно было досчитать и до шести, — и пропадал. Но в поле зрения так же тихо и неожиданно появлялся другой, маленький среди многотонных подвижных громад, притягивал к себе взгляд, но стоило повернуть голову — он исчезал.

Николай прошел на нос и стоял там, спиной к рубке, расставив ноги. На нем была безрукавка из собачьих шкур мехом наружу, рыжих и белых. Квадратная лохматая спина — самое яркое пятно среди окружающего, да еще рубка траулера.

— Я выгружу вас в Шилкане, — сказал капитан.

Траулер изменил курс. Мы добрались до Ейринейского залива. Я не ответил сразу. Полуостров был теперь справа. Шилкан — это брошенный поселок на другом от полуострова берегу залива.

— Нам надо на полуостров, — сказал я. — В Шилкане у нас нет работ. Это за границей участка— мы оттуда пройти на полуостров не сможем… Можно к устью любой речки или большого ручья, где будет удобнее, но, чтобы на полуостров…

— К полуострову я не пойду! — Он сделал резкое движение. Пальцами он надавил в свою карту. — Здесь вокруг подводные камни!

— Мы не сможем выйти из Шилкана! Нам не пройти с лошадьми из-за прижимов вдоль моря… На склонах россыпи голых камней — там везде крутые и незадернованные склоны…

— Мне плевать! — он это крикнул. Голос был сама твердость. — Везде знаки подводных камней!..Я там винт могу потерять! Винт на камнях оставлять не собираюсь!

Траулер шел к Шилкану. Я ничего не говорил, смотрел вперед, и он тоже смотрел вперед.

— Ну что же, — сказал я минут через десять. — Нам в Шилкан не надо. Никто не будет сходить там. И вам самому придется выгружать всех нас, весь отряд! Всех будете выгружать сами.

Он молчал. Полуостров был по борту справа.

Нерпы сопровождали нас. Послышался звук, не похожий на другие звуки, к которым успело здесь привыкнуть ухо. Это был хлопок. В рубке он прозвучал невнятно, так, что едва затронул внимание. Бывший парашютист Николай стоял на том месте, где на китобойных судах ставят гарпунную пушку. Рук его не было видно, — он стал спиной и прижал приклад карабина к плечу. Прежние мысли стали отдаляться. Мозг быстрей и быстрей захватывало неясное беспокойство.

Как под лавиной: ты отвлечен и задумался — и вдруг этот гул, сначала непонятный; или падает дерево; или лодку из-за поворота несет под залом, который перегородил реку — и вот они уже рядом, белые острые сучья, и водоворот. И времени нет, и главная среди роя родившихся мыслей — это та, что не надо суетиться. «Главное — что? Не впадать в панику!» и если успеешь себе сказать это, то все может закончится не очень плохо.

Мы услышали еще один хлопок. Я вышел из рубки.

Медленно пробирался вдоль борта и думал о том, что когда пойду, то не надо будет объяснять много. В шуме делать это нелепо. Нужно будет сказать главное.

«Сказать — громко, но не зло. Необходимо, чтобы он больше не стрелял и не спорил. Где ему знать, что можно, а что нельзя, он не подумал о том, что капитан только и ждет чего-нибудь такого, чтобы не плыть туда, куда надо, он воспользуется предлогом». Я оглянулся и увидел, что за мной ползет, опустив хвост, Черный. «Этот — сильно преданный, свою работу не бросит, пока однажды не свалится за борт…» — еще подумал я. Он тоже пробирался на нос, весь был поглощен тем, чтобы добраться туда, где стреляют.

«…Ему, конечно, не попасть в нерпу, но об этом говорить не надо. Нерпы не нужны, но лучше сказать, что они идут на дно, — сразу, если пуля убивает. Когда он обернется, надо сказать об этом и о том, что никто не станет останавливать траулер. Тогда, пожалуй, не будет о чем спорить. И капитан поймет, что у нас слаженная группа. В рубке капитан раньше меня понял, что этот звук значит».

Я тронул Николая за плечо. Это было для него неожиданным. Он повернул голову резко, но не опускал рук, выражение лица было настороженным. Я снял руку и стал рядом. Он опускал ствол.

— Они тонут сразу, — сказал я.

Он сунул приклад под локоть. Ему нравилось стоять так. Мы оба стояли рядом. Сзади, наверное, все выглядело, будто обстоятельно беседуем о нерпах. Мы стояли там еще, а Черный сидел сзади. Потом пошли назад и спустились в кубрик.

13

Я вышел на палубу через час. Начиналась ночь, белая ночь. Капитана не было, за штурвалом стоял механик. Траулер шел к полуострову. Сквозь туман смутно темнела и медленно надвигалась высоченная громада берега, еле-еле угадывались очертания долины.

Траулер продвигался очень медленно. Машина работала почти неслышно. Он подталкивал кунгас носом. Капитан был опять у штурвала и вращал его то влево, то вправо с большой скоростью и очень суетливо, но ход был самый малый: два судна подходили осторожно. Так хищники в сумерках, один за другим, медленно, опасаясь капкана, маленькими шажками приближаются к приваде. Матрос стоял на носу и сосредоточенно поднимал и опускал веху. Машина заглохла, как только он обернулся. Николай и Георгий Андреевич перешли в кунгас и отвязали лошадей. Они прыгнули за борт, одна за другой подбрасывая зады вверх и выпрямляя навстречу воде передние ноги.

Одна лошадь упала, коснулась воды ноздрями и поднялась сразу; побежала, поднимая снопы брызг. Другая тоже поскользнулась: заплясала, но удержалась на ногах, — я опасался, что они сломают ноги. Они не сломали ног, это была просто удача. Черный заскулил, когда увидел их на берегу. Он прыгнул с борта, на миг с ушами ушел под воду, поплыл; все они скрылись в зарослях.

В кунгасе было много воды. Мы бродили по ней, складывали снаряжение в носу на плахах. Капитан и механик вышли под дождь и смотрели. Мы упирались баграми и толкали кунгас, в десяти метрах от берега днище легло на камни. Предстояло еще перенести снаряжение на берег. Камни под водой были скользкие.

Траулер задним ходом неслышно отошел, за ним, дергаясь, повернул кунгас; через полчаса казалось, что их никогда здесь не было.

Сырая ночь не принесла покоя. Прилив наступал. Мы снова перетаскивали снаряжение повыше и ставили палатку у куста мохнатого кедрового стланика. Дождь шел не переставая. Жилистые скользкие стволы на земле сплелись и в отблесках костра казались телами больших удавов. Все было мокрое. Продукты, спальные мешки, мешок с махоркой и газеты Георгия Андреевича были сухими. Плавник горел плохо, но надо было высушить одежду на завтра. В костер носили изжеванные, размочаленные белесые стволы и корневища, клепку принесенных и разбитых морем бочек. Клепка горела хорошо. Обувь и одежду, высохшую и пропахшую дымом, бросали в палатку. Каждый шел в нее от костра, когда на теле, кроме часов, ничего не оставалось. У Георгия Андреевича часов не было. Мешок был холодным и казался сырым. Потом ткань и вата нагрелись от тела и дыхания и ощущение сырости исчезло.

Я спал крепко и проснулся от прикосновения руки. Море шумело и шумела река, вчера реки слышно не было. Георгий Андреевич был рядом: он сидел в спальном мешке и курил. По утрам он любит завинчивать самокрутки потолще.

Через полтора часа мы сидели у костра. Лошади стояли голова к голове под вьюками, обе привязаны поводами к одной карликовой березке. Собака, зная дело, ушла вверх по реке. Николай пил чай стоя. Знобило. Я примостился на кожухе теодолита и, отхлебывая, расправлял на колене лист из какого-то журнала. Здесь всегда хочется читать. Все читают, что попадает на глаза, эта статья была об интерьере квартиры.

«…Функциональное решение тщательно продумано. Основная мебельная группа расположена вдали от ходовых линий и образует уголок, где можно посидеть и отдохнуть. Стена напротив занята книжными шкафами, которые не загромождают пространство и оставляют много свободного места.

Размеры помещения позволили обособить и вторую, несколько меньшую зону отдыха, играющую подчиненную роль. Обитатели, в зависимости от обстоятельств и в соответствии с потребностями, могут преобразить жилище, создать новые уголки и обособленные места.

Большим удобством является мебель соответствующей конструкции, например, на колесиках, которую можно передвигать с места на место…»

Лист мокрый. В него была завернута селедка. В цехе на рыбоперерабатывающем комбинате нам дали пару десятков их из чана. В начале лета, когда еще бывает лед, здесь ловят много селедки, но она нежирная. Недавний парашютист Николай бегает от дыма, дым костра его находит. Дым его, новичка, полюбил. Георгий Андреевич сидит на куске заячьей шкуры, шкура на стволе стланика и колени старика выше головы. Этой же шкуркой он потом обертывает простуженную поясницу. Одной шкурки на сезон хватает. Он держит кружку коленями. Он коленями чай греет. Или наоборот: чай греет колени. Каждый пьет молча. По утрам читать хочется, но нет охоты разговаривать.

— Туман падает, — говорит Георгий Андреевич…

Весенняя охота

Из деревни летом дороги нет, в тайгу только тропы. Один путь широкий: водой, Енисеем, — плыви куда хочешь! Надо ли бить кедровый орех, брать грибы, бруснику; на рыбалку, покос и прочее — поезжай, под угором, меж черных валунов, дремлют наготове резвые лодочки.

Паша-дизелист очень полюбил свою новую лодку. Ее привез поздней осенью первый помощник капитана самоходной баржи, дальний родич. Лодка была алюминиевая, незаметного на воде серого цвета, а були и днище окрашены в красное; бывают в продаже катерки подороже, но те тяжелей и медлительней, а эта очень проворная — самая подходящая. Счастливый владелец успел обкатать суденышко с мотором до шуги.

Зимой Паша бывал у моего брата в таксидермистской мастерской и говорил, что по дежурствам в выходные дни и на праздники набралось два месяца отгулов, и если начальство не отпустит на весновку, придется на время увольняться. Так сильно он хотел поехать на весеннюю охоту.

По весне Паша с матерью перетащил лодку через торосы, столкнул ее и сразу поплыл на ту сторону: мотор работал то что надо. Енисейский лед шел уже редко, но в тот день приплыла зимняя одежда Ангары — под другим берегом льдины шли густо, лодку затерло; ее потянуло со льдом и бросило на остров. Летом вокруг острова пески и по пескам перебегают зайцы, а теперь льдины мяли судно словно консервную банку. Пашку швырнуло, зажало ногу, и льдина остановилась.

Он выл, кряхтел — и бился, как песец в капкане. Если капкан тугой и жмет холод — зверек откручивает свою лапу.

В середине дня утка валила над островом очень густо. Паша подмечал, как ни странно было для его положения, что больше всего шло свиязя и шилохвоста, не считая чирков, конечно. «Сви-сви-сви…» — рассекали птицы воздух невысоко над охотником.

Кричи не кричи — надеяться не на что, — он вытянул из чехла нож и стал долбить лед вокруг ноги ножом. Лезвие иногда скользило и попадало в живое. Нога, ясное дело, была сломана (исковеркана, изогнута где-то там, внизу, по злой воле неразумной льдины), — делать нечего, коль беда пришла. Он старался как мог, но работы ножом на ощупь было уж очень много и телу доставалось. Он бил, бил оружием, пока освободил то, что раньше было ногой. Потом он полз по лабиринту из глыб льда на острове. Торосы были высотой в человеческий рост, подъемы и пропасти. Паша очень боялся остаться в лабиринте меж льдинами. На следующий день его заметили с лодки, которая тоже плыла мимо острова, но лед с Ангары почти прошел и место стало совсем неопасное.

Николай Руш, дизелист и родич, нес раненого на спине по деревне, нога пострадавшего была завернута в тряпку, вся тряпка была кровавой. Руш был очень крепкий мужчина, пожалуй, самый что ни есть здоровый в деревне. Мой товарищ Саша видел, как они поднимались по угору и шли к больнице. Он думал сперва, что человек на спине пьяный. Еще бы: несут как овцу и голова болтается.

Мать Паши бежала в больницу и на бегу громко плакала.

— Чего ревешь? А?.. Со всяким случиться может! Что я тебе — покойник, что ли? Ну хватит, иди домой! — говорил он матери сиплым баском, когда пришел в себя. А Руш рассказывал ему, что охота была хорошая, все возвратились с добычей, а больше добыли те, кто давно посыпал лед на озерах золой, чтоб скорей подтаяло и садилась птица.

В деревнях вверх и вниз по Енисею, в селении кето, да и в избушках — все о Паше скоро узнали. «Ну, теперь все, теперь отчекрыжат парню ногу… Это как пить дать, раз заражение выше пошло! Дело плохо», — толковали рыбаки на крылечке рыболовного участка в ожидании разнарядки на работы. «Гляди-ко как: во льды неволя затянула! Да, жаль парня, парень-то хороший, не порожний, — сказал старый рыбак, дед Проня, — небось и оттяпают, раз нерв обрезанный и заражение остановить нельзя. Это не шутки… А чего не бывает? И не то бывает. Вот я в газете прочитал, как оно там… — Арх… архигеологи в пустыне откопали чуму — и все погибли…»

Понятно, что у Паши была теперь только одна, самая важная забота: как бы не ампутировали ногу. Но говорили, что он вспоминал о лодке: он спрашивал у Руша, сняли или нет с нее мотор.

У Паши в палате было много свободного времени, и он волей-неволей думал о всякой всячине, например о том, что в крайнем случае, если что, то и с культей (известны случаи!) люди тоже живали, и снова надо будет копить деньги на другую лодку. Ну мать, известно, будет против, ко он знает: в конце концов она уступит, сломается. Все будет, как он хочет. «Беда не беда, — говорил он ребятам, — а лодку надо купить новую». Что бы там мать ни толковала, однако, все будет по его воле!

Связчики

Брат продаст и друг продаст,

но связчики — не продáвцы.

Разговор о напарниках

— А вот они!..

Молодой человек в тяжелых унтах живо достал из нижнего ящика стола одну за другой три высоких коробки из картона. Он вскрыл одну и вытянул стеклянный прибор, похожий на большой термометр:

— Они не тяжелые. Так и лежат на снегу: минимальный, нормальный и максимальный — температуру передают по рации каждые три часа… Послушай, старина, там начальник — мой друг. Мы были напарниками на станции возле Магадана целых три года. Если не найдешь человека — я пойду с тобой сам.

Человек в унтах, сшитых на фабрике, заведовал метеорологической станцией в поселке. Перед ним стоял якут Маслов, проводник нескольких экспедиций. Заведующему нужно было отправить термометры на такую же станцию у Чертова порога, — сто десять километров от Енисея вверх по реке Бахте. Там его друг, и у него несчастье: снега намело под верх ограды, песец разбил термометры на метеоплощадке. Три термометра на снегу измеряют температуру поверхности.

— …Тебе необходимо подыскать напарника и выходить скорее: они не передают отсчеты уже сутки, это большая неудача.

Маслов выслушал, опустил голову, обдумывая предстоящее дело, рассматривал носки самодельных бродней с брезентовыми голенищами. Потом он сказал:

— Снег бродный. Мороз… Кто пойдет? Никто не пойдет…

— Можно взять мою палатку, она маленькая и есть к ней легкая печка. Если есть снаряжение — мы сможем оплатить также амортизацию вашего снаряжения, но надо, чтобы шли два человека.

Маслов переступил с ноги на ногу, подумал еще и ответил:

— Худо дело, не желает никто. А если сильно надо — и один человек ходить может. Я и один могу.

— Одного отправлять не имеем права. С тобой что случится — меня судить будут. Вдвоем идти лучше: один лыжню топчет, другой сзади отдыхает, и палатку вдвоем ставить хорошо.

— …Два человека — это легче, — согласился Маслов.

Он подумал и вышел, и через полчаса возвратился с напарником. Это был невысокий человек, широкоскулый, как и Маслов, в телогрейке, подпоясанный ремешком, на котором висел в деревянном потертом чехле небольшой нож.

— Он хочет идти, — сказал Маслов, указывая на человека, которого привел с собой. — Он охотник. Мы можем выйти утром.

— Вот хорошо! Очень хорошо! — обрадовался заведующий. — Договор оформим сразу после возвращения, — он подал коробки с термометрами. — Мою палатку брать будете?

— Нет, — просто сказал Маслов. Его напарник молчал. Он так ничего и не сказал, а Маслов взял термометры.

Он пошел к себе в избушку, которая стояла у самого обрыва над Енисеем и сказал жене, что понесет пакет вверх по Бахте, к Чертовому порогу. Жена пошла в магазин и купила масло. Маслов полез на чердак, достал лыжи, снял с них жомы и осмотрел крепления. Сыромятная кожа высохла, но нигде не потрескалась. Он попробовал, как она изгибается, и увидел, что крепления ремонтировать не надо. Он снял в сенях с гвоздя закопченный котелок и вещевой мешок. В котелок Маслов бросил больше половины плитки чая и масло. Коробки с термометрами завернул в газету и обвязал ремешками. Галеты жена подала в ситцевой сумочке; все это он положил в мешок, туда же сунул небольшой топорик, топорище было прямое, длинное и торчало из мешка сквозь завязку. Потом Маслов пошел в клуб смотреть кино.

Была середина зимы, светало поздно. Он проснулся среди ночи, включил свет и стал собираться. Жена спала, Маслов затопил железную печку и разогрел суп и чай, надел теплый зимний костюм из серого сукна, который на прощанье подарил начальник экспедиции, где Маслов раньше работал проводником. Он подпоясал куртку кожаным ремешком, повесил нож и зарядил ружье. Ружье было старинное, с одним замком, и заряжалось с дула; конечно, у Маслова было другое, двухствольное, но он решил взять это, потому что стрелять придется мало, а оно легкое, как посох.

Маслов вышел со двора, деревня спала, дома окутал морозный туман. Собаки на улице лежали свернувшись, не поднимали голов и не лаяли, когда он проходил мимо. Молодой охотник из народности кето, который согласился вчера прийти на метеостанцию, спал, — у него днем свои дела. Маслов прошел мимо его дома. Маслов шел по дороге вдоль Бахты и нес лыжи и посох под рукой, дорога была наезжена розвальнями и нартами собачьих упряжек, потом она свернула, он надел лыжи и зашагал по снежному покрывалу реки. За ним оставался след шириной в один шаг, но лыжи проваливались не очень глубоко, Маслов скоро шагал и размышлял на ходу.

Он легкий и груз за плечами легкий. Если идти быстро, до метеостанции придется ночевать только один раз. Весь день мять дорогу, а когда устанешь, надо отдыхать. Когда топчешь снег весь день, без палатки ночевать трудно. Он еще вчера думал, что нужно идти так, чтобы коротать только одну ночь. Нужно добраться за день до Кривого ручья, там, за Ганчиным порогом, избушка. Она завалилась, но если успеть до нее, то останется один переход. Это их избушка: его и брата Андрея. Андрей умер, они не охотились здесь много лет, но он по-прежнему все хорошо помнит, он знает эти места.

Брат Андрей умер на прошлой неделе, пришла телеграмма, но брат не поехал хоронить брата, потому что добираться далеко, а два года назад он уже ездил к Андрею в гости. Тот жил последние годы в Чите, обрадовался, когда приехал Маслов:

— Охота была тебя видеть, братка, сильно боялся тебя недождать. Теперь мне умереть не тяжело. Тут, на родине, где стояла первая избушка и лабаз, — теперь дорога; мотоциклы, машины ездят… Я все думал да вспоминал: там, на Кривом ручье, наша избушку стоит? Нет?..

— Провалилась… Крыша, потолок — все…

— …Ты приехал, — сказал Андрей, — это хорошо. Я тебя, знаешь, как ждал. Больше, верно, не свидимся; когда тебе сообщат — не приезжай: это ни к чему, тебе расход лишний будет — толку мало приехать к неживому. Ты не горюй. Родня — люди загребут. Сейчас мне хорошо и тебе хорошо, а потом это ни к чему. Свидимся — и прощай!

Обнялись — и прощай!

Такой был уговор, и после ехать не пришлось. Живого человека всегда держат дела, а там, в Чите, Андрею теперь все равно.

Он был старый — Маслов молодой еще, и сила еще есть. До метеостанции он постарается дойти за два перехода и может ночевать в мороз: с Андреем они были связчиками много лет, ночевали много раз. Они ставили под лед сеть, и выбирали место для избушки, и делали сруб. Андрей — тот все на свете знал: он знал, как ставить капкан, когда соболь идет на приманку хорошо, что делать, когда зверек жирный и попадаться не хочет. Как гайновать белку, что нужно, чтобы росомаха не лезла по столбам в лабаз, как жарить лыжи, чтобы концы не разгибались, как выбирать щенка и выбирать кремь на полозья для нарт. Андрей был связчик, это одно очень важно, ну и еще хорошо, что он родня: старший брат…

Маслов думал, а ноги делали свое дело. В декабре ночь становится днем, к середине дня и утра не бывает. Снег в середине зимы больше метра, на ветвях он спрессовывается, падает, лыжи под деревьями проваливаются меньше, а на реке он почти всегда рыхлый. Время от времени на отдельных участках поверх льда выступает свежая наледь, вода не съедает весь слой снега, но лыжи над этим местом вязнут. Там, где наледь замерзла, идти легко.

День был очень холодный, и камус не скользил, но груз был не тяжелый, и Маслов шел быстро. Он пересекал заячьи, росомашьи и лосиные следы. Выше по реке, подальше от Енисея, берега стали круче, хорошо обозначились долины ручьев; тальника в долинах было мало, но лосиные следы встречались. Река изгибалась, и он старался идти по самому короткому пути: чертил след шириной в один шаг с мыса на мыс. Один раз, когда вышел из-за поворота, недалеко в тальнике увидел лосей. Сначала ему показалось, что там, впереди, глухарь в снегу машет крыльями и все никак взлететь не может, а потом рассмотрел лучше: это лосиха на лежке ушами шевелит, не хочет вставать. Лосиха, а рядом — лосенок! Когда человек подошел очень близко, она поднялась. Она посмотрела на него и отошла наверх, недалеко. Лосенок, тот совсем не встал. В мороз им вставать нет охоты. Человек остановился, когда проходил мимо. Он опирался на посох, отдыхал, смотрел на лосенка, и тот следил и не шевелил ушами. А потом Маслов хотел идти и подумал, что посох не очень нужен, и оставил его там, где отдыхал. Маслов отошел и оглянулся: всякий зверь, который будет идти по реке, пойдет к посоху. Песцы подойдут, и сохатые будут топтаться и обнюхивать его.

Он хотел пить, но не останавливался, пока не увидел маленькую сушинку и трухлявый березовый пень, почти пустой. Маслов повернул к этому месту, утоптал лыжами снег, снял ружье и мешок и снял лыжи. Он надрал бересты, изрубил сушинку, разжег костер, вынул из котелка масло и чай, потом воткнул в снег вершинку сушины и повесил котелок со снегом. Береста и дрова горели ярко, огонь обнимал котелок и поднимался над ним, но снег таял долго и пузырился у металла; когда он растаял, вода закипела сразу. Маслов отломил от плитки чая и бросил заварку в кипяток, снял котелок с огня и решил отрезать немного масла. Масло кололось как стекло, и он бросал осколки в кипяток. Когда надо восстановить силы на тропе, хорошо с чаем пить масло или лосиный жир; лосиный жир лучше, человек не так вымерзает, ноги и сердце из него добывают силу и можно уходить далеко. Сидеть было холодно. Он стоял спиной к огню, сушил иней на спине и пил чай. Сквозь кожу бродней и меховые чулки мороз стал прихватывать пальцы ног. Маслов пил чай недолго. «Теперь груз легче», — подумал он, когда укладывал рюкзак, и улыбнулся.

Он надел лыжи и шел, пока совсем не устал, — двигался медленно. Опять разводил костер: пил чай с маслом и ел галеты. Ему встретились куропатки, два табунка. Они шли вдоль берега к нему навстречу и повернули от него. Иногда, подпрыгивая, клевали почки с низких веток, потом взлетели впереди с резким сухим треском, с резким и тревожащим криком. Крик в тишине казался страшным грохотом. Солнце поднялось невысоко, только когда река поворачивала так, что оно было почти впереди, он видел его у вершин далеких елей. Светило не поднималось выше в это время года. Ему нужно было добыть одну птицу, и когда начало темнеть, Маслов убил одного рябчика. Они тоже кормились в кустарнике у реки, и один самец не переставал клевать почки, но беспокойно поднимал хохолок и предупреждающе свистел. Рябчик не улетел, Маслов выстрелил и поднял птицу из снега. Он знал, что в дороге добудет еду.

Старое ружье было теперь лишним грузом. Он знал, что так будет, и повесил его над берегом, сделал все как надо: одной птицы хватит, а на обратном пути ружье можно забрать. На ходу Маслов снял шкурку с перьями и вытащил внутренности. Тушка была сухая и чистая. Он снял мешок, и положил ее рядом с пакетом. Теперь ночью два главных дела: костер и лежанка, — он с утра думал об этом.

Еще раз, вечером, Маслов пил чай, теперь очень крепкий. Когда стало темно, он прошел Ганьчин порог. Здесь было много старых и свежих наледей, и он опасался намочить камус лыж.

Он идет хорошо, теперь до ручья силы хватит. Это их места. В устье ручья должны быть два старых кедра. Кедры — толстые, вершины у них — как две тучи. Там надо сворачивать и пройти, немного совсем, вверх по ручью. Он мог бы найти это место, даже если бы не светились звезды. Как-то они тащили нарту со зверем, остановились перевести дух. Андрей разглядывал кедры и сказал о них: «Два мужика!» Потом и повелось — так напарники называли меж собой это место. И точно: два дерева, как два спокойных человека, которые молчат и слушают.

Он прошел, но увидел только одно дерево и не ошибся: после поворота реки — устье первого ручья и вот — один кедр. Маслов свернул с реки и пошел сквозь тальник между редких пихт и увидел выворотень: черные сплетенные тела корневищ вздыбились, захватили комья земли и камни. От выворотня ствол уходил в снег. На том месте, где легла вершина, снег лежал ровно. Маслов шел мимо и вспоминал, какая она была, когда кедр стоял. Между стволов шла лыжня много зим, каждый день они с братом шли мимо к манившей теплом избушке.

Она должны быть недалеко, он не ошибся, но ночь и мороз его окружали и торопили; он, остановившись, слышал шум пара после каждого выдоха, когда тот превращался в иней. Когда слышно, как шумит пар изо рта, это значит, что мороз за сорок градусов. В такую погоду, если человек весь день и часть ночи мял лыжню, он должен ночевать в горячей избе.

Он пришел, когда луна встала. На куртке над лопатками образовался иней от пота, и шапка была в инее. Камус рукавиц промерз и запястья свело, ресницы в инее смерзались, глаза слезились, лицо обмерзало, хотя он оттирал его. Он смотрел на развалины. Избушка стояла. Раньше она была высокая: Андрей под свой рост рубил ее, а теперь ушла вниз. Потолок, в пол-бревна колотые плахи, прогнили и провалились в середину. Но три стены стояли, возвышались над снегом; черные бревна сцепились в углах связями, еще держали друг друга. Маслов хотел рассмотреть избушку получше, но он не мог стоять долго: мороз наступал.

В декабре белки лежат, прижавшись друг к другу, и редко выходят из своего жилища, ему, человеку, надо торопиться, если хочет жить.

Маслов снял мешок и достал топор. Он свалил небольшую, в две руки толщиной, сушинку, порубил ее на дрова. Делал это очень быстро, чтобы совсем не застыли руки и можно было добыть огонь. Он носил дрова к избушке, разворачиваясь на коротких лыжах, потом он разжег под ее бревнами костерок. Огонь был слабый. Маслов искал сушины для лежанки, он нашел две, свалил, они упали мягко. Он разрубил их на кряжи в свой рост и очистил, притащил к костру; сложил рядом и стал носить пихтовую хвою. Костер разгорелся. А там дальше, за поляной, было темно. Он стесывал мягкие пихтовые ветки и смотрел на избушку. Клубы пара и дыма поднимались. Свет прыгал, тени скакали по снегу. Огонь не мог зажечь ее, но потом костер взял свое: одно бревно за другим начали тлеть, около костра стало тепло. Маслов смотрел туда из темноты.

— Что сгорит, то не сгниет! — сказал он громко. У него закоченело лицо, и он сказал это не очень внятно. Если бы не замерз — он бы, пожалуй, крикнул. Так весело кричал Андрей, когда они ее строили: только-только начали сруб, положили на мох первый венец, ночевали без палатки и таскали к костру кряжи сушины. Потому что впереди много работы и нужно отдохнуть. Им было тепло у костра. Андрей рассказывал, как соболь охотится за белкой, а та уходит верхами, она скачет по веткам быстрей, но хищный зверек ее все-таки добывает; если ей некуда скакать, и она, смешно колебая хвостом, опускается на снег, а он, тяжелый, падает комом и ловит… Он вспоминал, как росомаха ложится на спину, отбивается от собак лапами, когда они ее окружают, и собаки тогда боятся. Он говорил:

— Придется тяжело, на помощь не надейся, на себя надейся: голова силу всегда добудет. Увидишь: помогать надо — так помоги. Потери нет — помочь другому. Доведется плохо тебе, надеяться не будешь — тебе придет помога: как ты такой же человек! Помогать надо, если хочешь жить долго. Такой закон!

Он много знал всяких законов. Он жил в тайге век и знал все. А теперь его нет. Они были крепкие мужики, и вдвоем лыжню топтать было легко. Он, Маслов, всю жизнь повторял слова брата. Это были надежные слова — они с Андреем делали всегда все, как положено, потому что верные слова помогали. Он сказал: «Ты после не приезжай. Сейчас ты приехал: мне хорошо и тебе хорошо. А потом это ни к чему. Свиделись — и прощай!»

Свиделись, братка, еще. Эта их общая избушка еще греет! В декабре две белки лежат друг возле друга, из тайна выходят редко, а человек должен мять дорогу. Тот охотник, который вчера согласился прийти на метеостанцию, спит, наверное, в своей избе, у него свои дела, а начальник думает: «Ушли двое». Человек и один может, — бывает так, что один человек, как два. Ночь он скоротает хорошо. Теперь он хорошо отдохнет, — теперь-то дойти будет можно. Груз легкий.

Маслов сел на пихтовую хвою. Он снял шапку, снял рукавицы и протянул руки к огню.

Невзрачные фигурки у торосов

На поляне, против выхода из сеней избушки, брошенная геологами железная бочка гулко стреляла два раза в сутки, утром и вечером. У бочки перед восходом солнца, да и в пасмурные дни токовало несколько очарованных тетеревов. Птицы бормотали и чуфыркали светлыми ночами по всей тайге, крякали, свистели крыльями утки, летая во всевозможных направлениях. Торосы на берегу начали помалу стаивать, но лед плыл еще густо.

Напарники томились, ожидая, когда он пройдет по всей реке, освободится устье и можно будет спуститься с грузом на Енисей, к деревне. Алеша предлагал отчаливать пораньше (пока сохачье мясо не размерзлось), через три дня после того, как у избушки проплывет самая последняя льдинка. Гришка Потеряев считал, что надо плыть позднее: бывает дружной весной, что лед на устье Елогуя стоит подолгу, когда вода на Енисее высокая.

Таежники-соседи, селькупы и кето, напрасно время не теряли. Они торопились попасть на озера в пойме Енисея, — лодки плыли вниз мимо избушки, среди льдин.

— …Ириковы это, — сказал Гришка о людях в первой некрашеной лодке, что, завывая мотором, прошла мимо в месиве льда, — зимой они промышляют зверьков и птиц с оленями в вершине реки, у озера Дында.

— А это-о-о… на-ка, посмотри.

Алеша передал Гришке бинокль. Гришка стал провожать следующую лодку вооруженными глазами.

— Кто? Облегченная Нога, который делает хорошие лодки, — снова сказал Гришка Потеряев.

Мимо плыл промысловый охотник и рыбак с травмированной и высохшей ногой, который кроме всех главных промысловых дел умел особенно ловко раскалывать кедровые бревна, тесать из них плахи — сколачивать неплохие ходкие, хоть и некрашеные суденышки.

Сразу же за этой проплыла алюминиевая лодка, и человека в ней Алеша узнал сразу. Звали его Миша, он прославился прошедшей осенью, когда добыл тридцать три соболя. Тридцать три зверька — то был лучший результат в их селении. «Он очень боевой!» — говорил про Мишу Илья Котусов, знакомый Алексею охотник-старик из того же селения. И действительно: Миша был человек веселый, живой, даже удалой, и притом довольно общительный.

Лодку Ильи Котусова напарники узнали, когда еще не было видно — по звуку стационарного мотора. Это была большая деревянная лодка. Кроме И чьи, в ней сидели племянник и старуха Ильи — как и он совсем седая; две маленькие долбленые лодки-ветки, очень искусно сделанные, тянулись на буксире. Поравнявшись с избушкой, Илья встал и повертел над головой на пальце шапку. Ночью тоже был слышен гул. Ночи белые, и река была видна ненамного хуже, чем днем; Прогудели еще две, а утром прошла последняя: сидели двое и стоял еще один кето — подпоясанный толстым клетчатым платком старик, которого Алексей и до этого видел всегда стоявшим, возможно, тело старика утратило способность сгибаться; впечатление было такое, что, пожалуй, он никогда не сидел. Старик был совсем немощный, но его нередко брали на промысел, он знал все добычливые места.

«Это башлык, ну, значит, тот, кто сверху всего дела, бригадир, — говорили про него другие охотники и рыбаки. — Он на войне был, он медаль имеет». Кроме того, что с возрастом башлык заимел завидную способность не сгибаться, еще он никогда ничего не говорил, не исключено, что онемел по старости.

Кето и селькупы плыли среди льда, а Гришка все томился, но упрямо предлагал отчаливать позже: не раньше чем через три дня. Лед останавливается внизу и запирает реку, а кето и селькупы — что им станется, это родная река, и с ней они поладят, рыбачить будут по дороге и добывать птиц.

Напарники выждали три дня и еще ночь, и после загрузили лодку сохачьим мясом из ледника, отплыли.

* * *

Гришка Потеряев сидел у мотора, сжимал румпель и держал направление с мыса на мыс, река кружила, вода очень поднялась, метра на четыре. Везде вдоль русла затоплены кусты и верхушки талин кланяются под напором течения, затоплена и пойма. Остров у протоки Кривой Елогуй торчал только макушкой, а ниже залива Сосновая курья земля встречалась все реже и реже. У залива Аппендицит Гришка и Алексей увидели двух лосей; те стояли по брюхо в воде, и, завороженные гулом, смотрели. Зимой в этих местах по тальникам много лосей, и некоторые не уходят потом, когда опасно.

— Найдут сухое? — спросил Алеша Гришку. — Как думаешь?

— Может, найдут. А то вверх брюхом, — ответил тот. — Вода нынче высокая.

Вода, как видно, прибывала. И вскоре земля уже не встречалась. Кругом ледовые поля, деревья в воде, у тех, что пониже, торчали лишь макушки.

Лодок других охотников еще нигде не было видно, они спустились, а может быть, кто-то свернул на старицы искать ондатру и поставить сеть. Напарники плыли, петляли с меандрами, но через полчаса из-за поворота вдруг увидали всех.

Лодки мостились у торосов льда, и чуть ниже по всей реке от стены леса и до другой стены был лед: много-много разбитых и посеревших полей, серое месиво, среди которого там и сям виднелись плавающие с корнями деревья. Вода неслась под лед, и Гришка на миг привстал, увидел это, проворно свернул к торосам, ушел от самой сильной струи. Ему удалось пристать метрах в пятнадцати повыше лодок охотников и рыбаков; он выключил мотор.

Случилось то, чего напарники опасались: на Енисее вода была высокой, лед в устье Елогуя стоял, и здесь, повыше устья, реку забило льдом. Вперед плыть было нельзя, да и назад тоже: сильное течение прибило лодки, против течения бензина много нужно, того что есть, не хватит.

Селькупы и кето сидели в лодках и стояли и, очевидно, соображали, что нужно предпринять, а кто-то размеренно-бесстрастно черпал воду за борт. Тут были почти все люди, что плыли мимо избушки четыре дня назад: Котусовы, Ириковы, Тыгановы, тот, которого звали Облегченная Нога, Муксуновы и Коротких. Был слышен их разговор, и Алексей понял: онемевший по старости башлык дал знать, что где-то здесь должно быть высокое место, куда не достала вода. Они решили перейти торосы, что отделяли лодки от леса, и искать сухой остров. И если удастся найти его, то можно перетащить через торосы лодки, тогда уж будет неопасно, лед, к которому они сейчас пристали, не сможет унести суденышки, и когда есть остров — не придется в лодках ночевать.

Перед лодками весенний лед, ходить опасно: он рушится под человеком сразу, и можно ухнуть под глыбы, течение сделает свое дело.

— …Пусть Облегченная Нога идет, — услышат Алексей неспешные слова. — Все знают, что Облегченная Нога, конечно, не потонет!

— Да, да, пусть Облегченная Нога, он сможет выплыть, в случае чего, — шутливо согласился кто-то.

— Так дела не будет, — заметил Илья Котусов, — надо тянуть жребий. Жребий справедливо, — добавил он.

— Э-э-э, нет. Жребий может выпасть Ирикову, у него трое детей — и, если пропадет, тогда им плохо!

Все замолчали, но ненадолго.

— …Пусть идет Илья, он старый, его сын взрослый, ну а старуха проживет одна: ей будет пенсия.

— Почему Илья? Старуха как одна останется? Одной жить трудно. У их племянника детей нет — ему-то можно идти!

Тут в разговор вмешался несогбенный башлык. Все повернулись и удивленно смотрели, словно лишь сейчас заметили его присутствие. Тот потянул вдруг дрожащие и скрипуче кетские и русские слова.

— О чем толкует? — спросил у Гришки Алексей.

Гришка еще некоторое время слушал и, наконец, ответил:

— Он объясняет, что племянника сперва женить надо, а потом пускать в торосы. Ведь, если неженатый племянник Ильи нырнет, а у него детей нет, то после не останется никто — зря жил.

— …Даром жил, даром жил, выходит, правильно! — одобрили решение многие селькупы и кето. — Башлык — он очень правильно сказал!..

Вот так они, лесные добродушные трудяги, одетые кто во что, шутя бесстрастно переговаривались: решали, придерживая лодки веслами у кромки, кто пойдет в торосы на разведку. Называли того или другого, и всякий раз кто-то объявлял причину, по которой названный не мог идти по льду в поиск. Причины были все довольно важные, и остальные дружелюбно соглашались, что идти нельзя. В конце концов назвали всех. У Мишки с алюминиевой лодки, который добыл тридцать три соболя, маленьких детей родилось двое, жена совсем уж молодая. Еще есть продавец— ну, продавец один на все селение, да он ведь вовсе не охотник, так, на время любителем поехал, нет-нет, деревню никак нельзя оставить без продавца… Еще башлык, но он не сможет, когда был молод — другое дело, был первый, а теперь по доброй-то тропе он еле ходит, куда ему…

— Ладно, пойду я, — вдруг подал голос кето Миша, который прошедшей осенью добыл тридцать три соболя. О нем-то Илья однажды упомянул, что Мишка боевой, да и жена у него тоже боевая.

— Ну, я пойду, — сказал всем Мишка бодрым голосом.

Все остальные молчали. Вода плескалась о борт, и шумел зловеще лед.

— Эх, ну да я пошел! — еще зачем-то сказал Мишка, снимая шапку, пятерней поскреб черную копешку. — Надо взять ветку.

Он принялся отвязывать лодочку-ветку, которая была закреплена поверх его лодки, спустил ее на лед. Алюминиевую лодку свою он привязал к большой лодке Ильи, которая стояла рядом. Потом шагнул за борт, то есть стал на лед с веткой в двух руках, попробовал ногой, как держит его вес льдина, льдина держала. Он делал это молча. Все, Гришка Потеряев, Алексей, селькупы и кето, ну и конечно же башлык, внимательно смотрели, как он начинает движение.

Миша стал на лед двумя ногами и поднял корму ветки. Подвинул ветку вперед, пошел вдоль борта, затем ступил и на другую льдину, попробовал ее крепость, не выпуская ветки из рук. И эта льдина держала, хотя поверх стояла вода — небольшое озерцо, и он побрел по озерцу согнувшись, тянул рядом маленькую лодку.

Все шло хорошо, но льдины были небольшие и некоторые двигались у Мишки под ногами; вдруг попадется очень малая, или та, которая потоньше, тогда уж он нырнет, но ветка была в руках и он-то на нее надеялся: ведь ветка не нырнет, его удержит на плаву. В лодках молча продолжали следить за ним. Ничего пока что не случилось, и он сосредоточенно и ловко трудился. Потом ему надоело опасаться — он взял нос лодочки под мышку, выпрямился и пошел по льду как будто это была дорога в магазин. Он шагал и разбрызгивал сапогами воду.

— Ну и боево-о-ой! — не выдержав, воскликнул Гришка.

Миша дошел до края сплошных торосов, туда, где, начинался лес, а глубина была выше колен. Он шел, нащупывая дно, в высоких сапогах; притом и льда в лесу было совсем мало. Мишка побрел среди деревьев и потянул лодочку на бечеве, и вскоре совсем скрылся. Охотники из лодок кричали:

— Ну, есть?!

— Н-е-т! — отвечал он глухо.

— Ну, вида-а-ать?!

— Да не-е-ет!..

Так они перекликались. Мишка отвечал одно и то же и это значило, что он еще не тонет. Потом он крикнул:

— Есть!

— Чего?

— Зем-мля-а е-есть!

Он кричал издалека, нашел сухое место, остров. А это значило, что можно ставить палатки и дожидаться той поры, когда устье Елогуя очистится от льда.

Пока он возвращался, все дружно принялись тащить по льду первую из лодок — по Мишкиному следу. Тащили, иногда проваливаясь и опираясь в борта, чтобы не утонуть. Алексей и Гришка тоже помогали. Вскоре все лодки были в лесу и друг за другом плыли меж стволов поближе к сухой земле; все, кроме одной — лодки Алексея и Гришки, — эти хотели вернуться в избушку. У всех бензина было едва-едва, в обрез, но Илья Котусов принес бродком ведро и, ставя его на льдину, с добродушной улыбкой заметил:

— Бензина мало, но башлык велел вам отнести. «Дать надо. Их нужда больше…» — так он, башлык, сказал…

Ну, после этого напарники надеялись, что им удастся вернуться восвояси. Все охотники и рыбаки остались на острове сухой земли, а Гришка Потеряев и Алексей с большим трудом отчалили, отплыли. Вечером они таскали- мясо из лодки в ледник. Надо было беречь груз. Когда-то еще лед в устье Елогуя сойдет и можно будет приплыть на звероферму? Ну а селькупы и кето? Те будут плавать в ветках у Мишиного острова и ставить сети.

Старые дожди, или один аргиш Баглича

Старушка Ульяна, которая кочует с Ильей Багличем, — ему не жена. Она обманула старика. Она пришла к Багличу с туеском, в котором был бисер и нитки, и попросила:

— Я с тобой одним хозяйством жить хочу. Ты возьми меня… Я так знаю, через полгода умру или через год умру…

Старушка пришла к нему сразу со своими вещами, а Баглич ничего не сказал. Потом она притащила оленью шкуру и старое заячье одеяло. Умру — нужно было сказать это слово, чтобы Илья не мог отказать. Он сразу подумал, что она хочет его обмануть. Предвидеть никто не может, когда сердце ударит первый раз и последний.

Илья сам никого не хотел звать. Его жена пропала, когда они спускались в лодке через Чертов порог с верховья Келлога. Они всегда проходили этот порог в своей надежной лодке. В тот раз жена сидела на корме, — когда в спокойной воде Илья обернулся, старухи там не было. Так пропала первая жена. Она сидела на корме этой окаянной лодки, и он отдал эту лодку людям задаром. Теперь у него другая старуха, все знают, что Илью Баглича она взяла обманом.

Что тут поделаешь? Весной Илья стал мастерить новую лодку. Он свалил два нестарых кедра, расколол их и натесал плах; сколотил лодку, проконопатил ее мхом, который по-русски называется кукушкин лен, это самый хороший мох, русские им конопатят избы, а кето — лодки. Илья кочевал в новой лодке: со второй женой спустился рыбачить на Енисей. Они жили в палатке с печкой и ставили сети, добывали понемногу рыбы и сдавали на плашкоут со льдом. Перед холодами Илья и старуха бечевой потащили лодку назад. Их обгоняли лодки с моторами. Илья не привык к моторам, не умел обращаться с ними да и на пенсию сразу мотор не купишь. Старики по очереди тянули лодку против течения бечевой, пока тот, кто идет в лямке, не уставал.

Несколько раз в день приставали есть и пить чай, иногда это было место, где они останавливались весной, когда спускались к Енисею. Ульяна поднималась наверх и кричала радостно, что все на месте. Это означало, что сохранился с весны воткнутый в землю кривой сук для котелка, береста и есть сушина. Хотя вокруг было много сушин и найти бересту — мало труда, старики радовались, когда все это оказывалось на месте. На ночь они ставили палатку. Палатка была старая, верх брезентовый, а боковины из бязи. Илья дорожил палаткой, хотя в селении была еще одна: зимняя, новая, из черного брезента, дорогая.

Вечером Илья ставил сеть и высматривал ее через пару часов, щука попадалась почти всегда, иногда он добывал сижка или пелядку. Когда попадалась эта рыба, старуха очень радовалась. Если попадалась щука, Ульяна тоже была довольна. Случалось, Илья добывал утку, это было большое, радостное событие, и Ульяна ощипывала птицу на ходу. В пути у них было много других забот. Нужно отчерпывать берестяным ковшиком воду, надежно привязывать лодку на ночь, ставить и снимать каркас для палатки, проходить перекаты, переплавляться, чтобы течение не очень сносило лодку, — грести туда, на другую сторону, где берег для ходьбы более удобный. К селению они поднимались две недели и в конце торопились. Начались холодные ночи перед шугой, много сил и времени уходило на рыбалку. Перед льдом нужно было добыть рыбы про запас. Они успели пройти до большой шуги и вытащили лодку. Лодку им помогли вытащить повыше. Все это очень важные дела. Так они кочевали.

* * *

Лицо у Ульяны желтоватое, сморщенное. Она курила трубку, вырезанную из корня черемухи. Ульяна сидела на корточках и переворачивала лепешку, лепешка пеклась прямо на железе печки. Палатка была небольшая, печка стояла недалеко от выхода из палатки. Труба шла сквозь неровную дыру в разделке, — разделка, пришитая к брезенту проволокой, сделана из расплющенной алюминиевой тарелки.

Илья Баглич сидел на оленьей шкуре и смотрел в жерло на огонь.

Старуха взяла горячую лепешку, поднесла ее к уху и постучала по корке согнутым пальцем. Звук был громкий, как об сухую доску.

— Можно исть, — сказала она, как говорят русские. Все так говорят, когда еда приготовлена. Ульяна не выпускала чубук из угла рта.

Илья Баглич не смотрел на нее и ее не слышал. Он смотрел на огонь. Илья в это время вспомнил, как однажды стоял на круче у поселка, а с берега реки поднимался учитель — ноги у того тонули в песке: на шее сидел сынишка учителя, он был обут в маленькие валенки. Он держался за уши отца и весело распевал во все горло: «Старые дожди! Старые дожди! Ста-рые дожди!..» Голос был негромкий.

Было жарко. Льдины проплывали редко; снег сошел недавно, и по большой воде поднялся караван с товаром: два буксира и две баржи. Война закончилась давно, и теперь приходили большие баржи. Баржи были с домиками. У барж было много народа, но Илья не ходил туда, кое-кто возвращался наверх и учитель возвращался, а его сын пел. Илья потом каждый раз вспоминал эту песню и думал, как так бывает: старые дожди! Он не мог понять, что это значит: старые дожди.

— …Ста-ры-е дож-ди, — повторил он вслух.

— Что? — спросила старуха, разламывая лепешку.

Илья не ответил. Она посмотрела на него и вытащила чубук изо рта.

— Хлеб готовый, — сказала Ульяна громче. — Можно ись.

Илья посмотрел на лепешку — от лепешки шел пар. Он посмотрел в лицо Ульяны и отвернулся к огню. Он не слышал ее.

* * *

Илья Баглич — оленный человек. У него четыре оленя. Он охотник, все лето олени ходят в общем стаде. Когда озера замерзают, снег закрывает мхи и вечнозеленые кустики брусники, охотники идут ловить оленей, — так начинается промысел. Илья выезжает, когда снег глубокий. Четыре оленя— это две упряжки; две нарты — мало для настоящей работы: когда есть десять нарт, можно брать много груза, глубокий снег — не беда. Можно сделать много переходов, идти туда, где есть больше белки — на реку Каменный Дубчес или на Таз. Впереди идет молодой охотник или его жена и мнет лужами снег, за ним пара оленей с нартами без груза, потом упряжки с гружеными нартами. Когда есть жена, сын и невестка, прогладывать лыжню по очереди нетрудно и можно делать много аргишей. Илье досталась хорошая жена, с ней часто бывала удача. И когда они делали стан в селении близко от магазина с вином, он никогда, как другие, не таскал ее за волосы по снегу словно нарту. У него было много оленей, по он убивал одного за другим, чтобы помянуть родню. Нескольких он застрелил, когда пропал сын, бил их, когда пропала жена. Илья звал народ поминать свою бабу.

Десять нарт, запряженных оленями, — очень хорошо. Теперь только четыре оленя, и долго кочевать нельзя. Можно уехать по реке недалеко от поселка, так, один-два аргиша, больше нельзя. Больше и не надо. Он старый, какой он охотник, у него пенсия и ему много промышлять не надо. Сделать один-два аргиша, лес там хороший; сухие дрова есть, можно ходить за белкой — недалеко. А кончится мука — в поселок недалеко.

Реку сковало льдом, метелью занесло берега и мхи в лесу. Илья и Ульяна снабдились, погрузили на голые оленьи нарты продукты и черную зимнюю палатку.

Первой упряжкой правил Илья. На его нарте лежали камусные лыжи и топор, ружье сбоку на оленьей шкуре, на которой он сидел, и палатка с печкой сзади. На второй нарте, у старухи, продукты, пила, голицы[6] и одеяло. Старые олени летом поправились, бежали по реке быстро. На льду было не очень много снега, и свежая наледь встречалась редко. На крутых поворотах, где струя течения была узкая, еще попадались полыньи, над ними стоял туман. Олени не боялись реки — старик был осторожен, задняя упряжка бежала по следу передней. В одном месте река изгибалась, почти встречала самое себя, в том месте парилось много открытой воды, но Илья завернул оленей в лес спрямить путь. Снег в лесу глубокий и бродный. Когда задняя упряжка догнала переднюю, его новая жена соскочила с нарты и надела голицы. Она пошла вперед: мяла снег и выбирала путь между деревьями, чтобы проехали нарты. Оленям было легче, и обе упряжки двигались за ней.

* * *

Илья думал, что сила у нее еще есть и она умрет не так скоро, что снег в этом году очень глубокий, у кого собаки, никакой охоты с ними не будет. А ему все равно: у него нет собак давно. Раньше он держал их, но все они гибли одна за другой: ему попадались работящие, смелые лайки. Последняя погибла, когда они с невесткой добывали зверя из берлоги, — всех их губило то, что они были слишком смелые; и сын был сильно смелый и тоже пропал. Илья и раньше знал, что те, которые сильно смелые, пропадают обязательно. И он перестал держать собак, потому что им с Ильей нет удачи, — он посчитал, что сам их всех убивает, и не надо их больше убивать.

Он думал, что снега навалит еще больше и охота не будет хорошая, но ему все равно; эта старуха не имеет пенсии, но одну белку в день он добудет, им незачем торопиться, больше не надо. Когда была жена, сын и невестка и он ждал внуков, и всегда очень торопился, и они уходили далеко, а теперь сделать один аргиш — вот все, что ему надо.

Старуха вышла к реке. Илья остановил оленей на краю бора, и они сразу принялись разгребать снег.

— Надо чаевать, — сказал Илья.

Он разжег костер. Ульяна спустилась на реку с топором и принесла в чайнике лед. Она увидела на той стороне, подальше, под обрывом, глухарей, которые искали камешки.

— Птица есть, — сказала она Илье, когда поднялась наверх. — Сильно занятые, совсем недалеко— пять птиц. Тепло будет.

Она сняла голицы и положила их на нарту. Старики строгали рыбу, пили чай и ехали мимо глухарей. Илья добыл молодого глухаря. Они ехали по реке очень долго, и попадались еще следы глухарей, а потом им встретился след росомахи, очень большой: как будто короткий человек ходил на кулаках. Она бежала навстречу, большая росомаха. Илья подумал, что она слышала выстрел, и Ульяна так подумала. Росомаха не спеша будет искать, где старик охотился, и найдет место, где птица упала, и найдет и съест желудок, который на ходу выбросила старуха. Повернет по следу оленей и будет неторопливо бежать аж до стана и кружить, но ей там ничем не поживиться: когда Илья будет гайновать белку— старуха в лагере, а старые олени копытят мох недалеко. Илья плюнул на след — он не любил этого зверя, который разгребает свежие могилы кето; росомаха никогда не торопится, она очень осторожна, добыть ее очень трудно — она не пропадет никогда. Илья плюнул и выругался, а Ульяна бросила за спину немного табака. Это все, что они могли предпринять против ушлого хищника.

Недалеко от того места, где Илья хотел сделать стан, они встретили след лося. След был большой, зверь медленно переходил реку, он шел на низкий берег, там было много тальника, еловый и пихтовый — черный лес. Лось останавливался, слушал звуки с той стороны, брал губами снег, и река зверя держала.

Они остановились на высоком берегу, — в сосновом бору много мха для оленей и хорошие сушины, и это место все выбирали. Старики распрягли оленей, выкопали яму для палатки. Поставили палатку и печку, сложили лежанку из сухих тонких кряжей и пихтовой хвои; они распилили одну нетолстую сушину на дрова. Ульяна переворачивала лепешку на железной печке, Илья сидел на шкуре и смотрел в огонь.

* * *

Он вспомнил, что вспоминал всегда, как пришел караван и сын учителя держался за уши отца и распевал песню о старых дождях. Илья каждый раз приходил к тому, что это непонятная, а может быть, неверная песня. Слова ему эти непонятны: когда дождь проходит, его уже нет: дождь не может быть старым, он пропадает.

Потом он стал думать о том времени перед самой войной, когда сын взял жену и они вчетвером кочевали одну зиму на Каменный Дубчес. Сын и невестка по очереди прокладывали лыжню, и упряжек было много, а жена Ильи ехала на последней нарте. Они сделали шестнадцать аргишей и нашли очень много белок. Илья и сейчас хорошо помнит, на каких станах они добывали белки больше всего. Как собака нашла берлогу, Илья с сыном не хотели бить зверя, забирали лайку от чела, а она лезла туда, забирать было трудно, невестка стояла с ружьем и их прикрывала, и как она сама стреляла. Она была молодая, здоровая, и сын был веселый, и Илья был крепкий, и всем им было очень хорошо. Илья с радостью говорил, что нынче всем есть большая удача. На промысле и во время войны была удача. В селение приехал районный уполномоченный, охотники собрались его слушать; Илья сидел на полу у стены и рассматривал хромовые сапоги и галифе. Уполномоченный говорил, что народу теперь очень трудно, добровольцы из Красноярска уехали на фронт, и теперь надо промышлять хорошо. «Помогать им нужно, — говорил он. — Один сданный песец — пулемет. Одна белка — коробка патронов», — так он сказал. Песцов Илья не добывал, кето песцов промышляют мало, а белок он добывал очень хорошо. Один сезон они с женой и невесткой добыли очень много, Илье дали премию: хромовые сапоги, как у приезжавшего уполномоченного. Возвращаясь с охоты, Илья иногда снимал унтайки и надевал сапоги, ложился на шкуры и смотрел. Ему нравилось лежать так. Сапоги блестели даже в темноте, ему нравилось смотреть, как они блестят. Старику и сейчас снится иногда, как он лежит, а они блестят и пахнут…

Старуха смотрела на Илью. «Ему совсем плохо. Его род кончается», — думала Ульяна. Она сунула Илье в руку кружку с чаем и кусок лепешки. Он макал, еду в чашку с маслом и смотрел в огонь. Потом они ждали, когда сварится птица, и ели птицу. И пили чай. Илья выходил давать соль оленям и мял тропу, чтобы облегчиться. Он смотрел на небо. Мороз был сильный, но звезды неяркие, мутноватые. «Снег может пойти утром, будет ветер», — подумал он. Илья возвратился в палатку, разделся, подвесил унтайки и пакульки, лег лицом к печке, прикрылся заячьим одеялом, а старуха вышла и потом вернулась.

— Утром снег будет, — сказала она. — Ветер будет.

Илья не спал, когда Ульяна перелезла через его ноги и легла за его спиной.

«Чужая старуха, но все-таки от нее есть тепло. Она еще может греть спину. Вдвоем спать не так холодно…» Он слушал, как топчутся и фыркают олени, и не спал долго. «Много ел, — думал он. — В тайге жить хорошо. После войны все были бедные, а лесные люди голод знали мало. Рыба есть, птица есть, беличьи задки есть…»

* * *

Война окончилась, лед на реке прошел, они с женой и невесткой сидели в устье Маленькой Кыксы и высматривали сети. Плыл в ветке один кето и сказал, что Илью зовут в сельсовет. Председатель сказал, что пришла бумага из Харькова. В конце войны сын Ильи был в госпитале в Харькове. Есть такой город Харьков. Сын Ильи был уже совсем здоровый, их, кто выздоровел, построили и объявили приказ, что война окончена. Ему сказали, что теперь он, наконец, может вернуться к своим оленям. Он умер от ран в тот день, когда уезжал домой. Так было написано в письме, которое пришло.

— Так-то твой сын был уже совсем здоровый, но его сердце ослабло, — сказал председатель. Такое письмо пришло в сельсовет и еще пришла медаль и бумага, в которой говорилось, какой он храбрый.

— Он был смелый! — сказал председатель. — Кето немногие имеют фронтовую медаль. Твой сын всегда был самый боевой.

«Раз ему дали медаль — он был сильно смелый», — подумал Илья.

Илья вставал и топил печку, потом он заснул. Старик хотел проснуться рано, но Ульяна проснулась раньше. Она затопила печку, они оделись и ели. Илья разогнул сплющенный, черный от копоти котелок из консервной банки с этикеткой «Глобус», положил в него кусок масла и кусок плиточного чая, бросил котелок в маленький рюкзак и вышел из палатки. Он опустил топорик в кольцо на поясном ремне, повесил за спину ружье. Снег шел, ветер дул с запада, мороз стал слабый. Камус скользил, и лыжи катились хорошо. Лосиный след на реке замело, и в этом месте выступила наледь. Илья без труда отыскал следы на другой стороне в тальнике. Лось кормился и оставил много глубоких следов. Илья знал, что зверь ушел ночевать в ельники, подальше от шуршащего тальника. Старик нашел след, который уходил в чащу. Он шел по следу недолго, пока не почувствовал, что зверь собирается лечь. Тогда Илья снял лыжи, побрел по смерзшейся борозде пешком, нес лыжи в руке, в другой держал ружье наготове. Он шел очень медленно, в глубокой неровной борозде идти трудно, снег все равно проваливался. Чтобы было тихо, надо идти долго. Он увидел, как лось встает между трех пихт; лось повернул голову в его сторону и прядал ушами. Сохатые всегда так смотрят, а потом они должны бежать, но если человек увидит первый, то он успевает выстрелить. Илья успел: в горб над передними лопатками. Илью отбросило назад, а лось сразу упал.

Бык — большой. Он лежал между пихтами и бил по дереву задними ногами.

Илья развел костер рядом с тушей. Срубил пихтушку для таганка, зачерпнул котелком снега, над костром он быстро таял; в котелок входило две кружки чая. Илья отаптывал снег у туши; ему не повезло: туша лежала между деревьями, нужно было повернуть зверя на спину, а для старого человека это трудно. Илья не хотел разделывать зверя как попало; напрягаясь, он притянул заднюю ногу к ближнему дереву, привязал ее к стволу поясным ремнем; упираясь, давил на переднюю лопатку, и зверь повернулся на спину. Это тяжелая работа для одного — Илья сразу устал. Он положил лыжи камусом вверх, надергал шерсти и сложил ее на камус; бросил в кипяток чай и масло и добавил сучьев в костер. Он сел на лыжи и прислонился к теплому звериному боку.

Поворачивать тушу вдвоем — нелегко, а одному слишком трудно, ему было жарко, хотя телогрейка была старая, со свалявшейся ватой и дул ветер. Одному очень тяжело, теперь нужно отдыхать долго, но он, Илья, знал, что надо делать…

* * *

Эту телогрейку купила его жена. Она пришла из магазина вечером, а на следующее утро он поехал в город Харьков. Сначала он спускался на лодке с рыбаками к Енисею, там они остановили белый теплоход. Самый маленький рыбак может махнуть рукой и остановить любой теплоход: такой новый закон. Илью поддержали матросы, когда он залез на борт. Он первый раз плыл на теплоходе. Старик ходил по всем палубам и лестницам мимо больших зеркал, пробрался вслед за механиком в машинное отделение. Он обошел все судно, — оно плыло к Красноярску долго. Илья никогда не бывал в Красноярске, он и в районном центре ни разу не был.

— Куда едешь? — спросили его.

— Город Харьков! — ответил Илья весело. Илья был рад, когда его спрашивали о чем-нибудь.

— Далеко тебе ехать…

— Сильно далеко, сильно далеко! — соглашался Илья.

— Давай выпьем?

— Можно будет, — ответил он. — Рыба — есть, — он стал развязывать мешок. — …Пелядка есть, два сижка есть…

Он вступил на один из причалов и пошел с пассажирами мимо речного вокзала по асфальту тротуара. Пустой мешок висел у Ильи за плечами. Он шел в новой телогрейке и не очень новой шапке с опущенными наушниками, здесь был юг, было тепло. Он шел сначала, как и все, быстро, потом стал осматриваться и останавливаться. Так же неровно бредет лось, когда выходит из соснового леса на свежую наледь реки. Люди торопились, но Илья увидел двоих, мужчину и женщину, которые стояли и разговаривали. Он остановился и стал слушать. Ему было интересно узнать, о чем они говорят. Он стоял рядом долго, потом мужчина повернулся к нему и женщина повернулась.

— Тебе чего надо? — лицо у мужчины было злое.

Илья оробел и ответил скороспешно:

— Ничего не надо.

— Ну раз ничего не надо, — недовольно закричал тот, — то иди своей дорогой!.. Ну! Чеши, куда шел!

Илья повернулся и побрел назад к причалу.

— …Сильно далеко город Харьков, — объяснил он тем же матросам на том же теплоходе, а потом и рыбакам, и в селении. — Далеко!

«…Нужно было старуху послать. Старуха бы доехала», — думал он.

Илья отдыхал, опираясь спиной о бок лося. Тяжелый лось — большая удача. Заведующий зверофермой обрадуется. Начальник промыслового участка обрадуется: «Никто еще не добыл — старик первый добыл!» Можно притащить части туши к реке, сложить на лед и, возможно, залетит помочь маленький самолет на лыжах. Илье всю жизнь удача, но теперь он слабый. Когда они кочевали на Каменный Дубчес, перед войной, промысел шел хорошо, им было весело, и сын говорил:

— Это такой у тебя бог: Удача. Бог не дает — человек дает. Голодный год будет — тебе твой бог куль муки даст?.. Нет, не даст! А человек — даст!

…Зачем ему такой большой зверь? Пенсия есть. Какой он охотник — так, старый человек! Другие, сильные пусть добывают! Силы нет, внуков нет — зачем зверь, какая охота! Его род прошел, он последний, как дождь, который пропадает. Годы прошли, не осталось и следа. Ему никогда не было удачи!..

* * *

Илья не возвратился к палатке вечером. Старуха Ульяна слышала выстрел — она знала, что Илья добыл зверя. День был теплый, и она решила, что Илья остался ночевать у туши. «Он разрубил тушу и мясо морозит. Сидит, топит сало и жарит печень», — подумала старуха.

Ночью был мороз, старик не пришел утром. Тогда она стала на голицы, пересекла реку и пошла по следу. Ульяна быстро нашла старика, ведь пришлось идти не очень далеко. Она увидела: Илья прислонился затылком к шкуре, держал в руке нож и смотрел в потухший костер. Вода в котелке над кострищем замерзла. Лось лежал на спине, передние ноги согнуты в коленях; брюхо было распорото, белый желудок раздулся и выпирал поверх шкуры. Старуха сделала из голиц волокушу и положила на нее лицом вверх его согнутое тело. Она надела лыжи Ильи и промяла лыжню к реке так, чтобы было близко и попадалось меньше валежин. До берега было недалеко, но она тащила волокушу долго. Вечером она запрягла оленей и привезла Илью с берега к палатке. Вторая жена Ильи знала, что надо делать, кето живут в тайге и их хоронят у последнего стана. Старик также знал, что делать, если бы пришлось хоронить ее.

Ночью старуха рубила сушины на кряжи, рыла в снегу яму и складывала костер. Она таскала кряжи по снегу со всех сторон и таяла костром землю, передвигала костер, рубила корни, вычерпывала жижу тарелкой. Когда яма стала глубокой, Ульяна набирала талую землю в кастрюлю и поднимала. Лицо у старухи почернело. Весь следующий день она углубляла яму; Илья лежал у костра и оттаивал. Она сушила у костра свои грязные камусные рукавицы и пила чай. Потом вымыла Илье лицо и вымыла ему руки; тело оттаяло и она немного выпрямила его. Старуха устлала дно могилы пихтовыми ветками, опустила Илью, спустилась сама, уложила его на хвое.

Дно было сделано с наклоном, Илья лежал лицом в сторону солнца, как был, в охотничьей одежде, и нож в чехле, как и всегда, остался недалеко от его рук. Ульяна выбралась из ямы, стала на колени, попрощалась с Ильей. Она сбросила на него одеяло и посохом расправила, хорошо укрыла лицо, затем сбросила талую землю и мерзлые комья и завалила могилу тремя толстыми тяжелыми кряжами.

Старуха убила из ружья двух оленей и разделала их туши, сложила у могилы передние части со шкурами, копытами, головами. Она собрала посуду Ильи и положила у могилы ее, муку, немного чая, — все это она оставляла Илье: такой закон. Потом она запрягла двух оленей, погрузила на нарту палатку и остальное оленье мясо, задние части, и олени побежали.

Ульяна толкала шестом им в зады.

Быстрее! Старики, те, кто будет близко от селения и те, кому он не раз помогал, должны поесть мясо. Быстрей! Быстрей! Эта вторая жена Ильи придет и скажет, что старик добыл лося, и за тушей поедут. Она скажет, что Илья умер, и кто захочет, станут готовить мясо его оленей и будут поминать Илью. Женщина, которая когда-то была невесткой Ильи и кочевала на промысле, придет тоже. Она придет со своим новым мужем, и они будут сидеть тихо. «Его род прошел. Вот и все. Кто виноват? Никто не виноват. Сын с войны не вернулся, а другого нет, война — не родная мать: род кончился», — будут думать люди. Слепой Семен, самый лучший друг Ильи, заплачет, будет искать ружье и выстрелит в небо. А потом он возвратится и крикнет старухе:

— Ты все делала как надо?

Все замолчат и будут смотреть на нее. Она кивнет головой, что все было как положено.

— Городьбу надо. И больше ничего. Камень большой надо, — добавит она.

И все люди загудят, перебивая друг друга:

— Хорошо, хорошо, она делала все правильно!

Так скажут они, так ответит она.

Примечания

1

Кулемки — ловушки из дерева для добычи небольших зверьков.

2

Курья — речной залив.

3

Карга — небольшая песчаная или каменистая коса берега реки.

4

Юксы — лыжные крепления.

5

Ветка — долбленая из бревна лодка.

6

Голицы — лыжи, не подбитые камусом.

Content

Борис Наконечный
СВЯЗЧИКИ
Рассказы

Тяжелый снег

Эти славные собачки

Гоша

Избушка в устье Алтуса

Хола

Талая вода

Как повезло Ивану

Медвежья желчь

Только один переход (Из записок топографа)

Весенняя охота

Связчики

Невзрачные фигурки у торосов

Старые дожди, или один аргиш Баглича

Примечания