Брэндон Уэбб, Джон Манн

Управление бизнесом по методикам спецназа. Советы снайпера, ставшего генеральным директором

© 2017 by Brandon Webb and John David Mann

This edition published by arrangement with Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

Знать дорогу и идти по ней — далеко не одно и то же. Эта книга посвящается выдающемуся первопроходцу — предпринимателю

Сосредоточенность — это секрет успеха в политике, войне, бизнесе — словом, в управлении любой сферой человеческой деятельности.

Ральф Уолдо Эмерсон. Нравственная философия

Главный человеческий порок — потеря сосредоточенности ума, выключение сознания. Это не слепота, но отказ видеть, не незнание, но отказ знать.

Айн Рэнд. Этика объективизма

За двумя зайцами погонишься — ни одного не поймаешь.

Русская пословица

Предисловие

Глядя на человека через оптический прицел, я делаю медленный вдох. Афганский крестьянин. Афганский крестьянин с винтовкой, привычно висящей через плечо. Крестьянин, который выглядит так, как будто пытается скрыть, что замышляет что-то неладное. Я чувствую, как мой палец прижимается к металлическому спусковому крючку. Все сильнее и сильнее.

Январь 2002 года. Я наблюдаю в прицел за тем, как мой взвод «морских котиков» приближается к группе сельчан в горной деревушке на северо-западе Афганистана, чтобы поговорить и разведать обстановку. Все кажется спокойным. Ничего подозрительного. Кроме этого крестьянина.

Что-то здесь не так.

Местные жители — те самые пуштуны, которые через несколько лет в этом же районе защитят Маркуса Латтрелла (о нем впоследствии снимут фильм «Уцелевший») от тех, кто попытается убить его. Наши хорошие отношения с этими людьми — огромное благо, особенно когда мы находимся здесь, на земле талибов. Если я застрелю этого парня и окажется, что он так же невинен, как хочет выглядеть, этим хорошим отношениям настанет конец и мне придется жить с его кровью на руках до конца моих дней. Но если я не застрелю его и выяснится, что он все же замышляет недоброе, то подставлю наших ребят под удар.

Я не могу запросить указания. Получить дополнительные сведения неоткуда. Но мне надо принять решение.

Нажал ли я на спусковой крючок?

Я глубоко вздохнул и посмотрел на экран своего ноутбука. Прошло двенадцать лет, я уже не служил, а сидел в баре The Jane Hotel в Нью-Йорке, уставившись на электронное письмо с предложением продать принадлежавшую мне компанию за 15 млн долларов.

«Поразительно», — подумал я. А ведь еще несколько лет назад у меня не было ни гроша за душой. Даже хуже: после того как моя первая попытка заняться бизнесом с треском провалилась и поглотила все мои сбережения, на мне висели долги примерно на 100 000 долларов. И вот я сидел здесь, моему новому предприятию было меньше двух лет, и крупная медиакомпания желала купить его у меня. За 15 млн долларов. В самом деле — поразительно. И все же…

Что-то здесь не так.

Если я соглашусь, то стану богаче на 15 млн долларов, и, пожалуй, они обеспечат меня на всю жизнь. Это будет означать, что я выиграл. Правильно? Но тогда дело, которое я создал своим трудом, для людей, которые мне весьма небезразличны, придется передать в чужие руки. А что станет с теми, кто строил его вместе со мной?

Мне снова не с кем было советоваться и не от кого ждать указаний. И я знал, что другой информации не поступит. Но надо было принять решение.

Нажал ли я на спусковой крючок?

Застрелил ли я крестьянина?

Принял ли я предложение?

Оба эти решения имели необратимые последствия. Цена одного — пролитая кровь, другого — большие деньги. Оба могли самым серьезным образом отразиться на жизни других людей, не говоря уже о моей собственной. Эти две ситуации во многом различаются, кое в чем схожи, но абсолютно совпадают в одном.

Оба решения требуют предельной сосредоточенности.

Прежде чем рассказать, чем закончились эти два эпизода, мне следует представить свое резюме. Предлагаю вашему вниманию двухминутный вариант.

— В шестнадцать лет меня выгнали из дома.

— Первые тринадцать лет взрослой жизни провел в ВМС США, где служил в составе взвода «морских котиков» (Navy SEAL) в Афганистане непосредственно после событий 11 сентября 2001 года.

— Вернувшись в США, продвинулся по службе от рядового снайпера до руководящей должности инструктора курса и участвовал в переработке программы подготовки снайперов подразделения SEAL — школы, выпустившей поколение легендарных снайперов, включая Маркуса Латтрелла, Криса Кайла[1] (автора книги «Снайпер»[2]) и тысяч неизвестных солдат, которые тем не менее отличились в боях.

— Оставив службу, сменил снайперскую винтовку на MacBook Air и начал карьеру предпринимателя. Следующие несколько лет проходил бизнес-тренинг в суровой школе жизни — эти годы были почти такими же тяжелыми, как начальный курс подготовки водолаза-подрывника (Basic Underwater Demolition/SEAL training — BUD/S) и все остальные тренировки в подразделении «морских котиков». Возможно, даже тяжелее. Привлек в предприятие миллионы долларов и потерял их все, и мое детище было загублено досадными судебными исками в калифорнийский суд. Сидя в машине на берегу Ла-Хольи[3] и глядя на Тихий океан, позвонил своему юристу, который окончательно добил мой бизнес.

— Вскоре после этого жена подала на развод. Точка.

# Конец первой минуты #

— После того как я получил сокрушительный удар, мне пришлось собрать силы и возродиться из пепла. Поступил на руководящую работу в оборонную авиакосмическую компанию, где на меня возложили ответственность за 40 млн долларов в направлении, имеющем дело с секретными средствами связи. Не должность, а малина, но в крови бродил дух предпринимательства, потому я чувствовал себя как крыса в клетке.

— Чтобы подпитывать свои творческие способности, согласился писать для военного веб-сайта и в конце концов стал вести один из самых популярных блогов этой компании, с миллионами ежемесячных просмотров. Заметил, что на месте информации об операциях спецназа в интернете зияет огромная дыра. Об этом можно было прочитать книгу или посмотреть фильм, но авторитетного и правдивого онлайн-ресурса не существовало. По крайней мере до февраля 2012 года, когда я оставил ту работу и основал SOFREP.com — новостной сайт о спецоперациях, который ведут ветераны спецназа.

— Эффективно используя быстрое расширение аудитории SOFREP, приобрел или создал дополнительные сайты и объединил их все в компанию Hurricane Group, Inc., которая сегодня является в интернете наиболее быстрорастущей сетью, посвященной военной тематике и активному отдыху. Ежемесячно она привлекает десятки миллионов потребителей из 220 стран посредством веб-сайтов, онлайн-телевидения, интернет-радио, интернет-магазинов торговли по подписке, а также медиапартнеров, которые используют наш контент со ссылкой на источник.

— Весной 2014 года получил предложение от Scout Media, сделанное по их инициативе и поддержанное компанией прямых инвестиций основателя MTV Боба Питтмана The Pilot Group, — продать Hurricane за 15 млн долларов в акциях и наличных деньгах.

# Конец резюме #

За время, проведенное на службе и в бизнесе, я пришел к важному выводу: достижению мастерства в спецназе способствуют те же самые фундаментальные принципы, что и успеху в бизнесе. Или, если уж на то пошло, в жизни.

Вас может удивить, что бывший снайпер подразделения «морских котиков» пишет книгу о бизнесе. Но в этом нет ничего странного. Тренировка, образ мыслей и опыт бойцов особого назначения развивают у них острую восприимчивость, необходимую успешному бизнесмену. Рядовых солдат и моряков готовят к тому, чтобы они стали эффективной частью команды, винтиками в общем механизме. Но в спецназе не так. «Морских котиков» обучают не просто подчиняться приказам. Их прогоняют через изощренно жестокие, безжалостные тренировки, чтобы заставить терпеть неудачу, учиться приспосабливаться и превозмогать трудности, — и через такие условия, которые вырабатывают навыки, позволяющие успешно справляться с заданием, чего бы это ни стоило. Мы сосредоточиваемся не на препятствиях, а на их преодолении с помощью нестандартных подходов. Спецназовцев приучают мыслить быстро, самостоятельно и нешаблонно, принимать неординарные решения под неимоверным давлением обстоятельств. Если солдат и матрос — военный аналог хорошего сотрудника в коллективе, бойцы спецподразделений — предприниматели, новаторы и белые вороны. И полученные ими навыки чрезвычайно эффективны не только во время военных действий, но и в бизнесе.

Многие бывшие «морские котики» и бойцы других подразделений спецназа ведут весьма успешный бизнес. Как будто это заложено в их ДНК.

В книге я проанализирую эти «цепочки ДНК» и покажу читателям, как можно развить такие качества. На этих страницах я опишу программу успеха, построенную на семи выстраданных мною уроках, которые я выучил в суровых военных испытаниях и пересмотрел, сражаясь на поле предпринимательской деятельности. Назовем их «Семь полезных навыков весьма успешных людей».

Каждая глава иллюстрирует один из этих навыков на примере моего опыта службы в подразделении SEAL параллельно с образцами их применения в сфере бизнеса. Также я рассказываю о каждом из них на примере жизни выдающегося предпринимателя из числа профессиональных бизнесменов, с которыми познакомился в последние несколько лет, — таких людей я стал считать «спецназовцами от бизнеса».

Думаю, вам интересно, чем разрешились те две опасные ситуации?

Я не стал стрелять в крестьянина — рассудил, что бездействие принесет меньший ущерб, чем выстрел. Афганец и не подозревал, что его жизнь в тот день висела на волоске. Через мгновение после того, как я снял палец со спускового крючка, я заметил позади деревни одного типа в арабской одежде, который улепетывал небольшой козьей тропой в сторону пакистанской границы со всех своих джихадистских ног. Вот черт! Я был прав. Крестьянин совсем неспроста ошивался поблизости — он стоял в дозоре, прикрывая сообщника, убегающего в горы.

Правильное ли решение я принял? Бог весть, но одно я знаю точно: все наши ребята остались живы.

А предложение на 15 млн долларов? Я отверг его. Сидя в баре The Jane Hotel на Манхэттене, я ответил по электронной почте: «Спасибо, нет. Благодарю вас». Двумя годами позже я узнал, что группа русских инвесторов предприняла насильственное поглощение той самой медиакомпании. Многие редакторы сайтов уволились в знак протеста, ушел и десяток технических специалистов. Это была кровавая баня.

А моя компания живет и процветает.

Глава 1

Держите цель на мушке

— Привет, это Тодд Дакармен. А это Брэндон Уэбб, снайпер-инструктор «морских котиков»? Я хочу, чтобы вы научили меня стрелять. Когда вы сможете прилететь в Лос-Анджелес?

Парень сразу взял быка за рога. Я еще не успел поздороваться и ответить «Да, это я», а он уже выложил суть дела. Не постеснялся прямо сказать, чего хочет, и намеревался получить мое согласие.

Я так и не выяснил, откуда он узнал обо мне, не говоря уже о том, где взял мой номер. Да найти меня было несложно. Стояло лето 2011-го. Два года назад, после операции по спасению капитана Филлипса[4], когда все внезапно заговорили о «морских котиках», меня пригласили на CNN рассказать о программе подготовки снайперов войск специального назначения ВМС (Naval Special Warfare; NSW), которую мы с моим другом Эриком Дэвисом помогали разрабатывать и несколько лет возглавляли. С тех пор ко мне неоднократно обращались как к специалисту по обучению снайперов. Такому предприимчивому человеку, как Тодд, не составило труда раздобыть мои координаты.

Не хотелось его разочаровывать, но я уже научился говорить «нет».

В школе снайперов я работал с большим удовольствием и теперь еще время от времени охотно выезжал пострелять с друзьями. Но частных уроков не давал. Кроме того, я был занят.

Дико занят.

Под завязку.

— …Я тренируюсь в стрельбе из длинноствольного оружия, — говорил Тодд. — Не скажу, что плохо стреляю, но хотелось бы лучше. А вы мастер в своем деле.

Мне показалось неуместным прямо сказать «нет», и я подумал, что, если запросить за работу до смешного большое вознаграждение, он отстанет.

— Я беру 500 долларов в час, — заявил я. — Кроме того, половину этой суммы, 250 в час, за время, потраченное на дорогу туда и обратно.

Это значило, что путь от Сан-Диего до Лос-Анджелеса присовокупил бы к моему гонорару как минимум 1500 долларов. Добавьте к этому три-четыре часа занятий, каждый по 500 долларов, и частный урок стрельбы обошелся бы ему примерно в 5000. Я ожидал, что Тодд пошлет меня куда подальше.

— Согласен, — ответил он.

«Вот черт», — подумал я.

Что я мог сказать? Человек смекнул, что я блефую. В ближайшие выходные я забросил оружие в багажник и отправился в Лос-Анджелес учить Тодда Дакармена стрелять.

Мы провели целый день на стрельбищах. Он умел стрелять, но не был обучен правильно настраивать прицел. Я сталкиваюсь с этим сплошь и рядом: люди занимаются стрельбой, но не понимают, как важно отладить оружие. А ведь это все равно что подогнать деловой костюм под конкретную фигуру. Вы не пойдете на переговоры в дорогом костюме, только что купленном в магазине готовой одежды. Каждый человек уникален: у всех разная длина ног, разный обхват груди и так далее. Если вы хотите выглядеть как подобает, костюм должен безукоризненно подходить вам по размеру — только так он станет вашим. То же самое применимо к хорошему оружию. Можно, конечно, просто установить прицел и пойти стрелять, но вы не добьетесь хороших результатов. В идеале нужно лечь, прижать приклад к плечу, выбрать правильный наклон вперед, положение щеки, расстояние между глазом и прицелом и так далее. Важна каждая мелочь. На то, чтобы сделать это правильно, настроить оружие так, чтобы оно подходило тебе так же безупречно, как костюм от Hugo Boss, обычно уходит около часа.

Тодд привез с собой пять винтовок. Мы тщательно отладили две из них. Затем начали стрелять, работая над основами. После перерыва на обед мы вернулись к стрельбе. В конце концов я остался у него на выходные.

Тодд показал мне свою фабрику — огромное предприятие на территории обширной промзоны в восточной части Лос-Анджелеса. На полу лежали разбитые машины, повсюду высились бесконечные ряды палетных стеллажей с частями от автомобилей, тщательно инвентаризованными, — все они были от поврежденных Porsche. Фирма Тодда и его жены называется Los Angeles Dismantler. Они находят покореженный Porsche Turbo, который в новом состоянии стоит несколько сотен тысяч долларов, платят около 10 000 долларов страховой компании за его списание, затем разбирают на запчасти и перепродают специализированным магазинам или отдельным лицам за цену, в десять — пятнадцать раз превышающую ту сумму, которую заплатили за разбитую машину. Неплохая бизнес-модель.

На следующих выходных я снова отправился в Лос-Анджелес, чтобы дать Тодду еще несколько уроков. В этот раз за обедом он поинтересовался, чем я сейчас занимаюсь, и я рассказал ему обо всей своей разнообразной деятельности.

К тому моменту я уже пять лет как уволился со службы. В первый год я выполнял контрактную работу по обеспечению безопасности для некоего правительственного учреждения в одной стране, называть которую не буду (рифмуется со словом «барак»), но потом занимался предпринимательством исключительно в частном секторе. Большую часть времени из этих пяти лет я посвятил многомиллионному проекту — строительству крупного тренировочного центра с трассой для гоночных автомобилей в пустыне Южной Калифорнии под названием Wind Zero. Также я был активным инвестором компании Neptunic, производившей водолазное снаряжение из металлической сетки для защиты от акул. Кроме того, я давал множество консультаций, писал для нескольких веб-сайтов на военную тематику, а также работал над воспоминаниями «Красный круг» (The Red Circle).

Чего я только не делал!

Пока я перечислял все свои занятия, Тодд не сказал ни слова. Он просто ел и слушал. Наконец, когда я остановился, чтобы перевести дух и хоть немного поесть, он откинулся назад и посмотрел на меня.

— Знаете, вот гляжу я на вас и вижу самого себя.

Я воспринял это как чертовски хороший комплимент и уже хотел поблагодарить, но он продолжил:

— У вас в жизни полный кавардак, не находите?

Такого я не ожидал.

— Совсем недавно я поступал так же, как и вы, — объяснил он. — Кидался сразу во все стороны. Однажды мой наставник усадил меня и сказал: «Тодд, тебе надо собраться и сосредоточиться на чем-то одном. Ты слишком разбрасываешься. Как только ты сфокусируешься на одной цели, жизнь начнет налаживаться и ты далеко пойдешь». Я внял его совету. Он был совершенно прав. Лишь только я сконцентрировал свои усилия на торговле частями Porsche, бизнес стал успешно развиваться.

Тодд отодвинулся от стола.

— В любом случае, — проговорил он, когда мы встали и направились стрелять, — подумайте об этом.

Я подумал. Он был прав: я слишком много на себя брал, хватался за все подряд и не отдавался целиком ничему. А это верный путь к катастрофе.

И катастрофа не преминула разразиться.

Проект строительства с треском лопнул. Администрация округа одобрила его, местные организации оказывали всяческую поддержку, но в самый последний момент это предприятие прихлопнули и раздавили в лепешку из-за иска природоохранной организации Sierra Club. Мы потратили на осуществление проекта миллионы, которые вложили наши инвесторы. Судебные издержки стоили бы нам еще миллионы. Я из кожи вон лез, чтобы спасти положение, вел переговоры, чтобы передать проект другому застройщику, но все тщетно. Мой брак тоже начал распадаться.

Тодд попал в точку: я не сосредотачивался на одной цели. А нет сосредоточенности — нет и результатов.

Надо сказать, что я уже знал об этом. Обучение фокусироваться было важной частью моей снайперской подготовки, а тренировка «морских котиков» — не двухдневный семинар. Полученные там навыки входят в твою плоть и кровь и никогда тебя не покидают.

На службе мы призывали сконцентрироваться словами «держи цель на мушке», и это было так же необходимо для выживания, как и дыхание.

— Брэндон! — шипит Кэссиди мне в ухо. — Тебе надо прицелиться с упреждением!

Лейтенант Кэссиди, я и еще двое «котиков» приколоты, как букашки, к поросшему кустарником горному склону в Афганистане. Группа боевиков-талибов движется в нашем направлении. Они еще не обнаружили нас, но вот-вот засекут. Если мы вскочим на ноги и попытаемся открыть стрельбу, нам конец. Единственная наша возможность — запросить поддержку с воздуха и уложить этих парней бомбой. Желательно и самим не попасть в зону обстрела. Чтобы затребовать авиаудар такой степени точности, надо дать ребятам в Б-52 где-то на высоте полутора километров над нашими головами безошибочные координаты цели. И это придется сделать мне.

Но, поскольку мы вообще не должны были находиться здесь во время этой операции, которая была рассчитана на восемнадцать часов, а длится уже несколько дней, у меня нет с собой обычного оборудования: лазерного дальномера, спутниковой системы навигации, оптического прицела и всего остального. У меня есть только глаза, уши, мозг и чутье.

Снайперов учат определять расстояние с лету, но обычно речь идет о стрельбе пулей размером примерно с мой указательный палец, выпущенной из дула винтовки. Здесь же придется сбрасывать 500-килограммовую бомбу из 125-тонного воздушного судна, незаметно летающего где-то поблизости чуть ли не на скорости звука, на цель, расположенную менее чем в 500 метрах от того места, где мы прижались к склону. И это без всяких дальномерных приборов, которые могли бы помочь мне рассчитать координаты. Другими словами, я вынужден действовать по наитию, что и имел в виду Кэссиди, говоря, что мне надо прицелиться с упреждением. Я должен дать точную наводку, и на это у меня всего несколько секунд. Притом что я нахожусь ниже цели на неровном каменистом склоне. В обманчиво смутном свете зари. Вот она — необходимость принять неординарное решение под неимоверным давлением обстоятельств.

Так, еще лучше. Начинается перестрелка. Они нас заметили. Мы стреляем в ответ.

Итак, класс, давайте повторим.

Толпа вооруженных людей стреляет в нас, намереваясь убить. Видимость паршивая, ориентирование — вверх по склону, прицельные и дальномерные приборы отсутствуют. Мне надо точно вычислить местонахождение противников, так чтобы самолет сбросил бомбу на них, но не задел нас. И летчики Б-52 ждут от меня координат, сию минуту.

Эта ситуация требует сосредоточенности.

Сосредоточенность. Да, я знал, о чем говорил Тодд Дакармен. И не только знал, я учил этому. В бытность свою снайпером я использовал это. Только не применял к своему поведению в бизнесе.

Никогда больше не допущу такой ошибки.

Единственное самое важное правило

«Держать цель на мушке» — это состояние предельной концентрации, когда все твое существо направлено на единственное намерение, ты так сосредоточен на перекрестии прицела (или на механическом прицеле — мушке; отсюда — «держи на мушке»), что все остальное теряет четкость и исчезает. Пусть над головой кружат вертолеты, на улице стреляют, совсем рядом кто-то кричит — для тебя ничего этого не существует. Не важно, идет дождь или снег, стоит жара или стужа. Даже если змеи и скорпионы ползают у тебя по ногам — это не имеет значения, к делу не относится. Все, что тебя окружает, отступает далеко на второй план, и ты совершенно спокоен, расслаблен и сфокусирован на единственной цели.

Дело осложняется тем, что ты все же должен осознавать весь этот хаос вокруг тебя. Часть твоего мозга должна фиксировать внешние факторы. (Это тема главы 2 — «Полная осведомленность о ситуации».) Ты никогда полностью не отключаешься от них даже на долю секунды. Ты приучаешь себя не отвлекаться на них и сохранять предельную сосредоточенность.

Самое главное в зоне пристального внимания я называю красным кругом — отсюда и название моей первой книги, — и это так же важно для бизнеса, как и для военных операций спецназа.

Недавно я разговаривал с подругой, которая занимается бизнесом, связанным с графическим дизайном.

«У меня есть прекрасный деловой проект, — сказала она, — виртуальная консьерж-служба для людей, посещающих Нью-Йорк, которым нужна различная информация: как заказать столик в хорошем ресторане, где находится химчистка, где сделать маникюр — все что угодно. Можно начать здесь, а потом открыть филиалы в других городах. По-моему, убойная идея, — добавила она, — но одна я не справлюсь. Мне нужен партнер».

«Ну вот пожалуйста», — подумал я. Видимо, то же самое пришло в голову Тодду Дакармену в тот первый день, когда я рассказал ему о себе. Честно говоря, замысел был неплохой. Возможно, даже хороший. Что-то в этом было. Но этим ли ей следует заниматься? И если да, то что будет с ее дизайнерской компанией?

Если вы не посвящаете всего себя на 100 % начатому делу, значит, вы беретесь за него вполсилы и план предприятия получится полусырым. А недоношенный план не может привести к полноценному результату.

Большинство предпринимателей от природы страдают легкой степенью синдрома дефицита внимания. Благодаря этому качеству креативность бьет фонтаном, но, если не держать его в узде, оно может стать серьезной помехой. Мне все время попадаются начинающие бизнесмены, которые говорят: «Да, я тут открыл три компании» — и мне больше не надо ничего слышать, потому что я уже знаю, как закончится эта история. Вы можете думать, что будете вести три или четыре проекта одновременно, пока один из них не вырвется вперед, — но вы себя обманываете. Все, что вы делаете, это лишаете возможностей все три или четыре компании. Нужно выбрать одно дело. Не два. Одно.

Какое именно? Какой из всех замечательных проектов, над которыми вы могли бы работать, более других заслуживает вашего безраздельного внимания? Здесь нет конкретного подхода, единого для всех, потому что каждый человек и ситуация неповторимы. Это может быть проект, наиболее целесообразный в ваших обстоятельствах; наиболее продаваемый; тот, где вы можете применить свои лучшие навыки; тот, что больше всего волнует ваше воображение, заставляет сердце биться чаще, греет вашу душу; тот, о котором вы твердили десять лет, но не решались воплотить в жизнь; или даже тот, который больше других вас пугает. Что бы это ни было, я могу сказать только одно: как только вы начнете задавать вопросы, честно и на полном серьезе, ответ придет сам собой.

Если бы мне нужно было назвать базовое правило успеха в бизнесе, я бы сказал так: выберите одно направление, сосредоточьтесь на нем и вложите в него все свои умения и навыки без остатка. Сконцентрируйтесь на своем деле, не жалейте на него сил и научитесь отказываться от всего прочего.

Когда у вас появится финансовая возможность нанять талантливых людей или заключить с ними партнерское соглашение и достаточно сильная команда, чтобы освоить ряд других сфер, тогда можете добавлять другие проекты к своему портфолио… вероятно. Если вы Ричард Брэнсон или Илон Маск. Я видел владельцев бизнеса, которым это удавалось, хотя они не были миллиардерами. Но такая многогранность из области эквилибристики, и вы явно не захотите даже думать о ней, пока ваш собственный бизнес не вырастет до желаемого уровня и не встанет крепко на ноги. Потерять концентрацию внимания так легко.

Это первое условие: сосредоточьтесь на задаче. Сфокусируйтесь на цели.

Не рассеивайте внимание.

Один день — одна пуля

Вы, вероятно, слышали о начальном курсе подготовки водолаза-подрывника BUD/S — суровых отборочных испытаниях в подразделение SEAL, которые длятся семь месяцев. Возможно, вы даже видели кадры, как курсанты бегают по песку, таская на плечах огромные бревна, или как их поливают мощной струей из шланга, или как они часами тренируются в ледяных волнах прибоя. Вместе со мной занятия в группе начали 220 человек, а через семь месяцев нас осталось меньше двух десятков. Так что вы не ошиблись: это очень несладко.

Занятия в школе снайперов были и того хуже.

Трудно в полной мере передать, насколько мучительно, тяжело, изнурительно обучение в снайперской школе «морских котиков». Тем более что напряжение вы испытываете преимущественно психическое. Час за часом, день за днем вы находитесь в невероятно жестких условиях и обязаны справляться с небывало сложными задачами, отвечать самым взыскательным требованиям. Это выматывает физически и психологически. Для меня самым тяжким, невыносимым, кошмарным элементом обучения было задание, которое мы выполняли первым делом каждое утро.

Оно называлось «Холодный ствол».

Идея проста: проснувшись на рассвете, курсант сразу отправляется на стрельбище и делает один выстрел в ту цель, которую ему укажут. Замысел в том, чтобы имитировать боевые условия, когда снайпер еще не разогрелся, не подготовился, не знает обстановки и вдруг внезапно от него требуются решительные действия.

Промахнулся три дня подряд — отчислен.

Как мобилизовать свои силы, чтобы неизменно попадать в цель каждое утро? Если побежать на стрельбище как можно раньше, чтобы было больше времени подготовиться к выстрелу, то на поле будешь задыхаться. Если идти размеренным шагом, следя за дыханием, чтобы одышка не помешала стрелять, не успеешь подготовиться. Ни один человек не находится на пике формы сразу после пробуждения, даже «морской котик», так что можно поставить будильник и встать пораньше, но потом мучиться от недосыпа сильнее обычного.

В данных обстоятельствах ничего поделать нельзя.

Даже холодная винтовка ведет себя иначе, чем пристрелянная. Если выстрелить из ствола хотя бы три или четыре раза, металл разогреется, а значит, изменится баллистика пули. Но речь идет о выстреле из холодного ствола. Замечательно: сонное тело и нервная система, холодное и непредсказуемое оружие. Коли на то пошло, даже холодная пуля поведет себя не так, как теплая.

Поэтому я спал с патроном под подушкой. Это было единственное, что я мог сделать. Каждую ночь я клал с собой в постель пулю и спал с ней, как с воспоминаниями о потерянной любви.

В первый день я промахнулся. Во второй тоже. Больше я не промахивался никогда.

Сегодня, когда прошло больше пятнадцати лет с тех пор, я все еще каждое утро просыпаюсь с ощущением, что у меня под подушкой.300 Win Mag. Я пью кофе в Сохо, или сажусь на ранний рейс в аэропорту Кеннеди, или направляюсь в телестудию на Манхэттене, чтобы дать утреннее интервью по поводу последних изменений внешнеполитического курса, — но мысленно нахожусь на стрельбище и готовлюсь всадить свою единственную пулю прямо в цель.

Мои родители всегда говорили: если собираешься что-то сделать, постарайся справиться с первой попытки. «Холодный ствол» научил меня, что иногда рассчитывать на второй шанс не приходится. Разогреться удается не всегда. Сделать пробный выстрел удается не всегда. Не всегда можно вернуться в строй после первого промаха.

Вот почему нужно управлять бизнесом, держа цели на мушке: каждый день может возникнуть необходимость принимать решения, от которых зависит судьба вашего предприятия, а то и карьеры. Каждый день вы можете столкнуться с неожиданными обстоятельствами, непредвиденным поворотом событий, внезапно оказаться перед неочевидным выбором. В таких ситуациях у вас есть только один патрон, один выстрел, и нельзя позволить себе промахнуться.

Даже когда не возникает критических ситуаций, действуйте так, чтобы предусмотреть их, проживайте день с единственным патроном в кармане — и способность лавировать даст вам преимущество и обеспечит успех.

Приобретите здоровую одержимость

Всадить одетую медью высокоскоростную снайперскую пулю в цель, находящуюся на расстоянии более 900 метров (это десять футбольных полей, такое пространство невозможно даже охватить невооруженным глазом), — чрезвычайно сложная задача. Между выстрелом и моментом встречи с объектом на траекторию полета пули влияют многие физические явления и факторы окружающей среды: потоки ветра сносят ее вправо или влево, сопротивление воздуха замедляет, сила тяжести тянет вниз. Время суток и температура воздуха воздействуют на скорость пули, когда она вылетает из ствола, а от скорости пули зависят свойства описываемой ею дуги. Естественная тенденция вращающихся предметов к прецессии — явление, при котором крутящийся предмет по мере замедления начинает раскачиваться, затем буксует и падает, — свойственна и движущейся по спирали винтовочной пуле. В некоторых случаях даже вращение Земли влияет на то, куда именно попадет пуля, когда пролетит свои 900 метров.

Другими словами, есть тысячи обстоятельств, над которыми вы не властны. И все же в снайперской школе SEAL мы тренировали курсантов бить в цель с предельной точностью — выстрел, еще выстрел, еще и еще, без единого промаха.

Не думайте, что для этого нужна «твердая рука». Это чтобы покрасить бордюр в гостиной, нужна твердая рука. А чтобы быть снайпером особого назначения, нужно иметь весьма незаурядный склад ума — способность удерживать в голове десятки переменных одновременно и сводить их все воедино с точностью, достижимой только при помощи своего рода самовнушения.

Того же качества требует успех в бизнесе. Поговорите с двадцатью состоявшимися предпринимателями. Каждый из них опишет свою историю, стечение обстоятельств, видение вопроса. Но я вам гарантирую, что у всех двадцати будет одно общее качество: поглощенность своим делом, граничащая с одержимостью.

Вообще-то давайте называть вещи своими именами: это и есть одержимость. Не болезненная мания, которую нельзя контролировать, но страсть, проистекающая из пылкой увлеченности и безраздельной преданности работе. Пугающая, почти патологическая зацикленность на предмете. Но ничего нездорового здесь нет. То же самое вы видите, когда Лан Лан играет на рояле или Майкл Фелпс сражается за олимпийскую золотую медаль[5]. Это вдохновенная и вдохновляющая способность человека выходить за пределы своих возможностей и создавать нечто прекрасное.

Не хочу, чтобы это прозвучало слишком напыщенно. Я не говорю, что для успеха вы должны стать Майклом Фелпсом в мире бизнеса. Но именно такая страсть, вылившаяся в сосредоточенность на одном деле, создает что-то новое и приносит плоды. Благодаря этому качеству достигаются намеченные цели.

Одержите победу в первую очередь в своем сознании

Когда я вернулся из Афганистана в 2002 году, мне и моему однокашнику по BUD/S Эрику поручили в корне переработать курс подготовки снайперов подразделения SEAL, чтобы привести его в соответствие с требованиями нового тысячелетия и изменившимся характером асимметричной войны[6]. Полностью перекроив программу, мы внесли различные новшества: добавили знакомство с современной техникой, изменили учебный план и материалы, модифицировали преподавательские методики и систему наставничества. Одно из этих нововведений, которое, я полагаю, существенно изменило уровень подготовки наших выпускников, имеет самое непосредственное отношение к достижению наилучших результатов в бизнесе: это программа управления сознанием.

Основываясь на методах тренировки олимпийских спортсменов и стрелков высочайшего класса, мы направили обучение на развитие двух качеств, которыми обладают все эти мастера своего дела: глубокая и твердая уверенность в своих силах («Я стану победителем, несмотря ни на что…») в сочетании с интенсивными систематическими мысленными тренировками («…и вот как это произойдет»). В первом же семестре, в котором мы применили новый учебный план, у нас появилась пара «стрелок — корректировщик», показавшая в первой части экзамена по стрельбе стопроцентный результат. Знаете, сколько раз такое случалось прежде? Ни разу. Во второй части экзамена они получили 95 баллов. В целом это был самый высокий результат в истории снайперских курсов подразделения SEAL.

Джек Никлаус[7] всегда говорил, что 90 % успеха в сложном ударе обеспечивает мысленный образ и внутренний настрой и лишь 10 % — сам по себе замах. В этом отношении снайперская стрельба во многом похожа на гольф. Так же как и бизнес.

Сунь-цзы[8] был прав: исход битвы обычно предрешен еще до первого выстрела. Я встречал бизнесменов, которые, обладая массой преимуществ и возможностей, терпели неудачу из-за своей неорганизованности. Мне попадались и люди, не имевшие совершенно ничего, кроме умозрительной картины своего успеха, — они удивляли всех и кардинально меняли целые сектора рынка.

Некоторые называют это визуализацией, но я предпочитаю термин, который мы использовали в снайперской школе: интенсивная мысленная проработка. Да, отчасти это визуализация желаемого результата, закрепление четкой цели в уме. Но это более активный процесс. Просто видеть результат — пассивное состояние. Мы учили наших курсантов проигрывать в голове полный сценарий. Хотите, чтобы на вашем сайте к концу года был миллион уникальных посетителей в месяц? Хотите, чтобы ваш товар был на руках у 100 000 довольных покупателей? Представьте это. Проработайте это.

Закройте глаза и проиграйте в голове кино — фильм о том, как удовлетворенные клиенты пользуются вашим продуктом. Нарисуйте в уме, как получаете годовой отчет со сведениями о миллионе посетителей, или вообразите свою компанию в списке пятисот самых быстрорастущих компаний журнала Inc. Произнесите про себя речь перед сотрудниками в конце года, где вы благодарите всех за совместную работу и достижение этой феноменально высокой планки. Нельзя дойти до вершины Эвереста, не представив себя на ней.

Сегодня я невероятно загружен работой, но каждый день выделяю время для медитации. Для меня это как долгий горячий душ, минуты умиротворения, проясняющие сознание и порождающие новые мысли. Во время медитации мне часто приходят лучшие идеи. Также она тренирует творческое мышление и помогает создать своего рода чистый холст, на котором я рисую свои мысленные образы. Я знаю свой бизнес-план и использую визуализацию и мысленные тренировки как инструменты для проработки деталей этого плана. В уме я выигрываю.

Если мне надо преодолеть модель поведения, препятствующую моему развитию, или дурные привычки, которые я замечаю, или я стремлюсь зафиксировать в сознании новую цель, я записываю все это — и цель, и хорошую привычку взамен дурной, — а затем кладу записки на видное место, чтобы натыкаться на них в течение дня и снова запускать мысленную проработку. Таким образом, заставляя себя думать об идее или цели, вы впечатываете их в свое сознание.

Как-то я решил улучшить способность запоминать имена. Каждое имя, которое хотел запомнить, я трижды произносил вслух и сочинял забавную историю, связанную с этим человеком, чтобы закрепить его в памяти. Затем я записал на нескольких полосках бумаги: «Ты прекрасно запоминаешь имена» — и разложил эти записки по всему дому. Через неделю я выбросил их — они сделали свое дело. Теперь я хорошо запоминаю имена.

Я даже выделил отдельное время в своем расписании для изучения текущих мыслей: тогда я откладываю мобильный телефон и читаю, думаю, сосредотачиваюсь на личных и деловых целях и строю замыслы, какие хочу. Я занимаюсь этим уже несколько лет и нахожу такое времяпрепровождение весьма плодотворным.

Мой товарищ по третьему отряду SEAL Джон Зинн после увольнения со службы открыл вместе с другом компанию по производству бронированных автомобилей, выдерживающих тяготы городского боя. В какой-то момент им понадобилось выпустить второе поколение машин, но у них не было денег на создание работоспособного опытного образца. Они искали инвесторов, но не могли их найти, не показав опытного образца, которого без инвесторов не могли создать. Ситуация, казалось бы, безвыходная. Но только в материальном мире. Для «морских котиков» нет такого понятия, как «безвыходная ситуация», потому что в своем сознании они всегда находят выход.

В центре демонстрационного зала Джон поставил большой черный ящик. Когда люди интересовались, что это, он отвечал: «Мы еще не можем показать. Второе поколение машин — пока большая тайна».

Потенциальные инвесторы умирали от любопытства. Они хотели знать, что там. Джон отказывался говорить. В скором времени компания получила инвестиции в нужном размере. Они разработали и пустили в продажу новое поколение машин, снискавшее большой успех.

Разумеется, в черном ящике ничего не было.

Хотя это не совсем верно, потому что кое-что там все же было — то, что видел Джон. Он представлял себе образец так отчетливо, что потенциальные покупатели тоже его увидели и выложили за него наличные. Конечно, аферисты тоже так поступают: живо расписывают несуществующий товар, заставляя поверить им. Вы отдаете свои деньги и ничего не получаете взамен. Разница в том, что Джон мог оправдать ожидания, и он сделал это.

Обратите внимание на свой внутренний диалог

Когда в следующий раз будут проходить Олимпийские игры, обратите внимание на интервью с чемпионами, которые приносят своим странам золотые медали. Послушайте, как они говорят о своих выступлениях и тренировках, какие выражения используют, какими словами подбадривают себя — как они в буквальном смысле программируют себя на успех. С физической точки зрения результат обеспечивают неустанные тренировки, совсем как у «морских котиков», но золотых медалистов отличает образ мыслей чемпиона.

С этим качеством не рождаются. Его вырабатывают, а значит, любой может его развить. Требуется только неуклонное стремление, воля и тренировка.

Когда мы, пересматривая программу школы снайперов, изучали опыт олимпийских золотых медалистов, то обнаружили две отличительные черты победителей. Первая — полная и неколебимая уверенность в своих силах, вторая — привычка к внутреннему диалогу, с помощью которой ее добиваются.

Если вам кажется, что это похоже на пустопорожние лозунги семинара по «личностному росту», не спешите с выводами. Сделав этот принцип одним из ключевых ориентиров обучения, мы выпустили на поля сражений целое поколение эффективных снайперов. Мы учили инструкторов наставлять и тренировать, используя позитивные утверждения вместо негативных, напоминать курсантам, что делать и как правильно делать, а не предостерегать, чего не делать, и не бранить за ошибки. А также объясняли курсантам, как вести внутренний диалог.

На самом деле вслух или про себя, сознательно или нет, мы все постоянно разговариваем сами с собой. Каждый из нас комментирует в голове происходящее вокруг. Большинство просто не знает об этом. Первый шаг в отработке диалога с собой — осознать его наличие. Как только вы это сделаете, вы поразитесь. Я научился слышать эти рассуждения и не перестаю удивляться, какую чушь люди говорят самим себе.

Я сталкивался с этим на курсе BUD/S. Это было в середине «Адской недели» — легендарного пятидневного испытания, призванного вытеснить из программы всех слабаков. Во время редкого перерыва в муштре, когда нам позволяли поесть, я подслушал разговор двух парней из нашей группы.

— Знаешь, — сказал один, — а я вообще-то хотел быть летчиком.

— Да, — ответил второй. — А моя девушка надеялась, что мы в этом месяце поженимся. Тяжело, такая долгая разлука. Думаю, это нечестно по отношению к ней.

Я ушам своим не поверил. Эти парни буквально убеждали себя бросить старания. Я сразу же понял: я окончу курс, а они нет. Через несколько месяцев это подтвердилось.

Я слышал такое много раз.

«У меня нога болит. Я, наверное, не справлюсь».

«Это же сдохнуть можно, а я подыхать еще не собираюсь». Ну, по крайней мере честно.

«Мать-мать-мать, это для меня слишком!» Подождите — он что, серьезно? Абсолютно. И это сказал офицер из моей группы BUD/S! Как и следовало ожидать, он спекся. И остальные нытики тоже. В моей группе бросили обучение почти 200 человек, притом что физически каждый из них был способен пройти до конца. Они покинули школу, потому что так решили.

Ошеломительный успех начинается в вашем сознании — так же, как и неудача.

Уверен, вы тоже это замечали. Наверняка у вас есть друзья, которые разговаривают сами с собой таким образом: «Ой, я играю в гольф довольно посредственно», или «Я не очень хорошо плаваю», или «Я не особенно общителен», «Я не умею танцевать», «Я не секу в математике», «Я не создан для бизнеса», «Я совершенно не умею готовить» и так далее и тому подобное. Возможно, вы сами так себе говорите. (Как и большинство людей.) Если вы ведете подобный диалог с собой, вы слишком занижаете планку. Препятствуете себе когда-нибудь подняться хоть немного выше среднего уровня. Отговариваете себя от успеха.

Я упомянул, что медитирую каждый день. Кроме того, я строго контролирую свой внутренний диалог. Непрерывно напоминаю себе, что собираюсь достичь результата, к которому стремлюсь, что я всецело способен его достичь и уже двигаюсь к этому. Что успех неизбежен. Если это похоже на самовнушение, что ж, в каком-то смысле так оно и есть.

В любом случае мы все ежедневно беседуем с собой. Каждый из нас. Почему бы не заниматься этим сознательно и не направить мысленные усилия в том направлении, к которому вы стремитесь? Строить здание своей победы, вместо того чтобы сносить его фундамент.

Победите отвлекающие факторы

Когда мы с Эриком руководили снайперскими курсами, у нас были ребята, попадавшие в цель с километра, когда вокруг грохотала музыка, гремели крышки от мусорных баков, а мишени неожиданно начинали двигаться. Мы изо всех сил старались заставить их потерять концентрацию. Мы пытались не завалить курсантов, а спасти их жизни, подготовив к ситуациям, подобным той, с которой я столкнулся на афганском горном склоне.

У нас было одно чрезвычайно сложное упражнение, которое мы называли «Выстрел под напряжением». Мы размещали курсантов на расстоянии 700 метров от предполагаемой цели и предупреждали, что мишени появятся в поле зрения в течение ближайших трех часов. Это означало, что «морские котики» могли провести три часа, глядя в прицел, сосредотачиваясь и ожидая. Один курсант всего на секунду отвел взгляд, только чтобы отереть пот со лба, — и когда он снова прильнул к прицелу, то увидел, как цель исчезает из виду. Я до сих помню его страдальческий крик: «Не-е-е-е-ет!» Он получил неудовлетворительную оценку. Капля пота и небольшое неудобство не причина терять концентрацию.

Напряженные ситуации случаются в бизнесе так же часто, как во время военных действий, и, хотя там не используются пули и бомбы, а жизни не подвергаются опасности в буквальном смысле, ставки бывают очень высоки. Для меня как для генерального директора навык сохранять спокойствие под обстрелом — неоценимый дар. Такое поведение служит примером и для других сотрудников — они знают, что в стрессовых обстоятельствах я жду от них трезвого мышления.

Отвлекающих факторов тысячи, и каждый из них способен легко завладеть вашим вниманием.

Я хотел назвать данный подраздел «Игнорируйте отвлекающие факторы», но это невыполнимый совет. Иногда отвлекает только шум, и его очень просто оставить без внимания, но многими вещами пренебрегать невозможно, потому что за ними кроется что-то существенное. Можно не придавать значения выкрикам из толпы и словам не верящего в ваши силы знакомого, но нельзя игнорировать угрозу подать в суд. Можно пропустить мимо ушей дешевые выпады критиков, но нельзя пренебрегать критикой в целом, поскольку она бывает весьма ценной. Очень важно сохранять непредвзятый взгляд и извлекать максимальную пользу из всего, что вы узнаёте, слышите, замечаете. Но некоторые явления бессодержательны, и вы не можете позволить себе уделить им ни секунды. Не могу сказать, чтó есть что. Вы должны сами понимать разницу. Однако могу порекомендовать взять за правило задавать себе вопросы и учиться отвечать на них: стоит ли это моего времени? Важно ли это? Важно ли это для меня? Будет ли это способствовать развитию моего бизнеса и улучшит ли мои предпринимательские качества?

Сотни разных вещей будут бороться за ваше внимание. Не дайте им занять кресло пилота. Вы управляете этим самолетом, а не они. Вы не в силах их игнорировать, но можете с ними справиться. Если же нет, они разобьют ваш самолет.

Самые заманчивые отвлекающие факторы и, соответственно, самые опасные для вашего бизнеса — это те возможности, которые, как вам кажется, очень легко ухватить. То, чем, по вашим представлениям, вы могли бы заниматься. Не проваливайтесь в кроличьи норы. Меня такие возможности осаждают постоянно: проекты, в которых я мог бы участвовать; рискованные предприятия, куда я мог бы вложить деньги; советы директоров, чьим членом я мог бы стать. Я не говорю «никогда». Но мой ответ по умолчанию — «нет».

Общайтесь эффективно и оперативно

Говорят, что время — деньги. Полная чушь! Деньги — это просто деньги. Их всегда можно заработать больше. А вот время в противоположность деньгам нельзя положить на сберегательный счет или инвестировать в высокодоходный хедж-фонд. У вас есть ровно столько времени, сколько у самого бедного человека на земле, и вы никогда не получите его больше.

Если вы хотите пережить ощущение, подобное нырянию голышом в ледяное горное озеро, распечатайте список всех календарных суток с сегодняшнего дня до вашего сотого дня рождения: вы увидите, что он уместится на двери вашего кабинета. Такое упражнение отрезвляет. У меня мурашки бегут по спине, даже когда я пишу эти слова. Вот как коротка ваша жизнь — и вы можете проскочить ее в мгновение ока. Растрачивать деньги глупо, но вы способны это осознать и излечиться от расточительности. Растрачивать же время — все равно что отрезать конечность.

Время — властелин всего. Время когда-нибудь положит конец всему на свете: птицам, деревьям, цветам, горам и, увы, вашему бизнесу. Оно размалывает камни в песок и годы в воспоминания. И все же, как это ни ужасно, время — самое прекрасное, что у нас есть. И, хотя оно властелин всего, поистине удивительно, что вы можете овладеть им.

Я заполняю каждые двадцать четыре часа до отказа, при этом оставаясь в фокусе, справляясь с отвлекающими факторами, а также обращая внимание на качество своего общения.

Люди, которые регулярно контактируют со мной, знают, как я пишу электронные письма. Они редко состоят более чем из одной строки. Часто — из одного-двух слов. «Неплохо», «Сомневаюсь», «Молодец, отлично!», «Переделай первый абзац, остальное годится», «Это чересчур». В 90 % случаев больше не требуется. Вдаваться в подробности — напрасная трата времени. И если вы пишете мне, придерживайтесь одной темы: затрагивая более одной проблемы, вы, скорее всего, получите ответ только на первый вопрос.

У меня есть персональный помощник Энджи, которая заносит в календарь все мои телефонные звонки и встречи и помогает не упускать из виду цель. «Цель» — это сильное слово; «не упускать из виду цель» значит «точно прицелиться». Для меня это звучит как выражение из лексикона снайпера спецназа. А также успешного бизнесмена. По поводу каждой встречи, каждого электронного письма, каждого телефонного звонка я мысленно задаю себе вопросы: «Какова цель данного разговора? Хочу ли я выстраивать отношения с этим человеком или этой компанией? Согласуется ли цель предполагаемой встречи с моей жизнью и деловой стратегией?»

Если ответ «нет», я не трачу время попусту. Никогда.

С тех пор как я начал применять такой подход на практике, прибыль от моего бизнеса увеличилась в пять раз. Также я стал завязывать новые, более перспективные отношения и в бизнесе, и в жизни. Возможно, непосвященным это кажется нахальным и мелочным заявлением. Посвященные согласятся со мной. Успешные руководители и предприниматели берегут свое время и свои связи как зеницу ока.

Знайте свою сумму

Начав заниматься бизнесом, я хотел сделать три вещи. Первое: изменить мир.

Если вы скажете, что это звучит высокопарно, то я спрошу вас: разве вы не хотите того же самого? Зачем вы взвалили на себя печали и тяготы, напряжения и перегрузки, связанные с ведением бизнеса, если не намеревались изменить мир? Я знаю, что мой бизнес не накормит всех голодных, не повысит уровень грамотности в мире, не произведет вакцинацию детей в Африке. Но хочу ли я оставить свой след в мире? Конечно хочу. Я хочу оставить после себя ощутимое доказательство, что мир прекрасен, потому что я в нем жил. А вы разве не хотите? Разве каждый энергичный руководитель не хочет этого?

Все целеустремленные бизнесмены по крайней мере начинают с этого побуждения. Возможно, оно теряется в долгой череде неудач и компромиссов. Тогда предприниматели бросают свои настоящие мечты и берутся за поверхностные цели. Но я верю, что в глубине души каждый человек, задумавший открыть бизнес, хочет изменить мир к лучшему, хотя бы в некотором отношении.

Итак, это первое.

Второе: я хотел служить своему сообществу. Под «своим сообществом» я подразумевал бойцов спецназа — как состоящих в регулярных войсках, так и ветеранов. Хотя очень скоро (как мы увидим в главе 4) это определение значительно расширилось. Но задача все равно всегда была той же самой: предоставлять нашему сообществу информацию, придерживаясь честного и объективного взгляда на события, которого больше нигде не найти.

Изменить мир и служить людям — назовем это высокими целями.

И еще была личная цель. Я хотел заработать определенную сумму.

Несколько лет назад, вскоре после того, как уволился со службы, я учился на двухгодичных бизнес-курсах. Там мы выполняли одно задание: надо было написать число, которое отвечало бы на вопрос «Сколько вам нужно, чтобы жить так, как вы мечтаете?».

Речь не шла о жизни на яхте или покупке острова. Но я хотел иметь достойный дом и второй дом где-нибудь в приятном месте, хотел иметь возможность есть в ресторане так часто, как пожелаю, нанять домохозяйку, чтобы содержать жилище в порядке. И способность справляться с непредвиденными ситуациями без нервотрепки. Вот все мои нужды. Когда я сделал подсчеты, вышло около 400 000 долларов в год.

В группе нас было около сотни, все выполняли это упражнение. И при всем различии наших жизненных обстоятельств и материального положения мы все пришли к одной и той же сумме: 400 000 долларов в год.

Следующим вопросом было: «Что нужно, чтобы получать ежегодный пассивный доход 400 000 долларов, чтобы не приходилось работать не покладая рук до конца своих дней, обеспечивая хрупкую стабильность?» Приблизительный ответ при учете текущих процентных ставок был таким: около 10 млн на банковском счете, а еще лучше — вложенные в дело.

И это и была моя сумма. Это и есть моя сумма. 10 млн. (Понимаете, почему предложение от Scout Media было заманчивым?)

Вы, может быть, скажете: «Ну, я могу прекрасно обойтись и половиной». Разумно. Допустим, вам нужно 200 000 долларов в год, то есть около 16 000 в месяц. Ежегодный пассивный доход в таком размере принесут 5 млн долларов, вложенных в дело и/или помещенных в банк. Это означает — если вы говорите, что вам требуется около 200 000 на жизнь с комфортом, но без излишней роскоши, чтобы хватало не только на ежедневные нужды, но и на отпуска, путешествия, медицинскую помощь и другие непредвиденные расходы, — что ваша сумма 5 млн.

Стóите ли вы 5 млн долларов сегодня, прямо сейчас? Даю голову на отсечение, что нет.

Это задание напугало меня до смерти. Потому что у меня и близко не было подобной суммы. И в обозримом будущем не предвиделось получить ничего такого. Дело было в том, что я никогда даже не задумывался о размере этой суммы, не говоря уже о выработке стратегии, как ее получить. Я никогда не подсчитывал, к какой конкретно цифре стремлюсь.

Представьте, что вы на курсах снайперов и инструктор говорит вам: «Итак, приготовься стрелять, тебе нужно попасть в цель». «Ясно, — говорите вы. — Какая цель? Где она?» «Ой, мы не знаем, — отвечает инструктор. — Известно только, что цель где-то там. Начинай стрелять. Если попадешь, она найдется».

Так не делается.

Готовясь стать снайперами, мы изучали массу сложных математических расчетов и физических процессов, связанных с баллистикой. Но то, что мы постигаем здесь, проще простого: если вы не видите цель, если даже не знаете, где она, ваши шансы достичь ее приближаются к нулю.

Вы должны знать свою сумму. Иначе нет смысла спускать курок, потому что вы не имеете понятия, куда целитесь. Как только вы определите свою сумму, вам нужно разработать бизнес-стратегию, которая принесет такой капитал, а значит, такой доход.

Я не говорю, что ваша сумма должна быть такой же, как моя. Она может быть в два раза меньше. Или в два раза больше. Или вообще совершенно другой. Какой угодно. Но вы должны знать, к какой сумме стремитесь, иначе нет смысла заниматься бизнесом.

Итак, какова ваша сумма? Если вы не знаете цели, то никогда ее не достигнете.

Взгляните на деньги трезво

Раз уж зашел такой разговор, давайте побеседуем о деньгах.

Когда вы сосредоточенно смотрите в красный круг — оптический центр прицела, видите ли вы там деньги? Лучше, если видите, — но также лучше, если не видите. Потому что есть три вещи, которые вам нужно знать о деньгах, чтобы преуспевать в бизнесе, и вот две из них:

1. Все дело в деньгах.

2. Дело вовсе не в деньгах.

Знаю. Два совершенно противоположных утверждения, и оба справедливы, а вам надо четко придерживаться обоих.

Мой друг Камал Равикант много лет проработал в мире венчурного капитала и знаком не с одной многомиллиардной бизнес-идеей. Он говорит: «Если ты откроешь бизнес по продаже столовых ложек, потому что думаешь, что они сейчас пользуются высоким спросом, ведь все покупают ложки и на них можно разбогатеть, — я не захочу вкладывать в это деньги. Я уверен, что ты прогоришь. Если же ты хочешь продавать ложки, потому что всю жизнь бредил ими, они не выходят у тебя из головы, ты придумал сотни вариантов оригинального дизайна ложек, — давай побеседуем».

Он хочет сказать, что деньги сами по себе не являются привлекательной целью. Чтобы удержаться на плаву в трудных обстоятельствах, стремления заработать недостаточно. Деньги очень важны, и вы должны знать свою сумму. Но не они становятся кислородом, которым дышит ваш бизнес, чтобы выжить. А что же? Увлечение. То, что вам интересно. (Мы еще услышим наставления Камала в главе 5 «Примите неизбежное».)

Итак, проясним: деньги крайне важны. Но они не могут быть решающим фактором. Никогда не принимайте ответственные решения в бизнесе, опираясь только на цифры. Всегда есть более глубокие и существенные основания.

Мы подошли к третьей вещи, которую вам нужно знать о деньгах, чтобы преуспеть:

3. Какими бы ни были ваши взгляды, предположения, убеждения и мнения насчет денег, вам надо отказаться от этих воззрений. Забудьте их. Прямо здесь и сейчас.

Люди, стесненные в средствах, первыми закричат: «Деньги — не главное!» Что на самом деле значит: «У меня проблемы с деньгами, и я буду притворяться, что они мне не нужны». А это полная ахинея.

На днях я разговаривал с другом, который в поте лица трудится в своем бизнесе, где не все идет гладко.

— Конечно, — заверил он меня, — я хочу этим заниматься, чтобы развивать свое дело и обеспечивать семью.

Я спросил его:

— А сколько это — чтобы обеспечивать семью?

Он не смог ответить. Он не знал своей суммы. Не имел о ней представления. Что же он сказал?

— Ну, деньги не главное.

Я покачал головой:

— Погоди-ка. В том, что ты сейчас произнес, нет никакого смысла. Есть конкретная сумма, достаточная, чтобы содержать твою маму, отца, сестру, брата и остальных. Но ты боишься ее определить. Да, деньги не главное, но с их помощью ты заботишься о своих родных. Деньги кормят их, гарантируют медицинские услуги, обеспечивают впечатления. Дружище, — продолжил я, — я знаю свою сумму по той причине, что беспокоюсь о том же, что и ты. Я хочу заботиться о своих детях, хочу быть уверенным, что они пойдут в колледж и не обрастут долгами к моменту выпуска. Хочу знать, что в случае, если, не дай бог, они получат травму, им предоставят хороший врачебный уход. Хочу иметь возможность проводить с ними время — много времени — за интересными занятиями, которые они будут помнить до конца жизни.

Возможно, он и проникся моими словами, но все же сомневаюсь, что он сел и подсчитал свою сумму.

Должно быть, на мой образ мыслей отчасти повлияло отношение к деньгам отца. Я старался не пойти по его стопам в этом вопросе.

Отец был очень предприимчив. Будучи строителем, он научился всем необходимым для сооружения домов навыкам, от создания каркаса и кровельных работ до прокладки труб и электричества. Скоро он открыл собственную строительную компанию, но столкнулся с серьезными препятствиями и потерял бизнес. Я думаю, это подкосило его — он перестал доверять миру и сделался боязливым и скупым. Когда мне очень захотелось иметь скейтборд, мать купила мне его в магазине Target, и отец так разозлился, что уехал, оставив ее на парковке.

Должен признаться, были и хорошие примеры, на которых мы учились бережно обращаться с деньгами, не бросать их на ветер. Но опасливость и излишняя осмотрительность в этом отношении могут привести вас к неверным решениям в бизнесе. А также лишить вас возможности жить полной жизнью.

По отношению к своим детям я поступаю так: если это важно, если это ценно, если это обогащает их жизнь, то я не отказываю в покупке, пусть даже дорогой. Я всегда могу заработать больше денег. Я не могу заработать больше времени.

В последние десять лет мой отец стал менее скупым, но старые привычки живучи. Недавно я хотел свозить его в день рождения на матч финальной серии Кубка Стэнли. Он страстный хоккейный болельщик и сам отличный игрок, но никогда не был на таком матче. Я купил билеты. На Ticketmaster они продавались за 2500 долларов, но друг, профессиональный хоккеист, приобрел их для меня за номинальную стоимость, по 600 или 700 долларов каждый. Я сказал отцу, что достал билеты и ему надо взять авиабилет на восток страны.

Он ответил: «Ну не знаю… Перелет будет дорого стоить. Это уж слишком».

Я знал, что у него есть деньги. Я знал, что он может себе это позволить. Но я не собирался ссориться с ним. Я позвонил Энджи и сказал: «Знаешь что, давай просто закажем билет и забронируем номер в гостинице».

Когда отец обнаружил, что я оплатил ему перелет, он был рад, но где-то в глубине души думал: «И зачем ты соришь деньгами? Это же безумие!»

Но здесь нет ничего безумного. Возможность провести время с отцом, разделить с ним эти впечатления бесценна. Он не вечен. Черт возьми, никто из нас не вечен. Если я не могу тратить деньги на такие вещи, зачем тогда их зарабатывать?

Недавно мой сын Хантер сломал руку. Я отвез его к лучшему ортопеду в Тахо. Это обошлось мне в 3000. Стоило ли тратиться? Вы смеетесь?

Люди, не имеющие денег, страдают из-за этого: едят дешевую некачественную пищу и быстрыми темпами приобретают сердечные заболевания и рак; не ухаживают за собой, потому что у них нет на это средств; живут в диком напряжении, поскольку выбиваются из сил на работе. Они не могут позволить себе лучшее, и это обидно. Такова правда жизни.

Чрезвычайно успешные люди, которых я знаю, не жадные, не эгоистичные и не меркантильные. У них нет извращенных вкусов. Если хотите, даже наоборот. Это самые щедрые, добрые, преданные, заботливые, здравомыслящие люди, которых я встречал. Все эта болтовня о том, что богатые эгоцентричны, порочны, равнодушны, — полнейшая чушь, состряпанная, чтобы помочь неимущим чувствовать себя более добродетельными и подсластить им жизнь. Бывают ли богатые несчастными? Конечно. Я таких встречал. Но гораздо больше я встречал людей, которые не только сколотили состояние, но и собственными руками создали свое счастье, потому что нашли цель в жизни и с жаром отдались своим занятиям, начиная с бизнеса и заканчивая увлечениями, будь то управление самолетом, парусный спорт или коллекционирование произведений искусства.

В деньгах ли суть бизнеса? Конечно нет. Суть в инновациях и изобретательности, в предложении новых, лучших способов обслуживать людские потребности. В том, чтобы повышать качество жизни. Развивать невероятный творческий потенциал человеческого духа. А также в том, чтобы достичь суммы, которая даст вам средства осуществить свои мечты и заботиться о близких.

Совершенствовать мир и улучшить вашу жизнь. Две одинаково благородные цели. Не одно из двух, а и то и другое.

Так что, какими бы предрассудками насчет денег вы себя ни тешили, отбросьте их. Взгляните на деньги трезво.

Сохраняйте равновесие

Выше я говорил о пользе «здоровой одержимости». Прежде чем закончить главу, я хочу рассмотреть этот вопрос более широко. Потому что предельная сосредоточенность не то же самое, что туннельное видение, когда вы в буквальном смысле не знаете ни о чем, что находится вне поля вашего зрения. Это не концентрация внимания, а позиция страуса, прячущего голову в песок. Другими словами, блаженное неведение.

А в бизнесе — попросту самоубийство.

Вы должны знать, что происходит в мире, и в то же время не отвлекаться от главного. Как большинство действительно важных истин, это парадокс.

Точно так же держать цель на мушке — не то же самое, что быть трудоголиком. Снайпер не может выполнять свою задачу с требуемой точностью, если не поддерживает физическую форму и не следит за здоровьем. Да, в те минуты или часы, когда он лежит ничком и сверлит глазами цель в 1000 метрах от себя, тело теряет свое значение, но снайпер способен к эффективной работе единственно из-за того, что заботится о нем изо дня в день. (Мы подробнее поговорим о здоровье и физической форме в главе 4.)

Все это применимо и к вашему бизнесу, и к жизни за его пределами.

Единственный способ успешно и неуклонно фокусироваться на своем деле — поддерживать здоровье, семью, отношения и все остальное, что делает вас человеком, в состоянии здорового равновесия. Наступает момент, когда работа перевешивает все прочее, и тогда вы знаете, что должны направить все усилия на выполнение задачи. А бывают времена, когда вы должны переключить внимание на семью, детей, девушку или бойфренда, друзей.

Если вы считаете, что все это отвлекает от дела, вы неправы. Личная жизнь не мешает вести бизнес, а позволяет добиваться в нем успехов.

Несколько лет назад Men’s Journal опубликовал биографический очерк обо мне, куда включил выдержку из распорядка дня с моей страницы в Facebook:

Мои последние 30 часов: 04:00 — такси в аэропорт Кеннеди; 06:00 — беспосадочный перелет в Лос-Анджелес; съемки на CBS; обед с Марком Хармоном (отличный парень); звонок детям; звонок на CNN; ужин с друзьями и агентом Вэлари; после этого меня подбросили в аэропорт; опоздал на самолет; купил билет на рейс в 23:30 до аэропорта Кеннеди; досталось место в туристическом классе, экипаж самолета перевел меня на спальное место в первом классе; приземлился в 07:30; 08:30 — Нью-Йоркский спортивный клуб — проплыл 2000 метров. Началась суббота.

Довольно типичный для меня день. Занятой ли я человек? Да.

В то же время сейчас я только что вернулся из недельного похода по необжитым местам северо-запада с тремя своими детьми, где мы все неплохо оттянулись. В эту неделю я был только отцом. Общение с детьми — одна из тех вещей, которые придают моей жизни яркость и осмысленность. Без него я был бы лишь бледной копией самого себя. Много лет назад, когда прогорело мое первое предприятие и мы с женой развелись, я дал себе обещание, что никогда не позволю бизнесу мешать мне проводить время с детьми. Как я написал в «Красном круге», «брак мог и не продлиться вечно, но семья — это навсегда. Это часть моего красного круга».

У вас тоже есть что-то, делающее вас тем, кто вы есть. Вам лучше знать, что именно. Держите это в красном круге.

Вся суть в равновесии, а равновесие заключается в том, чтобы заниматься в определенный период только одним делом — и полностью отдавать себе отчет, чем именно вы занимаетесь.

Портрет

Джо Апфельбаум (Ajax Union)

Как я говорил в предисловии, у меня есть круг друзей, к которым я обращаюсь за советами, вдохновением и, когда это необходимо, наставлениями. Все они невероятно успешны. Я называю их «мои друзья — спецназовцы в мире бизнеса». Никто не может служить лучшим примером принципа «держи цель на мушке», чем Джо Апфельбаум, генеральный директор базирующейся в Бруклине компании цифрового маркетинга Ajax Union.

Хотя Джо многого добился, прежде чем достичь своего положения, он пережил горькую потерю и глубокое разочарование.

Джо вырос в правоверной иудейской среде, где было принято заводить детей сразу после женитьбы. В 2003 году у всех женатых друзей Джо были дети, а у Джо и его молодой жены — нет. Знакомые стали судачить: почему у Апфельбаумов нет детей? Через год Джо и его жена обратились к врачам и начали проходить обследования. Это стало причиной сильного стресса в жизни Джо.

Наконец жена забеременела. Супруги были очень счастливы, отметили это событие в доме матери Джо, потом в доме его тещи. Они рассказали приятную новость всему свету. Все знакомые были за них рады.

За несколько недель до ожидаемой даты родов жена позвонила Джо на работу. Она рыдала так сильно, что он с трудом понимал, о чем она говорит. Она пришла в больницу на плановый осмотр. Врачи сказали, что не слышат сердцебиения плода.

«Ерунду какую-то выдумывают эти врачи, — сказал Джо. — Скоро приеду».

Одно из достоинств Джо — удивительная способность разбираться почти во всех областях, за которые он берется. (В детстве мать называла его Щупа-Щуп, потому что он щупал все вещи и вертел их в руках, пока не понимал их устройство.) К тому времени он возглавлял две компании разной направленности и приобрел репутацию искусного специалиста по улаживанию конфликтов. По его мнению, не существовало такой проблемы, которую нельзя решить.

На сей раз надо было просто поехать в больницу и уладить возникшее недоразумение.

Всецело уверенный в себе, он вошел в отделение, и, когда акушерка сказала «Мистер Апфельбаум, сожалею о вашей утрате», Джо ответил: «О какой утрате? Нет у меня никаких утрат. Я хочу поговорить с врачом. Позовите главного кардиолога».

Два дня Джо сражался, пытаясь доказать, что все это неправда. Наконец ему пришлось признать тот факт, что они с женой потеряли ребенка.

Глубокая печаль обволокла Джо как черная туча. «Это была цель моей жизни, — говорит он. — Причина, по которой я пришел в мир. И вот ничего не вышло. Я чувствовал себя так, словно жизнь окончилась». Он отпустил сотрудников по домам и закрыл свои компании — возможно, навсегда. Он не знал. Он ни в чем не был уверен.

Через несколько недель ему позвонили и предложили работу. Джо не хотел соглашаться — как большинство предпринимателей, он считал себя неспособным работать по найму, — но звонивший настаивал. Компания только что продала программное обеспечение стоимостью 100 000 долларов кому-то в Миннесоте, и у покупателя возникли с ним проблемы. Джо славился как человек, который без труда улаживает подобные конфликты. Его попросили поехать в Миннесоту и все устроить.

Джо посоветовался с женой.

«Послушай, — сказала она, — ты уже две недели сидишь дома, хандришь и плачешь, это сводит меня с ума. Я больше не вынесу. Соглашайся на эту работу, или мы разведемся».

Джо принял предложение с тем условием, что работодатель позволит ему заниматься одновременно своим бизнесом, и они ударили по рукам. Джо поговорил по телефону с сотрудниками компании, разработавшей программное обеспечение, прочитал пару книг по теме, полетел в Миннесоту и в течение трех-четырех часов решил проблему.

Ладно. Он не стал отцом. Но зато мог творить такие чудеса.

Джо снова с головой ушел в работу. На новом месте он занимался информационными технологиями. Каждый раз, когда Google менял алгоритм, Джо разбирался с этим и выяснял, что нужно сделать, чтобы вывести клиентов на высокие позиции в поисковых запросах. Для Джо это было вроде игры — которая очень хорошо оплачивалась. Он открыл компанию по ИТ-консалтингу. Стал специалистом по продажам через интернет. А также по созданию сайтов, графическому дизайну, маркетингу. Он целыми полками читал книги обо всем на свете. Каждый день он работал до трех часов ночи.

В последующие несколько лет Джо сменил четыре места работы с полной занятостью и все это время руководил семью своими компаниями в офисе, где трудились восемь человек на условиях полной занятости. У него была компания по строительству сукка (культовые хижины для еврейского Праздника кущей — Суккота) с тремя бригадами, возводившими сооружения каждый год для 400 клиентов. Он вел сайт, посвященный недвижимости; руководил компанией поисковой оптимизации, студией графического дизайна, бизнесом на eBay. Чем он только не занимался — и справлялся при этом безупречно. Но в глубине души Джо понимал, что это безумие.

«Я ни от чего не отказывался, — рассказывает Джо. — Но знал, что делаю что-то не так. Это выше человеческих сил — браться за все подряд и во всем преуспевать».

В детстве после школы и по выходным Джо работал в принадлежавшем его матери магазине одежды в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене. Он видел, как она развивалась от торговли свитерами до полетов по всему миру в поисках лучших тканей и продажи модной одежды под собственной маркой в два раза дешевле, чем в универмагах. Она была до известной степени успешна, но никогда не могла превысить планки миллион долларов. На глазах у Джо ее предприятие более десяти лет едва держалось на плаву, а затем разорилось.

Теперь нечто до странности похожее происходило с ним самим. Он совсем не бедствовал, но сам бог велел ему достичь большего, однако что-то ему мешало. По сути, он был колоссом на глиняных ногах.

В 2008 году партнер Зеви Фридмен предложил Джо открыть бизнес по интернет-маркетингу. Джо сказал «да» (конечно же), и они вдвоем основали компанию, которую назвали Ajax Union. В битком забитой конюшне Джо появился еще один скакун.

В то время Джо занимал полновесную должность директора по маркетингу в TheWatchery.com — компании, продающей дорогие часы, где управлял сотней сотрудников в отделе продаж и маркетинга. Даже когда мировой экономический кризис уничтожал многие другие компании, торгующие предметами роскоши, Джо помог Watchery за короткое время увеличить доход с 3 до 40 млн долларов.

В апреле 2009 года, после того как Ajax Union встала на ноги и показала серьезный рост, Джо пришел в кабинет генерального директора Watchery Джозефа Леви и спросил:

— Джозеф, ты ведь знаешь, что я владею семью компаниями?

— Конечно, — ответил Леви. — Как идут дела?

— Хорошо, — заверил Джо. — Собственно, одна из них только набирает обороты. У нас есть тридцать клиентов, мы растем, и мой партнер хочет, чтобы я перешел на полную занятость. Но мне нравишься ты, нравится твоя компания и нравится работать здесь. Что мне делать?

— Послушай, — сказал Леви, — во-первых, я хочу тебя поблагодарить. Твоими стараниями доход моей компании повысился с 3 млн до 40, и вскоре мы будем ее продавать. Тебе следует заняться развитием своего бизнеса. Более того, я хочу быть твоим самым крупным клиентом.

Джо сообщил Зеви, что готов приступить к работе на полный день в их совместном бизнесе, — и, к его великому удивлению, Зеви ответил:

— Нет. Меня это не устраивает.

— Что? О чем ты говоришь? — воскликнул Джо.

Зеви произнес:

— Джо, тебе надо сосредоточиться.

— Что ты имеешь в виду? Я нечеловечески сосредоточен!

Зеви покачал головой.

— Нет, тебе надо избавиться от всей остальной работы. От всей. Брось все лишнее. Надо, чтобы ты занимался только нашей компанией.

Джо был потрясен.

— Я не могу этого сделать! Я получаю уйму денег со строительства хижин сукка́, и с бизнеса на eBay, и с рекламной платформы, и…

Зеви взглянул на него и произнес:

— Джо, мы можем построить многомиллионную компанию. Но этого не произойдет, если ты будешь отвлекаться на прочий бизнес. Мне надо, чтобы ты сосредоточился.

Джо оторопел.

Он пошел домой и поговорил с женой. Та сказала: «Соглашайся. Не беда, если из-за этого мы понесем убытки, — ты все вернешь с помощью Ajax Union. Ты справишься».

Джо сделал глубокий вдох и нырнул. Он продал компанию по строительству сукка́; положил конец деятельности на eBay; закрыл ИТ-компанию, передав список клиентов знакомым предпринимателям; прекратил финансирование сайтов и перевел ресурсы компаний по веб-дизайну и интернет-маркетингу в Ajax Union. Он избавился от всего. Словно залез в карманы, вывернул их и раздал все, что там было, — все равно что прыгнуть с высоченного трамплина в бассейн, не зная, сколько там воды.

По ходу дела, говорит Джо, Зеви помог ему кое-что осознать. Он никогда не был особенно увлечен работой во всех этих разношерстных компаниях, ему просто нравилось их продвигать. Джо страстно занимался продвижением — идей, методов, ценностей, бизнеса. Концентрация всех своих сил на одной-единственной компании по интернет-маркетингу позволила ему использовать эту страсть по максимуму.

Ajax Union начала работу. Через полтора года после того, как Джо отдал компании все свое время, она заняла 178-е место в списке Inc. 500 — ежегодном перечне самых быстрорастущих частных компаний в Америке. В 2010 году они удвоили свой доход с 500 000 долларов до 1 млн, а в следующем году удвоили эту сумму снова, получив более 2 млн долларов. К 2015 году доход составил 4 млн долларов, и, по данным на день написания этой книги, в 2016 году они на пути к 6 млн.

Кроме того, Джо стал специалистом по новой теме: способности сосредоточиться.

«Большинство людей не знают хорошенько, чего хотят, — утверждает он. — Если вы не в курсе, куда идете, вы окажетесь бог весть где. Где именно? Не имею понятия. Но, скорее всего, это не то место, где вы будете счастливы».

Так же, как я, Джо любит повторять слово «цель».

«Если вы знаете, чего хотите, и сосредоточите на этой цели все свои силы, вы будете двигаться вперед, — но вы должны поставить все на одну карту. Иначе затея лопнет».

Джо считает, что сосредоточенность — это навык, и, как любой другой навык, его можно развить, если тренироваться. Не только с жаром браться за дело во время авралов, а каждый божий день фокусироваться на том, что является самым важным в данный момент на пути к достижению цели.

С такой же самоотдачей Джо сконцентрировался на работе с клиентами. Он не просто рекламирует их компании, но и проводит для них тренинги, помогая точно определить, что составляет суть их бизнеса.

«Большинство предприятий прогорают в первый год, — говорит он клиентам, — а большинство оставшихся — в течение следующих трех лет. Мало кому удается продержаться дольше пяти лет. Почти никто — дольше десяти. И знаете, чем объясняются эти неудачи? Недостатком сосредоточенности».

Сегодня Джо — один из самых сосредоточенных людей, которых я знаю. И один из самых счастливых.

И, кстати, у них с женой пятеро очаровательных детей.

Вам, вероятно, интересно, что произошло после того обеда с Тоддом Дакарменом, когда он поставил мне на вид отсутствие концентрации.

Через неделю он снова позвонил.

— Привет, Брэндон! Это Тодд Дакармен. Хочу договориться о следующем уроке.

Этот человек точно знал, чего хочет.

Но теперь и я знал, чего хочу.

— Прости, дружище, — ответил я. — Не могу. Я прислушался к твоему совету — фокусируюсь на главном.

Он засмеялся:

— На ходу подметки рвешь! Рад за тебя.

Глядя на океан с берега в Ла-Холье, я позвонил юристу и избавился от Wind Zero. В отличие от разбитых Porsche Тодда, его нельзя было утилизировать или пустить на запчасти. Больше 4 млн инвесторских денег и мои личные сбережения пропали. Прибавьте стоимость дорогих бизнес-курсов. Я поступил на работу в крупную оборонную компанию в Сан-Диего, просто чтобы оплачивать счета и поправить финансовое положение, пока думал, что, черт возьми, делать дальше. За остаток года я бросил целый ряд проектов, над которыми работал, и отказался от многих перспективных возможностей, которые рассматривал. Я предельно сосредоточился. Надо было найти ту самую единственную цель.

И через несколько месяцев я ее нашел.

Я собрал около 10 000 долларов и в феврале 2012 года запустил сайт SOFREP.com, что означает Special Operations Forces Situation Report — сводки подразделений специального назначения (по аналогии с военным термином SITREP — situation report — «оперативная сводка»). Он стал целью, которую я держу на мушке.

К концу года сайт посещало более миллиона человек в месяц. Еженедельная радиотрансляция SOFREP заняла первое место в своей категории на iTunes. Мы открыли издательский филиал, выпустивший целый ряд книг, ставших бестселлерами по версии The New York Times. В последующие несколько лет мы запустили или приобрели больше полудесятка сайтов по данной тематике, включая SpecialOperations.com и сайт, посвященный снаряжению, Loadout Room, и я создал зонтичный бренд под названием Force12 Media, чтобы объединить всю эту деятельность в единую империю электронных СМИ. В 2014 году медиакомпания предложила купить ее у меня за 15 млн долларов, и вы уже знаете, что я ответил. Через год Force12 стоила в три раза больше, а сегодня она гораздо дороже. Предложения о продаже поступают все время. Я неизменно отказываюсь.

Удивительно, сколько событий может произойти всего за несколько лет. Весь успех, который обошел Wind Zero, достался SOFREP и Force12. И я считаю его источником тот разговор с Тоддом.

За последние несколько лет я отверг много перспективных возможностей, среди которых были поистине сказочные. И это продолжается. Я отказываюсь от серьезных деловых сделок в среднем раз в неделю. «Не проконсультируете мою компанию? Не хотите войти в состав совета директоров? Не желаете ли стать моим партнером-инвестором?» Простите, не могу. Я сфокусирован на своей цели.

Также вас, наверное, интересует, чем тогда в Афганистане закончился сброс бомбы.

Я продиктовал координаты, и через секунду бомба упала — примерно в 100 метрах позади стрелявших в нас боевиков. Я быстро произвел перерасчет и продиктовал новые координаты. Вторая бомба упала точно в цель. Мы остались в живых. Противники были уничтожены.

Иногда только такой результат имеет значение.

Глава 2

Полная осведомленность о ситуации

На склоне дня 21 августа 2015 года скоростной поезд мчался по просторам Франции к Парижу. Из туалета выскользнул человек и стал пробираться в переполненный вагон. Перед ним стояла простая задача: убить как можно больше людей — и его снабдили всем необходимым, чтобы это сделать. Автомат Калашникова через плечо и боеприпасы в большом количестве, а также заряженный пистолет и строительный нож в дополнение — вооруженный до зубов, человек был готов устроить очередное кровопролитие на европейской земле во имя джихада.

Однако не вышло.

Два француза, оказавшиеся поблизости и видевшие, как террорист появился из уборной, безуспешно пытались скрутить его. В этот момент три друга-американца — два из них военные в увольнении — предприняли молниеносную контратаку. Спенсер Стоун (ВВС) остановил злоумышленника, схватившись с ним, и, пытаясь сделать удушающий захват, получил множественные резаные раны. Алек Скарлатос (национальная гвардия) отобрал у террориста автомат и приставил дуло к его голове. Их друг Энтони Сэдлер помог скрутить преступника и связать футболкой, принадлежавшей одному из пассажиров.

Было много крови, разразилась паника — но никто не умер.

Никто не умер. Задумайтесь об этом. Сегодня, когда стрельба по толпе и жестокие акты терроризма перестали быть редкостью, джихадист, вооруженный автоматом и девятью обоймами, в которых в общей сложности 270 патронов, вторгается в битком набитый поезд, везущий более 500 пассажиров, намереваясь учинить массовое убийство, — и ему не удается убить ни одного человека.

Вот что меня здесь удивляет. Стоун и Скарлатос не находились в патруле и не занимались охраной порядка. Они не несли службу и, безусловно, не следили за тем парнем. Они проводили отпуск, сосредоточившись на развлечениях и достопримечательностях. (Стоун вообще спал, когда началось нападение.) Ситуация не обернулась кровавой баней, как легко могло бы произойти, по одной-единственной причине: американцы были определенным образом обучены.

Их натренировали сохранять осведомленность о ситуации.

Через год после этой предотвращенной террористической акции, почти день в день, я приземлился в аэропорту Кеннеди после поездки в Европу. Я только что прошел таможню и ждал выдачи багажа, когда услышал, как бежит толпа людей, и в зал ворвалась группа сотрудников аэропорта с криками: «Стреляют! Стреляют! Бегите, бегите!»

Я немедленно укрылся за бетонной колонной (маскироваться — это если ты скрылся из виду, но стрельба все же может тебя задеть; укрыться — значит стать невидимым для стрелка и неуязвимым для пуль) и начал оценивать обстановку. Увидел мать с ребенком на руках, спасавшую жизнь бегством. Мужчину, плакавшего из-за того, что его оттеснили от жены и детей. Сотни людей, в панике валивших через рамки металлоискателей. Никто не имел представления, что происходит. Ни полиция, ни сотрудники транспортной безопасности, ни персонал охраны не появились, чтобы объяснить людям, что делать. Столпотворение. Безумный гвалт. Я словно снова выполнял какую-то операцию в Афганистане или Ираке, только никто не получил инструкций.

Скачками отходя назад, используя любой встречающийся по дороге объект, за которым можно укрыться, я нашел открытый выход. Очередная волна охваченных ужасом людей неслась в нашу сторону. Кто-то должен был взять на себя управление, и я закричал: «За мной!» Мы устремились к выходу, вниз по лестнице, на летное поле и к забору, отделявшему территорию аэропорта от парковки. Набросив свою куртку поверх колючей проволоки, чтобы через нее можно было перебраться, я помог нескольким людям перелезть через забор. Некоторые сотрудники охраны заметили нас и не обрадовались моим действиям. Но кто-то должен был иметь план. В аэропорту царил дикий хаос. Чудо, что несущиеся толпы перепуганных пассажиров никого не затоптали насмерть.

Как потом выяснилось, никто не стрелял. Все случилось из-за начавшейся без причины паники. Высказывались предположения, что аплодисменты, раздававшиеся с экранов телевизоров (транслировали Олимпийские игры), люди приняли за звук стрельбы. По мне, так это вздорный слух, который кто-то пустил, чтобы прикрыть свою задницу. Гораздо вероятнее, что произошел случайный выстрел. Однако не важно, что спровоцировало переполох.

Важно вот что: никто не был подготовлен. Никто не обладал осведомленностью о ситуации.

После волны террористических актов, прокатившейся по всему миру, многих спецназовцев привлекли для инструктажа населения на случай обстрела или других неожиданных атак. Мы снова и снова пишем об этом на SOFREP. Из всех советов и идей, которые я могу предложить, единственное самое важное условие для безопасности, защиты и предотвращения беды — это комбинация навыков, обобщенных в четырех словах, вынесенных в заголовок этой главы.

Полная осведомленность о ситуации.

Для выживания в критических ситуациях и для процветания в мире бизнеса нужен один и тот же набор навыков.

Планируйте, наблюдайте, слушайте

Когда я был ребенком, недалеко от нашего дома находился железнодорожный переезд, щеголявший старой деревянной табличкой с тремя словами. Возможно, вам такие встречались. На ней говорилось: «Остановись. Осмотрись. Прислушайся». Это прекрасный совет для жизни вообще. Но он не работает в чрезвычайных ситуациях, потому что, когда события развиваются с ураганной скоростью, времени остановиться и подумать нет. Осмотрись и прислушайся — это правильно, но если для этого вам сначала нужно остановиться, то через секунду будет поздно и кто-нибудь умрет. Может быть, вы сами.

Вы должны думать наперед. Вы должны планировать свои действия.

Полной осведомленности о ситуации можно достичь, если практиковать предусмотрительность и тщательную подготовку в совокупности со здоровой бдительностью.

Предусмотрительность и подготовка заключаются в том, что к моменту, когда вы оказываетесь в какой-то ситуации, вы уже задали себе вопрос: что бы я сделал, если бы случилось то-то и то-то? Вы отчетливо представили непредсказуемые повороты, проиграли в голове сценарий, мысленно воссоздали возможный ход событий. Нельзя предвидеть все неблагоприятные обстоятельства, но можно хотя бы иметь план или как минимум набросок плана действий на случай, если вдруг запахнет жареным.

В аэропорту Кеннеди ни у кого не было плана. А ребятам в поезде не требовалось останавливаться, чтобы обдумать план, потому что они прошли специальную подготовку. Они уже проигрывали в голове сценарий. Не конкретно этот, но настолько близкий к нему, что смогли сразу приступить к действиям. Если бы им пришлось останавливаться, чтобы подумать, пострадало бы много людей.

Теперь что касается здоровой бдительности. Это не то же самое, что чрезмерная бдительность, щекочущее нервы состояние, в которое входишь во время реальной опасности, когда в крови полно адреналина, чувства обострены и время замедляется. Если долго оставаться в таком возбуждении, можно сойти с ума. Или получить истощение надпочечников. Или и то и другое. Умеренная бдительность означает, что, даже когда вы занимаетесь своими делами, часть вашего сознания остается начеку, прислушиваясь к тому, что происходит вокруг.

Американцы по сравнению с другими народами планеты по природе склонны проявлять наименьшую осведомленность о ситуации. Когда я хожу по улицам Нью-Йорка, то удивляюсь, как много людей разгуливают, приклеившись к своим телефонам, почти не глядя, куда они идут, не говоря уже о том, чтобы замечать чужие действия. Эти блаженные разини не имеют представления, кто находится в толпе вокруг них. Если кто-то вдруг начнет стрелять, они совершенно растеряются.

Полная осведомленность о ситуации предполагает, что вы никогда не даете себе расслабиться. На самом деле в современных развитых странах большинство из нас ведет очень беззаботную жизнь. Для многих людей чаще всего это, вероятно, благо.

В бизнесе это верная смерть.

Будьте внимательны

Предлагаю вам эксперимент. Вспомните, как вы в последний раз ходили за покупками. Не заказывали что-то через интернет, а действительно посещали настоящую аптеку, универсам, супермаркет и тому подобное. Вспомнили? Хорошо.

Теперь возьмите лист бумаги и составьте список всех людей, которых вы там видели, описав лицо каждого, образ поведения и ваше общее впечатление.

Получилось?

Если завтра к вам придут полицейские, скажут, что расследуют преступление, недавно совершенное в вашем районе, и спросят, не показалось ли вам, что в магазине кто-то вел себя странно, — много ли вы сможете рассказать? Насколько полезным свидетелем вы будете?

В школе снайперов у нас было упражнение, которое мы называли «Держи в памяти». Оно выполняется в десятке вариантов. Например, инструктора везут вас по улице города, а по прибытии к месту назначения без предупреждения проводят опрос по поводу каждой встретившейся по пути машины. Или вы проходите полосу препятствий, где за деревьями спрятаны различные объекты. Вам надо запомнить, а значит, заметить их все — хотя никто не предупреждал, что после вас будут на это проверять. Курсанты всегда должны быть внимательны. И бдительны. Иногда, чтобы упражнять их память, мы ждали несколько недель после прохождения упомянутой полосы препятствий, прежде чем проверяли, чтó они запомнили.

Смысл этих заданий в том, чтобы тренировать обостренное внимание курсантов и развивать полную осведомленность о ситуации.

Многие удивятся, но работа снайпера в основном связана не со стрельбой. Непосредственное уничтожение цели в полевых условиях происходит сравнительно быстро. Бóльшую часть времени занимает наблюдение. Снайпер прежде всего и главным образом — источник информации. Снайперы — глаза и уши передовых воинских подразделений. Разведка и наблюдение — краеугольные камни нашей профессиональной компетенции.

То же самое справедливо и для бизнеса. Вы принимаете важные решения? Конечно. Вы жмете на спусковой крючок — когда берете на работу и увольняете, выписываете чеки, проводите новые идеи? Конечно. Но не бóльшую часть времени. Нет, в основном вы изучаете, присматриваетесь, собираете информацию, думаете. Разведка. Наблюдение.

Три недели, которые я провел в Европе перед тем, как стать свидетелем последствий мнимой стрельбы в аэропорту Кеннеди, я называл отпуском, но это был не совсем отпуск. Справедливости ради надо сказать, я осмотрел много достопримечательностей, встретился с друзьями, полетал на самолетах. Я разделяю мнение «хорошо поработал — хорошо отдохни». Но настоящей целью этой поездки был сбор информации. Я хотел из первых рук получить оценку состояния экономики в Европе, узнать, какое влияние оказывают предстоящие президентские выборы в Америке на тамошний рынок и что происходит в мировом масштабе. Я встречался с людьми, с которыми связали меня друзья, — с предпринимателями из Берлина, Австралии, России, со всего света. Разведка. Наблюдение.

Я регулярно прочитываю периодические издания, посвященные медиабизнесу, и глотаю море книг (о чем совсем скоро расскажу подробнее), но недостаточно читать со страницы или с экрана. Надо постоянно читать окружающий мир.

В следующий раз, оказавшись в публичном месте, спросите себя: откуда может исходить опасность? И каким путем легче всего спастись?

Теперь задайте те же самые вопросы относительно своего бизнеса.

Учитесь использовать периферическое зрение

Как я уже сказал, опытный снайпер — это не просто меткий стрелок, но и квалифицированный наблюдатель. Соответственно, значительная часть снайперской подготовки должна обучать видеть. Например, в школе снайперов учат, что смотреть прямо на объект — не всегда лучший способ его увидеть. Иногда периферическое зрение дает больше информации, чем центральное.

Обнаружение цвета и движения — два самых главных фактора наблюдения. Центральная часть сетчатки — фовеальная область — имеет другую функцию. Она отлично различает черно-белые детали, то есть то, что вы видите, когда разглядываете страницу с текстом: черные буквы и слова на белом фоне. Периферическое зрение, наоборот, плохо различает детали, но гораздо лучше улавливает цвет и движение. Оно не фиксирует неподвижные слова на странице, но превосходно замечает движение где-нибудь в лесу на краю поля зрения.

Попробуйте сделать следующее.

Вытяните руку перед собой, сожмите кулак и поднимите большой палец. Теперь посмотрите на его ноготь. Это около 2 % поля зрения, вся область, которую охватывают фовеальные рецепторы. Это крошечное отверстие в середине поля зрения — смотровая щель, которую вы используете, водя глазами по странице во время чтения. Также она представляет область, которую охватывает мозг, когда пытается сфокусировать ваше внимание. Множество деталей. Почти никакой глубины или информации об окружающем. Никакого цвета.

Теперь, продолжая смотреть на ноготь большого пальца, не двигая глазами и не меняя фокус, отметьте все в поле зрения за пределами ногтя. Первое, что вы заметите, — насколько больше можно увидеть! Это безбрежный океан визуальной информации, но ни один предмет не удается разглядеть — по крайней мере разглядеть хорошо.

Другими словами, фокусировка, как бы важна она ни была, это еще не все. Это парадокс снайперского ремесла: стрелку надо полностью сосредоточиться на цели, как будтоотгородившись от остального мира, но не отгораживаться. Он должен прекрасно осознавать все, что происходит в окружающем пространстве.

То же самое и в бизнесе. Нельзя жить в бункере. Из внешнего мира исходят не только опасности, но и благоприятные возможности. Ни владелец небольшой фирмы, ни хозяин мелкого предприятия, ни индивидуальный предприниматель, ни руководитель филиала крупной компании не должен отворачиваться от других сфер бизнеса, потому что они не связаны с его деятельностью. Сегодня, может, и не связаны, но никогда не знаешь, что случится завтра.

Владельцы Blockbuster Video[9] не думали, что компьютерный мир как-то связан с их бизнес-моделью (как и сети книжных гипермаркетов), пока не появился Amazon. Прятать голову в свою песочницу неразумно. Неизвестно, когда нечто с периферии выйдет на первый план.

В 2011 году, когда я зализывал раны после провала Wind Zero, для человека с моим опытом существовало два испытанных способа хорошо заработать: поступить консультантом в оборонную компанию или наняться на контрактную службу по обеспечению безопасности за границей. И то и другое я уже проходил и своего будущего там не видел. Также были заманчивые возможности руководящей работы в частной промышленности. Этим я тоже занимался, и меня это больше не привлекало.

Но… ведение блога? Серьезно? Сама мысль о том, что кто-то вроде меня может начать с блога и сколотить многомиллионную медиаимперию, настолько не лезла ни в какие ворота, что легче было сразу от нее отказаться.

Но потом я подумал: «“Не лезть ни в какие ворота” — это же точное определение периферического зрения».

Иногда в то время, как вы прицеливаетесь к мишени, находящейся прямо перед вами, на периферии зрения плавает гораздо более удачная идея, которая никогда не приходила и вряд ли придет вам в голову. И если вы продолжите, не отрываясь, смотреть вперед, игнорируя все остальное, вы ее упустите.

Сохраняйте жажду знаний

1 февраля 2012 года мы разместили первые публикации на SOFREP.

2 февраля я написал обращение к читателям: «Спасибо за посещение сайта и вчерашние прекрасные отзывы. Мы еще устраняем мелкие недоработки, и я принимаю к сведению все ваши пожелания, чтобы наш сайт был безупречен. Как говорят на флоте, добро пожаловать на борт — и прошу вас помочь нам рассказать о SOFREP всему свету! Брэндон, конец связи».

Мой только что открывшийся бизнес начал деятельность и отработал первые 24 часа в режиме онлайн. Я официально стал генеральным директором медиакомпании.

Постойте. Медиакомпании? А что я знаю о средствах массовой информации?

В школе снайперов я изучил великое множество дисциплин: не только самозащиту и все известные боевые искусства, но также математику, физику, баллистику, цифровую связь, разведку, историю, психологию… и это далеко не все. Чтобы стать инструктором снайперов и руководителем курсов, я освоил еще больше предметов — теорию обучения, принципы разработки учебных программ и другие. Потом мне пришлось иметь дело с недвижимостью, поэтому я прошел курс самообучения по бизнесу. А в годы работы в Wind Zero интенсивно штудировал финансовое инвестирование, законодательство о коммерческой недвижимости и многое прочее.

Но реклама? Средства массовой информации? Конечно, за последний год я немного узнал об электронных СМИ, когда помогал создавать сайт для компании, для которой вел блог в свободное от основной работы время. И все же специалистом в этой области я не был.

При этом я знал, что необходимо стать им, и поскорее.

Да, SOFREP, по сути, представлял собой блог, и мы создали его, чтобы снабжать читателей надежной информацией. Но сам по себе бизнес предполагал гораздо больше, чем написание статей. Экономическим двигателем была реклама. Мне следовало понять, как работает реклама, чтобы разговаривать на одном языке с потенциальными клиентами — и чтобы уметь убедить их, что размещать объявления на нашем сайте выгодно. Кроме того, требовалось разобраться в тонкостях маркетинга и специфике средств массовой информации, чтобы руководить действиями по привлечению на сайт большего количества читателей, поскольку ценность сайта для рекламодателей (а значит, и размер платы за размещение рекламы) напрямую зависит от его посещаемости.

Здесь, по сути дела, слились воедино три сферы бизнеса: создание контента, повышение посещаемости, привлечение рекламодателей.

И это нередкое явление, потому что ни один бизнес не замкнут сам на себя. По своей природе предпринимательство — деятельность комплексная и разноплановая. Вести бизнес — все равно что быть спецназовцем во время выполнения боевой задачи: ты можешь не быть профессиональным снайпером, или минером, или разведчиком, или связистом, но в твоих интересах владеть основами этих специальностей, чтобы при необходимости суметь ими воспользоваться. Открывая SOFREP, я мало смыслил в рыночной деятельности, но теперь я должен был исправить этот недостаток, причем незамедлительно.

Я бросился изучать маркетинг, рекламу и СМИ. Я жадно читал лучшие книги по этим темам, какие только мог найти. Проглатывал три, четыре, шесть, десять книг в неделю. Прошло пять лет, а я все еще не оставил это занятие. Примерно раз в неделю, когда бываю в Нью-Йорке, я захожу в книжный магазин Alabaster неподалеку от Юнион-сквер и спрашиваю: «Есть что-нибудь для меня?» Там знают, что мне нравится, и всегда откладывают для меня стопку книг по рекламе, маркетингу и дизайну, выпущенных с 1950-х годов до нынешнего времени. На данный момент я прочитал почти все из них — по крайней мере то, что стоило прочесть.

Сейчас я поднимаю глаза от стола в моей маленькой квартире в Нью-Йорке и смотрю на стопку книг, которые прочитал (или перечитал) за последние несколько месяцев. Она лежит на полу и по высоте почти вровень со мной.

«Рекламные объявления середины века» (Mid-Century Ads).

«Искусство мыслить трезво» (The Art of Thinking Clearly).

«Заразительный. Психология сарафанного радио. Как продукты и идеи становятся популярными»[10].

«Свобода выбирать»[11] Милтона Фридмана.

«Следующая конвергенция»[12].

Выпуски «Всей рекламы Америки» (All-American Ads).

«Лучшая американская инфографика» (The Best American Infographics).

«Огилви о рекламе»[13] — возможно, лучшая книга из всех. Огилви оказал на меня огромное влияние. Почетное место на нашем сайте Hurricane занимает его знаменитое изречение: «Если реклама не способствует продажам, она не креативна».

«Рожденная в 1842-м. История рекламы» (Born in 1842: A History of Advertising).

«История графического дизайна» (A History of Graphic Design).

«100 идей, изменивших рекламу» (100 Ideas That Changed Advertising).

«Понимание медиа»[14], «Культура — наше дело» (Culture Is Our Business) и все остальные книги Маршалла Маклюэна.

«Реальность в рекламе» (Reality in Advertising) Россера Ривза — одна из лучших книг, что я прочитал.

«Библия Билла Бернбаха»[15]. Бернбах придумал рекламу «Мы стараемся больше» для Avis, «Думай меньше» для Volkswagen и ролик с мальчиком Майки для хлопьев Life. Замечательный человек.

«Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги[16]. Вечный бестселлер, одна из самых ценных книг по бизнесу, которые мне довелось прочитать.

Я бегло просматриваю названия. В этой стопке много изданий по военному делу, экономике, а также всеобщей истории. Поскольку я занимаюсь медиабизнесом, я читаю в основном о СМИ и рекламе, но кроме того, мне нравится впитывать знания из разных областей. Никогда не знаешь, какие сведения могут понадобиться.

Иногда меня спрашивают, какое обучение надо пройти, чтобы стать «морским котиком». Но все происходит совсем не так. А вот как: ты тренируешься как проклятый, становишься бойцом SEAL и вот тогда начинаешь по-настоящему тренироваться. Система подготовки «котиков» печально известна именно нескончаемой муштрой. Как говорится, лучше пролить пот на плацу, чем кровь в бою. (Что совершенно справедливо. Правда, порой наши курсанты проливают кровь и на тренировках.)

Такая одержимость тренировками имеет аналог в бизнесе — это непрерывная и неустанная погоня за знаниями. Станьте жадным наблюдателем, следите за всем, что попадает в поле вашего зрения. Будьте эрудированны. Сохраняйте жажду приобретать все новые и новые знания, расширяйте кругозор больше и больше, уясняйте суть вещей лучше и лучше.

Знайте больше, чем вам кажется нужным

Я не перестаю удивляться, как много людей, с которыми я встречаюсь по бизнесу, считают, что могут преуспеть, зная только то, что им необходимо для выполнения определенной работы. Бич посредственности.

Минимального запаса знаний никогда не достаточно, даже приблизительно. В подразделении SEAL мы тренируемся до потери пульса, потому что условия реального боя всегда будут хуже, тяжелее, в сто раз сложнее, чем ожидаешь. Есть знаменитое изречение прусского военачальника Хельмута фон Мольтке, отца современной военной стратегии: «Ни один план не выдерживает встречи с противником».

Другими словами, ничто никогда не идет по плану — это первое правило боя и первое правило бизнеса.

Это значит: если вы тщательно подготовились к ожидаемому ходу событий, вы уже проиграли. Не поймите меня неправильно: вы должны тщательно подготовиться к тому, что дела пойдут по ожидаемому сценарию. Но, с другой стороны, не следует исключать возможность, что все пойдет наперекор плану, как только вы спустите курок.

В начале 2004 года мой товарищ по третьему отряду подразделения SEAL Джон Зинн, которого я упоминал в главе 1, и его приятель из «зеленых беретов» Рон чуть не погибли в Ираке, когда их модернизированный американский джип вышел из строя. Вернувшись в США, они разработали идею бронированного автомобиля, отвечающего нуждам боевой ситуации. Объединившись с производителем гоночных автомобилей, они создали пилотную модель, показали ее потенциальным клиентам и вскоре договорились о заключении контракта на 10 млн долларов. Все выглядело прекрасно, пока Джон и Рон не узнали, что партнер у них за спиной заключил сделку с клиентом напрямую, не указав их в контракте. Они немедленно подали на него в суд и выиграли. Казалось, теперь все шло как по маслу, если не считать, что у них на руках был десятимиллионный контракт, но они лишились производителя, способного изготовить автомобили!

Незапланированные обстоятельства именно такого характера выбросили многих предпринимателей из бизнеса. Однако Джон понимал принцип полной осведомленности о ситуации и знал, что следует иметь план на пожарный случай.

Джон никогда не намеревался становиться автомобилестроителем, но из-за того, что он много читал, много учился, был внимателен к окружающему миру, он уже точно знал, как это сделать, какие потребуются средства, как выглядит производственный процесс и что нужно для оснащения завода. И они с Роном за одну ночь организовали промышленное предприятие и начали выпускать машины. Через несколько лет Джон и Рон продали Indigen Armor компании Defense Venture Group за восьмизначную сумму.

В бизнесе, так же как и на поле битвы, все находится в движении. Когда вы вводите в действие свои тщательно продуманные планы, нельзя рассчитывать на неизменные условия. Потому что они меняются. То, что было актуально на прошлой неделе, вчера, пять минут назад, сейчас может не сработать. И никогда нет времени отступить назад и перегруппироваться, прежде чем действовать, — вы должны осознавать, чтó может случиться, еще до того, как это случилось.

И это, конечно, другой парадокс: вам не дано знать того, чего вы не знаете, и нельзя полностью подготовиться к неожиданностям. Но в ваших силах выработать привычку узнавать больше, чем вам кажется нужным, и это даст вам преимущество, необходимое для победы там, где другие проиграют.

Учитесь у лучших

В психологии есть такое понятие, как иллюзорное превосходство, иногда называемое эффектом Лейк-Уобегон — в честь вымышленного Гаррисоном Кейлором[17] городка на Среднем Западе, «где все дети обладают способностями выше среднего». Иллюзорное превосходство — это своеобразная психологическая уловка, позволяющая большинству людей считать, что они в чем-то лучше, чем среднестатистический человек, — умнее, счастливее, порядочнее других, заслуживают большего, чем остальные. С математической точки зрения это лишено смысла. Как большинство может быть лучше среднего? (Думаю, это сродни представлению, что ничего страшного не может произойти в нашем районе. Типичное отрицание.)

Я обращаю внимание на противоположное явление, которое называю законом большинства. Закон большинства гласит, что бóльшая часть коммерческих предприятий по определению не исключительны. (Будь это так, слово «исключительный» было бы бессмысленным.) Большинство маркетологов, консультантов, агентов по продаже недвижимости, юристов, писателей, дизайнеров не достигают вершин в своей профессиональной сфере. Так уж устроено: вершина одна и находится выше всего остального.

Поэтому не стоит доверять всему, что вы читаете. Потому что этот закон относится и к экспертам. Большинство из них вполне заурядны.

Эксперт эксперту рознь. Сам факт, что кто-то написал книгу и продал какое-то количество ее экземпляров, не означает, что автор во всем прав или знает, о чем говорит. Я уверен, что среди прочитанных мной книг о маркетинге не было ни одной, где я не нашел бы хоть что-нибудь ценное. Но лишь об одной книге из пятидесяти я могу сказать: «Автор действительно разбирается в вопросе».

Сколько книг по маркетингу я прочел? Две-три сотни. Может, и больше. На сколько из них я могу ежедневно полагаться, сколько считаю своей путеводной звездой, скольким всецело доверяю как надежному руководству к действию? Я могу сосчитать их по пальцам одной руки.

По этой причине я создал консультативный совет для своего бизнеса: чтобы окружить себя людьми, способными помочь мне познавать мир, специалистами, опыту, знаниям и суждениям которых я доверяю безраздельно. Но в первый год у меня не было ни консультативного совета, ни консультантов.

За несколько месяцев до открытия SOFREP я взял заем в Управлении по делам бывших военнослужащих и купил небольшой дом на озере Тахо, штат Невада, чтобы избавиться от безумно высокого налогового бремени в Южной Калифорнии и начать новый бизнес в безналоговом штате. Это было удачное решение, но бóльшую часть того первого года в бизнесе я жил по-монашески скромно. Я работал с маленькой командой, поддерживал отношения с друзьями, которых уважал и у которых мог спросить совета, когда мне действительно это было нужно. В основном, однако, я полагался только на свои силы.

Разве только все время связывался со своим юристом Майклом Зинном. Я хорошо его знал и мог доверять ему безоговорочно. Он был не только награжденным медалями ветераном войны во Вьетнаме, но и отцом Джона — моего товарища по третьему отряду подразделения SEAL. Я без колебаний доверил бы ему свою жизнь, и это не фигура речи. Майк один заменял целый консультативный совет, являлся наставником и помощником, к которому я не раз обращался в трудную минуту или когда предстояло принять непростое решение.

В течение того года я пришел к важнейшему выводу: человек, на чьи знания и суждения ты можешь положиться всецело, ценнее любых стартовых капиталов. Потому что точка зрения этого надежного консультанта в немалой степени способствует твоей полной осведомленности о ситуации.

Не доверяйте расхожим мнениям

Когда «Красный круг» — мои воспоминания о подразделении «морских котиков» — готовились к печати, издатель прислал моему соавтору и мне фрагменты аудиоверсии книги.

«Постойте, — подумал я. — Разве в договоре с издательством прописаны права на аудиокнигу? Что-то не припомню». Я спросил об этом у нашего литературного агента; она проверила — нет. Мы были уверены, что это произошло по оплошности. Можно составить приложение к договору и передать права на аудиоверсию. Это несложно.

Погодите. А мы точно этого хотим? Мы ведь еще не продали эти права. Что если мы оставим их у себя и сами захотим выпустить аудиокнигу?

«Нет-нет-нет, — сказали мне. — Вы этого не хотите. Это такая головная боль! Эти ребята — профессионалы. Они знают, как это сделать и продать розничным каналам, а кроме того, они уже записали весь текст».

Я подумал об этом. Я понимаю, так делается. Но значит ли это, что так следует делать?

Я провел некоторые изыскания, чтобы примерно оценить, сколько все это будет стоить — заплатить звукорежиссеру, нанять актера, сделать запись и подготовить конечный продукт. Прикинул кое-какие цифры. Нам придется с самого начала вынуть из кармана несколько тысяч долларов, но мы заработаем гораздо бóльшую сумму, чем мизерный процент за аудиокнигу, стандартный для издательских контрактов в Нью-Йорке.

Я обсудил это с соавтором. Поначалу он подумал, что я спятил, раз хочу взвалить на себя дополнительный груз производства аудиокниги, но, когда я расписал ему цифры и логистику, согласился. (Он тоже предприниматель.)

«Передайте им: “Простите, но нет, спасибо”, — сказал я нашему агенту. — Мы сделаем это сами».

Я нанял звукорежиссера. В качестве приятного дополнения я написал и сделал аудиозапись вступлений к каждой главе, чего не было ни в одном другом издании. Мы выпустили аудиокнигу и сами продали ее через Amazon/Audible.com. Мы купались в деньгах. Даже сегодня, через несколько лет, этот самостоятельно осуществленный проект постоянно приносит нам приличный ежемесячный доход.

Когда вам говорят «Так заведено» или «Иначе не выйдет», не верьте. Расхожие мнения не всегда ошибочны — но всегда сомнительны. Предположения и допущения, которыми чаще всего оперируют бизнесмены, отражают красноречивое существительное «большинство». Большинство — значит нечто усредненное, то есть посредственное, а это полная противоположность тому, о чем мы здесь говорим. Мы стремимся к незаурядному.

Знайте свою бухгалтерию

В главе 1 я упоминал Wind Zero — компанию, которой руководил в первые годы после увольнения со службы.

Wind Zero был многообещающим проектом. По плану на территории предполагалось устроить стрельбища, дорожки для обучения вождению, классные комнаты, жилые помещения и столовую на 200 человек, а также две площадки для вертолетов и летную полосу. Мы могли построить настоящие здания и целые городские районы и оформить их так, чтобы проводить крупномасштабные учения в городской среде, например отработку действий во время беспорядков или в других особо опасных ситуациях. Мы могли на одной неделе придавать местности вид афганской деревни, а на другой — имитировать центр города. Большое количество гоночных клубов в Калифорнии говорило о том, как велик спрос на сооружения для гонок, поэтому мы добавили полноценную двухпутную трассу в стиле «Формулы-1», где можно было проводить спонсируемые частными лицами гонки, а также запланировали гаражи для парковки машин между мероприятиями. В общей сложности все это стоило бы около 100 млн долларов. К концу 2006 года я нашел подходящее место — 400 гектаров необработанной земли в пустыне Южной Калифорнии. Стоила она свыше 2 млн долларов. Я выложил 300 000 — все свои сбережения — и стал собирать остальное.

Когда я начал заниматься проектом, мой друг и сослуживец по SEAL Рэнди Келли позволил мне работать в его офисе. В те дни меня пугали финансовые документы. Я ничего не понимал в балансовых ведомостях или отчетах о прибыли и убытках. Более того, я и не хотел понимать. Насколько я мог судить, Рэнди разбирался в этом прекрасно. Я попросил его помочь мне составить бизнес-план, и он не отказал. Когда мне надо было пересмотреть план, я просил Рэнди провести финансовые расчеты, и он великодушно соглашался.

Наконец он сказал:

— Слушай, приятель, я всегда рад тебе помочь. Но знаешь, тебе следует самому вести финансовую отчетность.

— А я как раз очень не хочу этим заниматься, — ответил я.

Он кивнул:

— Правильно. Именно потому, что ты не хочешь, тебе надо этим заняться.

Рэнди заставил меня преодолеть страх перед неизвестным и научиться вести долбаную бухгалтерию. Забавно, что сегодня мне это нравится. Я обнаружил, что в финансовых документах нет ничего сложного. Это не высшая математика, а простая арифметика.

Недавно я разговаривал с другом, который увольняется со службы и хочет начать бизнес.

— Знаешь, — сказал он, — в первую очередь я найму хорошего финансового директора. Ничего не смыслю в цифрах.

Я невольно засмеялся. Должно быть, я выглядел точно так же, когда обращался за помощью к Рэнди.

— Послушай, — сказал я ему, — бухгалтеры таких бизнесменов обкрадывают. Тебе, как генеральному директору, лучше бы знать все цифры самому. Иначе как ты узнаешь, что твой финдиректор хорошо работает?

Если вы хотите достичь высот в бизнесе, вы должны научиться разбираться в основных финансовых документах. Это очень просто. Длинные колонки и ряды цифр порой пугают, но как только вы их одолеете, то увидите, что здесь нет ничего трудного или недоступного для понимания. Только основные математические действия — сложение и вычитание.

Я думал точно так же, как мой приятель, и буду вечно благодарен Рэнди за то, что он меня переубедил.

Сохраняйте гибкость

Во время моей первой крупной боевой операции в Афганистане предполагалось, что мы выполним задачу за восемнадцать часов, но этого не случилось. Мы провели в горах больше недели. Вот почему в том столкновении, которое я описывал в главе 1, у меня не было с собой снайперской винтовки и дальномера. И такое случалось не один раз, а постоянно. Для бойца спецназа на задании обстоятельства все время меняются.

То же самое происходит и в бизнесе.

Если первое правило предписывает сохранять решительную сосредоточенность на одном объекте, то второе посвящено умению ее корректировать. Сосредоточенность не означает, что центр внимания не будет или не должен смещаться. Он должен смещаться. Это реальный мир, а не предполагаемая ситуация на занятии в бизнес-школе. Здесь условия беспрестанно меняются.

Представьте, что фокус внимания — здание из стали, а не из бетона — достаточно гибкое, чтобы качаться на ветру, но не разрушаться.

Вот почему мы обучаем курсантов-снайперов не только на движущихся мишенях, но и на непредсказуемо движущихся мишенях. Порой ситуация, за которой вы наблюдаете, принимает новый оборот, и вы вынуждены переключиться на другую цель. В меняющихся условиях не всегда можно радировать командованию, чтобы запросить указания. Это ключевая особенность подготовки бойцов спецназа: в нас воспитали способность принимать на поле битвы мгновенные решения.

Подобное может случиться (и непременно случится) в бизнесе. Вы продаете товар X и внезапно узнаете, что на него нет спроса, а рынок нуждается в товаре Y. Или думаете, что определили целевую группу своего товара, и вдруг выясняется, что он привлекает совсем другой слой населения. Или понимаете, что ваша бизнес-модель в корне ошибочна либо устарела.

Убедитесь, что вы влюблены в свое дело

Такой совет для ведения бизнеса может показаться очень странным, но это принципиально важно. В главе 1 я упоминал, что предельная сосредоточенность проистекает из почти маниакальной страсти и преданности своему делу. Так должно быть. Если вы решили на чем-то сфокусироваться, убедитесь, что любите это занятие, потому что иначе вы ни при каких обстоятельствах не сможете его освоить. Вы заскучаете. Станете отвлекаться, выходить из игры. И когда столкнетесь с большими трудностями, действительно жестокими испытаниями, угрожающими заехать вам по зубам и выбить почву из-под ног, вы просто пойдете на попятный и поднимете лапки кверху.

Чтобы успешно вести бизнес, нужно хорошо владеть огромным объемом информации о самых разнообразных аспектах своей деятельности. Вы должны стать специалистом в области своего бизнеса. Как это сделать? Есть только один путь: искренне, по-настоящему наслаждаться своей работой. Мне нравится писать, заниматься маркетингом, принимать участие в выработке концепций, их развитии, осуществлении и рекламе в медиасфере. Потому что меня увлекает каждое звено моей деятельности, она не обременяет и не утомляет меня. Это труд — но я люблю его!

С другой стороны, это тяжелый труд. Честно говоря, если бы я не получал от него искреннего удовольствия, я бы проклял все на свете. И я замечаю, что многие бизнесмены совершают ошибку: вкладывают большие усилия в нелюбимое дело.

Мой друг Джон, производитель бронированных автомобилей, в школе никогда не блистал успехами. Ему не нравилось учиться, и это давало о себе знать. Но начав свое дело, он стал жадно учиться всему, что имело отношение к его работе. Его отец Майкл вспоминает, как в рождественское утро Джон сидел на диване, обложенный толстыми папками, и осваивал нормы федерального права, в то время как его дочери играли со своими подарками.

Несколько лет назад мы обратились в рекламное агентство, чтобы начать напористую кампанию в Facebook по модели «цена за действие». У агентства были очень хорошие рекомендации — ребята знали свое дело. Я мог бы просто выписать чек. Мне необязательно знать, как делаются сосиски, правда? Именно поэтому мы и наняли специалистов.

Нет. Я приехал в их офис и провел там полдня, пока они показывали мне, как работают, на примере Facebook. Не чтобы я мог справиться сам, но чтобы смог понять и лучше выполнить свою часть сделки. Я поступил так, потому что меня это увлекает. Я не просто должен это знать, я хочу это знать.

Через год я нанял на постоянную работу опытного специалиста по этому вопросу, чтобы размещать рекламу своими силами. Теперь, вместо того чтобы платить стороннему агентству, мы сами проводим кампании в соцсетях. Мы бы не смогли сделать это, если бы я не потратил время на самообучение и не стал понимать процесс во всех подробностях. Вам не удастся сделать то, чего вы не понимаете.

Помните женщину, занимавшуюся графическим дизайном, которую я упоминал в главе 1? Я знаю, почему ее внимание все время отвлекается на другие сферы бизнеса. На самом деле руководство компанией не доставляет ей настоящего удовольствия. Для нее это бремя. Хомут на шее. Откуда же возьмется успех?

Я люблю свое занятие. Поэтому мне не сложно прочитать в месяц десяток-другой книг, которые помогут мне расширить бизнес. Знаете выражение «Любимое дело работой не считается»? Давайте говорить честно: это не так. Работа есть работа, она требует усилий, иногда она мучительно тяжела. Так что нет — я считаю это работой. Но никогда не отношусь к ней как к каторге. Работа меня бодрит. Выполняя свои обязанности, я чувствую себя отлично. Поэтому я охотно ухожу в свое дело с головой и хочу узнать о нем как можно больше.

И очень хорошо, потому что это единственный способ выжить и процветать в бизнесе.

Портрет

Бетси Морган (The Huffington Post, TheBlaze)

В мире бизнеса полная осведомленность о ситуации состоит в гибкости и способности приспосабливаться к переменам. Из всех моих знакомых у Бетси Морган, кажется, самый большой опыт процветания в переломные периоды.

Если бы вы встретили двенадцатилетнюю Бетси и спросили ее «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?», она бы ответила: «Президентом Соединенных Штатов». Не из интереса к политике, а из желания занимать пост, где можно оказывать реальное влияние на мир. Эта жажда — движущая сила ее карьеры.

В личном разговоре она не производит впечатления смутьянки или радикальной революционерки. Вдумчива, умна, ясно выражает свои мысли… Может даже показаться, что она дочь банкира из Новой Англии. Так оно и есть. Обучалась экономике и управлению в колледже Колби. Степень магистра делового администрирования получила в Гарвардской школе бизнеса. Работала в Федеральном резервном банке в Бостоне и в качестве разминки попробовала свои силы в инвестиционно-банковском бизнесе. Не понравилось.

«Я была ужасным банкиром, — признается она, — просто кошмарным». Зная Бетси, я в этом очень сомневаюсь. (Вряд ли она может быть ужасна хоть в чем-то.) И все же Бетси интуитивно поняла первое правило предпринимателя: если не любишь свое дело, никогда не преуспеешь.

«Если вы собираетесь заниматься чем-то восемь, десять, двенадцать часов в день до конца жизни, — говорит она, — лучше делать это в обстановке, которая вас радует, в среде, которую вы находите увлекательной».

Ее прельстила не экономика, а средства массовой информации, особенно телевидение.

Профессиональная жизнь Бетси отмечена целым рядом незаурядных решений, поворотных моментов, которые она называет «высокий риск — высокая награда». Одним из них стало решение замахнуться на медиаиндустрию. Бетси не имела ни опыта, ни образования, ни знакомых в сфере СМИ. В детстве она смотрела телевизор столько же, сколько любой другой ребенок в восьмидесятые. В ее выборе не было логики. Но ей нравилось телевидение. Оно очаровало ее. Объяснялось это тем же, что и желание стать президентом: телевидение приходит в каждый американский дом каждый вечер, отражая события, происходящие в стране. Работая на телевидении, Бетси чувствовала, что может существенно повлиять на ход вещей.

В 1997 году она начала работать в офисе генерального директора CBS, где познакомилась с различными подразделениями компании, от спортивного и новостного каналов до дочерних радиостанций. Два года спустя, после реорганизации телерадиосети, она заняла руководящую должность на канале новостей, где и находилась, когда произошла атака на Всемирный торговый центр.

Когда первый самолет врезался в Северную башню, Бетси увидела из окна своего кабинета дым со стороны делового центра города. Все репортеры бросились туда, и она потеряла связь с ними на несколько часов. Несколько инженеров, управлявших телевышками на крыше башен, погибли. Это напрямую касалось Бетси.

11 сентября полностью перевернуло мир новостей. Внезапно люди захотели смотреть новости в непрерывной телетрансляции. Следующие десять дней вещание велось безостановочно, без рекламы, круглосуточно, без выходных. В офисе Бетси стояли два дивана: на одном ложилась поспать она, на другом — руководитель CBSNews.com (подчиненный Бетси). Все жили в офисе, пока не смогли поднять голову от работы, а страна не стала постепенно возвращаться к нормальной жизни.

Однако нормальной жизни в прежнем понимании уже не было. Выпуск новостей несколько раз за вечер остался в прошлом. Обычным стал режим «24 часа 7 дней в неделю». CNN с его круглосуточной трансляцией, казалось, уподобился 350-килограммовой горилле, угрожающей существующей модели новостных агентств. Но, конечно, настоящая опасность исходила не от кабельного телевидения.

А от интернета.

В годы, последовавшие за событиями 11 сентября, Бетси наблюдала появление нового поколения медиагигантов: AOL, Yahoo, Google. Она начала регулярно посещать Кремниевую долину, знакомилась с новыми игроками. Присутствовала на самых ранних конференциях Google Zeitgeist. Завязывала знакомства. Занималась тем, чем большинство ее коллег пренебрегали: обращала внимание на происходящее — и на то, что маячило на горизонте.

В телевизионном мире Бетси была аномалией. Она не училась на продюсера, не специализировалась по телекоммуникациям в колледже. По существу, она обучалась в процессе работы и благодаря своей неистощимой любознательности. (Как и я.) К тому времени Бетси состояла в руководстве компании, и одним из преимуществ ее исключительного положения в CBS News было то, что она свободно разъезжала и работала по более или менее индивидуальному расписанию. У нее были все возможности удовлетворять свою любознательность и жажду знаний.

Однажды она провела двух молодых инженеров из Google, с которыми подружилась, по кабинетам телецентра CBS в районе Адская кухня[18]. Эти ребята разработали замечательное интернет-приложение под названием Google Trends, показывающее, как часто, когда и где пользователи ищут тот или иной термин. Бетси сочла это потрясающим изобретением. По ее просьбе инженеры демонстрировали продукт ведущим продюсерам каждой новостной программы, и Бетси все время твердила о его потенциале.

«Это изумительно! — убеждала она. — С данными, поступающими в реальном времени, вы можете менять содержание выпуска новостей в 18:30, основываясь на том, чему отдают предпочтение на Google в этот день. Только представьте, как это можно использовать в телевизионных расследованиях “60 минут” или “48 часов”! Вы увидите связи с такими вещами, которых никогда раньше не замечали, и они станут обычным способом расследования и сбора информации для сюжетов!»

Все без исключения продюсеры отнеслись к этому скептически. «Не верится, что вы тратите наше время на эту белиберду», — заявил один из них. Они не хотели знать, чтó ищут люди. Они привыкли составлять новостные повестки дня, а не опираться на запросы аудитории.

Бетси поняла, что пора уходить из CBS. Но куда? Она не хотела идти в другую крупную и известную медиакомпанию. Она стремилась туда, где происходили перевороты.

Скоро к ней обратились представители новостного агрегатора, недавно открывшегося на основе блога, где искали генерального директора. В отличие от маститого CBS News, этот ресурс не проработал еще и года и имел очень скромный трафик. В CBS в подчинении Бетси находились сотни человек, в новой же компании числилось всего тридцать сотрудников. Она называлась The Huffington Post.

Бетси согласилась на эту работу.

На последней встрече с ней гендиректор CBS Лес Мунвес сказал:

— Бетси, говорят, ты уходишь? Я понимаю, ты уже давно здесь работаешь. Но The Huffington Post? Я считаю, ты сделала неверный выбор, и надеюсь, что ты передумаешь. Никто в новостном бизнесе не станет принимать этих новичков всерьез.

— Лесли, я тебе благодарна, — ответила Бетси, — но решение уже принято. Они вот-вот сообщат о моей новой работе в The New York Times.

Выпуск Times с этим объявлением вышел в свет через 20 минут.

Под управлением Бетси The Huffington Post стремительно рос, расширял аудиторию и повышал доход, и ей вместе с тремя основателями пришлось создать новую модель. Одним из новшеств стало сплетение трех составляющих сайта: приблизительно в равных частях авторские статьи, репортажи и курирование контента, то есть сбор и систематизация новостей из других источников.

Но это еще не все. В посетителях сайта The Huffington Post Бетси видела не столько аудиторию, сколько сообщество. Первое понятие пассивное; второе — активное. Именно эту идею ее начальники в CBS News не могли уразуметь: информационное агентство, в котором движущей силой является точка зрения потребителей. Когда Уолтер Кронкайт на протяжении шестидесятых и семидесятых годов заканчивал ежедневный выпуск новостей фразой «Такие вот дела…», миллионы американцев верили ему на слово. Но не теперь. Теперь зрители хотели выразить свое мнение по поводу того, как обстоят дела.

Работа Бетси в новой успешной компании Арианны Хаффингтон была впечатляющей, но она не переставала удивлять своих знакомых. Всего через два года Бетси ушла из The Huffington Post в поисках очередного переворота. Ее следующий шаг всех ошарашил. В конце 2010 года стало известно, что Бетси заступает на должность президента новой мультимедийной информационно-аналитической сети под названием TheBlaze, созданной недавно покинувшим компанию FOX News комментатором-полемистом Гленном Беком.

Когда Бетси покинула престижный пост в CBS News и поступила на работу в только что открывшуюся, никому не известную компанию, друзья недоумевали, но теперь они просто не могли поверить своим ушам. Решение уйти из медиакомпании левого толка, принадлежавшей Арианне Хаффингтон, чтобы сотрудничать с Гленном Беком, шокировало многих.

А для Бетси это был вполне логичный ход, поскольку он предоставлял возможность устроить новый переворот.

Читатели и зрители нуждались в медиакомпаниях, с которыми чувствовали родство, которые отвечали их ценностям. The Huffington Post — одно из первых информационных агентств, о котором можно было сказать безоговорочно: «Мы им верим». Аудитория жаждала услышать именно такой голос, а ведущие средства массовой информации не удовлетворяли желания публики. Гленн же отвечал этим требованиям.

Я не спрашивал его, но, думается, с его точки зрения Бетси казалась весьма экстравагантной дамочкой. Выпускница Гарварда, работавшая в Федеральной резервной системе, CBS News и на Арианну Хаффингтон — ни больше ни меньше! А вы еще говорите о верном пути к кошмару консерваторов. Бетси рассказывает, что на их первую встречу его «пришлось тащить на аркане». Но начав беседу, они сразу же нашли общий язык.

«Арианна никогда не обсуждала со мной политику, — объясняет Бетси, — и Гленн тоже». Дело было не в политике, а в новых способах выпускать новости.

Точно так же, как во время ее ухода к Хаффингтон, все подряд твердили Бетси, что затея Бека обречена на неудачу. Его немолодые поклонники недостаточно технически подкованы, чтобы можно было собрать большую аудиторию в интернете. Бек слишком радикален и категоричен. Никто не станет ежемесячно платить за этот контент. И так далее.

Все это Бетси уже слышала в CBS News.

«Если честно, мне только того и надо было, — признается Бетси. — Когда мне говорят “это невозможно”, мне не терпится доказать обратное!»

Скептики не были людьми глупыми и ограниченными. Но они оказались неправы. Им недоставало осведомленности о ситуации. Они не уделяли пристального внимания происходящему. А Бетси уделяла.

Бетси проработала в TheBlaze четыре с половиной года и за это время вывела сайт в список 50 лучших сайтов по версии Quantcast, создав модель платной подписки на телетрансляцию, которая с тех пор стала фактическим отраслевым стандартом для системы платной подписки.

Я многое узнал от Бетси. Несколько лет назад я убедил ее войти в состав консультативного совета Hurricane, и мы счастливы, что она согласилась. Сегодня Бетси — общепризнанный авторитет в сфере электронных СМИ. Она не перестает наблюдать и обращать внимание на то, что маячит на горизонте. С нетерпением жду, что она предпримет дальше.

Глава 3

Стремительность действий

Представьте, что вы летите в самолете на высоте, скажем, 3500 метров. Полет проходит нормально, вид из иллюминатора замечательный. Вы встаете с места, идете поговорить с сослуживцем. Самый обычный день. Затем вы подходите к открытому люку.

И прыгаете.

Никогда не забуду, как я прыгнул в первый раз. Когда я был новобранцем в подразделении SEAL, мой хороший товарищ Майк Берден погиб во время тренировочного прыжка с парашютом. Теперь была моя очередь учиться прыгать, и, не скрою, слабый голос в глубине моего сознания пытался отговорить меня от этого. Один парень из моей группы позволил этому голосу взять над собой верх. «Ну нет, — проговорил он, заглянув в открытый люк. — Я пас». Он снова сел на скамью и не двинулся с места, пока самолет не вернулся на землю.

Я понимал, почему он так поступил. Взгляд на мир с высоты облаков отрезвляет. В парашютной школе у нас бытовало выражение «Зачем выбрасываться из исправного самолета?», и это шутка только отчасти. Ничто не сравнится с прыжком с высоты 3500 метров. Это нельзя сделать постепенно или попробовать чуть-чуть, чтобы посмотреть, каково это, прежде чем окончательно решиться. Здесь невозможно провести испытательный период или предварительное голосование, нанять фокус-группу или протестировать пробную версию.

Можно только прыгнуть.

И я прыгнул.

В следующий момент я оказался в воздухе, а подо мной лежали 3500 метров пустого пространства.

Через много лет я вспоминал ту минуту. Это было в середине 2006 года, и я собирался шагнуть из люка другого самолета, только он находился не в небе. Прослужив в армии больше тринадцати лет, я решил оставить службу.

В последние несколько месяцев я много размышлял. Я руководил программой обучения снайперов подразделения SEAL и сделал блестящую карьеру. Но мне начало приедаться это занятие, коленные суставы выкручивало, а спина постоянно ныла. (Жизнь спецназовца — это непрерывные нагрузки на организм.) Я стал подсчитывать будущую пенсию: если я прослужу в армии еще семь лет и заработаю необходимые двадцать лет выслуги (в таком случае мне начислят пенсию в размере 50 % от основного оклада) или двенадцать лет, и тогда выслуга составит все двадцать пять (что обеспечит пенсию в размере 75 % от оклада), я останусь не только с подорванным здоровьем, но и в жалком финансовом положении. Как боец подразделения «морских котиков», я получал очень хорошую зарплату благодаря всем дополнительным надбавкам к основному окладу, но пенсия рассчитывается только с учетом основного оклада. По сути дела, мне причиталось такое же пенсионное содержание, как судовому коку. (Без обид, ребята.)

Некоторые считали, что это безумие — увольняться со службы, не заработав право на полную пенсию. Иные даже злились на меня за это. Но я хотел лучшей жизни и для своей семьи, и для себя самого.

И все же я испытывал почти такие же чувства, как тогда, когда заглядывал в открытый люк летящего самолета. Я готовился оставить знакомую обстановку и размеренный образ жизни с черно-белыми правилами. Все свои взрослые годы я провел в армии. Завтра утром я проснусь в совершенно другом мире, где единственное правило — отсутствие всяких правил. Я отлично ориентировался в условиях военных действий, проводимых войсками специального назначения в далеких странах, но дома, на гражданке, меня ждала совершенно неизвестная обстановка. «Наверное, так же чувствуют себя вышедшие из тюрьмы преступники», — думал я. Страшно было до ужаса.

Ладно, Уэбб, сказал я себе. Это простой трехэтапный процесс.

Первое: Открыть люк.

Второе: Заглянуть в бездну под ногами.

Третье: Прыгнуть.

И я прыгнул. Это было одно из лучших решений в моей жизни.

Известно, что «морские котики» проходят интенсивные тренировки, но большинство людей не осознают, что выдержать подготовку в BUD/S и остальные тяготы жизни спецназовца помогают не столько физические способности, сколько мысленный настрой и привычка к определенному характеру действий. «Морской котик» ничего не делает наполовину или даже на 90 %. Только полностью. Берет крепость штурмом.

Стремительность действий сочетается с одновременным удержанием цели на мушке и полной осведомленности о ситуации в момент решающего маневра, быстрого как пуля и такого же убийственного. Готовьтесь, принимайте во внимание все возможные факторы, четко сосредотачивайтесь на мишени — и когда наступит время, действуйте смело и без колебаний.

Генерал Джордж Паттон[19] выразил это так: «Хороший план, осуществленный сейчас, лучше отличного плана, осуществленного на следующей неделе».

Неслучайно в английском языке руководителя бизнеса называют chief executive —  от глагола execute — «исполнять, осуществлять, проводить в жизнь». Очень важно составить умный план, но решающим будет его осуществление, и точка. Если замешкаетесь во время боя, вас убьют. Если будете медлить в бизнесе — прогорите.

Чтобы дать представление о том, что я подразумеваю под стремительностью действий в бизнесе, позвольте рассказать вам о некоторых начинаниях, которые мы предприняли в Hurricane Group в первые несколько лет.

Стремительность действий заложена в самой основе Hurricane, начиная с названия[20]. Хотя я выбрал имя и организовал зонтичный бренд только весной 2013 года, ураганная сила двигала моим предприятием с самых первых дней. С только что сформированной командой мы открыли SOFREP в феврале 2012 года, а уже через 30 дней запустили второй сайт.

В 2011 году, работая по совместительству на другом военном сайте, я сотрудничал с несколькими ребятами, которые писали для него статьи. Один из них, бывший армейский рейнджер, ставший талантливым писателем и журналистом, пришел со мной в SOFREP. Джек Мёрфи оказался очень ценным сотрудником для компании: сегодня он работает нашим главным редактором, а также корреспондентом — и разъезжает по горячим точкам во всем мире. (Об этом подробнее в главе 4.)

За месяц до запуска SOFREP мы с Джеком поехали на ежегодную выставку SHOT Show[21] в Лас-Вегас и с удивлением обнаружили, что нас встречают как знаменитостей. Мы поняли, что у блога, который мы вели, было большое количество читателей, интересующихся снаряжением, а на SOFREP недостаточно полезной для них информации. Поэтому в марте мы открыли The Loadout Room (loadoutroom.com) — сайт, предоставляющий обзор снаряжения и предметов для активного отдыха («экстремальные предложения для обыкновенных искателей приключений», как гласит наш слоган). На данный момент сайт имеет несколько сотен тысяч уникальных посетителей в месяц. Это меньше, чем у SOFREP, но тоже очень неплохо.

А вскоре мы открыли третий сайт, The Arms Guide (thearmsguide.com) — «место, где можно узнать все об огнестрельном оружии в дружелюбной и профессиональной атмосфере». Через некоторое время нас начали осаждать ведущие рекламодатели, беспокоившиеся по поводу дискуссий насчет Второй поправки[22] и насилия с применением оружия, поэтому мы перестали обновлять контент. И все же мощный поток посетителей не прекращался. В конце концов мы возобновили деятельность сайта и привлекли специалистов для написания статей. За два месяца его посещаемость повысилась с 30 000 до более чем 100 000 уникальных посетителей.

Мы запустили четвертый сайт. Я заметил, что не было профессиональной интернет-площадки, посвященной военной и полицейской авиации. Существовали всякого рода любительские сайты, но никаких серьезных ресурсов, сфокусированных на авиации с точки зрения сил специального назначения. Воздушный флот — одно из моих увлечений, поэтому тема была мне близка, и мы открыли FighterSweep.com. Мы пригласили на работу очень хороших авторов, профессиональных пилотов, и сразу стали наблюдать большой наплыв посетителей, особенно военных, проходивших действительную службу. Однажды командир крыла эскадрильи написал комментарий к одной из статей, и это потрясло меня до глубины души.

Были и другие сайты, в общей сложности больше десятка. Некоторые из них мы замораживали, если они не пользовались успехом. Но на этом мы не остановились. В первый год мы стали заниматься и другими медиасредствами, начиная с SOFREP Radio.

В начале 2012 года я был гостем на одном подкасте, и, когда ведущий увидел, какого рода аудиторию мы привлекли, он убедил меня завести собственный подкаст. Мы так и сделали. В середине июня вышел первый подкаст SOFREP Radio. Он немедленно занял первое место в своей категории («Правительство») на iTunes и остался на этой позиции. Мы стали выкладывать подкасты каждую неделю, и с тех пор они неизменно занимают первое место по популярности или входят в первую десятку. К нам приходили самые разные гости — ветераны спецназа, авторы бестселлеров, журналисты-лауреаты, различные персонажи — от Криса Кайла до Базза Олдрина[23]. К моменту написания этой книги мы выпустили около 250 передач.

Потом появилось телевидение SOFREP. В ту первую весну мы начали с серии передач «Неформальные заседания» (Inside the Team Room), где группа ветеранов спецназа собиралась за кружкой пива и рассказывала о своем опыте. Передача пользовалась неимоверной популярностью и имела целый ряд продолжений и сопутствующих проектов. Мы снимали сюжеты с «морскими котиками», один выпуск с «зелеными беретами», один с рейнджерами. Летали в Польшу, чтобы снять эпизод про «Гром» — польскую войсковую часть специального назначения. Разговаривали с бойцами британской и родезийской особой воздушной службы (SAS).

Затем мы решили поднять планку и выпускать видеопрограммы в качестве платной услуги на канале Spec Ops Channel. Здесь моя цель — встряхнуть весь кабельный контент, посвященный военной истории. Другими словами, напугать до полусмерти каналы Discovery, NatGeo и A&E’s History. Посмотрим, что будет.

И конечно, ни одна медиакомпания не обходится без издательского филиала. В сентябре 2012 года мы выпустили небольшую электронную книгу «Нелегкая операция» (No Easy Op), первую в серии «Всемирный доклад» (World Report), освещающей главные события, касающиеся армии, разведки и международных отношений. В ней обсуждались только что вышедшие воспоминания участника операции по уничтожению бен Ладена под названием «Нелегкий день»[24].

Сразу после «Нелегкой операции» вышли «Навыки рейнджера» (Ranger Knowledge; август 2013 года), «Потерянная Африка» (Africa Lost; август 2013 года), «Сирийский репортаж» (The Syria Report; ноябрь 2013 года), «Операция “Красные крылья”» (Operation Red Wings; декабрь 2013 года), «Руководство по начальному курсу подготовки водолаза-подрывника в подразделении Navy SEAL» (Navy SEALs BUD/S Preparation Guide; апрель 2014 года) и «Решение проблемы ИГИЛ» (The Isis Solution; ноябрь 2014 года).

Но книга, которая сделала издательство SOFREP известным, — вышедшая в мае 2014-го «Бенгази: Окончательный доклад» (Benghazi: The Definitive Report), вошедшая в список бестселлеров The New York Times.

Большинство перечисленных выше книг мы опубликовали совместно с St. Martin’s Press (SMP). С тех пор как SMP купило мою первую книгу, «Красный круг», я близко общался со своим редактором Марком Резником. В то же время я приводил к Марку многих военных авторов, включая Майка Ритланда («Воины К-9»; K-9 Warriors) и Ника Ирвинга («Жнец»; The Reaper), чьи книги стали сенсациями и бестселлерами. После «Бенгази» (которую мы опубликовали в порядке исключения в дочерней организации издательства William Morrow) мы с Марком стали обсуждать возможность открыть совместный филиал, чтобы обеспечить наших ребят надежным рупором для историй, о которых должны узнать люди. В 2016 году мы вместе выпустили первую книгу под импринтом SMP/SOFREP Books — «Воспитание мужчин» (Raising Men) моего товарища по курсу BUD/S и снайперской школе Эрика Дэвиса. Еще около десяти книг находились в производстве.

Но я не успокаивался. Этого было недостаточно. Я чувствовал, что мы еще нетвердо стоим на ногах.

Когда я собирал факты в Европе во время «отпуска» летом 2016 года, то прочитал несколько книг, в том числе «Теряя невинность»[25] Ричарда Брэнсона, где автор рассказывает о лейбле Virgin Records и разнообразных дистрибьюторских сделках, которые ему удалось заключить. Отложив книгу, я подумал: «Нам нужна собственная звукозаписывающая компания».

Вот что мы сделаем дальше. Специальную команду для этого я смогу нанять примерно в конце 2017 года, но мы сами станем своими издателями. Начнем с сотни названий и посмотрим, что получится.

Еще одно начинание — клубы.

В ноябре 2015 года мы собрались, чтобы обсудить стратегию компании, и пригласили членов консультативного совета, чтобы ввести в курс наших планов и услышать от них предложения. Один из консультантов сказал: «Почему бы вам не открыть клуб для интересующихся снаряжением?» Огромное количество людей обращалось к нам с вопросом, что лучше купить. Мы знали, что Birchbox и другие магазины торговли по подписке процветают. Вместо того чтобы просто давать нашим читателям советы и отпускать их покупать у других продавцов, почему не завести собственный интернет-магазин?

Мы не знали об этой бизнес-модели абсолютно ничего. Но это, конечно, лишь распалило наш интерес. (Мы говорим о стремительности действий, а не о длительности размышлений.) Мы открыли SOFREP Crate Club в январе. К июню мы ожидали получить доход более 3 млн долларов — только на торговле по подписке.

Тогда я сказал: «А давайте продавать еще и книги».

Люди спрашивали у нас совета, что почитать. И мы запустили книжный клуб SOFREP. Это не обычный клуб по типу «книга месяца со скидкой». Мы выбираем книги, которые нам нравятся (в некоторых случаях только что выпущенные новинки), а также создаем сообщество, объединяющее любителей читать и людей с одинаковым жизненным опытом.

Первое мероприятие мы провели весной 2016 года, когда Дик Марсинко, легендарный «плохиш», создатель шестого отряда «морских котиков» и автор нескольких бестселлеров из серии «Лихой воин» (Rogue Warrior), пришел поговорить с членами книжного клуба SOFREP, битком набившимися в зал. Это был удачный способ представить серию книг. Лучшие фрагменты беседы с Марсинко можно увидеть на канале Spec Ops Channel.

Так что вот. Из блога, открытого в феврале 2012 года, за несколько лет выросла сеть из веб-сайтов, подкаста, видеоканала, магазина ежемесячной торговли снаряжением по подписке, книжного клуба и издательства. Вот как состоялась Hurricane: односложный план, многосложное исполнение.

Стремительность действий.

Уйдите из зоны обстрела

В подразделении Seal стремительность действий обычно означает использование эффекта неожиданности, чтобы заставить противника немедленно сдаться. Штурмуя лагерь в горах Афганистана, мы заполоняли его, подобно приливной волне: распахивали ногой дверь, бросали внутрь светошумовую гранату, и прежде чем кто-то из террористов успевал опомниться, их всех вязали и надевали им на головы мешки.

Понятие стремительности не связано с насилием и вандализмом. (В подобных операциях не использовалось физическое насилие, если только какой-нибудь безрассудный смельчак не отваживался оказать сопротивление — в таком случае его просто били в грудь дулом винтовки — раз! — чтобы успокоить.) Стремительность подразумевает скорость действий.

Собственно, если быть более точным, не только скорость. Скорость — это быстрота действий, не обязательно правильных. В спешке вы можете все испортить. (Быстро, но бесполезно.) Стремительность — это скорость плюс направление. Иными словами, не просто быстрые действия, но направленные быстрые действия. Именно они давали нам преимущество в штурмовых операциях.

У нас в Hurricane это один из секретов фирмы. Мы все делаем очень быстро, обычно быстрее, чем можно ожидать, потому что не признаем производственных норм. (Помните? Норма = среднее = заурядное.) Не так давно нам надо было сделать новую целевую страницу для весьма хитроумного маркетингового маневра. Дама, которая редактировала для нас текст, полагала, что нам потребуется неделя или дней десять, чтобы сверстать страницу, написать программу и разместить в интернете. Мы справились за два дня. «Я работала со многими компаниями, — сказала мне редактор, — включая самые знаменитые бренды, и никогда не видела, чтобы подобную работу делали в такие сроки».

«Знаю, — ответил я. — Вот почему я и вас торопил». Для нас это обычное дело.

Недавно я разговаривал с Хоби Дарлингом, генеральным директором Skullcandy, который до этого был одним из руководителей Nike, и он сказал нечто интересное насчет скорости. Много лет назад, работая в небольшой молодой компании по производству спортивной одежды, он заметил, что все в ней боялись Nike, этого гиганта с огромными возможностями, которыми начинающая компания не обладала.

«Позже, когда я стал директором филиала Nike, — рассказал он, — я понял, что мы все ставили с ног на голову. Теперь я работаю на этого гиганта — и здесь мы испытываем страх по отношению к маленьким, недавно открывшимся компаниям, потому что они могут обойти нас и развиваться гораздо быстрее».

В армии у нас было выражение «Уйди из зоны обстрела». Если попадаете под обстрел, надо уйти с опасного места. Вы не хотите, чтобы враг атаковал вас, — вы хотите обойти его, чтобы вы сами могли его атаковать.

Однако я вижу это так: в бизнесе «враг» — это не другая компания в вашей сфере. Истинные противники здесь — пассивность и заурядность. Blockbuster погубил не Netflix[26], а вялость и беспомощность. Произошла цифровая революция, а они не успели быстро уйти из зоны обстрела, чтобы выдержать удар.

Стреляйте!

Как бы ни было важно действовать быстро, еще важнее вот что: действовать — и точка.

Во время отработки скрытных маневров и маскировки на снайперских курсах подразделения Seal будущих бойцов обучают незаметно подкрадываться на несколько метров к инструкторам, опытным снайперам, высматривающим их с помощью высокомощной оптики, и стрелять холостым, а в некоторых случаях и боевым патроном в стальную мишень. Когда я был главным инструктором программы, я часто с удивлением наблюдал такую картину: курсант успешно маскируется, подходит на нужную дистанцию, занимает позицию для стрельбы по цели с запасом времени — но так и не стреляет. Сидит, держа оружие в полной готовности, проверяет и перепроверяет камуфляж, мысленно пробегает по списку необходимых предосторожностей, чтобы убедиться, что ничего не упустил и его совершенно точно не обнаружат, когда он выстрелит. Отведенное время истекло, а он так и не спустил курок.

Здесь не бывает «почти» или «без малого» — только выполнил задание или провалил. В школе неудача значит, что вы едете домой и снайпером вам никогда не стать. На поле боя это значит, что кто-то погиб.

Здесь, на гражданке, я на каждом шагу встречаю то же самое в мире бизнеса. Люди вязнут в ненавистной работе, недовольны своей карьерой. Они знают, что делать, но не предпринимают никаких действий.

У меня есть друг — назовем его Дэн, — инженер программного обеспечения лет пятидесяти. Дэн вечно собирается сделать что-то значительное. «Вот продам дом, который сдаю, — обещает он, — и изменю свою жизнь». Я слышу об этом три года, но так ничего и не произошло — и никогда не произойдет, если Дэн не нажмет на спусковой крючок. Мой друг — жертва долгих размышлений.

Какое-то время Дэн ходил на собеседования, чтобы поменять работу, но до сего дня ничего не вышло.

Я говорю ему: «Дэн, тебе пятьдесят лет. Никто не возьмет тебя на работу. Они лучше наймут сотрудника помоложе, чтобы меньше платить. Почему бы тебе не купить бизнес и не выбраться из колеи, в которой ты увяз?»

Он отвечает, что у него есть некоторые проблемы с налоговой службой и он ждет, когда они уладятся.

Я возражаю: «Это дурацкое оправдание. Все, что ты говоришь, — только дымовая завеса, а на самом деле ты не хочешь ничего предпринимать. Пора выстрелить».

Таких людей, как Дэн, много: получая довольно приличный доход — 150 000–200 000 долларов в год, — они тонут в долгах как в шелках и все дальше загоняют себя в угол. Они знают, что надо делать. Но не делают этого.

То же самое я наблюдаю среди предпринимателей вроде владелицы студии графического дизайна, о которой я упоминал выше. Она в основном полагается на своего бизнес-партнера, потому что не любит то, чем занимается. Она хочет бросить это дело, но не двигается с места.

«Слушай, — говорю я, — если с дизайном не вышло, ничего страшного. Я все время пробую что-то, что оказывается неудачным. Некоторые мои сайты с треском провалились. Но надо уметь сказать “Что ж, не получилось” и предпринять действия».

Честно говоря, для нее лучше всего выйти из бизнеса прямо сейчас. Покончить с этим. Но она не станет.

Один наш веб-разработчик, живущий на Филиппинах, рассказывал мне, как у них в стране ловят обезьян. Копают яму и кладут туда кокос. Обезьяна сует руку и хватает плод, но рука, держащая кокос, не пролезает в горловину ямы. Животное в ловушке.

Надо всего лишь бросить кокос. Но обезьяна не разжимает пальцы.

Никого не напоминает?

Сделайте действие режимом по умолчанию

В психологии есть выражение, которое иногда используют в бизнесе: склонность к действию. Оно прекрасно описывает склад ума «морского котика». Между действием и бездействием мы всегда выберем первое.

Поясню: это не значит, что всегда, при любых обстоятельствах следует жать на спусковой крючок. Это волюнтаризм. Случаются ситуации, когда разумнее подождать и понаблюдать. (Напоминаю: наблюдение и разведка.) Иногда положение требует выдержать некоторое время, чтобы отчетливо понять, как правильно поступить. Так что нет, склонность к действию не означает, что вы говорите все, что думаете, прыгаете с каждого обрыва и принимаете опрометчивые решения.

Просто это значит, что действие — ваш режим по умолчанию. Что при наличии выбора вашим первым побуждением будет действие, а не пассивность. И это относит вас к меньшинству, потому что большинство людей имеет склонность к бездействию. (Бездействие = заурядность = закон большинства.) Если вы обладаете склонностью к действию, то автоматически получаете преимущество над остальными в вашей сфере.

Хотя у нас с отцом непростые отношения, многое в его характере меня вдохновляет. Во-первых, предпринимательские идеи, которые он усвоил самостоятельно. Во-вторых, его склонность к действию. Они с мамой несколько лет обсуждали возможность поплыть всей семьей на яхте вокруг света. Ничего особенного, об этом многие мечтают. Но отец слов на ветер не бросает. Он заявил: «Не хочу стать человеком, который только языком мелет. Я отдаю швартовы и отправляюсь в путешествие». И, представьте себе, он так и сделал. Неожиданно мы все оказались в Тихом океане, направляясь на Таити.

Вот чему я научился у отца: отвяжи свою лодку — и вперед.

Склонность к действию означает, что вы предпочитаете учиться в процессе деятельности, а не пытаетесь научиться, прежде чем действовать. Все проекты, которые я описывал выше, от еженедельного подкаста и торговли по подписке до платного телевизионного канала, мы начинали с полного незнания того, как это делается. Не потому, что мы дерзки и порывисты или поступаем необдуманно и без всякой подготовки, но потому, что заранее рассчитываем на большие результаты.

Служба в подразделении Seal расширила мои представления о возможном. В спецназе вы быстро понимаете, что люди в массе своей заранее устанавливают для себя рамки нормального или достижимого, но способности большинства как минимум в три-четыре раза выше, чем человек полагает.

А раз вы взяли в руки эту книгу и дочитали до этого места, подозреваю, что это относится и к вам.

Создайте стиль работы, ориентированный на действие

На свой день рождения 26 июня 2000 года (мне исполнилось двадцать шесть) я получил подарок, который до сего дня остается одной из моих самых ценных вещей: свидетельство о том, что я успешно закончил программу обучения разведчика-снайпера в подразделении войск специального назначения (SEAL). Подпись на этом документе гласит: «Капитан Уильям Макрейвен». Капитан Макрейвен участвовал в церемонии его вручения.

Через четырнадцать лет Макрейвен, уже четырехзвездный адмирал, выступал в Техасском университете с напутственной речью под названием «Если вы хотите изменить мир». Эта речь стала широко известной. В ней Макрейвен говорил о десяти уроках, которые он выучил на курсе подготовки «морских котиков» и предлагает как образцы поведения, способные изменить мир. Первый:

Каждое утро заправляйте кровать.

Этот человек организовал и осуществил операцию спецназа «Копье Нептуна», во время которой был уничтожен Усама бен Ладен. Через месяц после обращения к студентам Макрейвена назначили командующим Главного управления войск специального назначения Министерства обороны США (SOCOM). Когда он говорит об изменении мира, то не просто сотрясает воздух. (Запись всей речи стоит посмотреть. Просто наберите в Google «McRaven make your bed»[27].)

Что он имеет в виду? Если я кину взгляд на вашу спальню и загляну в кухню, мне нет нужды изучать вашу финансовую отчетность, потому что я уже имею довольно четкое представление о том, в каком состоянии находится ваш бизнес. У буддистов есть выражение: «Человек делает что-то одно так же, как все остальное». Из того, как вы справляетесь с простейшими повседневными задачами, в целом сложится ваш успех — или неудача — в более крупном масштабе.

Уинстон Черчилль руководил военными действиями из лондонского бомбоубежища под названием «Военный кабинет». Сегодня его можно посетить и увидеть стол Черчилля. На нем стоит ящик с надписью «Задачи на сегодня». Заметьте: не «Входящие», а «Сегодня». Кроме того, Черчилль не бежал с работы в пять часов. Не важно, была полночь или два часа ночи, но он не вставал из-за стола, пока не заканчивал все дела из этого ящика.

Развивайте привычку сделать все возможное сегодня. Не позволяйте себе откладывать дела в долгий ящик.

Никогда не используйте деньги (или их недостаток) как оправдание

Я слышал, как люди высказывают превосходную идею: «Будь у меня средства, чтобы начать свой бизнес, меня бы ждал ошеломительный успех». Идиотское оправдание. И хуже всего не то, что они произносят этот заезженный довод, а то, что они в него верят.

Деньги (или их отсутствие) никогда не проблема. Люди возлагают на них вину, чтобы не сталкиваться с реальной проблемой, а именно с нежеланием предпринимать действия.

Для меня самая удивительная вещь в кредитовании бизнеса — как невероятно легко его получить. Например, Управление по делам малого бизнеса предоставляет малорискованный способ занять деньги у правительства, чтобы купить компанию или открыть свою.

Несколько лет назад мне понадобился оборотный капитал, чтобы нанять несколько новых сотрудников, которые помогли бы нам выйти на новый уровень. Я обратился к другу-миллиардеру и объяснил ему, что хочу сделать.

Он выслушал мой бизнес-план, покивал и сказал:

— Звучит неплохо. Так что возьми кредит.

— Что ты имеешь в виду? — удивился я. — Я хотел занять их!

(У него, конечно, но ему я этого еще не сказал.)

Он посмотрел на меня и сказал:

— Брэндон, зачем занимать деньги, если можно просто взять кредит?

«Вот блин, — подумал я, — а ведь и правда».

Я пошел в Управление по делам малого бизнеса, получил бланк заявки на кредит, заставил себя сесть и заполнить всю эту тягомотину и сдал. Через девяносто дней я получил 250 000 долларов.

Да, я ненавижу заполнять анкеты не меньше вашего. Преодолейте это.

Нельзя сказать, что оборотный капитал всегда можно получить по мановению руки, просто заполнив бланк заявки. Иногда, чтобы раздобыть нужные средства, надо проявить креативность.

Недавно я пошел в банк, чтобы договориться о кредитной линии на особую рекламную кампанию. Этот банк выдает займы организациям, торгующим по подписке, как наш Crate Club.

— Ух ты! — удивился менеджер, ознакомившись с моими бумагами. — Ваше предприятие приносит прибыль и стремительно растет. Тем не менее мы обычно предоставляем займы компаниям, которые несут финансовые потери, но поддерживаются венчурным капиталом.

Я спросил:

— Зачем вы это делаете? Они же теряют деньги.

— Ну да, — ответил он, — но мы надеемся, что в случае чего венчурный капитал спасет их.

Признаться, я никак не мог взять в толк, что такое он городит.

— Но… мы получаем прибыль, — возразил я, — наши плановые расчеты реализуются. Нам просто нужны некоторые средства, чтобы развивать эту программу дальше. Мы знаем, что делаем, — если увеличить вложения, то пропорционально увеличится прибыль, — и знаем, на какие кнопки жать, чтобы заработать на этом больше денег.

— Да, это весьма разумно, — согласился он. — Просто это противоречит нашим условиям кредитования.

Я выразил недоумение:

— То есть, как я понял, вы предоставляете займы только компаниям, которые растут, но несут убытки, в надежде на то, что их венчурные инвесторы продолжат закачивать в них деньги, если все пойдет наперекосяк и покатится ко всем чертям?

Он кивнул и улыбнулся:

— В общем да.

Мне показалось, что я нахожусь в романе Айн Рэнд. Банковский бюрократ говорит мне, что они не могут выдать нам кредит, потому что наша бизнес-модель успешна и дело процветает! (И мы еще удивляемся, почему обрушилась Уолл-стрит!)

«Ну и фиг с вами, — решил я. — Сами справимся».

Я собрал все свои кредитные карты и составил систему: мы тратили все деньги с карты, затем возвращали их и брали следующую. Использовав все мои личные кредиты и одну корпоративную карту, мы фактически совершили ряд арбитражных сделок, так что смогли потратить добрую половину миллиона долларов на Facebook. Сработало отлично.

Не поймите меня превратно: я не говорю, что это было бы умным решением для нас в первый год. Вовсе нет. Это имеет смысл лишь сейчас, когда мы уже не новички в бизнесе и знаем по опыту, что маневр увенчается успехом, а наша компания доказала способность отвечать возросшим требованиям.

Будьте уверены в себе, но не высокомерны

Многие думают, что бойцы спецназа невероятно амбициозны. Ну, знаете, самодовольны и чрезмерно самоуверенны. Но это в кино, а не в жизни. В условиях реального боя высокомерие сведет вас (а возможно, и нескольких ваших товарищей) в могилу. В деловом мире вы можете загубить не себя, а свой бизнес.

«Морские котики» действительно обладают редкой и незыблемой уверенностью в себе. Но это не амбициозность — даже наоборот. Нужно быть открытым новым идеям, уметь слушать. Сохранять гибкость. Приспосабливаться к обстоятельствам. Я на все имею твердое мнение, но могу кардинально изменить свою точку зрения, даже устоявшуюся, если кто-нибудь приведет четкие и убедительные аргументы.

В своих воспоминаниях «Снайпер» Крис Кайл написал о встрече с Джесси Вентурой[28], которую последний отрицал. Спор закончился в суде. Потом Криса убили, но если вы думаете, что судебный процесс прекратился, то ошибаетесь, потому что Вентура продолжил тяжбу с вдовой Криса Таей.

Сообщество «морских котиков» пришло в негодование. Он собирается привлечь к суду вдову Криса Кайла?! Это казалось самым бессовестным предательством воинского братства. Неделями люди выражали свое возмущение на страницах сайта SOFREP и в интервью SOFREP Radio. И тут я сделал нечто такое, чего никто на свете не ожидал.

Я пригласил Джесси на подкаст в качестве гостя. Более того, я не стал набрасываться на него с упреками.

Если быть справедливым (я имею в виду, по отношению ко мне), я все же раскритиковал его. Но разговаривал вежливо. Некоторые читатели на меня рассердились, и я их хорошо понимаю. Крис был другом. Полагал ли я, что судиться с его вдовой правильно? За кого вы меня принимаете? Я считал, что это низко. Но человек заслуживает того, чтобы его выслушали.

Иметь твердое мнение — это одно. У меня их множество. (Мои знакомые не дадут соврать.) Но иметь свою точку зрения не означает, что не надо интересоваться чужими. Если вы не сохраняете объективность и подлинную любознательность, не прислушиваетесь к сигналам и намекам внешнего мира, идеям своих сотрудников и советам умных людей, тогда стремительность ваших действий, скорее всего, превратится в порывистость и направится не в ту сторону, а это погубит вас — и быстрее, чем вы думаете. Единственный способ эффективно использовать стремительность действий — сочетать ее с рассудительным, непредвзятым взглядом на вещи и умением прятать самолюбие в карман.

Это непросто. Не стану притворяться, что не обладаю большим самолюбием, и также не стану притворяться, что вы не обладаете им. Эгоизм в природе человека. Кто видел успешного предпринимателя без здорового эгоизма? Именно ваша страсть, энергия, запал, желание заставляют бизнес работать. Это все благодаря самолюбию.

Но нельзя позволять ему садиться за руль. Вы должны уметь пересадить его — если не на заднее сиденье, то хотя бы на пассажирское.

Кто же поведет машину? Ваши трезвые суждения, обусловленные полной осведомленностью о ситуации, — другими словами, работой над собой.

Планируйте провал, чтобы он не стал провалом (потому что он обязательно случится)

Я не выпрыгиваю с самолетов, я ими управляю. Летать — одно из трех моих самых любимых занятий (два других — катание на лыжах и серфинг). У меня нет машины, зато есть несколько самолетов. На моей странице в соцсетях вы можете увидеть бесконечный ряд снятых с воздуха фотографий, изображающих статую Свободы, панораму Манхэттена и другие достопримечательности Нью-Йорка.

Самое важное, что надо знать о полетах, — это не будничное времяпрепровождение. Можно прыгнуть в машину и сразу поехать, особенно об этом не думая. Самолеты — совсем другое дело. Сядьте в кабину пилота даже в самом маленьком, простом самолете, и приборная панель покажется вам в сотни раз сложнее. Это потому, что так оно и есть. Прежде чем оторваться от взлетно-посадочной полосы, надо проверить бесчисленное количество показателей. Подготовка к полету — не шутка. Если у вас нет запасного плана для запасного плана, вы можете встретиться с праотцами еще до захода солнца.

Управление бизнесом очень похоже на пилотирование самолета.

И опять — это невредно повторить — стремительность действий не предполагает беспечности, спонтанных поступков или взятых без предварительного размышления обязательств. Совсем наоборот. Единственный способ полностью отдаться стремительности действий — подготовиться на 200 %. Вот почему этой главе предшествует глава под названием «Полная осведомленность о ситуации».

Планирование действий в непредвиденных обстоятельствах — непременная часть любой задачи, потому что они неизбежно случатся. В 2011 году во время рейда в полевой лагерь бен Ладена отряд спецназовцев неожиданно потерял один из вертолетов. Это могло стать катастрофой, но не стало, потому что у «морских котиков» был запасной план, к которому они и обратились. «Котики» не тратили время на бег по кругу и панику. Они взорвали упавший вертолет, выполнили задание и не потеряли ни одного бойца.

Когда вы ведете самолет, штурмуете вражеский лагерь или запускаете новый бизнес-проект, вам надо запланировать как можно больше непредвиденных поворотов, чтобы знать, что делать, когда плавный ход вещей будет нарушен. Потому что, когда это случится, будет некогда останавливаться и думать, иначе вы пропали.

Вы очень быстро осознаете это, если ваш бизнес связан с цифровыми технологиями и зависит от непрерывного присутствия сайта в интернете. Сервера рушатся, хостинги дают сбой. Мы в SOFREP очень быстро сообразили, что стоит платить деньги за качественный хостинг.

В 2015 году Facebook ужесточил правила размещения рекламы на своем сайте. В то время у нас была целевая страница, на которую можно было перейти из раздела Facebook Ads; там крупным планом был изображен многофункциональный инструмент от компании Gerber с открытым лезвием ножа. Facebook счел это оружием и заблокировал все наши рекламные объявления. Не одну рекламу, а все.

Это очень злило. Насколько мы понимали, наш материал ничуть не противоречил их политике в части рекламы оружия. Но нам без предупреждения перекрыли кислород.

К тому времени реклама в Facebook стала центральным направлением нашей бизнес-модели, и дела шли весьма успешно. Закрытие всей рекламной линии стоило нам очень дорого. Несколько дней ушло на то, чтобы связаться с менеджером Facebook, выяснить, в чем проблема, разрешить ее и привести ту самую рекламу в соответствие с требованиями. За это время мы потеряли уйму денег.

Нельзя снова допустить подобное. Когда я пишу эти строки, осенью 2016 года, мы готовимся к каникулам, которые в этом году будут для нас знаменательными. Есть опасность потерять по 50 000 долларов в день. Нельзя позволить всей системе выйти из строя. Начиная этот сезон, мы знали, что необходим запасной план, поэтому создали отдельную целевую страницу (с собственным адресом) и альтернативную рекламную линию, готовую подключиться и начать работать. Она прикреплена к другой кредитной карте, которая привязана к рекламному аккаунту и содержит крупную сумму. Теперь, если произойдут непредвиденные сбои и что-то снова помешает нашей рекламной кампании, мы тут же перейдем на резервную систему.

Поймите: мы не размещаем ту рекламу. Вся альтернативная программа находится в пассивном состоянии. Скорее всего, мы не будем ее использовать. Это все равно что иметь запасной генератор на случай отключения электричества. Пришлось немало потрудиться, чтобы создать эту систему, но усилия не напрасны — даже если ее не придется применить.

Кстати говоря, вот одна из причин не бояться провала: зачастую неудачи, кризисы и препятствия — единственный путь получить бесценный опыт, необходимый, чтобы предвидеть грядущие проблемы и правильно подготовиться к неожиданностям. Вот почему несовершенный план, осуществленный сегодня, намного превосходит идеальный план, который будет приведен в действие где-то в туманном будущем. Ваш несовершенный план принесет плоды, а если возникнут затруднения, это даст вам точную информацию для того, чтобы составить лучший план дальнейших действий.

Не бойтесь выдернуть вилку из розетки

Одно из самых важных решений, которое вам предстоит принять однажды, — выдернуть вилку из розетки, немедля.

Есть огромная разница между неудачей и капитуляцией перед трудностями. В моем мировоззрении нет даже такого понятия, как «сдаться». Но «потерпеть поражение» — нечто совершенно иное. На мой взгляд, нельзя стать победителем, допьяна не напившись из колодца разочарований и самокопания, в который падаешь после неудачи. А поскольку я не признаю капитуляции ни при каких обстоятельствах, иногда самый разумный ход — тактическое отступление.

Я рассказывал о наших успешных проектах — The Loadout Room, The Arms Guide, Spec Ops Channel, — но у нас были и неудачи. Я открыл в Hurricane по крайней мере шесть новых сайтов, которые провалились.

Мы создали сайт для жен военных под названием Military Posh[29]. Я все же думаю, что у него есть потенциал, но в то время мы не могли сделать все как надо или по крайней мере быстро. Мой порядок действий: начинаем разработку сайта, прикладываем все усилия для лучшего результата, и, если он не развивается или мы не находим способов получать с него достаточную прибыль, мы его закрываем. Обычно в течение шести месяцев становится понятно, успешен сайт или нет. В случае с Military Posh статистика посещений была крайне низкой и мы не могли найти спонсоров. Поэтому через полгода мы его заморозили. Возможно, когда-нибудь спонсор найдется, и нам не составит труда вернуть сайт к жизни. Но пока он законсервирован.

Мы запустили другой сайт — Transition Hero, содержавший советы для тех, кто после военной службы приспосабливается к гражданской жизни, а также предложения работы для ветеранов, — единственный в своем роде сайт в интернете. Некоторое время у нас был спонсор, но потом мы его потеряли и без надежного дохода от рекламы не смогли поддерживать сайт. Я очень верю в эту идею и возлагаю большие надежды на то, что однажды мы найдем способ к ней вернуться. Но мне пришлось отрубить этот сайт. Так же как в случае с Military Posh, мы понесли потери, но небольшие, поскольку не вкладывали в этот проект много денег.

Какое-то время у нас работал сайт под названием Hit the Woodline, сатирический блог в стиле Onion[30] о военной жизни. Это один из нескольких сайтов, которые мы купили в готовом виде и присоединили к нашей зонтичной компании. Я заплатил за него около 15 000 долларов, но мы так и не нашли подходящего редактора, так что и этот сайт ждет своего часа.

На SpecialOperations.com я потратил еще больше — его я купил за 45 000 долларов. Чтобы вы понимали, эту сумму я выложил просто за доменное имя. Как только я приобрел его, мы полностью очистили сайт и начали с нуля — все равно что купили здание ради участка земли у дороги, снесли строение и возвели на его месте новое.

Некоторое время я работал с NavySeals.com, который вел мой друг, бывший «морской котик» Марк Дивайн. Марк — прекрасный человек, и сайт был довольно неплохой, но, как только количество посетителей сайта и страницы в Facebook перевалило за миллион, он снова стал справляться самостоятельно. Я пытался включать в нашу сеть пользующиеся спросом небольшие блоги и извлекать из них прибыль, но столкнулся с нереалистичными ожиданиями владельцев и недостатком у них опыта в бизнесе, что порождало проблемы. Они думали, что звонкая монета посыплется незамедлительно, а такого не бывает. В конце концов я решил, что затея не стоит головной боли и нам следует вкладывать деньги только в собственные проекты.

Что я хочу сказать: каждый из этих сайтов был прекрасной идеей и я мог бы продолжать поддерживать их и дальше. Они бы работали по сей день, истощали наши средства, силы, сосредоточенность, если бы я не был твердо убежден в необходимости вовремя распознать бесплодные проекты и не предпринял тактическое отступление. Быстро.

Заведенный мной шестимесячный «испытательный срок» в целом хорошо применим к нашим веб-сайтам, отчасти потому, что текущие расходы не так уж высоки. Если бы речь шла о магазине розничной торговли, возможно, все было бы иначе. У каждого проекта есть допустимые погрешности и критические параметры. Вы должны выработать собственные ключевые показатели эффективности, будет ли это план по доходам или посещаемости, экономическая целесообразность (или порог безубыточности) или что для вас главное, и решить заблаговременно, сколько вы будете ждать, прежде чем выдернете вилку из розетки. Затем следуйте своему плану.

Вы должны уйти из зоны обстрела.

Портрет

Амит Верма (The Verma Group)

Каждый закаленный и преуспевающий бизнесмен имеет большой опыт развертывания быстрых решительных действий. Мой любимый пример принципа стремительности действий — история о том, как мой друг Амит Верма поступил с ювелирной компанией своих родителей во время мирового экономического кризиса.

Амит вырос среди драгоценностей и бриллиантов. Его родители, американцы в первом поколении, создали компанию East West Jewelers, которая пользовалась огромным успехом на Лонг-Айленде.

В 2005 году Амит окончил колледж и открыл в бриллиантовом квартале Манхэттена собственную компанию по оптовой продаже бриллиантов, которая отлично развивалась. Однако бизнес его родителей дал течь и быстро тонул. Задолго до того, как люди почувствовали первые толчки надвигавшегося кризиса, он уже расшатывал фундамент East West Jewelers.

«Рынок предметов роскоши почувствовал финансовый кризис раньше других, — объясняет Амит, — раньше рынка жилой недвижимости и всего остального. К 2007 году дела обстояли плохо и быстро ухудшались».

Наряду со всеобщим экономическим спадом проблемы усугубил внезапный взлет цен на золото. Верма покупали его у зарубежных поставщиков (скажем, в Индии) — 1000 долларов за унцию, но цены росли так стремительно, что стоимость унции буквально на глазах подпрыгивала до 1500, 1600 и даже 1700 долларов. Они принимали поставку партии, которая, как они думали, стоила 100 000 долларов, и брали соответствующий заем. Но, поскольку цены на золото стремительно поднимались, цена партии значительно возрастала, и в результате долги увеличивались. Сумма долга каждый день повышалась — на 3, 5, 10 %. Судьба пинала уже лежачего.

Поначалу Амит не осознавал всей серьезности положения. А когда выяснил, что родители влезли в многомиллионные долги, они с братом Гуаравом прекратили раскручивать свое дело и стали пытаться помочь родительскому бизнесу выполнить обязательства и оправиться от удара. К тому моменту долг составил около 6 млн долларов. Выбраться из этого положения было непросто. Требовались радикальные меры. А именно стремительность действий.

Родители уже стали плавить свой товар и продавать его с убытком, чтобы выручить средства на оплату счетов. Если они брали ювелирное украшение, за которое платили десять долларов, то после расплавки получали шесть. То есть на этой сделке они теряли четыре доллара, но это был единственный возможный путь получить доход, поэтому они мирились с убытками. Чего не сделаешь, чтобы выжить!

Потом Амиту пришло в голову следующее. Вместо того чтобы плавить дорогие изделия, можно брать дешевые, плавить их и выгодно продавать. Где взять дешевые украшения? У народа.

Амит и Гуарав стали обходить ломбарды и скупать все подряд. Выпустили рекламу: «Покупаем золото!» Открыли магазин, чтобы продавать недорогие изделия, и затея увенчалась успехом. Но вскоре братья поняли, что этого будет недостаточно, чтобы покрыть долги. Поэтому они открыли еще несколько магазинов, число которых через некоторое время выросло до пятидесяти.

Амит отчетливо помнит подготовку к первой однодневной публичной скупке. Он хотел дать полосную рекламу в Newsday, газете Лонг-Айленда, стоимостью примерно 5000 долларов в день. Скопил нужную сумму и разместил объявление: «Приходите к нам продавать». За день они вернули стоимость рекламы вдвойне. Хотя было очень заманчиво пустить эти деньги на неотложные текущие расходы предприятия, Амит тут же потратил их на две полосные рекламы следующей скупки. Через несколько дней он снова вдвойне окупил расходы. Скоро он тратил 25 000 долларов в день.

Конечно, вкладывая деньги в открытие всех этих магазинов и оплачивая рекламу, Амит чрезвычайно рисковал. Все это было авантюрой.

Предполагаю, такой же, как прыжок с самолета на высоте 3500 метров.

Практически за один день Амит и Гуарав перевернули семейный бизнес с ног на голову. Из многоуважаемой компании, торгующей элитными драгоценностями, которую их родные строили десятки лет и которой гордились, предприятие семьи Верма неожиданно стало самым известным ломбардом и «золотым прииском» Лонг-Айленда.

Родители пришли в ужас.

Отец твердил: «Нет-нет, я не хочу этим заниматься!» Хотя деньги полились рекой, источник этого дохода приводил его в невероятное расстройство. Мистер Верма с женой первыми начали импортировать в Америку индийские украшения из 22-каратного золота[31]. Их бизнес не только завоевал крупный успех, но и представлял собой крупное наследство. И вот они стали лоточниками, рекламирующими себя в печати и по телевизору: «Покупаем золото!» Амит и Гуарав выкрасили фасад магазина самым вызывающим и назойливым цветом, который можно представить, — ярко-желтым — и налепили гигантские буквы: «ПОКУПАЕМ ЗОЛОТО». Отец готов был сгореть со стыда. Клиенты выстраивались в очередь.

В Буффало Амит увидел надоедливую телерекламу, где диктор снова и снова повторял: «Покупаем, покупаем, покупаем…» Это раздражало, но застревало в голове. Амит связался со специалистом по рекламе и попросил его помочь снять ролик. Братья начали вкладывать деньги в телевизионную рекламу.

Друзья и знакомые судачили в соцсетях: «Что случилось с семьей Верма?.. Говорят, они вышли из бизнеса… Что за безобразное желтое здание? Это черт знает что такое!»

Но для Амита и Гуарава главным был вопрос выживания. Они жили очень скромно и каждый полученный грош вкладывали в новые проекты. Какая разница, что думают люди. Надо спасать тонущий корабль. Знакомые терялись в догадках, что же такое вытворяют эти Верма и почему. А Верма вытаскивали семью из долговой ямы — и очень проворно.

К 2009 году, когда экономика обрушилась и правительство учредило программу утилизации старых автомобилей «Наличные за авторухлядь» и предпринимало усилия, чтобы нормализовать положение, в скупочные магазины братьев Верма выстраивались очереди. Благодаря быстрым и решительным действиям, начатым заблаговременно, они получили огромное преимущество перед другими бизнесменами. В то время как все находились в панике, они легко делали хорошие деньги.

Потом они задумали отправиться в рабочее турне. Выбирали город, заказывали номера в отеле и предварительно публиковали рекламу:

Покупаем крупные бриллианты и драгоценности! Мы спешим потратить миллион долларов за два дня!!

«Мы всегда указывали в рекламе, что у нас есть миллион долларов на скупку, — рассказывает Амит. — Даже если мы не располагали такой суммой, то заключали соглашение с теми, кто мог подстраховать нас в случае необходимости. Так что пока были предложения, были и деньги».

Приезжая в город, они арендовали танцевальный зал отеля и импровизировали. Результат всегда был непредсказуем. Иногда очередь тянулась с улицы. Иной раз их ждал провал. Они провели сотни таких мероприятий по всему Восточному побережью, от Нью-Джерси до Флориды, снимая помещения отелей каждый вечер в разных городах.

«Я из кожи вон лез, — вспоминает Амит. — Нельзя упустить ни одного клиента. Куй железо, пока горячо».

Видите, о чем я говорю? Стремительность действий.

Вскоре Верма начали замечать, что другие предприниматели на Лонг-Айленде подхватили идею и стали следовать их примеру. Неожиданно возникли аналогичные магазины. Когда «золотая лихорадка» достигла пика, у братьев было около 150 конкурентов.

Здесь вступает в силу хладнокровие и широкий взгляд на вещи. Как я уже упоминал, иногда в бизнесе самое разумное — ждать и наблюдать. Амит и Гуарав знали, что другие магазины долго не продержатся: как только закончится крупный поток денег, они выдохнутся и лопнут.

«Мы переждали этот период, — говорит Амит. — В конце концов они все пропали».

На это ушло несколько лет, но к 2013 году семейный бизнес расплатился с долгами и снова набрал обороты. Что же сделал Амит? В очередной раз изменил бизнес-модель.

Когда экономика восстановилась после кризиса, Амит и Гуарав пришли к отцу и сказали: «Теперь можешь вернуться к своему делу. Пора продавать элитные драгоценности».

И снова отец стал сопротивляться. Он уже полностью принял точку зрения своих сыновей. До такой степени, что ему даже понравилось покупать у людей украшения и совсем не хотелось опять ставить все с ног на голову. После некоторых увещеваний сыновья все же убедили отца, что самое время открыть дорогой магазин.

За двадцать пять лет в бизнесе Верма собрали великолепную клиентскую базу. Теперь им нужно было только поднять трубку и сказать: «Привет, у нас новый магазин» — и покупатели стали появляться.

Амит рассказывает, что многие молодые люди, которых он помнил детьми, посещавшими отцовский магазин вместе с родителями, теперь приходили покупать обручальные кольца. Скоро он и сам купил кольцо для невесты.

После некоторого перерыва, в течение которого Амит получил степень магистра делового администрирования и женился, он предпринял еще одно стремительное действие — открыл собственную компанию, объединив все лучшее из двух направлений семейного бизнеса: занялся скупкой драгоценностей. Если ювелиру нужно ликвидировать целый магазин, если частное лицо хочет продать часы стоимостью 100 000 долларов или драгоценный камень стоимостью полмиллиона, Verma Group оценивает и приобретает этот товар.

Сегодня Амит занимается тем же самым, что и в 2009 году, когда покупал украшения в залах отелей по всему Восточному побережью, — только делает это в многомиллионном масштабе.

Глава 4

Совершенство имеет значение

Во второй половине 2012 года в SOFREP стало происходить нечто странное. Я говорю «странное», потому что я этого не ожидал, не планировал, не задумывал и даже не предвидел. По сути, я не вполне осознавал, что происходит, пока процесс не пошел полным ходом.

Тот февраль мы начали с написания статей, предназначенных исключительно для сообщества спецназовцев. В конце концов, это и было нашей задачей. Но к осени обнаружилось, что мы занимаемся и другой тематикой. Мы также писали о внешней политике, международных событиях и других новостях. Лицо сайта менялось: наша деятельность приобретала иной характер. Сам собой, без наших усилий в этом направлении SOFREP становился сайтом важных политических новостей.

В литературе по бизнесу и управлению все время пишут о том, как важно четко сформулировать миссию компании, написать ее на плакате, повесить на стену и убедиться, что все сотрудники ее знают. Apple — «Компьютеры для всех нас», FedEx — «Весь мир по расписанию», Nike — «Нести вдохновение и инновации каждому спортсмену в мире».

И это замечательно, в общем и целом. Но открою вам маленький секрет: порой, когда вы начинаете бизнес, вы не знаете, в чем ваша миссия. Иногда вы не понимаете этого, пока не проработаете некоторое время. На самом деле такое случается гораздо чаще, чем вы думаете.

Вы начинаете с той миссии, которая вам представляется. Но она меняется — и если вы внимательны, то следуете переменам. Разворачиваетесь в другую сторону. Пьер Омидьяр начал свой небольшой проект в интернете, чтобы продавать коллекцию игрушек-дозаторов для конфет, принадлежавших его девушке. Как только эта затея получила развитие, думаю, мы все согласимся, что миссия eBay расширилась. («Всемирная торговая площадка, где практически каждый может торговать практически всем, создавая новые экономические возможности по всему земному шару».)

То же самое случилось в SOFREP. Не прошло и года с начала работы, как наша миссия изменилась. Эти перемены не были навязаны руководством — они исходили не от меня, а от авторов статей. А все потому, что у нас был некий ориентир и он указывал на иной путь, чем я изначально думал.

Ориентиром было совершенство.

Это началось в августе 2012 года с анонса книги «Нелегкий день», написанной участником операции по уничтожению бен Ладена. Книга вызвала бурные дискуссии о том, имеют ли право «морские котики» предавать гласности подробности военных рейдов. 12 сентября Time опубликовал мою статью на эту тему под названием «(Бывший) “морской котик” высказывается о том… как высказываются (бывшие) “морские котики”».

В тот же самый день мой ближайший друг Глен Доэрти погиб во время нападения на американское консульство и комплекс зданий ЦРУ в Бенгази.

Произошедшее в Бенгази изменило мою жизнь. Глен был моим самым близким другом в мире. Мы вместе служили в третьем отряде подразделения «морских котиков», тренировались в паре на снайперских курсах войск специальных операций ВМС (SEAL) — эти три месяца сплотили нас на всю жизнь. Мои дети называли его дядя Глен. Эта потеря стала самой большой моей болью. Также я еще острее почувствовал, что обязан сделать все возможное, чтобы соответствовать стандартам, которые установил Глен — не только как «морской котик», но и как человек.

События в Бенгази повлияли не только на меня, но и на SOFREP — они буквально толкнули сайт в новостной бизнес, потому что показали нам дыру, зияющую в традиционном медиапространстве, и подчеркнули, что на нас лежит ответственность устранить этот недостаток.

Если можно дать одно определение спецназовца и характера его действий, то это слово «совершенство». От слова «совершенствовать». Спецназовец стремится выполнить любую задачу лучше других: быстрее, эффективнее, надежнее, более последовательно и с превосходным результатом. Он берется за работу и вкладывает в нее все человеческие возможности, — а потом шлифует плоды своего труда до безупречности.

Во второй половине 2012 года я видел, что американские СМИ работают посредственно. И это задевало меня как спецназовца.

После событий в Бенгази разговор на злобу дня в центральных информационных агентствах приобрел совершенно безумный характер. Шли президентские выборы, и освещение трагедии сделалось до смешного политизированным — со стороны как демократов, так и республиканцев. В этой трескотне затерялись и факты, и оценки: что на самом деле случилось и что все это значит. И опять мы стали первым информационным агентством, предоставившим подробную сводку о событиях 11 и 12 сентября 2012 года из надежных источников. В последующие месяцы мы опубликовали десятки статей, давших публике точные сведения и аргументированные мнения.

В то же время штат авторов SOFREP рос. Все наши авторы — ветераны, в том числе представители всех спецподразделений: не только «морские котики», но и рейнджеры, бойцы отряда «Дельта», члены команды ВВС по подготовке района десантирования, разведчики и спецназовцы корпуса морской пехоты. Эти люди, в прошлом имевшие доступ к разведданным особой секретности, с опытом работы в ЦРУ, принадлежали ко всем типам и уровням действительной службы, имели самые разнообразные военные судьбы — и каждый из них придерживался тех же высочайших стандартов совершенства. Этим мужчинам и женщинам не нравилось то, что передавали в новостях. Огромное количество информации, сообщавшейся в СМИ, не только о Ливии, но обо всех горячих точках мира — на Ближнем Востоке и в Африке, в Европе и Азии, а также о том, что происходило здесь, в Соединенных Штатах, — представляло собой несусветную чушь. И это происходило повсеместно: FOX News, MSNBC, CNN, The New York Times, The Wall Street Journal и так далее — слишком многие писали о темах и событиях, просто-напросто понятия не имея, о чем говорят.

Наши ребята воевали в этих регионах, и многие все еще имели обширную агентурную сеть в районах боевых действий, что позволяло им представить американцам объективный рассказ без искажения фактов. Они начали писать авторские колонки и комментировать новостные сообщения. Вскоре SOFREP стал выступать с резкой критикой всего — от позорной беспомощности Управления по делам бывших военнослужащих и халатности Командования специальных операций до внешней политики в целом.

При этом мы размещали материалы о текущих событиях и имели преимущество перед другими средствами массовой информации, поскольку наши публикации были не только более точными и из надежных источников, но и более своевременными.

Мы первыми сообщили о смерти Криса Кайла, убитого на стрельбище в Техасе.

Затем другой «морской котик», участник операции по уничтожению бен Ладена, Роберт О’Нил, заявил в эксклюзивном интервью в известном общественно-политическом журнале, что именно он всадил в бен Ладена смертоносную пулю. Мы представили эту информацию в ее истинном свете: фальшивая сенсация. В истории О’Нила было множество несоответствий, и мы все их перечислили.

Наш сайт сообщил известие о первом сменившем пол «морском котике» Кристине Бек. Также мы разместили материал о первом среди «котиков» открытом гее, Бретте Джонсе, затем дали продолжение о контракте Джонса с ЦРУ и рассказали о вопиющей дискриминации, которой он там подвергался.

В июне 2013 года мы раньше других информационных агентств опубликовали личный дневник посла Стивенса. В свою статью мы включили копию последних пяти страниц, написанных его рукой, в том числе запись, сделанную наспех 11 сентября 2012 года, с леденящей кровь заключительной строкой: «Непрекращающаяся угроза безопасности…» — после чего дневник обрывается. (Стивенс действительно поставил в конце многоточие.)

Появлялись все новые темы для публикаций, и мы решили вывести наши репортажи на новый уровень. Вместо того чтобы комментировать происходящее издалека, почему бы не отправить наших ребят в горячие точки? Начали мы с того, что откомандировали Джека Мёрфи, нашего главного редактора, в Сирию, где он снимал серию передач в конце 2014-го и начале 2015-го, в том числе репортаж о снайперах из отрядов женской самообороны — народного ополчения Курдистана[32]. (Очень советую прочитать его рассказ о том, с каким трудом он добирался до места, не говоря уже о том, что он увидел, когда там оказался.)

Потом Джек поехал в Ирак, затем мы отправили Джейми Рида в Сомали вести репортаж о «Боко харам»[33], Бака Клэя — на Украину освещать тамошние события, других — в Ирак и Сирию и еще некоторых — сообщать известия из Юго-Восточной Европы. Мы опубликовали сведения о том, как Соединенные Штаты финансировали повстанцев, которые позже образовали ИГИЛ[34]. В 2016 году Джеку удалось взять эксклюзивное интервью у президента Сирии Башара аль-Асада при личной встрече.

Журналисты обычных СМИ склонны воспринимать эти события неверно или кормить публику жареными фактами, не проверив их достоверность. Многие из них не понимают разницы между суннитами и шиитами, не знают, какое место занимает Курдистан в сложном этническом и религиозном ландшафте Ирака. Но для людей вроде Джека и Бака, служивших в тех странах, все это было хлебом насущным. Их целенаправленно обучали понимать такие вещи.

Например, один из наших репортеров находился в Сомали, когда СМИ сообщили о «террористической атаке». В действительности местный полевой командир подорвал дом конкурента. Это был не терроризм, а бизнес по-сомалийски. Существенная журналистская ошибка. Сообщая о террористическом акте, информационные агентства нагнетали страх среди населения, причем безосновательно, опираясь на ложные сведения. Наш же сайт разъяснил, что произошло на самом деле. В первую очередь именно поэтому мы получили так много новых подписчиков: мы зарекомендовали себя как надежный ресурс, предоставляющий основанные на фактах репортажи, без каких-либо уклонов или посторонних влияний, которые, по всей видимости, определяют политику многих других новостных сайтов.

Мы открыли SOFREP с целью предоставлять информацию для сообщества спецназовцев и могли бы упрямо придерживаться ее. Вместо этого мы последовали журналистскому чутью. Наши авторы видели, как бездарно работают средства массовой информации, и хотели противопоставить им тот же уровень совершенства, которого они твердо придерживались на военной службе. Им было что сказать. Я позволил им высказаться. Если вы зайдете на SOFREP сегодня, то увидите вверху страницы слоган, отражающий нашу миссию: «Достоверные новости и оперативная информация от ветеранов войск спецназа».

Совершенство, журналистика и демократия

После публикации дневника Стивенса остальные информационные агентства уже не могли нас игнорировать. Журналисты пытались выведать наши источники. К счастью, мы с Джеком не вчера родились и не собирались идти им навстречу.

С первых дней работы мы часто замечали, что репортеры других СМИ используют фрагменты наших статей. Например, мы размещали интересный материал о курдских женщинах-снайперах из народного ополчения, и неделей позже где-то проскакивали сообщения на эту тему, не подтвержденные другими источниками. Журналисты совершенно очевидно читали статью на SOFREP и пытались написать на ее основе собственную историю. Мы не возражали, при условии что они ссылались на нас и направляли читателей на сайт.

Затем один деятель воспользовался материалом, который мы выложили накануне, и выступил на CNN, представив информацию как результат собственных изысканий. Это уже было нахальство.

Джереми Скейхилл, журналист, ведущий расследования, который написал «Грязные войны»[35] и «Blackwater»[36], увидел это и написал в Twitter: «Это нехорошо, ребята (не конкретно так, я перефразирую), нужно указывать источник информации». У Скейхилла в Twitter много читателей. Он пристыдил CNN и призвал поступать честно. Телеканал не признался в открытую в воровстве, но упомянул, что именно мы первыми дали эту новость.

С тех пор мне часто звонят из ведущих новостных агентств, выражают желание использовать наши материалы и интересуются источниками. Вы шутите? Мы направим вас к знающим людям и вы представите репортаж как собственный?

Благодарю покорно.

Тогда они говорят: «Хорошо, а если мы заключим с вами договор и станем на вас ссылаться?»

И я отвечаю отказом. Так не пойдет. Это наше преимущество. Мы очень ценим свои связи, многие наши источники имеют доступ к секретным сведениям. Неужели эти прохиндеи рассчитывают, что мы сольем своих информаторов? Подобная самонадеянность меня восхищает.

По мере того как мы приобретали новую роль, я на собственной шкуре постигал уроки журналистской этики и экономики, и они стали для меня откровением.

Раньше редакционные и рекламные материалы были отделены друг от друга, как церковь от государства. В нынешнем цифровом мире, с развитием круглосуточного и ежедневного новостного вещания, СМИ озабочены созданием сенсации из любого пустяка, чтобы увеличить количество просмотров. Руководство требует от журналистов стимулировать рост посещений, и они выдают на-гора сюжеты, пусть даже фактически неточные, только для привлечения читателей и зрителей. Авторы втягиваются, принимают эти условия, придумывают броские заголовки — ведь на каждого из них давит непременная обязанность обеспечить пресловутые клики. Когда балом правят экономические соображения, профессиональную репутацию пускают на ветер. Журналистика превращается в бульварную прессу вроде National Enquirer.

Я понимаю, что такие издания действуют по финансовым соображениям. Я понимаю, что это бизнес. Так же как Hurricane Group. Конечно, нам, как и всем другим, приходится обращать внимание на сумму прибыли. Как я рассказывал в главе 3, когда мы запускаем новый сайт, я обычно наблюдаю за его развитием и рентабельностью шесть месяцев, прежде чем принять решение о его дальнейшем существовании. Если сайт себя не оправдывает, мы его закрываем, даже если мне нравится идея оставить его ради услуг, которые он предоставляет.

Но нельзя позволить экономическим императивам влиять на содержание публикаций. И мы не позволяем. В SOFREP Джек освещает событие в новостях исключительно потому, что мы считаем это необходимым. Мы знаем, что никому неинтересно читать о тринадцатилетней американской девочке, которую похитили и продали в Марокко. Мы знаем, что наши люди не хотят читать об этом. Но может быть, если предать этот случай огласке, кто-нибудь окажет давление на избранное официальное лицо и сделает что-нибудь, чтобы исправить ситуацию. Возможно, освещение этого события сыграет решающую роль.

Так что мы размещаем материалы такого рода, зная, что они неприбыльны. Я хочу отдать должное The New York Times: хотя они и приобретают левый уклон, но дают много подобных публикаций, проливая свет на актуальные проблемы. Это время от времени случается и в других средствах массовой информации. Но вообще такие репортажи — большая редкость. Все больше и больше информация, которую выдают за новости, обусловливается стремлением привлечь массовый интерес, а для этого ее либо преподносят в виде сенсации, либо связывают с политикой, либо и то и другое. И когда это происходит, правду, достоверность и объективность бросают на поле сражения.

Основатели Америки знали, что демократия возможна там, где народ хорошо информирован. Если население держат в неведении и оно руководствуется только эмоциями, устанавливается власть толпы — возможно, худшая форма «правления». Добросовестно информированная общественность — краеугольный камень американского образа жизни. Единственный способ достичь этого — совершенная журналистика.

Совершенство имеет значение.

Почему вы занимаетесь бизнесом?

Неслучайно совершенство — это правило номер четыре: три правила до, три после — точно посередине. Совершенство — замковый камень свода. Основа всех других принципов, описанных в этой книге, — постоянная приверженность стандартам личного и профессионального величия. Без него все остальное неосуществимо.

Если вы не устанавливаете непомерно высокую планку, то стремительность действий приведет к хаосу, а ваши попытки приобрести полную осведомленность о ситуации вызовут только рассредоточенность внимания. Удержание же цели на мушке при отсутствии безусловного совершенства превратится в элементарную зашоренность. Откуда вы узнаете, что сфокусировались на правильной мишени?

Когда мы заканчивали работу над «Красным кругом», я и мой соавтор Джон Манн стали спрашивать себя: зачем мы пишем эту книгу? Да, я хотел рассказать свою историю. Но для чего? Мы решили проверить, сможем ли сформулировать главную мысль всей четырехсотстраничной книги на паре последних страниц. Вот что мы написали:

Я долго и упорно думал о том, почему пишу эту книгу и что хочу выразить с ее помощью. Полагаю, мысль, которую призвана передать моя история, сводится к трем словам: «Совершенство имеет значение».

За время, проведенное в ВМС и подразделении «морских котиков», я встречал примеры как неэффективного руководства, так и выдающегося. Я прошел тренировки хорошие, отличные и потрясающе эффективные, приводившие в состояние эйфории. И я видел, какой разный результат они приносят.

В политике я всегда разбирался очень посредственно. Что касается лидеров, то меня заботит не их партийная принадлежность, а личные качества и способности. Меня не интересует, как они голосуют по вопросам о школьных молитвах, абортах, однополых браках или законах об оружии. Я хочу быть уверен, что они знают, чтó делают, и что они созданы из прочной стали, которая не погнется в критические моменты, что бы на них ни навалилось. Я хочу знать, что они не отступят в полемике, не сдадутся перед лицом опасности или смерти.

Я хочу знать, что они совершенны в своем деле.

Известно, что свободное общество зиждется на благородных принципах и возвышенных идеалах, и, возможно, бóльшую часть времени так и бывает. Но в тяжелые, решающие периоды все сводится не к резонам и риторике, а к чистой преданности делу, постепенно претворяющейся в совершенство.

Почему я говорю вам об этом? Потому что это существенно.

Пусть вы никогда не стреляли из снайперской винтовки. Пусть никогда не служили в штурмовом отряде, не прикрывали спины товарищей в бою и посреди ночи не десантировались на вражеский корабль в открытом море. Пусть вы никогда не носили военную форму; пусть даже, да что там, никогда не работали кулаками во имя свободы. Тем не менее я вас уверяю: что бы вы ни делали, вы выступаете в поддержку либо совершенства, либо посредственности.

В подразделении Seal я научился следующему: самое главное — никогда не прекращать совершенствоваться. И это тот красный круг, в который я буду смотреть и дальше, что бы ни случилось.

Это 312 слов, но, честно говоря, текст можно сократить до трех:

Совершенство имеет значение.

После выхода книги мы получили множество замечательных отзывов на Amazon и в соцсетях. Но больше всего хороших слов читатели сказали о последних двух страницах, и в особенности о тех трех словах. Только подумайте: чтобы рассказать историю о моем взрослении и десяти годах службы в подразделении Seal, мы использовали почти 135 000 слов. А людям больше всего запомнились три.

Я делюсь этим с вами, потому что хочу, чтобы и вы задали себе тот же вопрос относительно своего бизнеса: в чем смысл? Почему вы этим занимаетесь?

Уверен, что у вас найдется собственный ответ, и он будет связан с вашими жизненными обстоятельствами, интересами, ценностями и опытом. У вас есть свои причины. Но позвольте предложить несколько общих наблюдений по поводу этого вопроса и ответа на него.

Я считаю, что цель любого необычайно успешного бизнеса — не зарабатывание денег. Деньги — это здорово, но суть не в них. Суть в том, чтобы делать что-то классное, чтобы люди восхищались, чтобы — да-да — изменить мир. Признайте это. Меньшее вас не удовлетворит. Я прав?

Думаю, да.

Так что мы здесь говорим не о том, как «перебиться» или «свести концы с концами». Если вы настроены таким образом, отложите книгу прямо сейчас и идите по своим делам. Ибо мы здесь рассматриваем составляющие из ряда вон выходящего, меняющего мир успеха. Мы здесь говорим о совершенстве.

Жажда совершенства

Когда я поступил в армию, у меня была единственная цель.

Хотелось бы сказать, что я завербовался, потому что любил родину, испытывал необоримое желание служить ей, стремился восстанавливать справедливость и мир на земле, чувствовал обязанность отблагодарить нашу свободную страну за все невероятные блага, что она мне дала. Только все это неправда. Надо сказать, все эти чувства развились со временем. Сегодня я преисполнен намного большей благодарности за величавый, щедрый и немного причудливый эксперимент, названный Соединенными Штатами, чем в девятнадцать лет. Борьба за справедливость, служение высшему благу, признательность за свободы и возможности, которые многие из нас принимают как должное, — я к этому причастен. Но тогда? Нет. Если говорить честно, в то время в войска специального назначения ВМС меня вовлекла лишь одна сила: жажда быть лучшим.

Я слышал, что «морские котики» — лучшие из лучших. Потому я поступил во флот, но меня не прельщала собственно морская служба. Я хотел стать бойцом SEAL.

Полагаю, что у вас, читающих эти слова, в крови то же самое стремление к совершенству, что и у меня и у большинства моих товарищей из спецназа. Иначе вы бы не дочитали книгу до этой главы. Но — и это очень большое «но» — я допускаю, что это не универсальное свойство.

Я понимаю, что потребности в пище и воде, крыше над головой, безопасности, сексе, дружбе, признании испытывает каждый. Любой живой человек по самой своей природе хочет быть счастливым и чувствовать, что его пребывание на земле изменяет мир к лучшему. Все мы, даже самые жалкие и самые чокнутые из нас, видим себя героями.

Но едва ли жажда совершенства свойственна всем. Откровенно говоря, мне кажется, многим нет до этого никакого дела. Хорошо — и ладно, и серединка на половинку вполне сгодится. Это не обвинение, а результат обычных наблюдений. Не будь усредненности, не будь убожества, совершенство не с чем было бы сравнивать. Так устроен мир. Так же как есть спектр видимого света, существует и спектр достижений, и масса людей вибрируют, довольные, как свиньи в грязи, на нижних частотах.

Но успех предпринимателя находится на другой частоте. Он возникает в фиолетовой и ультрафиолетовой частях спектра.

Вот, например, мой друг и товарищ по подразделению «морских котиков» Ник Инглиш. Ник всю жизнь увлекается сложными механизмами. С раннего детства он и его старший брат Джайлс учились всему, что касается устройства различных механизмов — от часов до яхт и самолетов, у своего отца Юэна, инженера, доктора наук и бывшего летчика ВВС Великобритании. Когда Нику было двадцать четыре года, он и его отец совершали тренировочный полет перед авиашоу на самолете времен Второй мировой войны Harvard и не смогли выйти из обратного штопора. Во время вынужденной посадки самолет разбился. Ник сломал тридцать костей, его отец погиб.

Оправившись после травм, Ник осознал, что жизнь слишком коротка, чтобы откладывать любимое занятие в долгий ящик. Совместно с Джайлсом он основал Bremont Watch Company, отдав дань памяти отца и его стремлению к совершенству, а также своей общей любви к авиации. Через несколько лет Martin-Baker, ведущий мировой производитель катапультируемых кресел и других аварийно-спасательных средств, предложил компании Bremont объединить усилия и выпустить часы, способные выдерживать самые неблагоприятные условия. Ник и Джайлс представили опытный образец, а в Martin-Baker провели испытания: надевали часы на манекены, посаженные в катапультируемые кресла, взрывали их и так, и этак — механизм работал безупречно. С тех пор они создают на заказ часы для ВВС по всему миру. За пятнадцать лет существования Bremont стала самым знаменитым изготовителем хронометров для военной авиации.

Я точно знаю, что видел Ник, когда ребенком изучал сложные механизмы, — и точно знаю, что произошло с ним. Он завязал роман с совершенством длиной в жизнь. Я этот пыл разделяю и подозреваю, что вы тоже.

Совершенство лежит в основе всех великих свершений.

В самом деле, правда ли обувная компания может быть такой уж классной? Как сильно способна увлечь продажа обуви? Что может быть скучнее, чем термостат, регулирующий тепло в вашем доме? Какие экономические перспективы можно увидеть в чашке кофе, ставшей чуть ли не символом бесполезности, — есть ведь поговорка «Добавьте к этому 25 центов, и вы купите чашку кофе»?

А теперь подумайте о Zappos, Nest[37], Starbucks.

Что общего у этих трех компаний, снискавших большой успех? Жажда совершенства.

Совершенство — это образ мышления

В бизнесе, как и в любой другой сфере деятельности, есть люди, имеющие необыкновенные навыки, которые, кажется, даны им от природы. Подобно Моцарту, в шесть лет мастерски игравшему на скрипке и клавесине, а в зрелом возрасте сочинявшему в голове несколько произведений одновременно, эти виртуозы от бизнеса обладают поразительными врожденными способностями.

Я не о себе. Вероятно, и не о вас.

Если вы не прирожденный делец, не происходите из династии успешных предпринимателей, не впитали с молоком матери принципы управления бизнесом и рыночных отношений, то как вы продвинетесь в своем деле до уровня подлинного совершенства? Ответ довольно прост: вы примете такое решение. Совершенство, более чем что-либо другое, — вопрос решимости, выбора, целеустремленности.

Это образ мышления.

На курсе BUD/S у нас учился один парень, с которым я познакомился на отборочных испытаниях. Назовем его Ларсом. Он обладал, наверно, самым безупречным спортивным телосложением, которое мне довелось видеть в жизни. Ларс справлялся с нестерпимо тяжелыми физическими упражнениями так ловко, словно мух давил. Равных ему не было.

Он вылетел уже на первой неделе первого этапа подготовки.

Это случалось много раз: парни, которые благодаря физической выносливости могли обставить меня и других курсантов, даже не вспотев, которые прошли отбор на участие в олимпийских соревнованиях и были лучшими профессионалами в своем виде спорта, — сдавались, звонили в латунный колокол[38], бросали учебу и уезжали домой побежденными, а мы продолжали тренировки, чтобы стать «морскими котиками». Тогда меня это приводило в недоумение, но теперь я понимаю, в чем дело. Совершенство заключается не во врожденном таланте или природных способностях. Совершенство — это образ мышления. Сознательный выбор.

Также на курсе BUD/S я встречал таких ребят, как мой друг Крис Кэмпбелл. Он был очень небольшого роста, покладистый, неказистый, ничем не примечательный и бесконечно далекий от Ларса на шкале вероятного успеха. И все же Ларс выбыл, а Крис не только закончил обучение, но и стал отличным бойцом элитного подразделения. (Вы понимаете, о чем я.)

Исходные данные не важны. Важна решимость стать лучшим.

Недавно я давал интервью для статьи в Harvard Business Review о том, как у «морских котиков» вырабатывают лидерские качества. Когда мы заговорили о моем опыте руководства курсом обучения снайперов SEAL, журналист поинтересовался, какой совет я могу дать организациям, желающим обучать сотрудников, чтобы наладить «в целом неплохую» работу.

«Простите, — возразил я, — я воздержусь от ответа. Это вопрос не ко мне. Такого нет в моей природе». С чего бы мне интересоваться организацией, нацеленной на «в целом неплохой» результат? Кому нужна простая грамотность?

Вскоре после того, как мы с Эриком ввели на снайперских курсах программу управления сознанием, два курсанта подошли ко мне перед зачетом и сказали: «Если смотреть на вещи реалистично, командир, что вы ожидаете от нас на этом первом зачете?»

Я ответил, что ожидаю от них отличного результата стрельбы.

Это было безумие. Никто из них не стрелял отлично. Грамотно, может быть очень хорошо, но отличного результата не получалось. Но я действительно ожидал от них стопроцентного попадания.

Они набрали 100, 100, 100 и 95 очков. Небывало близко к отличному результату.

Мы учили наших воспитанников внутренне настраиваться на совершенство. Считать победу и успех неизбежными.

Разумеется, беспримерного мастерства не добиться только с помощью психологического настроя. Необходима неустанная практика, отработка действий и тренировка. Но одна лишь тренировка и практика не дадут совершенного результата.

Бизнесмен, который говорит, что удача не сыграла никакой роли в его успехе, лукавит. Но не расстраивайтесь: вы можете сами создать себе удачу, если станете трудиться не разгибая спины и развивать такое состояние ума, которое ожидает и воспринимает только лучшее.

Нанимайте лучших

У «морских котиков» есть поговорки на все случаи жизни. «Единственный легкий день был вчера», «Каждый хочет быть водолазом в пятницу», «Победа себя оправдывает», «Боль — это слабость, покидающая тело».

Но моя любимая вот эта: «Нельзя отшлифовать дерьмо».

Конечно, люди растут в профессиональном отношении — приобретают новый опыт, знания, умения. Но нельзя ожидать, что человек будет развиваться в стремлении к совершенству, если он начал как посредственность. Такого просто не бывает.

В фильме «Джерри Магуайер» есть прекрасная фраза. Дороти (Рене Зеллвегер) объясняет сестре, почему она полюбила Джерри (Том Круз): «Я люблю того человека, которым он хочет стать. Того, кем он почти стал».

Не стоит, Дороти. Не нанимайте сотрудников за то, что они почти такие, как нужно. Не связывайтесь с посредственностями. Не снижайте стандарты. Берите на работу людей, которые разделяют вашу приверженность совершенству.

Нанимайте лучших.

Если вам нужен юрист, пригласите лучшего. Если вам нужен дизайнер, журналист, маркетолог, специалист по работе с клиентами, финансовый директор — нанимайте лучших.

Конечно, в иных обстоятельствах «лучшие» означает «лучшие из возможных». Разумеется, в самом начале деятельности вы не можете позволить себе заключить договор с самой дорогой юридической фирмой или рекламным агентством. Но я говорю не об этом. Я говорю: установите стандарт и придерживайтесь его. «Нанимайте лучших» не означает «тратьте как можно больше». Совершенство не должно вас разорять.

В первый год существования нашей компании я понял, что, если мы намерены создавать самобытный видеоконтент, нам в штате нужен видеооператор. Более того, нам нужен прекрасный видеооператор. В то время я жил в Тахо. Он не похож на Нью-Йорк, или Лос-Анджелес, или Чикаго, где на каждом шагу встречаются первоклассные специалисты. Тахо — не то что крупный город, кишащий медийными талантами. Кроме того, у меня все равно не было средств открыть должность, приличествующую состоявшимся талантам большого города.

Я пошел в местный колледж и спросил: «Кто ваш лучший студент-видеооператор?» Мне указали на парня по имени Ник Кахилл. Я поговорил с ним и принял на работу, для начала стажером.

Удачный ход.

Ник невероятно талантлив. Ему понравилось работать у нас, и он не подвел. Теперь он медиадиректор Hurricane, а для информационной компании это довольно высокий пост. В 2015 году одну из фотографий Ника опубликовали на обложке специального выпуска National Geographic — «Путеводитель по звездному небу». Ничего совершеннее и придумать нельзя.

Неустанно совершенствуйтесь

Сильный лидер никогда не попросит подчиненных сделать то, что он не готов сделать сам. Это ключевой принцип управления, о котором мы поговорим подробнее в главе 7. Отсюда вытекает справедливый вывод: будучи сильным руководителем, вы должны требовать от команды соблюдения тех же стандартов совершенства, что и от себя самого.

«Неустанно совершенствуйтесь» — это заклинание должно быть ядром деловой этики вашей компании, не только для вас лично, но и для каждого в коллективе.

На практике это означает, что вы всегда ищете пути, как выполнить работу быстрее и качественнее, и стремитесь к еще более высоким стандартам. Всегда расширяете рамки. Всегда задаете важнейшие вопросы: «Как сделать это лучше? Как приобрести более значимую позицию на рынке? Как удвоить наши масштабы, утроить их, удесятерить?»

В подразделении «морских котиков» мы тренировались не только постоянно, но и более упорно, чем требовалось ради успеха. Все выдающиеся люди — в спорте, искусстве, бизнесе и любой другой сфере — трудятся как каторжные. А когда берут планку, то не прекращают занятия и стараются еще больше, чем нужно для превосходного результата. Почему? Тренировка создает уверенность и гарантирует наилучшие достижения. Под давлением обстоятельств вы не покажете заоблачных свершений, а будете преуспевать в той мере, которую обеспечивает ваша выучка. Вот почему мы занимаемся так интенсивно.

Во время семимесячного курса BUD/S мы выполняли огромное количество дьявольски сложных заданий в разнообразных суровых условиях (аббревиатура SEAL означает Sea, Air, and Land — море, воздух и земля; другими словами, SEAL предполагает способность к эффективным действиям в любой среде). Но все эти дисциплины и нечеловечески тяжелые испытания, которые составляют курс BUD/S, созданы для того, чтобы дать понимание одной истины: наши возможности гораздо больше, чем мы думаем. Способности большинства людей в десять раз превышают то, что они принимают за «норму». Кто-то усваивал этот урок, кто-то нет. Первые становились «морскими котиками». В бизнесе те, кто выучил тот же самый урок, достигают вершин в своей сфере деятельности — потому что они ежеминутно ожидают от себя большего.

Взгляните на Бетховена или Пикассо: они непрестанно развивались. Работы, созданные ими в конце жизни, разительно отличаются от того, что они делали двадцатью или тридцатью годами ранее. Они никогда не переставали учиться и расширять границы своих возможностей. Вот как вы должны поступать в бизнесе. Становиться лучше, умнее, чище, созвучнее миру. Учиться лучше разбираться в людях. Расширять кругозор. Если вы превосходный управленец, то вас можно выдернуть из нынешнего бизнеса и посадить в кресло гендиректора любой другой крупной компании, и меньше чем за тридцать дней — да что там, меньше чем за десять — вы должны быть способны не только руководить ею, но и представить пути ее оптимизации. Не потому, что вам известны особенности этого бизнеса, а потому, что вы умеете учиться.

Более того, совершенство заразительно. Ваше стремление к идеалу вдохновит не только вас, но и всех вокруг. Отличные игроки хотят быть в отличной команде. Если вы желаете видеть совершенство в своих сотрудниках, они должны видеть его в вас. Начинайте изменения с себя, прежде чем требовать их от других.

А уж затем ожидайте того же от окружающих.

Не почивайте на лаврах

У меня есть друзья среди бывших спецназовцев, чьи судьбы после демобилизации покатились под гору. Я очень хорошо это понимаю. Трудно в полной мере описать опыт службы в войсках спецопераций тем, кто его не пережил. Это не только тренировки и высочайшая результативность, но и чувство локтя, принадлежности к сообществу, которое въедается так глубоко, что нельзя передать словами. И невольно думаешь: «Больше ничего подобного в жизни не будет». Поскольку ты был частью столь эффективной организации, то естественно напрашивается мысль о том, что это была вершина твоей карьеры. С точки зрения этих парней, ничто на гражданке не может даже приблизительно сравниться с опытом «морского котика», или бойца отряда «Дельта», или рейнджера. В их картине мира будущее автоматически тускнеет перед прошлым. В определенном смысле их жизни не могут не пойти под гору.

Чтобы наблюдать это, необязательно быть в спецназе или вообще в армии. Возможно, у вас есть друзья, которые не перестают говорить об университетской футбольной команде, о прежнем районе или о том, как была поставлена работа, когда они безусыми юнцами пришли в компанию. И так далее и тому подобное. Люди подрывают свои шансы на успех, навсегда приобретая нездоровую зависимость от воспоминаний о «старых добрых деньках».

Про таких говорят: почил на лаврах.

К счастью, с большинством из нас такого не происходит. Почти все ребята из спецназа, которых я знаю, не поддаются пораженческим настроениям, отказываются поддерживать мысль о том, что качество, дух и азарт нашей жизни должны ослабеть только потому, что мы больше не служим на полях сражений. На мирных аренах у нас другой боевой клич: «Не почивай на лаврах!»

Нежелание останавливаться на достигнутом ведет к необходимости принимать трудные решения. Вы оказываетесь в ситуации, когда нынешний ход событий… приемлем. Достаточно разумен. Не идеален, но весьма неплох. Кому хочется рисковать и раскачивать лодку? Правильно? И что вы делаете?

Раскачиваете лодку.

Когда SOFREP Radio начало работать и сразу стало быстро и успешно развиваться, соблазнительно просто было не заметить того факта, что у нас большие проблемы. Модератор эфира, который помог нам реализовать идею, страдал манией величия и начал осуществлять захват власти, вытесняя в процессе других сотрудников. Пришлось его уволить, что не доставило мне удовольствия, но представлялось принципиально необходимым. Не прими я этого решения, SOFREP Radio рано или поздно пошло бы ко дну.

На его место я взял Иэна Скотто, невероятно талантливого человека, который работал с Ларри Кингом и в то время вел передачу в Sirius XM[39] вместе с Эндрю Уилкоу. С тех пор Иэн ведет все трансляции SOFREP Radio. Это одно из лучших моих решений.

На выпуск книги, которую вы держите в руках, мы изначально заключили договор с другим издательством. Хорошие люди, хорошие профессионалы, но они не занимались литературой по бизнесу и их не особенно увлекала эта идея. В какой-то момент мы решили расторгнуть договор и подыскать другого издателя. Нам пришлось вернуть аванс (ой!), отложить публикацию (ой-ой-ой!), и это была жуткая головная боль для всех вовлеченных в процесс лиц. Но в конце концов мы отдали книгу в Portfolio — воплощенное совершенство в книжном бизнесе. Лучшего издательства не найти.

Иногда стоит раскачать лодку сейчас, иначе позже она разобьется о скалы или получит пробоину и затонет.

Хочу, однако, предостеречь вас от твердолобой принципиальности, особенно в юридических вопросах. Бизнесмен, который заявляет, что никогда не соглашается уладить судебные иски по-хорошему, — идиот и трепач. К сожалению, правовые споры — реалии современного бизнеса, и урегулировать конфликты мирным путем не только разумно, но и необходимо. Но иной раз и нет, потому что противная сторона блефует. Я не могу сказать, в каких случаях как поступать, — для этого вам нужен превосходный юрист, которому вы доверяете.

Сейчас мои юристы убеждают меня подать судебный иск. Некто нарушил условия договора, и мне сказали, что я легко могу выиграть по суду 100 000. Я не соглашаюсь. Жизнь слишком коротка, сладка и ценна, чтобы ввязываться в распри, если этого можно избежать. В этом смысле я солидарен с Сунь-цзы: высочайшее мастерство военачальника — покорить противника без сражения.

Девиз «Не почивайте на лаврах» не должен приводить к неуступчивости. Реальная жизнь вся состоит из компромиссов, так же как и реальный бизнес. Я заметил, что это очень тяжело понять некоторым бывшим спецназовцам. «Морские котики» умеют проходить сквозь стены, нас этому учили. Но нельзя брать приступом собеседника в сложных деловых переговорах. Хорошее ведение бизнеса требует восприимчивости и тонкого подхода, а не только абсолютной уверенности и выдающихся достижений.

«Не почивать на лаврах» не значит вести себя как слон в посудной лавке. Просто вас не должна удовлетворять посредственность. Страшно подумать, скольких людей устраивает скверно сделанная, «в целом неплохая» работа — не только чужая, но и своя. Я научился быть терпеливым человеком, но подобного не терплю.

Томас Уотсон, легендарный генеральный директор IBM, назвал формулу достижения совершенства: «С этой самой секунды выполняйте работу только на отлично».

Ничего сложного. Не так ли?

Окружите себя атмосферой совершенства

Я упоминал о том, что в 2007–2008 годах, когда работал над Wind Zero, я посещал двухгодичные бизнес-курсы. Меня привел туда мой друг Рэнди Келли (тот самый, который заставил меня научиться вести финансовый учет). Составленный по образцу программы школы бизнеса и управления General Electric, этот курс также включает элементы программы магистров делового администрирования (MBA), а кроме того — великолепные занятия по психологии и философии. Во время обучения нам всем велели прочитать книгу Умберто Матураны и Франсиско Варелы «Древо познания: Биологические корни человеческого понимания» (The Tree of Knowledge: The Biological Roots of Human Understanding). Это трудная для чтения книга о когнитивных способностях, неврологии и философских аспектах познания — такого не посоветуют на заурядных бизнес-курсах.

Книга произвела на меня колоссальное впечатление. Одна из тем, которые затрагивают авторы, — как биологические существа приспосабливаются к своей среде, как организмы проходят через физические и химические изменения вплоть до клеточного уровня, вызванные адаптацией к окружающим условиям, — и как это сказывается на нашей способности изучать и понимать мир и приноравливаться к обстановке.

Когда я прочитал это, меня озарило. Надо окружать себя правильным микроклиматом, неважно, будете ли вы создавать его сами или переберетесь в уже существующую экосистему. Если вы хотите достичь в своей деятельности определенных высот, вы должны находиться в таких условиях, которые демонстрируют желаемые достижения.

Через пять лет после окончания тех курсов я снова стал вспоминать о книге Матураны и Варелы. Часто. SOFREP разрастался быстро как сорняк, и я организовал Hurricane Group, чтобы объединить все остальные проекты, которые у нас появились. Мой бизнес становился крупнее, сложнее и во многих отношениях труднее в управлении. Я чувствовал все большую ответственность — перед расширявшимся штатом сотрудников, перед нашими потребителями и клиентами. Надо было выходить на новый уровень.

Я жил в неподходящем месте. Начав свое дело, я переехал в Тахо — уединенный и тихий городок. Там было всего два недостатка: уединенность и тишина.

Я постоянно летал в Нью-Йорк — встречаться с издателями, снимать телевизионные ролики или участвовать в других мероприятиях, связанных с индустрией новостей. Нью-Йорк был и остается медийной столицей страны, центром всей деятельности, в которую я все больше вовлекался. Я начал осознавать, что заниматься медиабизнесом и не жить в Нью-Йорке — все равно что делать кино и не жить в Голливуде. Летать на встречи (неважно, насколько часто) недостаточно, чтобы обеспечить делу процветание.

Мне надо было переехать в Нью-Йорк. Нужные мне связи будут работать, только если я окажусь в центре событий.

Только в Нью-Йорке мне удалось бы свести дружбу с Ником Ганжу, одним из основателей ZocDoc, невероятно успешного медицинского портала. Лишь в Нью-Йорке я смог бы столкнуться с Ником, покупающим кофе, который сказал мне: «Слушай, не хочешь познакомиться с Мэттом Микером?» С тем самым, что основал Bark Box, двухсотмиллионную компанию, занимающуюся торговлей по подписке? С удовольствием! Где еще, если не в Нью-Йорке, мне бы выпала возможность пообедать с Мэттом неделей позже, крепко подружиться с ним и пригласить в наш консультативный совет?

Вы встретитесь с Мэттом в главе 7 «Командуйте с фронта». Не раздели я с ним трапезу в тот день, я не включил бы рассказ о нем в эту книгу.

И вообще, если бы я не переехал в Нью-Йорк, не уверен, что эта книга была бы написана.

Я не утверждаю, что вы должны перебраться в Нью-Йорк (СМИ), или в Голливуд (кинофильмы), или в Чикаго (комедия), или в Вашингтон (политика), или в Париж (кулинария). Я хочу сказать: в чем бы вы ни намеревались преуспеть, вы должны погрузиться в соответствующую среду, а если точнее, то окружить себя лучшими ее представителями.

Обновите круг друзей

За последние несколько лет я проникся убеждением, что совершенство происходит из круга общения. (Как и посредственность, к слову сказать.) Вы можете подумать, что я пришел к такому выводу во время службы «морским котиком». И это правда — до известной степени: в подразделении SEAL все связано со стремлением к совершенству. Но осознавать эту истину я начал, только когда уволился из армии и стал постигать науку существования в гражданском мире бизнеса.

Опыт службы в спецназе дает много полезных уроков, но это не значит, что больше ничему не надо учиться. Многие бывшие спецназовцы устремились в бизнес с необузданным рвением воина, и у них ничего не вышло. Стиль работы может быть жестким, но нельзя просто бросаться на людей, если встречаешь сопротивление. Невозможно повязать несговорчивого клиента, надеть ему на голову мешок и пристрелить.

В войсках спецназа я усвоил прекрасные принципы успеха, отлично подходящие и к бизнесу. Но это была только половина моего образования. Лишь общаясь с опытными бойцами предпринимательского фронта, я начал понимать некоторые тонкости, которые надо учитывать, применяя эти принципы в мире бизнеса.

Когда в 2014 году я получил от Scout Media предложение продать компанию, я знал, что есть несколько надежных человек, которые могут дать дельный совет. Но этого мне было недостаточно. Некоторые мои друзья среди бывших «морских котиков», например Рэнди Келли, также состоялись как предприниматели. Однако в целом мои товарищи из подразделения SEAL не могли вывести меня на правильную дорогу в бизнесе.

Требовалось расширять круг знакомств.

Одним из тех, с кем я тогда поговорил, был Брайан Маргарита, приятель из Сан-Диего, сдававший мне офис в субаренду, когда я работал над Wind Zero. Мы с Брайаном быстро сблизились. Он был членом Организации предпринимателей (EO) в Сан-Диего. «Но она имеет филиалы в каждом штате, — сказал он мне, — и, если уж на то пошло, по всему миру».

Он порекомендовал мне навестить нью-йоркское отделение. Я так и сделал, и этот совет оказался одним из лучших в моей жизни. Благодаря вступлению в EO я сразу же приобрел немало нью-йоркских друзей, профессионалов своего дела. Я вошел в круг людей, которых с тех пор называю «мои друзья-спецназовцы в мире бизнеса».

Возможно, вам не удастся вступить в ЕО (туда принимают владельцев, основателей или держателей контрольного пакета акций компаний, зарабатывающих как минимум миллион в год). Но неважно, кто вы и где живете: существуют организации и сообщества, в которых вы попадете в атмосферу совершенства. Размахнитесь и бейте по мячу. Повторяю, если вы нацелены в своей деятельности на совершенство, то должны окружать себя соответствующей средой. Пожалуй, самое важное окружение — люди, с которыми вы проводите время.

Воплощайте совершенство

И это не иносказание. Если вы хотите добиться совершенных результатов в своей деятельности, разумно ожидать, что вы будете воплощать собой совершенство. Именно так, в своем теле.

Вы не сможете достичь самого лучшего, если сами находитесь не в лучшей форме.

Принимая во внимание мой опыт «морского котика», вы можете ожидать, что речь пойдет о безумном, убийственном режиме ради приобретения крутой физической формы. Если так, вы будете разочарованы. Одно дело — тренироваться, чтобы под покровом ночи захватить лагерь вооруженных боевиков на вражеской территории в отдаленной части света, совсем другое — делать спортивные упражнения, чтобы быть физически крепким и эффективным бизнесменом. Не надо перегибать палку.

Диеты и причуды, мазохистские занятия на тренажерах и план самоограничения на новый год — все это вздор. Я диву даюсь, как люди издеваются над собой во имя красоты. Есть большая разница между спортом и самоистязанием. В подразделении SEAL мы обременяли тело жестокими нагрузками без всякой жалости. Но не будем забывать причины: мы готовились защитить свою страну от разрушительных враждебных сил. Мы изнуряли себя не для поддержания здоровья и не для собственного блага. Для нас это было мучительно. Мое тело, начиная со спины, износилось. Все без исключения бывшие «морские котики» страдают от серьезных заболеваний суставов, позвоночника, коленей или бедер (или других необратимых повреждений). Это был не комплекс физических упражнений, а жертва ради благополучия страны. И для обычного гражданина совершенно бессмысленно наказывать себя таким образом.

Я горячо верю в благотворное влияние равномерных ежедневных нагрузок. Вы должны придерживаться разумного и здорового образа жизни и системы питания, совместимых с повседневными делами. Нужно есть полезную пищу и заниматься спортом в умеренных количествах. Даже если это просто пешая прогулка. Ходьба — замечательное физическое упражнение.

Я много путешествую. Когда нахожусь в отъезде, скажем в Европе, я много хожу, не упуская ни одной возможности. Если есть выбор — взять такси или пойти пешком, — я иду пешком. Каждое утро, вставая с постели, я делаю 100 скручиваний, 50 отжиманий и комплекс упражнений на растяжку. Это дает мне прилив физических и душевных сил. Только посредством ежедневных упражнений я поддерживаю необходимую физическую форму. Когда могу, я хожу в походы.

Это не сложно, в отличие от тщательных тренировок. Иначе вы не станете этого делать. Не нужно искать дополнительных сложностей. Жизнь и так достаточно сложна.

На недавнем медосмотре врач сказал мне, что я набрал 14 килограммов. Проклятье! Я тренировался, проплывал около 10 километров в неделю, ел качественную пищу — но в больших количествах.

Можно было сесть на строгую диету, чтобы быстро потерять вес… а потом снова набрать и начать все сначала. Но я сказал: «Так, мне надо сократить количество потребляемых калорий».

Я стал есть небольшой завтрак, легкий обед и нормальный ужин. Никаких существенных изменений, я просто уменьшил размер порций. Также я по возможности выкраиваю время для серфинга и лыжных прогулок, а в городе как можно чаще хожу пешком. Я наматываю на своих двоих по Нью-Йорку 15–25 километров в день. Никогда не беру такси и не пользуюсь метро, если только не опаздываю. Я сбросил лишний вес и не набрал его снова. По крайней мере не планирую.

Это дает устойчивый результат. В отличие от таблеток для похудения, экспресс-диеты и изнурительных физических тренировок.

Не раз я сидел за столом в переговорной напротив человека, принимающего очень неудачные решения, и видел, что его здоровье никуда не годится. Я замечал это, потому что его слова и мысли тоже никуда не годились. Сомнений нет, он питается какой-то дрянью. Я встречал людей, которые зарабатывают много денег, но не испытывают счастья и удовлетворенности. Я объясняю это тем, что у них не сложилось гармоничной разносторонней жизни, с благополучной семьей, интересными увлечениями и крепким физическим и психическим здоровьем. То, что вы делаете, никогда не будет идеальным, если вы сами не станете воплощенным совершенством.

Стремитесь к совершенству во всех областях жизни

Важно добиться совершенства во всем, что вы делаете. Не только в физическом развитии, но во всем. В пище, которую едите. В одежде, которую носите. В музыке, которую слушаете. В передачах и фильмах, которые смотрите. В словах и предложениях, которые произносите. В характере ваших отношений с людьми. Вы должны стать ценителем совершенства.

Это не значит, что следует носить дорогую одежду или что вы должны быть заносчивым фруктом с претензиями. Ничего подобного. Я говорю о том, что стоит применять те же самые стандарты совершенства, которые вы установили в бизнесе, ко всем аспектам своей жизни. Надо стремиться к совершенству повсюду.

И опять: вы делаете что-то одно так же, как все остальное.

Думаю, вкус к совершенству — врожденное качество. Возможно, раннее детство тоже играет свою роль, не знаю, но в любом случае к тому времени, когда период угрей и мучительного подросткового трепета из-за буйства гормонов остается позади, у вас или есть вкус к идеалу, или нет. Его нельзя приобрести на курсах повышения квалификации и уж точно нельзя скачать из интернета.

Однако его можно развить — отшлифовать, отточить, натренировать. И чем больше вы работаете над ним, тем более сильным, обостренным и метким — в смысле эффективным — оно становится.

Приверженность совершенству, или отсутствие таковой, определяет вас как личность. Она диктует, как вы поступаете на глазах у публики, но также и стандарты поведения, которые вы устанавливаете для себя, когда никто вас не видит. Это ваша манера действия.

Можете называть это гордостью за то, что вы делаете.

Когда я вернулся из Афганистана, меня назначили на работу в небольшую группу под названием «снайперская ячейка», преподавать на продвинутых снайперских курсах. Одной из программ была тренировка в дикой природе — мы возили выпускников на границу штата Вашингтон и Канады охотиться на вапити и белохвостых оленей. На выезде мы по очереди готовили обед для группы. И вот мы, бригада опытных убийц, заброшенных в глушь, пытались превзойти друг друга в поварских способностях и спорили, чье кушанье лучше. Вы бы подумали, что смотрите кулинарную передачу канала Food Network. В те моменты мы были не снайперами, не охотниками и не бойцами спецназа — мы были поварами — и из кожи вон лезли, чтобы перещеголять остальных.

К некоторым занятиям я всегда испытывал склонность, например к легкой атлетике и экстремальному спорту. А еще к чтению. Я с детства жадно поглощаю книги и ценю в людях начитанность, широкий кругозор и умение ясно выражать свои мысли.

Но есть и такие области, в которых мне нужно работать над собой. Например, общение. Некоторым от рождения дана способность легко сходиться с людьми. Мне пришлось этому учиться. По характеру я вовсе не душа компании. В детстве я часто ввязывался в драки. Не потому, что невосприимчив и груб. Просто тактичность не мой родной язык, и я довольно своенравен. Но если я и не стал безупречным в этом плане и даже не приблизился к безупречности, для меня важно, что я этому учусь. И беру уроки у лучших.

Глен Доэрти был самым одаренным в этом смысле человеком. Он обычно говорил, что помогает налаживать мое взаимодействие с людьми, чтобы все узнали, что Брэндон — достойный парень с добрыми намерениями, даже если я с кем-то ссорился. Мы вместе смеялись над этим, но в целом так дело и обстояло.

Не любить Глена было невозможно. Он имел невероятное количество друзей. И не случайно: он изо всех сил старался сохранять товарищеские отношения. Мне следует учиться на его примере, и я учусь.

Другой друг, на которого я равняюсь, — Джо Апфельбаум, с ним вы встречались в главе 1. «Чем больше твой бизнес, — утверждает Джо, — тем больше он зависит от знакомств. Я серьезно работаю над расширением круга общения и не жалею времени на выстраивание отношений с людьми. Все наши клиенты, один за другим, появились благодаря установлению этих контактов и их развитию». Да, у Джо тоже есть чему поучиться.

И не потому, что удачные связи полезны для бизнеса. Для меня важно быть хорошим другом, вот и все. Если человек ведет успешное дело и зарабатывает кучу денег, но у него расстроено здоровье, друзья на него злы, дети его не знают и он не интересуется основополагающими вопросами бытия и мыслями великих людей… тогда зачем все это? Если бездарно тратить жизнь и богатеть, то все, что можно приобрести на эти деньги, — еще какое-нибудь убожество.

Совершенство — не просто средство для достижения цели. Это образ жизни.

Знайте: за совершенство приходится платить

Несколько лет назад я пережил черную полосу (я расскажу подробнее о ней и ее причинах в главе 7). Дело усугублялось тем фактом, что некоторые мои бывшие товарищи по подразделению «морских котиков», рассердившись на меня, принялись марать мое имя в соцсетях и прессе. Это была отвратительная, глупая и бессмысленная акция, но она серьезно подточила мой моральный дух.

Во время кульминации этой истории мне случилось быть в Калифорнии на встрече с Марком Хэрмоном, актером и продюсером (наиболее известным по работе в сериале «Морская полиция: спецотдел»).

Меня познакомили с Марком в агентстве Paradigm, представлявшем нас обоих. Готовясь к съемкам эпизода в «Морской полиции», где фигурируют снайперы, он прочитал книгу, которую я написал вместе со своим другом Гленом, «Снайперы подразделения SEAL» (Navy SEAL Snipers). Книга Марку понравилась, он взялся за «Красный круг», прочел с интересом, и мы встретились, чтобы обсудить возможность сделать на эту тему телевизионную программу.

Как я вскоре узнал, Марк тоже большой любитель авиации. Во время Второй мировой войны его отец Том был прославленным бомбардировщиком. В апреле 1943 года в небе над Южной Америкой по пути в Африку его самолет попал в шторм и вышел из строя, и старший Хэрмон отдал экипажу приказ прыгать с парашютами. Он покинул самолет последним и оказался единственным выжившим в катастрофе. Через полгода Том уже снова был в небе. Позже в воздушной схватке над Китаем его подбил японский истребитель Zero, и Хэрмона наградили Пурпурным сердцем[40] и Серебряной звездой.

Кстати, перед войной он получил приз Хайсмана[41], а его имя включили в Зал славы студенческого футбола. Если на свете был человек, служивший примером совершенства, то это Том Хэрмон.

И потому то, что сообщил мне Марк, потрясло меня до глубины души.

Когда мы встретились, он заметил, что я расстроен, и мне пришлось поведать ему о клеветнической кампании, которая меня угнетала.

«Позвольте дать вам совет», — сказал Марк.

Он начал с того, что в семидесятые, когда он играл защитником в команде Калифорнийского университета, какие-то парни подошли к нему и заявили: «Твой отец чертов трус».

Его отец. Том Хэрмон. Тот самый, о котором я только что рассказал. И кто-то заключил, что он трус… потому что выпрыгнул из разбитого самолета и спасся, когда остальные члены экипажа погибли. Тупицы.

Марк глубоко уважал отца, и подобные беспочвенные обвинения глубоко его уязвили. И это был не единственный случай — несколько раз в те годы ему твердили то же самое.

«Так я к чему это говорю, — пояснил Марк. — Всегда найдутся неудачники, которые подавлены своей несостоятельностью и потому кидаются дерьмом. И целятся всегда в лучших людей. Обычное дело».

Собственно, я уже знал об этом, но в тот момент его слова мне чрезвычайно помогли. Тем более что Марк не только очень успешный актер и продюсер, но и любимец публики по всему свету. В Голливуде, конечно, есть свои придурки и примадонны. Но есть и артисты, подобные Тому Хэнксу и Бену Стиллеру, известные среди коллег своим невероятным радушием. Марк тоже принадлежит к их числу: он просто потрясающий человек. И даже у такого человека есть недоброжелатели.

Тот факт, что и он не избежал подобного опыта, служил утешением и подсказывал, что надо просто делать свое дело наилучшим образом и не обращать внимания на злопыхателей. Люди, довольные жизнью, никогда не очерняют других. Успешный человек не тратит время на то, чтобы топтать окружающих, — но часто становится мишенью подобных выпадов.

Разговор с Марком привел меня к выводу: за совершенство приходится платить. Однако если подумать, то за посредственность тоже, и гораздо больше.

Я выбираю совершенство.

Портрет

Соломон Чхве (16 Handles)

Я познакомился с Соломоном Чхве через Организацию предпринимателей Нью-Йорка, когда в середине 2015 года он присоединился к обсуждению на форуме, модератором которого был я. Мы сразу же подружились.

Родители Сола, так же как и Амита Вермы, были иммигрантами, сумевшими построить в Америке прибыльный бизнес. В то время как семья Верма создала элитную ювелирную компанию на Восточном побережье, мистер Чхве снискал успех как получатель франшизы крупной японской сети ресторанов самообслуживания, предлагающих блюда из морепродуктов, — Todai Seafood Buffet, в южной Калифорнии. Семья была состоятельной, и, когда Солу пришла пора поступать в колледж, родители оплатили четыре года обучения в частном учебном заведении. И пришли в ужас, когда увидели, что произошло дальше.

Сол изучал маркетинг, планировал стать специалистом по брендингу, и неудивительно, что он получил предложение от одной из ведущих компаний, занимавшихся потребительским маркетингом. Но, прежде чем начать работу, он задумал совершить путешествие и уже приобрел путевку в двухмесячный тур по пяти странам Юго-Восточной Азии. Не согласится ли компания подождать два месяца?

Компания не согласилась. «Обучение новичков начинается через две недели, — сказали ему, — в Джексонвилле, штат Флорида».

И Сол отказался от этой работы. И еще от целого ряда предложений. Единственным местом, где ему разрешили приступить к обязанностям через два месяца, была компания по прокату автомобилей Enterprise Rent-a-Car — там его взяли на должность рядового менеджера по работе с клиентами.

Однокашники Сола считали, что это смеху подобно. Родители отнеслись к выбору сына как к катастрофе.

Солу идея очень нравилась.

«В Enterprise, — говорит он, — я освоил философию и методы ведения бизнеса, которыми пользуюсь по сей день: проявляй заботу о клиентах, проявляй заботу о подчиненных — рост и прибыль не заставят себя ждать».

Да, эта компания была не такой крупной, как Avis или Hertz[42], но год за годом выигрывала награду J. D. Power and Associates[43] «Лучший в сфере услуг». И там Сол узнал ключевой принцип совершенства.

«Прокат автомобилей — коммерческий бизнес, — объясняет Сол. — Наши машины не отличались от тех, которые предлагали Hertz или Avis. Качества Ford Taurus не зависят от того, где вы его получаете. Так зачем же клиентам выбирать нас среди конкурентов или даже платить больше за аренду такого же автомобиля?»

Ответ прост: превосходное обслуживание.

В Enterprise большое внимание уделяли результатам работы. Возможность карьерного роста зависела не только от количества совершенных сделок, но и от показателей качества обслуживания, основанных на телефонном опросе клиентов. Сол отличался по обоим параметрам. Он продвинулся по служебной лестнице и вскоре руководил собственным филиалом, где так преуспел, что его перевели в торговый отдел компании, продававший машины, снятые с эксплуатации.

Представьте, как его родители чувствовали себя теперь: их сын с высшим образованием вырос до продавца подержанных автомобилей.

И все же они не могли не восхищаться тем, как успешно он справляется с работой. За следующие полгода Сол заслужил несколько премий, поездки на Гавайи и остров Каталина и другие поощрения от компании. В это время мать обратилась к нему с просьбой помочь семье. Ресторан отца в Сан-Диего стал нести убытки. Возникшая конкуренция съела значительную часть предприятия мистера Чхве, и он не знал, что делать.

Сол ведь чувствовал себя в бизнесе как рыба в воде. Не мог бы он посодействовать родителям?

Когда говорят «японский ресторан», вы, наверное, представляете себе симпатичное старомодное и уютное место на 50–60, от силы 100 человек. Однако Todai San Diego площадью 2500 квадратных метров и вместимостью 500 посадочных мест был самым большим азиатским рестораном в Соединенных Штатах. Впервые посетив его, Сол подумал: «Это не ресторан, а пищевой комбинат!»

Временами Сол работал на раздаче в другом, меньшем по размеру отцовском ресторане и был хорошо знаком с этим бизнесом, но ничего не знал об управлении таким предприятием. Отец придерживался традиционных представлений о том, как становятся руководителями. Он хотел, чтобы Сол проработал два месяца мойщиком посуды, затем два месяца помощником повара, потом столько же поваром, а дальше поднимался вверх по служебной лестнице, пока не доберется до руководящей должности. Так делалось всегда.

Сол не собирался ничем таким заниматься.

«Отец, — сказал он, — если ты хочешь моей помощи, то я начну с должности вице-президента по маркетингу». Отец засмеялся. Но Сол не шутил. «Более того, ты позволишь мне самостоятельно принимать все решения. Я буду сам вести дела с сотрудниками и с франчайзером. Ты должен передать руководство рестораном мне».

Отец считал, что Сол к этому не готов.

«Ты должен доверять мне, — ответил Сол. — Если ничего не выйдет, ты сможешь вернуться к привычному образу действий, а я вернусь в Ирвайн и пойду своим путем».

Отец согласился.

Сол встретился с сотрудниками ресторана и сообщил им, что с этого момента они будут работать по-новому — общаться с гостями по-другому и уделять особое внимание качеству обслуживания.

Он сказал: «Я обещаю: через два месяца вы станете лучше зарабатывать, получать больше чаевых, смен будет больше. Но работать придется усерднее».

Треть персонала уволилась. (О многом говорит, не так ли?)

Тех, кто остался, Сол проинструктировал, как создать для гостей такую атмосферу, чтобы место было похоже на дорогой ресторан с белыми льняными скатертями. Качество обслуживания — как накрывать на стол, разливать вино, обращаться с посетителями — он поднял на новый уровень. За два месяца средняя сумма чаевых выросла со скромных 7 до 13 % — почти вдвое — и приблизилась к отраслевому стандарту.

Официанты были в восторге. Но Соломона результат, конечно же, не удовлетворял. Он хотел и дальше поднимать планку.

Однажды, анализируя статистику продаж за многие месяцы, он осознал, что наибольшую прибыль приносят три дня в году: День матери, День отца и Валентинов день. В обычные дни ресторан предлагал обеденное меню, затем закрывался на перерыв, готовил новые блюда и в 17:30 открывался, принимая гостей на ужин. Но в эти три праздника они подавали один и тот же набор блюд на протяжении всего дня, ресторан работал без перерыва и с самого утра действовали вечерние цены. Неудивительно, что суммы прибыли подскакивали.

Сол начал размышлять, как извлечь еще большую выгоду. То есть, если взять самый удачный день и повысить его эффективность, как это отразится на остальных 364 днях?

Приближался День матери. Сол изучил все меню на этот день в находящихся поблизости ресторанах того же уровня, чтобы знать, с чем он соперничает. Marriott брал с человека 49 долларов 99 центов. Сол хотел установить цену 39 долларов 99 центов — гораздо выше обычной цены в Todai, но все же гораздо ниже, чем у конкурентов, — но отец снизил ее до 29 долларов 99 центов. И как при такой дешевизне можно повысить доход? Сол провел расчеты и решил, что может позволить себе добавить бутылку недорогого шампанского (с пластиковыми бокалами вокруг нее), гвоздику для каждой мамы и ноги камчатского краба на первом столе (мимо которого гости проходят, двигаясь в очереди) вместо обычного снежного краба. Сол дал объявления и расклеил плакаты, извещающие о «богатейшем выборе морепродуктов». Он хотел обеспечить нескончаемую очередь в течение целого дня.

И не прогадал. Когда настал День матери, Сол сам принимал гостей с утра до закрытия ресторана. Он разговаривал с каждым из клиентов, стоявших в очереди иногда по сорок минут, рассказывал им, какие блюда ресторан предлагал в этот праздник. Также он беседовал с каждым посетителем, закончившим трапезу, интересуясь, понравилась ли ему еда.

Они побили рекорд продаж в рамках своей компании за один-единственный день.

«Тогда я понял, — рассказывает Сол, — что всегда можно найти способы обеспечить превосходную работу без существенных издержек. Надо только уделять внимание качеству, обслуживанию и процессу в целом».

Через год отец с большой выгодой продал ресторан.

Через несколько лет Сол проявил такое же пристальное внимание к совершенству в организации сети йогурт-баров в Нью-Йорке 16 Handles.

Впервые оказавшись в городе, он две недели бродил по Манхэттену, чтобы прочувствовать все его районы — от Уолл-стрит мимо Таймс-сквер и далее. Наконец агент по торговле недвижимостью спросил, что он ищет. Сол осведомился, где живут первокурсники Нью-Йоркского университета. Агент отвел его к крупнейшему студенческому общежитию в Ист-Виллидж, на углу Третьей авеню и 10-й улицы.

Они прогуливались по району, и в радиусе четырех кварталов Сол насчитал девять кафе, продающих замороженный йогурт. Нигде на Манхэттене больше не было такого количества подобных заведений.

— Отлично, — сказал Сол. — Я открою кафе здесь.

Агент ужаснулся:

— Нет-нет-нет! Даже не думайте! Это безумие! Я найду вам прекрасное место в Верхнем Ист-Сайде или на Среднем Манхэттене.

Но Сол настаивал: ему нужно место именно здесь. Когда агент поинтересовался почему, Сол ответил:

— Потому что если я вытесню все девять точек, то стану продавцом номер один по продаже замороженных йогуртов в Нью-Йорке.

Агент посмотрел на Сола как на полоумного:

— Почему вы думаете, что сможете вытеснить все эти кафе?

Сол улыбнулся:

— Поверьте мне.

Тем летом он открыл первое кафе — там, где и планировал, на Второй авеню между 9-й и 10-й улицами, в четверг. К субботе к нему выстроилась очередь на улице.

«Остаток года прошел как в тумане, — вспоминает Сол. — Я работал почти каждый день месяцами напролет. Я всегда был в кафе». Разумеется, усилия окупились. Из девяти конкурентов восемь закрылись, а 16 Handles действительно стала сетью номер один по продаже замороженных десертов в Нью-Йорке.

Так что же он сделал такого особенного, о чем не догадались владельцы тех девяти кафе на Манхэттене и всех остальных в Нью-Йорке?

Начать с того, что его йогурты вкуснее. Из опыта работы в ресторане в Калифорнии Сол знал, какие вкусы больше пользуются спросом. Он обратился к ведущим оптовикам Западного побережья и обеспечил поставки в Нью-Йорк.

«Никто не может превзойти нас в качестве продукта», — уверен Сол.

Нельзя сказать, что никто не старался. Постепенно у Сола стали появляться подражатели. И он совершил очередной рывок к совершенству. В 2012 году на выставке Национальной ассоциации ресторанов в Чикаго он познакомился с представителями небольшого маслобойного завода со Среднего Запада, который выпускал продукты ручной работы маленькими партиями, используя только местные, полностью натуральные ингредиенты. В то время они не делали замороженный йогурт, только джелато, но Сол начал работать вместе с ними над изобретением вкусовых букетов для своих йогуртов. В 2013 году 16 Handles представила новую запатентованную линию вкусов, которую назвала деревенской.

Например, сорбет «Свежайший манго» был сделан из пюре созревшего на дереве индийского манго — Сол сам ездил на плантации, чтобы снять пробу. «Я никогда не ел ничего слаще». У него работала группа поваров — не химиков в белых халатах, пытающихся изобрести пищевые добавки, но настоящих кулинаров-чародеев, создающих новые вкусовые сенсации.

Однако ключевую роль сыграли все же не оттенки вкуса. Все, что делал Сол, отличалось высочайшим качеством. «Мы хотели быть как Saks Fifth Avenue[44], как Whole Foods[45] — лучшим, эксклюзивным брендом в нашей категории», — объясняет он. И именно такой компанией стала 16 Handles. Интерьеры этой сети привлекательнее, чем у конкурентов. Заинтересованности в работе и обслуживанию клиентов уделяется особое внимание. Их рекламные кампании и интернет-маркетинг удостоены наград (а в интерьерах 16 Handles снимали эпизоды сериала HBO «Девчонки»). От пластиковых ложек, биоразлагаемых стаканчиков и уютной, успокаивающей атмосферы до создания сообщества в реальности и в соцсетях, предприятие и предприимчивость Сола — воплощение совершенства и заботы о качестве.

Теперь его смелая затея завоевывает мир. Когда мы разговаривали в последний раз, у него было уже сорок кафе 16 Handles в шести штатах на Северо-Востоке — все открыли его бывшие клиенты — и незадолго до того появились первые три точки на Среднем Востоке.

С нетерпением жду возможности полакомиться натуральным манговым сорбетом во время следующей поездке в Катар.

Глава 5

Примите неизбежное

«Уэбб, ты никчемный слюнтяй! Ты не мужик! Ты тряпка! Мягкотелый тюфяк! Ты хоть понимаешь, недоумок, что ни к чему не пригоден?»

Это почти конец первого этапа обучения BUD/S, несколько дней до «Адской недели». Я нахожусь на берегу в окружении четырех инструкторов — они понукают меня выполнять сотни упражнений, орут во всю глотку, швыряют песок в лицо, изрыгают оскорбления, прессуют как только могут. Я — раненая антилопа, которую обступила стая гиен, газель, загнанная самым голодным в саванне львиным прайдом.

Это наиболее жалкий момент моей жизни. По крайней мере до сего дня. (Могло быть хуже, но об этом чуть позже.)

До поступления на начальный курс подготовки водолаза-подрывника я думал, что нахожусь в неплохой физической форме. Не прошло и суток, как оказалось, что я в этом смысле чуть ли не самый слабый среди товарищей. Не особенно приятное чувство: ощущать себя в хвосте группы из 220 человек. При этом я не был новобранцем: уже прослужил на флоте более четырех лет, имел звание старшины второго класса, так что все ожидали от меня большего. Это был удар по самолюбию.

Но ничего не поделаешь, оставалось только склонить голову и покориться судьбе.

Поначалу другие ребята посмеивались: «Давай же, Уэбб, шевели помидорами». Теперь дошло до того, что придирки по отношению ко мне стали обычным делом. На еженедельном осмотре комнат инструкторы бранили состояние нашего помещения независимо от того, насколько оно было чистым, только лишь потому, что тут жил я. И моих соседей по комнате это не очень-то радовало. Никто меня особо не жаловал, ведь из-за меня страдала вся группа. Горько знать, что все считают тебя причиной своих неприятностей. Я не виню ребят за то, что они избегали меня, — им не хотелось самим стать объектом инструкторского произвола. Все же здесь каждый сам за себя.

Теперь, всего за несколько дней до «Адской недели», ситуация достигла точки кипения. Инструкторы заключили, что мне здесь не место, и вовсю стараются избавиться от меня. Не дожидаясь «Адской недели». Прямо сейчас.

Надо отдать им должное, это входит в их обязанности на первой стадии обучения: отсеять всех слабаков, чтобы заложить основу для тренировки настоящих «морских котиков». Так устроен курс BUD/S. На втором и третьем этапах отбирают тех, кто обладает достаточным умом и сноровкой, чтобы нырять, стрелять, обращаться с взрывчаткой и все прочее. На первой стадии отсеивают тех, на кого не стоит даже тратить время. Инструкторы второй и третьей стадий продолжают прореживать ряды курсантов.

Вот что сейчас происходит. Я самый слабый, и меня надо прихлопнуть и счавкать.

И они добрались до меня. Я пребываю в состоянии полного душевного упадка, не только вымотан физически, но и эмоционально измочален. Я вырос в канадской глухомани, на скотоводческом ранчо без электричества и водопровода, но никогда не испытывал такого щемящего чувства одиночества, как в данный момент на берегу в Сан-Диего.

«Бросай это дело, Уэбб. Почему ты еще здесь? Из тебя ничего не вышло. Ты опозорился. Ты ничтожество. Сам знаешь, что мешаешь остальным, и все в группе только и ждут, когда ты спечешься. Будь хоть раз мужиком — прозвони в колокол и покончи с этим».

Они правы — у меня уже не осталось ничего… ничего, кроме мысли: «Я не сдамся».

Можете называть это просветлением. Для меня это просто момент осознания очевидного. Лежа животом на песке, я внезапно постигаю бесспорную истину: я все еще здесь. Я жалок? Еще как. Мне хреново? Так точно. Ненавижу ли я каждую секунду происходящего? Подтверждаю.

Ну и что с того?

Я уже прошел через самые тяжкие испытания. И я все еще здесь. Они могут меня убить, но не в их силах заставить меня сдаться.

Я поднимаю взгляд на инструктора, главного в этом истязании, смотрю ему прямо в глаза и хриплю: «Вы избавитесь от меня, только когда меня вынесут в мешке для трупа».

Они отсылают меня к остальным и с этого момента ослабляют гайки.

С тех пор я не был обузой для товарищей. За несколько следующих месяцев я перешел из числа самых слабых в состав тех менее 10 %, кто прошел начальный курс подготовки до конца. Из последних в первые. И дело вот в чем: я не стал внезапно сильнее, лучше или выносливее. Единственное, что изменилось в тот день во время тренировки на берегу, — я задался целью держаться до конца, что бы ни случилось.

Я решил принять неизбежное.

В навозе есть золото

У «морских котиков» есть поговорка: «Победа себя оправдывает». Совершенно верно, но один из секретов победы — осознать пользу осечек, препятствий и проигрышей. Другая поговорка гласит: «Лучшие идеи приходят в худшие минуты». Умопомрачительно успешные бизнес-идеи рождаются благодаря пережитым неудачам, иногда в результате полного краха. Огорчение временно, а опыт бесценен.

Больше десяти лет спустя я размышлял о том дне на берегу, сидя в машине с телефоном в руке и глядя со скал Ла-Хольи на Тихий океан. Тогда, на тренировке, я думал: «Это худший момент в моей жизни». Я покачал головой и глубоко вздохнул. Вовсе нет. Теперь было хуже.

Я уже упоминал об этом периоде раньше, рассказывая о встрече с Тоддом Дакарменом. Но то был причесанный, оптимистичный вариант истории. Теперь, когда мы с вами познакомились поближе, позвольте мне поведать обо всем без прикрас.

В то время прошло уже пять лет с тех пор, как я уволился из армии. В последние три-четыре года я работал над своим многомиллионным проектом в пустыне южной Калифорнии. Я посвятил Wind Zero всего себя. А также угрохал на него 4 млн долларов, значительную часть которых получил от инвесторов, включая друзей, бывших товарищей по подразделению SEAL и даже членов семьи — словом, всех, кто в меня верил. И все это рушилось на глазах, задушенное чередой необоснованных, но тягостных судебных разбирательств по поводу воздействия на окружающую среду, а денег на защиту у меня больше не было.

Я собирался позвонить своему юристу и дать указание сворачивать дело. Четыре миллиона вылетели в трубу. Семья, друзья, доверие десятка людей. Пять лет жизни. И самое главное — репутация: если ее лишишься, черта с два восстановишь.

Я хотел поступить точно так же, как тогда на берегу, — пронзить ситуацию холодным взглядом и сказать: «Не дождетесь. Я не сдамся. Придется вынести меня отсюда в мешке для трупа». Но теперь я находился не в школе спецназа. Вопрос касался бизнеса, и как предприниматель я уже лежал в мешке для трупа. Мой хороший друг и он же мой юрист Джон Тишлер подтвердил: «Это случается сплошь и рядом, Брэндон. В данный момент ты уже не сможешь восстановить компанию. Придется закрыть ее». И я знал, что он прав.

Так что я позвонил.

Затем дела пошли еще хуже. Округ пытался пробить корпоративный щит и подать иск персонально против меня. Несколько партнеров ополчились на меня и тоже подали в суд. Мне пришлось потратить почти 100 000 — которых у меня не было — на погашение долгов компании, выполнить обязательства, которые я брал лично на себя, чтобы покончить с этой историей и жить дальше.

И тут жена поставила меня в известность, что не может больше выносить наш брак.

Заканчивались летние каникулы, и она не хотела, чтобы дети меняли школу в середине учебного года, поэтому разойтись следовало немедля. Совсем недавно, заключив выгодную сделку, мы переехали в новое съемное жилище — приятный дом с видом на океан. Всего несколько дней назад мы распаковали вещи. Но ничего не поделаешь.

День, когда мы сказали детям о разводе, был худшим в моей жизни. Мы обратились к превосходному психологу (на хорошее дело денег не жалко) за рекомендациями, как лучше всего сообщить ребятам эту ужасную новость. Я и поныне очень рад, что мы сделали это, хотя трудно поверить, что могло быть еще хуже. Мы отвели детей в парк, куда с ними никогда не ходили, — мы не хотели, чтобы этот день запомнился им в связи с местом, которое они любили. Усадили детей и вместе объявили, что расходимся. Конечно, они были безутешны. Я и сам плакал как дитя. Это невероятно тяжело.

Никакие инструкторы, швыряющие в лицо песок, не причинят такой боли. Будь их хоть сорок человек.

За одну ночь — в буквальном смысле слова — я превратился из тренера Малой лиги в одинокого человека, живущего в пустом доме, без детей, принужденного вести неловкие разговоры с новыми соседями. Выражение «упадок духа» даже приблизительно не отражает моего состояния.

Итак, что теперь?

Я мог сбежать за границу. Плюнуть на все, уехать в Мексику, расслабиться и влачить ленивое существование на жалкое ветеранское пособие. Знаю, это кажется адски депрессивной мыслью, но не думайте, что она не приходила мне в голову. Но это означало бросить детей. Ни за что. К тому же такой поступок свидетельствовал бы о том, что я сдался.

А еще я мог пойти другим путем и снова поступить во флот. Об этом я тоже подумывал, но в определенном смысле это тоже означало бы капитуляцию. Эта глава моей жизни уже закончена. Следовало двигаться вперед, а не возвращаться к прошлому.

«Прими неизбежное», — сказал я себе.

И я остался.

Стоило мне принять это решение, как я тут же пришел в себя, отряхнулся и снова начал двигаться. Я устроился в Сан-Диего на административную работу с девяти до пяти в оборонную фирму. Занятие это я ненавидел, но зарплата покрывала мои счета. Я разорвал договор аренды на дом и переехал к другу, а как только встал на ноги, нашел себе небольшую квартиру.

Затем произошло нечто очень интересное.

Несколькими годами раньше, когда я выбивался из сил в Wind Zero, появился сайт с протестами против нашего проекта. Среди местных жителей будто бы зрело глубокое недовольство нашей деятельностью. Я говорю «будто бы», потому что это была дымовая завеса: местные жители оказались совершенно ни при чем. Подлую акцию организовал завистливый недоброжелатель, бывший «морской котик», считавший меня своим соперником.

Вскоре после мнимых протестов общественности в Сети появилось порочащее меня видео, где на живую нитку были сшиты кусочки фраз из моего интервью, смонтированные таким образом, чтобы вложить мне в уста слова, которых я никогда не произносил. И неудивительно: стоял за этим тот же бывший «котик», прибегший к уловкам, широко применяемым в грязной политической игре.

К тому времени проект уже испытывал трудности, и поднявшаяся шумиха только ухудшила положение вещей. Надо было что-то предпринять. Но я понятия не имел, что именно. Один друг рассказал мне, как это обычно делается: невозможно прекратить всю эту пачкотню, но можно отодвинуть ее с первой страницы поисковой выдачи, разместив в интернете больше сведений, связанных с моим именем.

Так я и сделал. Я начал забивать Сеть информацией — сообщениями, короткими статьями, небольшими очерками — всем, что только мог придумать, чтобы вытеснить клеветническую чепуху с первой страницы результатов поиска. В процессе я обнаружил, что мне нравится писать. Очень.

И вот через несколько лет, когда я стоял на обломках Wind Zero, овеваемый пеплом прежней жизни, это открытие стало моим спасательным кругом. Написание и размещение в интернете материалов, начатое ради того, чтобы противостоять вылитому на меня потоку напраслины, легло в основу идеи, которую я однажды набросал для друга на салфетке, — сайта, посвященного специальным операциям.

Не будет преувеличением сказать, что, если бы не та очернительская кампания против Wind Zero, Hurricane Group никогда не появилась бы на свет.

Я неслучайно назвал эту главу «Примите неизбежное», а не «переживите» или «перетерпите». Потому что дело не только в том, чтобы проявить твердость и преодолеть черную полосу. Наступает момент, когда вы приветствуете ее. Конечно, мало удовольствия, когда земля начинает уходить из-под ног. Такие ситуации досаждают мне так же, как и всем остальным. Но, если вы копнете глубже, окажется, что они таят золото.

Когда на меня обрушились грязные нападки, легче всего было сказать: «Если бы не эта шумиха, мой бизнес успешно бы развивался». Однако, оглядываясь назад, я понимаю, что он все равно был обречен. В то время я не мог знать об этом. Мне было невдомек, что события, казавшиеся катастрофой, на деле сажали в почву семена моего будущего успеха. Но вот в чем суть. Вы никогда не знаете таких подробностей. Вы никогда не знаете, чем эта ситуация обернется через пять лет. Вы не можете знать.

Вскоре это станет вам известно. А пока все, что вы можете сделать, — принять неизбежное.

Подружитесь с невзгодами

Меня удивляет, как много людей, занимающих высокие позиции в бизнесе, неохотно идут на риск. Они принимают решения или, в некоторых случаях, вовсю пытаются не приниматьрешений, только лишь из желания избежать боли и страданий. Но, поступая таким образом, человек упускает возможности, которые приходят вместе с невзгодами. Теряет то самое золото. Подлинная приверженность совершенству невозможна без осознания важности разочарований и провалов.

Правда в том, что неудачи, неприятные неожиданности, несправедливые пощечины судьбы дают лучший шанс вывести ваше дело на следующий уровень. Мировых рекордов не достигают на тренировках; чемпионы рождаются в условиях соперничества и в тяжелых испытаниях. Великие лидеры знают, что катастрофы открывают перед нами колоссальные перспективы.

Непредвиденные осложнения могут обернуться самой короткой дорогой к успеху.

На самом деле часто это единственная дорога.

Прекрасный пример непредвиденных трудностей в бизнесе — внезапное появление конкуренции. Если сделать препятствие вашим другом, то вы станете относиться к соперничеству не как к враждебному явлению, а как к возможности испытать себя и свою компанию, учиться новому, приспосабливаться к ситуации и поднять планку, которую вы установили до этого, еще выше.

Проблемы бесценны. Они проясняют, чего вы действительно хотите. Подталкивают к тому, чтобы сформулировать свою мечту и устремиться к ней.

Для меня не существует слова «нет». Я слышу, как люди произносят его, но для меня оно просто отражает интересный ответ мира на мои представления. Девятнадцать человек из двадцати скажут вам, что у вас не получится сделать то, что вы задумали. В действительности они имеют в виду, что у них это не получится. И они правы. А у вас получится, и препоны, которые встретятся вам на пути, только помогут вам доказать это. Препятствия призваны показать, как сильно вы чего-то хотите, и заставить вас развивать умения и навыки, нужные для достижения желаемого. Относитесь ко всякому отказу и противодействию как к валюте, которую вы можете использовать для приобретения необходимой вам мотивации и упорства. Не позволяйте маловерам и консерваторам определять ваше будущее. Это ваше дело, а не их.

Поощряйте критику. Это замечательный инструмент. Будьте честны и искренни и ожидайте того же от других. Конечно, приятнее избегать критики, чем прислушиваться к ней, но это может спасти вам жизнь. Если вас вдруг перестали критиковать, значит, есть повод для беспокойства. Раз люди не указывают вам на ошибки, значит, они махнули на вас рукой.

Не поддавайтесь давлению — адаптируйтесь и процветайте

Однажды летом 2013 года я беседовал в конференц-зале в Техасе с одним из наших ведущих рекламодателей. Также на встрече были представители их рекламного агентства. За столом находились несколько человек, с которыми мы виделись впервые. Когда разговор зашел о редакционной политике, я стал рассказывать о том, что мы расширяем нашу деятельность — намереваемся не только размещать информацию для сообщества сил специальных операций, но и делать репортажи и давать экстренные новости.

В качестве примера я привел недавно опубликованный материал о первом «морском котике», сменившем пол. Когда он служил в регулярных войсках, его звали Крис Бек, теперь он стал Кристиной Бек. Мы первыми сообщили о событии, и я этим гордился. (И до сих пор горжусь.) Я указал, что ведущие информационные агентства с большим интересом наблюдают за нами. К нам обращались из CNN, регулярно звонят с других каналов, сайтов и радиостанций, что, в свою очередь, расширяет сферу нашего распространения, а также добавляет ценность бренду и репутации. Иными словами, этот клиент вкладывал деньги в процветающую компанию.

Встреча завершилась, я сел в такси и поехал в аэропорт. Когда я ждал посадки на самолет до Тахо, где все еще жил, мой телефон зажужжал — пришло электронное письмо из агентства: «Все отменяется». Эти люди — те самые, с которыми я только что встречался, — требовали снять всю свою рекламу, немедленно.

Сказать, что я разозлился, — не сказать ничего. Я был взбешен донельзя. Тут вопрос не только принципа, но и выживания. В то время мы имели не так много крупных спонсоров. Этот рекламодатель приносил нам миллион долларов в год, и меня ужасала мысль о том, что мы настолько зависим от одного источника, в такой степени полагаемся на одного крупного клиента, который вдруг мог перекрыть кран.

У нас с рекламным агентством состоялся довольно горячий обмен мнениями, и, подозреваю, в итоге они осознали, что их отказ от размещения у нас рекламы исключительно из-за того, что мы опубликовали статью о сменившем пол спецназовце, был проявлением дискриминации, особенно учитывая, что ведущие СМИ подхватили эту историю. В конце концов они отменили свое решение. Но я пережил сильный испуг и вынес из этой ситуации урок: мы не можем себе позволить оставаться в таком уязвимом положении и зависеть от единственного источника дохода. К тому же нельзя позволять рекламодателям приобретать такое большое влияние, чтобы они думали, будто могут заставить нас отказаться от выполнения нашей прямой задачи, а именно публиковать материалы на актуальные темы.

Я решил, что пора изменить бизнес-модель и перевести SOFREP на платную подписку.

1 августа я выложил на сайте такое обращение:

Всем привет. Ходят слухи, что SOFREP вводит систему платной регистрации для доступа к сайту. Слухи не врут.

Главная причина, по которой SOFREP.com меняет модель, — желание обеспечить независимость нашего контента. Этим все сказано. Такой шаг, кроме прочего, позволит нам привлечь на сайт больше пишущих редакторов и платить им за работу.

Вернемся к вопросу о контенте. У нас есть замечательные спонсоры, которые поддерживают нас на все 100 %, однако некоторые спонсоры желали заставить нас воздержаться от освещения текущих событий и острых тем. Они хотят иметь доступ к нашему сообществу (к нам, вам и военнослужащим регулярных войск), но только на своих условиях. Война — дело нескучное, как и наш сайт, и для таких рекламодателей у нас есть ответ: силы спецопераций таким образом не работают. Мы с Джеком Мёрфи не идем на компромиссы, когда вопрос касается репутации нашего сайта, его содержания или сообщества, которое мы построили с вашей помощью.

«У вас есть враги? Прекрасно. Значит, вы хоть раз в жизни что-то отстаивали» (Уинстон Черчилль).

Решение не из легких. Я знал, что это чрезвычайно рискованный шаг. Но не сомневался, что оригинальный контент SOFREP способен привлечь многих наших читателей к новому плану. И все же это было небезопасно. Если бы все наши посетители ушли с сайта и никто не захотел вносить плату за регистрацию, потеря аудитории потопила бы наш бизнес.

Как и следовало ожидать, после публикации моего заявления стали раздаваться голоса протеста. Довольно многие были недовольны. Первые несколько недель мы словно наблюдали с вертолета за захватом вражеского корабля: мы сидим в кабине, приковав взгляды к инфракрасному монитору, а группа наших товарищей внизу в полной тишине устремляется к неприятельскому кораблю, карабкается по борту, перебирается через леерное ограждение и рассредоточивается по судну, чтобы обезвредить ничего не подозревающую команду… Ощущения пугающе похожие: сидишь и наблюдаешь, как разворачиваются события, и все, что ты можешь сделать, — смотреть на монитор. Это выбивало из колеи. Но через шестьдесят дней после запуска новой модели у нас было несколько тысяч подписчиков, и мы обрели твердую почву под ногами. Идея себя оправдала.

И вот оно, золото в навозе: подписка неожиданно принесла намного более стабильный, надежный доход, чем мы имели прежде. Дело в том, что реклама всегда представляла для нас весьма непостоянный источник прибыли. Мы в любой момент могли потерять крупного рекламодателя, и тогда пришлось бы урезать гонорары авторам и смириться с уходом некоторых из них. Теперь непрерывно расширяющаяся база подписчиков давала нам с Джеком возможность нанять большой постоянный коллектив авторов, что привело к значительному улучшению качества контента и его цельности.

Но это еще не все. В течение следующих двух лет Facebook начал ужесточать правила рекламы и продажи огнестрельного оружия с помощью рекламы, из-за чего весь рынок тактического снаряжения вошел в штопор. Разумеется, многие наши рекламодатели торговали совсем другим товаром, например Apple, GM, Sony Pictures, St. Martin’s Press и Universal. Но были и такие компании, которые серьезно пострадали от изменений. А значит, сайты, зависевшие от их рекламы, охватила паника.

Но не нас.

В первые два года работы сайта реклама приносила нам 90 % дохода. К 2015 году доля дохода от рекламы составляла не более 25 % — остальное мы зарабатывали на платной регистрации. И оказалось, что кризис, вызванный угрозой лишиться самого крупного рекламодателя из-за статьи про Кристин Бек, стал божьим даром. Возможно, он спас наш бизнес.

Это и было золото в навозе.

У этой истории есть эпилог. Когда я писал эту главу, еще один ведущий рекламодатель поступил точно так же.

Недавно Джек опубликовал статью, где раскрыл факты, которые пришлись не по душе руководителям этой компании, и они разгневались. Мы провели телефонную конференцию с ними и их рекламным агентством. Нам сказали, что опубликованный материал представляет собой голословные измышления и не следовало его публиковать, а потому компания пересматривает свои обязательства перед нами.

«Как мы можем оправдать свои вложения, — сказали спонсоры, — если вы собираетесь печатать подобные статьи?»

Наверное, они полагали, что мы безоговорочно подчинимся, поскольку они были важными клиентами. Не тут-то было. Я дал решительный отпор.

«Послушайте, — ответил я, — мы не последний раз публикуем статьи, которыми вы недовольны. Примите все как есть. Вы ничего не можете с этим поделать. Так работает журналистика. Одно я могу вам обещать: если мы ошиблись и факты неверны, мы дадим опровержение. Но в любом случае, — добавил я, — не пытайтесь навязывать нам свою волю относительно редакционной политики. У вас нет на это права. Просто чтоб вы понимали».

Как выяснилось, ошиблись они. Джек представил не вошедшие в статью доказательства, подтверждавшие его выводы, и спонсорам пришлось признать, что наш материал достоверен. Как бы там ни было, они не смогли прижать нас к стенке, как ожидали. Мы показали полную готовность отказаться от сотрудничества с ними. Созданная нами система бесперебойного поступления дохода от читателей сделала компанию неуязвимой для давления рекламодателей — и я проследил за тем, чтобы они поняли это.

Вместо того чтобы поддаться давлению, мы адаптировались к ситуации и, как следствие, преуспели.

Решайте проблемы по очереди

Пройдя через тяготы тренировок на курсе подготовки «морских котиков», а затем в снайперской школе, я научился сохранять хладнокровие и потому не теряю спокойствия, когда имею дело со сложными клиентами, поставщиками и правовыми вопросами. Когда я работал инструктором снайперов, я и мои соратники придумывали сотни сложнейших заданий, чтобы испытывать курсантов на прочность, вроде упражнения «Выстрел под напряжением», которое я описал в главе 1.

Для генерального директора умение оставаться невозмутимым под обстрелом ежедневных проблем — подарок судьбы. Оно также помогло мне сформировать модель поведения для сотрудников. Они знают, что в стрессовых ситуациях я жду от них трезвого мышления, потому что неоднократно показывал им образец самообладания — последний раз в начале 2016 года.

Друг, который руководил одним из веб-сайтов нашей сети, решил выйти из бизнеса и передал права собственности другому человеку. Таким образом я унаследовал от него партнера, к которому не имел возможности присмотреться заранее. Тот повел себя как слон в посудной лавке: покрикивал на сотрудников и вообще всячески демонстрировал, кто тут хозяин. Я посоветовал ему умерить амбиции. В ответ он нахамил и пообещал подать на меня в суд. Случился скандал.

В то же время возникла проблема другого характера. Неожиданно на горизонте появился один мой прежний знакомый и из-за сущего пустяка пригрозил мне судом.

И вот в дополнение к повседневной паутине проблем, неотъемлемой части бизнеса, я имел дело с адвокатами спесивого владельца веб-сайта и рассерженного бывшего знакомого. В течение нескольких недель мне пришлось разгребать все сразу. Сердце выпрыгивало из груди. Я находился под высоким напряжением.

Наконец мне пришлось взять себя в руки и сказать: «Так, остановись. Сделай глубокий вдох. Ты знаешь, что надо предпринять».

И предпринял. Одна из самых ценных истин, которую я постиг во время курса BUD/S, такова: решай проблемы по очереди. Если на вас навалилось все и сразу, от этого можно растеряться. Но, если разделить задачи на кусочки и брать по одному за раз, в конце концов вы справитесь. Что бы ни случилось: развод, утрата любимого человека, потеря бизнеса или рабочего места — да мало ли что, вы преодолеете любые невзгоды, если не станете хвататься за все сразу.

Во-первых, я попросил нашего общего друга поговорить с рассерженным старым знакомым и образумить его. Тот согласился.

Тем временем я побеседовал с владельцем сайта. Я уговорил его не горячиться, отказаться от иска, и мне удалось даже мирно с ним расстаться.

В жизни часто случаются ситуации, когда обстоятельства давят на вас с безумной силой просто потому, что время от времени дела идут кувырком. И напасти обычно не ходят поодиночке. Было бы неплохо сталкиваться с ними по очереди. Но в реальном мире на голову валятся две, три, четыре беды сразу — чтобы испытать вашу способность справиться с ними.

Очень легко сорваться на других людях. Некоторые не умеют сохранять хладнокровие и выплескивают раздражение в электронных письмах. Часто это оборачивается против них и создает еще большее напряжение. Нельзя позволять эмоциям брать над вами верх. Нужно оставаться спокойным даже под давлением обстоятельств. Особенно под давлением обстоятельств.

Когда жизнь обрушивает на вас череду неприятностей, берите ситуацию в свои руки: решайте проблемы по очереди.

Ожидайте от кризиса ясности

Один из положительных аспектов кризиса заключается в том, что он может раскрыть вам глаза, если вы не просто отреагируете на него, но и используете как возможность лучше разобраться в происходящем.

Недавно я работал над крупной рекламной кампанией для важного клиента. Координировало мероприятия их рекламное агентство, которое издавна известно как тяжелый в общении заказчик и в этот раз тоже оправдало свою репутацию: прямо в середине работы с брендовым видеопроектом один из их молодых сотрудников решил отменить кампанию, хотя уже было отснято значительное количество материала. Моя команда потратила на этот проект много времени и денег. Я узнал новость, вернувшись из Европы со съемок этого самого клипа.

У меня были все основания прочитать неопытному сотруднику агентства лекцию о договорной деятельности и этических нормах деловых отношений. Хотя у меня так и чесался язык устроить юнцу разнос, я спокойно и коротко переговорил с ним по телефону. Повесив трубку, я обдумал ситуацию. Что можно сделать?

a) Попросить юриста отправить письмо с требованием рассчитаться за отмененную работу. Тогда им придется платить. И все же я не сторонник подобных действий в бизнесе.

Или:

б) Стиснуть зубы, смириться с убытками и попытаться наладить уже испортившиеся отношения с агентством.

Или:

в) Использовать эту проблему как возможность в обход агентства попытаться выстроить более прочные отношения с клиентом.

Я выбрал последнее. За свой счет я вылетел в головной офис корпорации и встретился напрямую с представителями отдела цифрового маркетинга. Я совершенно честно рассказал о нашем конфликте. Я дал им понять, что, хотя нам нравится их бренд и наше сотрудничество, мы готовы от него отказаться, если их агентство не будет обращаться с нами как с партнерами.

Это сработало. Клиенты не имел представления о наших проблемах и, изучив ситуацию, выяснили, что другие партнеры сталкивались с теми же трудностями. Руководители корпорации выразили благодарность и обещали спустить рекламному агентству указание пересмотреть стиль общения. Сегодня это один из самых крупных наших клиентов и у нас замечательные отношения, независимо от того, с каким агентством они работают.

Проблема, выражавшаяся в опасности потерять шестизначную сумму, обернулась возможностью заработать семизначную.

Портрет

Камал Равикант («Люби себя так, словно от этого зависит твоя жизнь»)

Мне не пришлось долго думать, кто из моих знакомых знает все о том, как принять неизбежное. Имя Камала само пришло на ум. Не потому, что его беды были страшнее, чем у других, а потому, что отношение к ним делает его ярким примером для иллюстрации этой темы.

Камал пошел в армию в восемнадцать лет, отучившись год в колледже, и служил пехотинцем в десятой горной дивизии. По окончании службы он проводил исследование травм в отделениях неотложной помощи в северной части штата Нью-Йорк и одновременно учился в Рочестерском университете, намереваясь стать врачом скорой помощи. Вместо этого он переехал в Кремниевую долину и принял участие в создании компании под названием Healtheon, которая стала корпорацией WebMD примерно во время бума доткомов. Камал ушел из WebMD после того, как запустил домашнюю страницу их сайта. Большое дело. Человек, отвечавший за домашнюю страницу, являлся одной из ключевых фигур в компании. Сегодня можно смело сказать, что Камал пользовался известностью в бизнесе, связанном с информационными технологиями.

Некоторое время он был консультантом в фармацевтической индустрии. Работа оплачивалась хорошо, но Камал очень быстро понял, что, как он сам выражается, «это выматывало душу». Он сбежал и пустился в странствия — путешествовал по Гималаям и медитировал с тибетскими монахами, преодолел пешком 885 километров по Испании с книгами Хемингуэя в кармане, пожил в Париже. В конце концов он вернулся в Кремниевую долину, где снова начал работать в информационно-технологических компаниях и даже сам открыл несколько.

Вечерами же Камал занимался пробой пера. Его всегда тянуло к литературному труду, и во время своих приключений он не забывал об этом. В путешествиях он не просто читал Хемингуэя, но перечитывал его снова и снова, внимательно изучая его прозу, как дешифровщик времен Второй мировой войны, разбирая каждый абзац, каждую строку, каждое предложение, пытаясь понять, как Папа Хэм сделал это.

Камал писал и пытался опубликовать свои творения. Ему не удавалось. На самом деле он не мог даже найти агента.

«Я получал одно письмо с отказом за другим и десять дней пребывал в подавленном состоянии, — рассказывает он. — Потом брал себя в руки и говорил: “Ну и что теперь? Я могу все бросить. А могу совершенствоваться, переписать все заново, послать другим агентам и ждать, не получится ли на этот раз”».

Он отправлял свои творения новым литературным агентам и получал очередной поток отказов. В конце концов наметился некий прогресс: отказы приходили уже не напечатанными, а написанными от руки, затем ему стали звонить, потом начали приглашать на встречи. И однажды он подписал договор с агентом. Камал показал ему свой роман, и агент сказал: «Я попытаюсь предложить это издательствам, но вы неизвестный писатель, вряд ли кто-то заинтересуется».

Камал отложил свои произведения и на какое-то время забыл о них.

В этот период произошло нечто занятное: одна из открытых им в Кремниевой долине компаний, работавшая успешно, невероятно успешно, вдруг обанкротилась, и все деньги Камала пропали. Момент был ужасно неподходящий. Камал только что разорвал отношения. Близкий друг недавно умер.

Как вы, наверное, догадались, тут и заходит речь о неизбежном.

Когда компания Камала развалилась, он совсем расклеился. Годами он работал как положено предпринимателю, то есть маниакально вкалывал без сна и роздыха. Теперь недостаток сна и роздыха дал о себе знать. Здоровье пошатнулось. Врачи беспомощно разводили руками. Камалу становилось хуже. В иные дни он испытывал такую слабость, что едва мог передвигаться и чуть только выходил на улицу, как вынужден был вернуться в постель.

И вот, на самом дне отчаяния, почти неспособный встать с постели, он решил принять неизбежное. Вместо того чтобы пытаться выбраться из ямы, в которую он себя закопал, вместо того чтобы рваться оттуда, где он оказался, он принял кардинальное решение: направить все крохи оставшихся сил на принятие. И даже больше: на любовь.

«Я решил любить себя», — объясняет он. Следующие несколько дней, затем недель он потратил на целенаправленную внутреннюю работу, сосредоточенную на единственной идее: возлюби самого себя.

Когда Камал вышел из кризиса, в нем снова проснулся писатель, и он написал небольшую книгу о своем излечении, которую назвал «Любите себя так, словно от этого зависит ваша жизнь» (Love Yourself Like Your Life Depends On It). Он даже не пытался представить ее агентам, а сам разместил на Amazon.

Пришлось набраться храбрости, чтобы нажать на кнопку «Опубликовать». Мысль о том, чтобы показать миру свое скромное творение, пугала.

«И вот я, полнейший неудачник, без денег, без работы, пишу о силе любви к себе. Я опасался, что вся Кремниевая долина поднимет меня на смех. Это могло окончательно разрушить мою карьеру».

И все же он это сделал.

За месяц книга стала самой популярной на Amazon в категории «Самосовершенствование», ошеломительно успешным бестселлером.

«Те годы, когда я получал письма с отказами, вероятно, были для меня бесценным подарком», — признает Камал. Он десять лет писал и переписывал свои творения, стремясь усвоить лаконичный, строгий стиль Хемингуэя, и благодаря этому изложил свою историю таким простым языком, что она привлекла широкий круг читателей.

Камал принял не только свою депрессию. Более десяти лет он получал письма от агентов, непрерывно сообщавших ему, что ничего не выходит. Теперь он благословлял эти неудачи, которые дали ему инструменты, необходимые для достижения небывалого успеха.

С тех пор как вышла книга, Камал получил тысячи электронных писем от читателей, которые рассказывали, как она изменила их жизнь. «То напишет семидесятидвухлетняя женщина с острова Мэн в Великобритании, то шестнадцатилетняя девушка с Украины», — говорит он. Приводили в изумление письма от немолодых людей, признававшихся, что после чтения его книги они впервые в жизни стали мыслить позитивно.

«Я получаю отзывы от многих мужчин, прочитавших мою книгу, что для литературы по саморазвитию просто неслыханно. Это удивляет издателей, — добавляет он, — но не меня».

С успехом своего детища Камал внезапно стал очень востребованным. Теперь уже не он гонялся за агентами, а издатели обхаживали его. Ему предлагали написать продолжение книги, новое руководство по работе над собой. Он отказывался. Вместо этого он выступил с более медитативной работой «Живите своей правдой» (Live Your Truth), что принесло ему большое удовлетворение. Но ему уже хотелось выйти за рамки наставлений по саморазвитию, подняться на новый уровень. Расти в своем творчестве. Поэтому он закрылся дома почти на год и стал писать роман. Книга «Второе рождение: Сказка о любви, прощении и жизни по велению сердца» (Rebirth: A Fable of Love, Forgiveness, and Following Your Heart) вышла в январе 2017 года. Потрясающая книга.

Когда я сообщил Камалу, что мы хотим включить рассказ о нем в главу под названием «Примите неизбежное», он сказал: «Я слышал эту фразу. Однако для меня дело даже не в том, что неприятностей не избежать. Просто лучшие моменты в жизни — когда ты знаешь, что выложился полностью. Создал ли ты какой-нибудь продукт, взялся за написание книги или занимался со своим ребенком — ты отдал всего себя».

Слова Камала о занятиях с детьми побуждают меня оставить его историю и вернуться к собственной. Потому что из всех ролей, что я когда-либо исполнял, — пловца-спасателя, снайпера взвода «морских котиков», инструктора снайперской школы войск специального назначения ВМС, генерального директора новостного сайта — самой важной для меня стала роль отца.

Начиная с 2012 года, когда я развивал SOFREP и Hurricane Group от стартапа до многомиллионной медиакомпании, я продолжал искать способы наладить отношения с удивительной женщиной, матерью моих детей. Развод пережить тяжело. Можно попробовать сбежать от переживаний. Мы их приняли.

Она второй раз вышла замуж — за надежного, замечательного человека, — и у них родилась прелестная девочка. У моей дочери наконец-то появилась сестра, поддержка в соперничестве с братьями. У нас восхитительные дети, и я провожу с ними больше времени, чем вы можете представить. Они развиты и хорошо воспитаны, здоровы и счастливы, во многом благодаря тому, что мы с их мамой хорошо ладим и преследуем в семейных делах общие цели.

Я очень горжусь детьми и тем, какими прекрасными людьми они становятся.

Глава 6

Одна команда — один бой

Звук вертолетов постепенно стихает, унося с собой последние проблески дневного света и тепло. Стоит январь 2002 года, и мой взвод «морских котиков» в сопровождении охраны (двадцати морских пехотинцев) и горстки техников с самого рассвета находится в горах Афганистана. Мы выполняем однодневную операцию по обнаружению и уничтожению печально известных катакомб «Аль-Каиды» в Зхавар-Кили. Вертолеты должны были забрать нас на базу, но в последнюю минуту командование отозвало их и оставило нас здесь, расширив задачу. Изначально предполагалось, что операция начнется с рассветом и закончится вечером. Теперь нам придется задержаться здесь на ночь. (Как потом окажется — больше чем на неделю.)

Коммандер, который в последний момент решил идти с нами, берет руководство на себя.

— Итак, — говорит он, — поднимемся в гору и заляжем в кустарнике.

Мы со старшим советником командиром Даем в недоумении переглядываемся. Мы оба думаем об одном, но именно я открываю рот и произношу это вслух:

— Послушайте, это неудачная идея. Ребята мерзнут, а дальше еще сильнее похолодает. Если залечь в кустах, кто-нибудь заработает обморожение.

Коммандер Смит качает головой:

— Придется потерпеть.

Потерпеть? Что за нелепая мысль! Никто не захватил с собой теплую одежду или зимнее снаряжение, а температура уже упала почти до нуля. Если мы подчинимся приказу, многие получат серьезное переохлаждение организма. Но что нам делать? Существует субординация. Строго говоря, самый главный среди нас — командир взвода лейтенант Крис Кэссиди. Далее, у него есть заместитель. Затем идет командир Дай. А я? А я рядовой солдат взвода. Коммандер Смит, хотя его и не назначали в эту миссию и он не приписан к нашему взводу, поставил себя на вершину этой пирамиды комсостава.

Мы с командиром Даем снова переглядываемся. Теперь он пытается переубедить старшего по званию.

— При всем уважении, сэр, это чистое безумие. Позвольте нам с Брэндоном взять нескольких ребят, занять деревню, которую мы видели сегодня в паре километров отсюда, и оцепить периметр, чтобы можно было развести огонь и провести ночь в тепле.

— Нет, — отвечает Смит, — этого не будет.

— Будет.

Это отдал приказ лейтенант Кэссиди. Ему плевать, что Смит выше его по званию. Командир взвода он, и он прислушивается к мнению своих подчиненных. Кэссиди кивает командиру Даю и мне, и мы отправляемся занимать деревню, где в итоге остаемся на всю неделю. И никто не умирает от переохлаждения… даже коммандер Смит.

Неделя, проведенная нами в Зхавар-Кили, оказалась одной из самых успешных операций за всю Афганскую кампанию. Мы захватили и уничтожили примерно 453 тонны вражеского оружия и боеприпасов, перехватили множество разведданных и ликвидировали крупнейший террористический учебный лагерь. Если бы наш командир не послушал своих бойцов, взвод лишился бы дееспособности в первую же ночь.

В отличие от Смита, Кэссиди — превосходный руководитель, один из лучших среди тех, с кем я имел честь служить. И в противоположность Смиту он понимает ценность своейкоманды.

Существует стереотипный образ успешного предпринимателя — сурового одиночки, индивидуалиста, который идет против общепринятых взглядов, не обращает внимания на скептиков и шагает под бой собственных барабанов. Этакий дурак на холме, выражаясь словами из песни The Beatles. Это сочетается с американским мифом об одиноком колонисте с мушкетом, легко расправляющимся с дикарями и спасающим свою ферму наперекор всему.

В жизни все иначе.

У «морских котиков» есть поговорка «Одна команда — один бой». Этот принцип вводит в контекст и других участников, потому что ни один человек не живет обособленно и никакой успешный бизнес не является единоличной заслугой. Неважно, в промышленности или информационных системах, в маркетинге или сфере услуг, в технике или грузоперевозках, бизнес — это дело рук многих людей. Независимо от бизнес-модели или отрасли деятельности успех зависит от сотрудников компании. Правильно подобранный коллектив гораздо важнее, чем инструменты, технологии, бизнес-план и финансирование. С подходящими людьми вы будете процветать, с неподходящими — прогорите. Любой бизнес начинается с того, что вы нанимаете хорошую команду, но не менее важно, как вы с ней обращаетесь.

В главе 2 я упоминал классическую книгу Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». Разумеется, я знаю, что эта работа написана давно, но у ее немеркнущей популярности есть причина: Карнеги попал в точку. Успех в бизнесе произрастает из заботы о других людях и искренних и неподдельных взаимоотношений с ними.

Мой друг Джо Апфельбаум, с которым вы встречались в главе 1, советует: «Стремитесь построить не бизнес, а отношения. И тогда у вас будет бизнес. Овладейте этим навыком». Джо, как обычно, бьет точно в цель.

Я рассказывал, как весной 2014 года получил предложение на 15 млн долларов, но не объяснил, почему его отверг.

Когда аналитик Scout Media впервые связался со мной, я не мог понять, о чем идет речь. Казалось, он говорил о некоем партнерстве. Меня это не привлекло, и я так и сказал. Вскоре я получил электронное письмо от генерального директора, который сообщал, что корпорация создает крупный проект для мужской целевой аудитории и они заинтересованы в нас, поскольку наша деятельность связана с военной тематикой и активным отдыхом. Они не собирались предлагать сотрудничество. Они хотели нас купить.

Переговоры продолжались несколько недель. Меня пригласили в Нью-Йорк (в то время я все еще жил и работал в Неваде) познакомиться с тем, как устроена их работа, и поговорить при личной встрече. Я назвал свою цену — 20 млн долларов. Гендиректор сказал: «Что, если я дам пятнадцать, а остальные пять вы получите другими способами?» Я попросил уточнить, и он перечислил несколько вариантов, в основном акции и некоторую наличность. Мы продолжили разговор.

Что-то меня смущало.

Во-первых, генеральный директор не внушил мне доверия. Не то чтобы он мне не понравился, но у меня было чувство, что наши базовые ценности не совпадают. Мне показалось, что эти люди руководствовались одними финансовыми соображениями. Не поймите меня неправильно: мне нравится делать деньги. Даже очень. Но не это мой локомотив.

Вот четыре важнейших правила, которых мы придерживаемся в Hurricane:

Люди превыше всего. Мы заботимся о своей аудитории, спонсорах, партнерах, друзьях и семьях. Это подводит прочный фундамент под нашу деятельность.

Честность и принципиальность. Все, что мы делаем, мы оцениваем с точки зрения этих двух качеств и считаем добросовестный подход и беспощадную правду конкурентными преимуществами.

Отсутствие ограничений. Вместе мы способны сделать все что угодно. Мы нацелены на поиски путей решения проблем, приветствуем новые идеи и личностный рост.

Забота об общественном благе. Мы охотно участвуем в военных и гражданских благотворительных мероприятиях, которые не противоречат нашим базовым ценностям. Мы стремимся делать Америку лучшим местом для жизни.

Финансовая прибыль на самом деле важна. Вы нашли этот пункт в списке? Правило номер три: «Отсутствие ограничений. Вместе мы способны сделать все что угодно». В том числе обеспечить высокий доход от капитала. Но неслучайно это пункт номер три, а первым идет правило «Люди превыше всего», потому что это самое главное.

Например, наши взаимоотношения с потребителями. У нас очень преданная аудитория, и я ее люблю. Сегодня утром я вышел за кофе и в кофейне наткнулся на поклонника SOFREP. Он был в деловом костюме, встречался с другими бизнесменами — и прервал беседу, чтобы подойти ко мне и поздороваться. «Привет, вы ведь Брэндон Уэбб? — спросил он. — Я читал вашу книгу, и, знаете, мне нравится то, что вы делаете на SOFREP».

Я обожаю это.

Потому я и беспокоился. Меня волновала судьба сообщества, которое мы создали. Я чувствовал родство со своей аудиторией и потребителями, меня волновало, будет ли Scout уделять им достаточное внимание или станет относиться к ним как к показателям посещаемости.

Затем сотрудники. Я приложил много усилий, чтобы собрать этот коллектив, и заботился о них как о братьях. Как эта сделка отразится на них? Не получится ли, что я вынуждаю людей работать на недостойную их компанию?

Подсознательно я уже знал ответ.

Я отверг предложение.

Что случилось дальше, вам известно. Часть вложенных в корпорацию Scout денег принадлежала русским инвесторам, которые уволили генерального директора, избавились от руководящего состава и начали работать с нуля по собственным правилам. Это был жестокий поворот. Согласись я тогда на продажу, весь наш тяжелый труд в Hurricane отправился бы на свалку предпринимательской истории (если перефразировать слова другого русского специалиста по захвату власти[46]).

Прошло более двух лет, и наш бизнес процветает — а вместе с ним наши сотрудники и наше сообщество.

Относитесь к подчиненным как к членам своей семьи

Руководители платят бешеные деньги консультантам, обещающим поведать секреты создания развитой корпоративной культуры. Всем известно, что культура — это источник жизненной силы компании, и все хотят знать подноготную, секреты фирмы, особый ингредиент. Как Apple удалось это? Как это удалось Zappos? А Southwest?[47]

Но, чтобы постичь эту тайну, нет нужды тратить сотни тысяч долларов. Все довольно просто. В моей компании довольно низкая текучесть кадров. Люди, которые проработали здесь многие годы, горячо преданы компании. Меня спрашивают почему. Мой ответ: я отношусь к ним как к своей семье.

Недавно один из наших сотрудников пережил очень тяжелый развод. «Не волнуйся, — сказал я ему, — я тебя прикрою». И дал ему несколько опционов на акции, чтобы помочь справиться с этой ситуацией и чтобы ему не казалось, будто весь мир рушится. Такого никто не обещал и никто не ожидал. Я просто сделал это. В то же время я дал опционы другому сотруднику, который проработал у нас некоторое время и вкладывал в дело всю душу. Я сказал им обоим: «Вы это заслужили, и я хочу сделать вам приятное».

Одному из моих ИТ-специалистов на Филиппинах понадобилась небольшая операция. Она стоила всего 300 долларов, но для него это были большие деньги. Я успокоил его: не волнуйся об этом. Что бы я сделал, будь это мой брат или мой сын? Помог бы ему. Тема закрыта.

Эти люди трудятся с такой самоотдачей, словно это их компания. Это и есть их компания. Они относятся к ней так, как я отношусь к ним.

Hurricane — цифровой бизнес, и поэтому наша команда в буквальном смысле разбросана по всему земному шару. Бен, исполнительный директор, живет в Коннектикуте. Джейсон, бренд-директор, в Орегоне. Дрю, режиссер SOFREP-TV, — в Бостоне. Наш медиадиректор Ник — в Тахо. Эмили, специалист по обслуживанию абонентов, — в Индиане. Мой личный секретарь Энджи — в Пенсильвании. У нас есть менеджеры по продажам в Массачусетсе и Аризоне. Авторы присылают нам статьи со всего мира, от Ирака до Японии. Все технические специалисты находятся на Филиппинах.

И это замечательно, потому что люди обладают большой свободой, но такая система может быть и помехой, если я это допущу, ибо ничто не заменит общения всех вместе лицом к лицу в одной комнате.

Потому мы поступаем так. Когда мы нанимаем нового сотрудника, он сразу встречается со мной и другими руководителями компании лично. Только если сесть напротив человека, поговорить о его детях, супруге или девушке, о его жизни и установить человеческие отношения, новичок будет готов к тесному сотрудничеству. Трудно подвести того, с кем наладилось личное взаимодействие, даже если потом человек станет работать удаленно.

В подразделении «морских котиков» не имело значения, кто ты — снайпер или пулеметчик, главное, что ты часть команды. Мы вместе переносили тяготы тренировок и боев, мы вместе потом отрывались по полной. Это способствовало сближению и взаимопониманию и создавало неразрывные связи между бойцами одного взвода. Я стремлюсь сформировать ту же атмосферу в бизнесе с помощью сплачивающих мероприятий, ужинов, поездок на природу и неординарных выездных совещаний. (Как насчет прыжков с парашютом, народ?)

Раз в год все ключевые сотрудники встречаются, чтобы обсудить стратегию компании. Во время двухдневного семинара в неформальной обстановке — в этом году он состоялся в моем доме в Пуэрто-Рико — мы устраиваем несколько запланированных совещаний, а затем все вместе идем ужинать. Каждый год я организую для всех праздничную вечеринку. В этом году приглашаю всех с женами и мужьями.

Мы проводим много полезных видеоконференций. Для одного человека, Криса, который трудится в компании четыре года, я организовал поездку в Америку с Филиппин, чтобы познакомиться с ним поближе. Он впервые приехал в США и замечательно провел здесь время: исходил все туристические маршруты и разместил в соцсетях фотографии всех возможных достопримечательностей. Но еще до его приезда мы с ним успели крепко сдружиться благодаря разговорам по телефону и через Skype. На это потребовалось чуть больше усилий, чем обычно, поскольку мы ни разу не были в одном помещении — да что там, в одной стране, — но нашли взаимопонимание.

Относитесь к найму сотрудников серьезно

Армейский опыт научил меня, что не стоит судить о людях по тому, что они о себе говорят или пишут в резюме. Нужно оценивать то, что они делают. И не прямо сейчас, сегодня, сидя за столом в кофейне или в переговорной комнате во время собеседования, но через три недели, через три месяца, когда они разговаривают по телефону с клиентом или покупателем.

Другими словами, нужно принимать решение о найме на работу в зависимости от поведения, с которым вы не столкнетесь, пока не примете это решение. Это парадокс. Что же делать?

Относитесь к собеседованию серьезно.

Когда наконец, пройдя через BUD/S, а затем через последующие шестимесячные усиленные тренировки, я заслужил значок SEAL — «Трезубец», я должен был предстать перед советом сердитых седовласых «морских котиков», ветеранов Вьетнамской войны. Эти парни обходились сигаретой вместо завтрака, после того как пробегали двадцать пять километров по мягкому песку. Когда подошла моя очередь, они задавали мне немыслимые вопросы, касающиеся поведения в непредвиденных обстоятельствах. Это был допрос с пристрастием.

«Что вы сделаете, если увидите, что сослуживец принимает наркотики?»

«Если дыхательный аппарат откажет и вам придется всплыть на поверхность во вражеском порту, как вы выйдете из положения, не подвергнув опасности своих товарищей?»

«Что вы сделаете, если старший по званию прикажет вам убить мирного жителя, не представляющего непосредственной угрозы?»

И тому подобное. Это была блестящая тактика: пока они решали, хотят ли работать со мной, они также составляли представление, каким бойцом я стану. Это потрясающий опыт, и я использую похожий метод во время собеседования с кандидатом, с которым раньше мне не доводилось работать. Я задаю вопросы, которые стимулируют критическое мышление, заставляют напрячься (мой любимый прием в бытность инструктором снайперской школы) и позволяют постепенно получить понятие о том, что представляет собой человек на самом деле. Я хочу узнать о потенциальном сотруднике как можно больше. Увлечен ли он тем, что делает? Какие стандарты для себя устанавливает? Как мыслит?

Вот, например, вопрос для вероятного руководителя отдела по продаже интернет-рекламы: «Что вы сделаете, если самый крупный клиент попросит вас солгать ради него?»

А вот один из моих любимых вопросов (я позаимствовал его у друга-предпринимателя из Австралии): «Вы верите в инопланетян?» Вопрос мне очень нравится, потому что тут нельзя отделаться односложным «да» или «нет». Требуется продуманный ответ, и именно его я хочу услышать. (Если бы вы знали, какие ответы и логические обоснования я слышал!) В действительности мне безразлично, верят мои потенциальные сотрудники в пришельцев или нет, но это открывает интересные черты личности — обладает ли человек фантазией, каков характер его мышления.

Когда Бетси Морган уходила из CBS и думала, чем заниматься дальше, она несколько месяцев ходила на собеседования в Apple, где рассматривали ее кандидатуру на должность руководителя iTunes. Это был 2007-й, в тот год поступил в продажу первый iPhone, и всюду обсуждали, что еще задумала Apple. Раз в месяц Бетси звонили: «Можете прийти на встречу с таким-то?»

Наконец через девять месяцев ее пригласили на последнее собеседование: «Мы хотим, чтобы вы познакомились со Стивом».

Бетси полетела в штаб-квартиру Apple в Купертино и час проговорила со Стивом Джобсом.

Он ни слова не спросил о ее работе в CBS, да и в других местах тоже. Он сказал: «Если вы будете руководителем высшего звена в этой компании, я хочу понимать, что вы за человек. Я хочу знать, что мешает вам спать по ночам, что вы считаете важным, что вас волнует». Он задавал такие вопросы, как «Когда вы впервые влюбились?», «В каких городах побывали?». Целый час они разговаривали… обо всем на свете. О ее жизни и о его жизни.

В конце лета Бетси предложили работу, но к тому времени ее мама серьезно заболела и Бетси поняла, что не сможет перебраться с Восточного побережья в Калифорнию. Это было душераздирающее решение, но ей пришлось отказаться от должности.

Бетси говорит, что будет помнить тот разговор всю жизнь. Я добиваюсь, чтобы у моих потенциальных сотрудников оставалось именно такое впечатление от собеседования: не просто перечисление навыков и опыта работы, а плодотворный диалог с целью как можно лучше узнать человека.

Нанимайте людей, которые соответствуют вашей культуре

Будучи свежеиспеченным бойцом подразделения SEAL, назначенным в третий отряд в Коронадо, я видел, как расформировали взвод из шестнадцати человек, потому что он был неэффективен. А ведь это «морские котики», военнослужащие, которые уже прошли самый суровый и требовательный отбор в мире. Посредственностей там не держали. Просто из этого взвода не удалось сколотить команду.

В определенном смысле ребятам из того взвода чрезвычайно повезло: командование имело возможность распустить и реорганизовать группу, прежде чем их слабая сплоченность причинила существенный вред. В бизнесе часто это не удается сделать, и разобщенный коллектив нередко наносит непоправимый ущерб компании. Вот почему так важно нанимать людей, которые в первую очередь соответствуют вашей культуре.

Спаянность команды имеет решающее значение. В подразделениях спецназа от этого зависят жизни людей, в бизнесе — выживание компании. Создать крепкую и процветающую фирму возможно только в том случае, если сотрудники искренне наслаждаются своей работой, а также если в коллективе существует чувство локтя.

В главе 4 я говорил о необходимости нанимать только превосходных сотрудников, которые будут работать с блеском и приведут компанию к новым достижениям, а не утянут на дно. Но дело не только в совершенстве. Важно искать людей, которые быстро учатся и отлично вписываются в корпоративную культуру. Обычно основополагающие принципы задаются создателем компании, но не заканчиваются на нем. По существу, эту культуру должны нести сотрудники. Она может определяться принятыми в коллективе базовыми ценностями, но только если те выражаются в поведении и поступках людей день за днем. Нет никакого проку от ценностей, остающихся только на бумаге.

Недавно я нанял очень умного и эффективного специалиста. А через два месяца уволил, исключительно из-за его плохого обращения с остальными сотрудниками, которые давно трудятся в компании и снискали мое доверие. Тот парень был талантлив (я это знал), но не уважал других и не умел работать в команде. Увидев ранние тревожные признаки, я срочно принял меры, чтобы разрешить эту ситуацию. Да, мы потеряли одаренного человека, но его легко заменить другим дарованием. Командный дух и крепкая корпоративная этика слишком важны, чтобы позволять кому-нибудь подрывать их. Коллектив со средними способностями, но с развитым чувством солидарности одержит победу над группой разобщенных талантливых одиночек. Характер важнее таланта, а правильный настрой продуктивнее практических навыков.

Другой пример. Я проводил собеседование с претенденткой на место удаленного агента по продаже рекламы. Она явилась с небольшим опозданием и выглядела неопрятно. Меня это насторожило, и внутренний голос говорил «нет», но ее весьма рекомендовал менеджер из торгового отдела. Он утверждал, что она умеет продавать, поэтому я заглушил свой внутренний голос, последовал рекомендации и взял ее с испытательным сроком шестьдесят дней.

Правы оказались и мой сотрудник, и мое чутье. Она действительно умела продавать, но я стал получать жалобы от клиентов на то, что она вела себя грубо. Я сказал ей: «Прости, но так дело не пойдет». Она подала против меня иск (на основании дискриминации по возрасту), но до суда не дошло. Помните, я говорил, что иногда разумнее урегулировать конфликт, чем вести войну? Это был как раз такой случай. Я все уладил и забыл об этом. И поступил правильно.

Я сделал вывод: всегда надо выбирать только таких людей, которые вписываются в нашу культуру. С тех пор мы неукоснительно придерживаемся этого принципа.

Недавно мы наняли представителя по обслуживанию абонентов Эмили. Должность очень значимая, и мы рассмотрели десять кандидатов, среди которых были замечательные люди. Но Эмили подходила наилучшим образом. Она жена военного — это плюс, но еще важнее то, что ей небезразличны наши потребители. Искренний интерес подделать нельзя. Люди все время пытаются, кропают слоганы, обещают бессрочную гарантию и используют затасканные сценарии, но нельзя сформировать такое отношение с помощью бизнес-конструкторов. Интерес должен быть неподдельным, исходить от самого человека.

Это довольно просто: если вы вкладываете в работу душу, люди замечают и ценят это.

Для меня лакмусовая бумажка прочности традиций компании — воображаемая ситуация «попал под автобус»: если основателя завтра собьет автобус, сохранит ли компания свои принципы или все пойдет в соответствии с поговоркой «Кот из дома — мыши в пляс»? Кончина Стива Джобса — яркий тому пример: корпоративная культура, которую он создал в Apple, жива по сей день. Конечно, Тиму Куку и его преемнику придется потрудиться, чтобы сохранить ее, но могу поспорить, что тот дух, который создал Джобс, продержится многие десятилетия. Все — и клиенты, и сотрудники — знают, чтó олицетворяет собой Apple как бренд. Отчасти — силу и целеустремленность личности Джобса, но гораздо больше — то, что он успешно сколотил команду людей, которые всем сердцем поверили в его замысел.

Не медлите с увольнением неэффективного сотрудника

Выражение «нанимай медленно, увольняй быстро» порождает много споров, вызывает как одобрение, так и критику и, подобно большинству броских фраз, не подходит ко всем ситуациям без исключения. Иногда вы не можете позволить себе роскошь нанимать медленно, поскольку сотрудник нужен вам срочно. Я бы порекомендовал отбирать людей не медленно, а осмотрительно, проявляя скрупулезность и терпение. Даже если вы должны найти человека в самое короткое время, допустим к завтрашнему дню, все же отнеситесь к выбору основательно и с осторожностью.

Но с тем, что увольнять надо быстро, я всецело согласен.

Одна из самых больших ошибок в бизнесе — промедление, когда дело касается увольнения неэффективного сотрудника. По моему опыту, проблемный сотрудник, сеющий ненависть и недовольство, — все равно что раковая опухоль, и чем быстрее вы от него избавитесь, тем лучше и для вашего бизнеса, и для этого человека. (Не обманывайте себя: вы не окажете ему услугу, если станете оттягивать неизбежное.) Одна паршивая овца может деморализовать весь коллектив и понизить качество работы. Когда такая угроза возникает, я расправляюсь с ее источником сразу же и бесповоротно. Стремительность действий.

Когда-то в самом начале работы сайта Fighter Sweep у нас был редактор с непомерным самомнением. Для него писали многие авторы, служившие в регулярных войсках, и сайт вырос до такой степени, что мы взяли его на частичную занятость. Это был большой шаг, но мы явно хотели пойти дальше. План был таков: расширить сайт и привлечь достаточное количество посетителей, чтобы он сам себя поддерживал, а затем с помощью красноречивых показателей посещаемости заполучить надежного спонсора и перевести редактора на полный рабочий день.

Мы уже почти достигли этой цели, когда мне позвонила заместитель главного редактора Дезире: «Слушай, Брэндон, меня беспокоит этот парень».

По ее словам, этот тип распускал сплетни про мои перелеты на личном самолете. Будто я какой-то миллиардер и козыряю этим. (Хочу заметить: чтобы заработать на тот небольшой самолет, я упорно трудился, у меня не было даже машины, а из бизнеса я брал меньше чем минимальную зарплату.) Редактор держал камень за пазухой: в лицо улыбался, а за спиной поливал меня грязью.

Я попросил исполнительного директора Бена поговорить с ним. Бен попытался, потом пришел ко мне и сказал: «Дохлый номер».

Я обратился к Дезире, чтобы она еще раз связалась с редактором и объяснила ему, что мы собираемся предложить ему работу на полную ставку. Он ответил: «Я соглашусь, только если Брэндон готов выполнить мои требования».

Его требования?

В тот же день я позвонил ему и уволил нахала.

Он находился на съемках большого авиационного праздника, где его принимали как особо важную персону. Я дозвонился ему и сказал: «Мы с тобой расстаемся, и вот почему. Прости, приятель, но это решено».

Едва ли он такого ожидал.

Люди склонны переоценивать собственную значимость для общего дела. (Я немало повидал таких, когда работал в оборонной промышленности.) Если вы часть компании, лучше всего быть незаменимым. Возможно, сплетник думал, что относится к этой категории, но ошибался. Я нашел ему замену за десять минут.

Научитесь разбираться в людях

Чтобы достичь своей цели, вам нужно научиться отлично разбираться в людях. Если вы еще не обладаете этим качеством, вы разовьете его. Вам придется. Учитесь слушать свою интуицию, но это не значит, что надо всегда доверять первому впечатлению. Любой человек способен удивить.

Со временем я стал гораздо лучше и быстрее оценивать, подходят ли кандидаты нашей компании. Как этого добиться? Так же, как и всего остального, — с помощью практики. Когда вы общаетесь с кем-то, вступаете в деловые отношения, спросите себя: «Что это за человек? Каких ценностей он придерживается? Что для него важно? Как он взаимодействует с другими?» Чем чаще вы задаете себе такие вопросы, тем лучше начинаете понимать, кто есть кто.

Один из самых полезных уроков, который я вынес из службы в армии, —  никогда не судите о человеке по его внешности. Если бы вы построили в шеренгу более двухсот ребят, начавших вместе со мной курс BUD/S, скорее всего, вы бы ни за что не определили тех двадцать с небольшим, которые выдержали все тренировки до конца и стали «морскими котиками». Включая меня. Никогда не знаешь, кто на что способен, пока вам не покажут это на деле или не продемонстрируют другими убедительными средствами, например образованием и подтвержденными трудовыми достижениями. Честно говоря, я предпочитаю оценивать людей по конкретным поступкам. По прошлым успехам и заслугам вполне можно заключить, стоит ли человек доверия, но никому не следует доверять вслепую.

Многие говорили мне, что я не сумею пройти нужную подготовку и стать «морским котиком». Еще больше скептиков утверждали, что мой бизнес обречен на провал. Знаете, что чаще всего заявляли эти добрые люди, когда я наконец добился успеха? «Я всегда знал, что у тебя получится». (Ну да, конечно, так оно и было.) Вы сами столкнетесь с подобными маловерами. Используйте их злопыхательские замечания, чтобы разжечь свой внутренний огонь и преуспеть в том, что вы задумали.

К совету никогда не оценивать человека по внешности я хочу добавить еще одно важное предостережение: никогда не судите о ком-то по слухам. Я встречал много хороших людей, опороченных злобными (и несправедливыми) домыслами, быстро распространяющимися кривотолками, которые разносят недоброжелатели, движимые исключительно завистью и комплексом неполноценности. Я и сам был объектом губительных для репутации нападок и знаю не понаслышке, до какой низости могут доходить клеветники. Порой дурная молва преследует невинного человека, тянется за ним с одного рабочего места на другое. Не верьте ей. Проверьте информацию и составьте собственное мнение.

Может показаться, что выяснить правду легко, но, на удивление, это не так. Человек — животное общественное. Мы любим разговаривать, и в природе человека — делиться новостями, как хорошими, так и плохими. В особенности пикантными. Но, хотя это и естественное побуждение, толковый руководитель усердно старается искоренить подобные поползновения. Глупо распространять слухи, не проверяя надежность источников и не вдаваясь в причины людских поступков. Вы — тот, с кем вы общаетесь. Избегайте сплетников.

Также следует развивать проницательность, чтобы понимать, на какую роль в компании подходит человек и чем он хочет заниматься. Этому мне пришлось учиться — на своих ошибках. Я смотрел на сотрудника, которого нанимал, и думал: «Он очень талантлив и способен делать что угодно» — что могло быть и правдой, но сам по себе факт, что человек может что-то делать, не значит, что это будет приносить ему удовлетворение.

Какое-то время Джек, наш главный редактор, выполнял многие административные задачи — те, что обычно ложатся на плечи руководителей редакторского отдела. Очень скоро я осознал, что он совершенно непригоден для этой роли. Джек отлично пишет и невероятно одарен в различных областях. Но функции управленца — оценка ежедневных результатов работы, учет количества публикаций каждого из авторов, контроль расходования выделенных на внештатных сотрудников средств — его раздражали. С другой стороны, Дезире, заместитель главного редактора, имеет задатки руководителя и превосходно справляется с такой работой. Я никогда не видел Джека таким счастливым, как в тот день, когда она приступила к своим обязанностям. Я тоже обрадовался, потому что, если бы Джек остался на этой должности подольше, боюсь, нам пришлось бы расстаться.

Я вижу много людей, выполняющих работу, которую они способны делать, но которая не приносит им удовольствия. Большая ошибка. В долгосрочной перспективе из этого никогда не выходит ничего хорошего. Если вы считаете, что некто прекрасно подходит для определенной деятельности, не факт, что он хочет ею заниматься.

Награждайте людей так, как хочется им, а не вам

Я построил компанию так, что наши сотрудники обладают большой степенью независимости, что для некоторых людей очень привлекательно. Это еще одна причина низкой текучести кадров в нашей организации.

Я познакомился с Джейсоном (сейчас он наш бренд-директор), когда он был внештатным сотрудником у одного нашего клиента, и отметил его прекрасную работу. Джейсон переживал некоторые трудности и нуждался в гибком расписании, которое ему не могли предоставить на прежнем месте — а я мог. И я нанял его. С тех пор я переманил из той же компании еще двоих специалистов. На свете много хороших людей, и, если создать для них комфортные условия, они перейдут на работу к вам. Особенно если вы поощряете их энтузиазм.

Дело не в том, чтобы предложить больше денег. Вознаграждение играет важную роль, но это не самое главное. Взять, например, Джейсона. Я сказал ему: «Мы так тебя ценим, что я собираюсь дать тебе прибавку в конце года». «Знаете, — ответил он, — я очень благодарен, но также хочу сказать, что ценю в вашей компании возможность придумывать и претворять в жизнь интересные идеи». Он креативный человек, и творческое исполнение работы много для него значит.

Ник, наш медиадиректор, больше всего ценит свободу взять выходные дни и заняться своими делами. Например, я знаю, что он каждый год посещает фестиваль Burning Man. Я также знаю, что по возвращении он не сразу включается в работу и мне каждый год приходится несколько дней стоять над ним с палкой. Он отдает себе в этом отчет, я тоже, мы смеемся над этой традицией — и я каждый раз позволяю ему вернуться. Игра стоит свеч.

Я не раздаю крупных премий в конце года. Вместо этого я устраиваю совместный ужин и покупаю подчиненным подарки — не то барахло, которое обычно дарят на корпоративах, а индивидуальные, тщательно выбранные мною для каждого вещи. Предметы, отвечающие интересам людей и преподнесенные от всей души. И чаще всего дорогие. Я не раз покупал для сотрудников часы. Обычно человек искренне признателен за такой дар и, поскольку носит его на запястье каждый день, всегда помнит, от кого его получил. (В Hurricane получить часы от Брэндона означает, что вас официально приняли в команду.)

Другой обязательный способ вознаграждения, если можно так сказать, — похвала: неподдельная, заслуженная, а не просто безликое рукопожатие. По понедельникам мы проводим совещание с ключевыми сотрудниками, и каждый понедельник я стараюсь найти достижение, которое могу публично одобрить. Я изо всех сил стремлюсь показать подчиненным, что ценю их упорный труд, преданность компании, предприимчивость в решении сложной задачи и все остальное, что я подмечаю. (И, кстати говоря, все руководители подразделений также еженедельно встречаются со своими подчиненными и поступают аналогичным образом.) Очень легко придержать при себе наблюдения, промолчать из-за того, что вы заняты, и понадеяться на удобный момент. Но вы все время заняты. И удобный момент никогда не наступает. У меня вошло в привычку выражать свои мысли сразу в электронном письме. «Спасибо за проделанную работу. На тебя, как всегда, можно положиться. Я замечаю это и очень ценю».

Это окрыляет людей. Все хотят, чтобы их работу ценили.

Выбирайте партнеров по бизнесу так же тщательно, как брачного партнера

Иногда я спрашиваю себя: если бы я приступил к работе над Wind Zero сегодня, с самого начала, с теми знаниями, которыми обладаю сейчас, что бы я сделал иначе? Ответ прост. Я бы отбирал будущих партнеров очень тщательно и тем, с кем я тогда сотрудничал, предпочел бы других.

С какими только осложнениями я не сталкивался за десять лет моей послеармейской жизни в бизнесе! В Wind Zero партнеры откровенно саботировали мою работу. На заре писательской деятельности у меня был такой проблематичный соавтор, что мне пришлось расторгнуть договор с издательством, чтобы разорвать все связи с ним. Друг, участвовавший в первых телепроектах SOFREP, подал на меня в суд. Старый товарищ по курсу BUD/S учинил против меня злобную клеветническую кампанию (не по поводу Wind Zero, а уже другую). С одной из ключевых фигур изначальной команды SOFREP я в итоге должен был расстаться.

Все это был горький опыт, но я извлек из него чрезвычайно важные жизненные уроки. Одно из самых значимых решений в бизнесе — это выбор партнеров. В бою ненадежный соратник приведет вас к смерти. В бизнесе — потопит вас. Я неправильно выбрал партнера. И я правильно выбрал партнера. Первое решение почти погубило меня. Второе вывело мой бизнес на принципиально новый уровень.

Очень многие предприниматели поспешно завязывают партнерские отношения. Они знакомятся на профессиональных мероприятиях, обсуждают какой-нибудь замысел и вот уже вместе впутываются в рискованное предприятие. Я смотрю на них со стороны и думаю: «Э-э, ребята, я знаю, куда это приведет». Потому что я такое уже проходил.

На днях я беседовал с одним предпринимателем, начинающим новый проект, и он сказал: «Я ищу партнера. У тебя никого нет на примете?»

Я ответил: «Ты так небрежно к этому относишься, все равно что хочешь прыгнуть в постель с кем попало. Верный путь к катастрофе».

Скажу проще: воспринимайте партнерские отношения как брак. Это не то же самое, что нанять сотрудника. Вы будете неразрывно связаны, пока смерть не разлучит вас. Я не специалист по вопросам крепкого брака, но знаю одно: никто не женится после двух-трех свиданий. Чтобы понять, будут ли отношения перспективными, надежными или ценными до такой степени, чтобы связывать с человеком свою судьбу, надо провести вместе с ним немало времени.

Как говорил старый рыцарь Индиане Джонсу, выбирай мудро.

Относитесь к клиентам как к членам семьи

В этой книге нет отдельной главы, посвященной отношению к клиентам, потому что об этом мы говорим сейчас. И глава называется не «Несколько команд — один бой», а «Однакоманда — один бой». Ваши клиенты — это часть вашей команды, так же как сотрудники, в том числе внештатные, партнеры, поставщики и акционеры.

Когда мы открыли магазин снаряжения, дело поначалу было плохо отлажено. Электронная почта давала сбой, обслуживание клиентов задерживалось, и множество электронных писем оставались без ответа. Люди писали нам сообщения в Facebook с жалобами на то, что не могут достучаться до нас на сайте. Ничего хорошего. Подобное происходило не из-за халатного отношения к делу, просто сайт развивался гораздо быстрее, чем мы ожидали, и мы не справлялись.

Особенно неприятные жалобы я стал принимать сам. У меня был простой подход: я прямо признавал недоработки и предлагал все, что требовалось, чтобы удовлетворить клиента, даже если приходилось его потерять. «Слушайте, мы виноваты, — говорил я. — Как мы можем это вам возместить?» В большинстве случаев клиенты крайне удивлялись, что я сам звонил или писал им. С чего бы генеральному директору связываться с ними? Но нет ничего важнее, чем обслуживание клиента.

Мы динамично разбирались с недоработками, бросали на решение проблем все силы (именно тогда мы наняли Эмили) и очень скоро переломили ситуацию.

И все же наш сервис далек от совершенства, то и дело возникают заминки. И я не перестаю разговаривать с клиентами. За последний месяц я около десяти раз рассматривал претензии от раздраженных абонентов — то посылка пришла с опозданием, то они зарегистрировались на электронную подписку и никто с ними не связался, так что они не могли авторизоваться. Я подхожу к решению таких вопросов всегда одинаково: мы оплошали. «Мы вас подвели. Как мы можем это вам возместить?»

В десяти случаев из десяти клиенты не ушли от нас, потому что чувствовали: я искренне сожалею. Мы сделаем что угодно, чтобы исправить свое упущение. Один парень написал, что «готов двинуть кому-нибудь в глаз». Я предложил: «Пока вы не двинули кому-нибудь в глаз, давайте все уладим». Он ответил «ржу не могу», и мы все решили мирно. «Не могу поверить, что вы нашли время написать мне», — удивился он. Разумеется, нашел. Это важно.

Далее, общаться с клиентами нужно еще и потому, что это единственный способ узнать, чтó они на самом деле хотят. Бизнесмены слишком часто ошибочно полагают, будто им известны желания клиентов, потому что основываются на своих желаниях. Но вы и ваши клиенты — не одно и то же.

Недавно я пошел в магазин купить лыжные ботинки. Ожидая, пока обувь подгонят по ноге, я выскочил в кафетерий по соседству и заказал маленький моккачино. Парень перепутал заказ, извинился и приготовил мне новый кофе, но теперь вручил мне огромную порцию в гигантском стакане. «Я сделал вам супербольшой кофе», — сказал он, как будто этим можно гордиться.

Но я не хотел супербольшой, я хотел маленький. Я четко выразил свое желание. В большом слишком много калорий. И вот мне пришлось взять нелепый гигантский стакан кофе, который я не заказывал.

Так вот: парень считал, что сделал мне большое одолжение. Он не понимал, чего я хочу на самом деле, поскольку не удосужился спросить. Он думал, что обслужил клиента по высшему разряду. Как бы не так. Обслужил он меня самым скверным образом, просто не знал об этом.

Ставьте доверие и преданность превыше всего

В армии доверие к человеку возникало мгновенно, потому что люди, с которыми я служил, носили отметки о своих достижениях прямо на униформе в виде орденских лент и знаков различия. Потому проникнуться к кому-то доверием было чертовски просто прямо с порога.

В гражданской жизни так не бывает. Доверие устанавливается в соответствии с другими критериями, и право на него, как и на значок «морского котика», который я когда-то носил, надо зарабатывать каждый день.

Некоторые просто не понимают этого. Хороший руководитель никогда об этом не забывает.

Доверие — невероятно ценный подарок, и его следует беречь. Нужно зарабатывать доверие людей каждый день. Многие бизнесмены полагают, что на доверие можно делать ставку, как только оно возникло, как будто с той минуты уже не надо стремиться поддерживать его и продолжать демонстрировать, что вы его достойны. Научитесь быстро распознавать таких людей и держитесь от них подальше. Они не нужны вам ни в команде, ни в жизни.

Доверие ходит рука об руку с преданностью. Меня удивляет, с какой готовностью некоторые меняют сотрудников, приговаривая: «Ничего личного, только бизнес». Позвольте заметить: это бред. Здесь все зиждется на личном. Бизнес состоит из людей. Нет такого понятия, как бизнес, не затрагивающий личность.

У людей, снискавших оглушительный успех в предпринимательстве, я подметил одну особенность: они собирают вокруг себя горстку невероятно преданных и надежных друзей (иногда из той же сферы, а чаще нет) и дорожат этим близким кругом. Это хорошая привычка не только для бизнеса, но вообще для жизни.

Однажды я выступал с речью о коллективной работе и управлении перед игроками и тренерами — участниками баскетбольной программы Nike для школьников. Это были лучшие тренеры и команды в Америке. После выступления представитель Nike сказал мне, что в предыдущие годы несколько финансируемых ими команд ушли к другим спонсорам и тут же осознали, как много потеряли. И когда они вернулись, смиренно прося взять их обратно, он ответил: жаль, но компания больше не может оказывать им поддержку. Они предали доверие спонсора. Для Nike это важнейшая, основополагающая ценность. Nike — умная компания, и в том числе поэтому у них такой мощный бренд.

Я постарался приложить то, что сказал мне их представитель, к собственным фундаментальным ценностям. Довольно много людей, которым я искренне доверял, в трудную минуту повернулись ко мне спиной, а потом пытались вернуться в мой ближний круг, и я сочувственно отверг каждого из них. Оставайтесь верными своим базовым ценностям и не делайте исключений. За это вас будут больше уважать.

Я уже рассказывал о том тяжелом дне, когда мы с женой повели детей в незнакомый им парк и сообщили о разводе. Повторяю: это был худший день в моей жизни. Но наша семья не распалась. Когда мы поведали горькую новость, дети расплакались, и мы с женой тоже, потом мы все вместе обнялись, и в эту минуту началось исцеление. Там, в парке, мы дали детям обещание: мы останемся семьей, что бы ни случилось. И они нам поверили. Расставание было адской мукой, но каждый день становилось чуть-чуть легче — потому что мы оба поклялись детям, что никогда их не бросим, — и они верили, что это не пустые слова.

Портрет

Райан Загата (Brooklyn Bicycle Company)

Когда в декабре 2014 года я вступил в Организацию предпринимателей Нью-Йорка, Райан Загата стал одним из первых, с кем я познакомился. Я встретил его на деловой вечеринке, и мы сразу же нашли общий язык.

Райан успешно продавал программное обеспечение и жил на Манхэттене, когда он и его жена Теа оказались перед фактом, что растить детей в этом районе будет экономически нецелесообразно. Чтобы переселиться в такой дом, какой они хотели, требовалось перебраться на другую сторону Ист-Ривер в Бруклин. Райану нравилась яркая, динамичная жизнь на Манхэттене, и он уезжал оттуда с большой неохотой.

Но затем случилось нечто интересное. Не прошло и недели после переезда в Бруклин, как он влюбился в новый район. Здесь были те же энергичность, культура, рестораны — все, к чему он пристрастился на Манхэттене, но кроме того, витал дух сплоченного сообщества маленького городка, который напоминал ему о Сиракузах в штате Нью-Йорк, где он вырос.

Первые несколько месяцев после переезда Райан гулял в радиусе восемнадцати кварталов вокруг дома, впитывая атмосферу района, заглядывая во все углы и закоулки. Потом он купил велосипед, позволивший ему расширить исследования Бруклина до радиуса тридцати, а затем и сорока кварталов.

«Велосипед стал способом познакомиться с новыми людьми, — говорит он, — найти новые рестораны, разведать новые парки, где можно будет гулять с детьми, когда семья вырастет, а еще чтобы повсюду ездить, смотреть, получать впечатления, расширять круг общения и узнавать окрестности».

Это было в 2008 году. В следующие несколько лет, когда страна погрузилась в экономический кризис, Райан почувствовал, что ему все меньше нравится продавать программное обеспечение. Когда Теа, по профессии специалист по связям с общественностью, открыла собственную пекарню, это заинтриговало Райана. Он с детства обладал задатками инженера, ребенком любил разбирать механизмы и узнавать, как они устроены. В колледже эта склонность переросла в интерес к бизнесу: Райан прочитывал журналы по предпринимательству от первой до последней страницы и пытался в деталях постичь деятельность компаний и выяснить, что делает их успешными или губит. Теперь это пристрастие проявилось снова. Вскоре Теа сказала мужу: «Райан, ты гораздо больше увлечен бизнесом, чем я. Тебе надо открыть собственную компанию!»

Предложение Райану понравилось. Оставалось решить, чем именно заняться.

В январе 2011 года Райан с Теа поехали в заграничное путешествие. Во Вьетнаме Райан увидел простые велосипеды без излишеств и сказал жене: «Вот какой велосипед я хочу. Без изысков, очень простой и долговечный — не для гонок, не для езды по бездорожью, а только чтобы разъезжать по улицам и изучать город».

Через месяц, вернувшись в США, Райан зарегистрировал бизнес по производству велосипедов — и он стартовал с блеском.

В первый год страховой агент попросил его сделать прогноз продаж, и Райан ответил: «Даже не знаю. Может, 75 000 долларов?» Это казалось невероятным. Год они закончили с выручкой более 200 000 долларов, и с тех пор эта сумма непрерывно увеличивается. Brooklyn Bicycle Company стала известным брендом. Vogue представил ее велосипеды среди модных аксессуаров (в выпуске 2012 года журнал предложил модель Willow blue и платье от Такуна Паничгула как идеальное сочетание — вот так-то), The New York Times опубликовала хвалебную статью, Музей современного искусства включил их в свою экспозицию, и известно, что ими пользуются многие знаменитости Нью-Йорка.

Но меня больше всего интересует, как базовые ценности Райана обусловили развитие компании — именно потому я и выбрал его героем этой главы.

Поначалу он планировал продавать велосипеды через интернет, напрямую потребителям. Но велосипеды не мебель. Если покупатель плохо справится со сборкой дивана, ничего страшного не произойдет. Если же неправильно собрать велосипед, последствия могут быть нешуточными. К тому времени уже существовало немало компаний, продающих велосипеды через сеть в разобранном виде, и Райан видел на улицах велосипеды, у которых переднее колесо стояло задом наперед, так что вилка была развернута назад. Это заставляло его поежиться. «Страшно подумать, что кто-то выкатит на проезжую часть на неисправном велосипеде», — говорит он.

Поэтому вместо того, чтобы вести торговлю напрямую с потребителями, он принялся создавать сеть дилеров. Если вы покупали у него велосипед, Райан искал ближайшего к вам дилера, отвозил к нему покупку и платил магазину за сборку, чтобы у покупателя сложилось хорошее впечатление о приобретенной вещи. Таким образом Brooklyn Bicycle Company начала выстраивать систему взаимоотношений — на самом деле партнерства — с дилерами по всему региону, а вскоре и по всей стране. Помимо прочего, бизнес Райана помог дилерам развернуть их собственный.

Одновременно он обнаружил, что больше всего в своей компании ему нравится наблюдать, как люди, которых он нанял, растут в профессиональном и личностном, а также финансовом отношении. Он старался брать на работу молодых сотрудников, окончивших колледж год или два назад, — зеленых, жадных до успеха и очень целеустремленных.

«Я не мог дать им огромную зарплату или большую долю в капитале, — рассказывает он, — и не считал нужным кормить их байками про то, как мы станем новыми Bloomberg. Я говорил им, что здесь у них будет возможность расти — участвовать в процессе принятия решений и играть значительную роль в управлении компанией, а не просто приходить в офис и выполнять работу».

Например, он нанял в качестве рядовой сотрудницы молодую женщину по имени Эмили Роуз — бойкую, увлеченную своим делом и исключительно умную. Вскоре Райан стал подыскивать опытного специалиста по маркетингу. Вместо того чтобы взять человека со стороны, он подошел к Эмили и спросил: «Вас интересует маркетинг?» Она ответила утвердительно. «Отлично, — сказал Райан, — теперь вы занимаетесь маркетингом. Вам надо пойти на курсы, чтобы узнать о нем побольше. Разберемся с этим вместе».

Райан знал о продвижении продукции на рынке не больше, чем Эмили, но побудил ее найти наставника, директора по маркетингу из более крупной компании, на которую они равнялись, и кроме того, записаться на курсы. В новой должности Эмили расцвела, и Райан считает, что это было одним из лучших его решений в бизнесе.

Более двух лет компания Райана осваивала рынок, не имея четко сформулированной миссии. Не то чтобы он не пытался ее определить. Он не хуже других знал, что каждая компания нуждается в основательной стратегической цели, и многократно пытался ясно выразить ее, но попытки не удавались: он выдвигал идею, которая хорошо выглядела на бумаге, но не работала.

Однажды друг-предприниматель начал подтрунивать над Райаном, интересуясь, как его угораздило открыть компанию. Почему он занялся именно велосипедами? И вдруг Райана осенило, и он сформулировал миссию. Всего шесть слов:

Мы связываем людей с их соседями.

Эти шесть слов преобразовали его бизнес. Внезапно в свете четко определенной миссии те звенья рабочего процесса, над которыми он месяцами ломал голову, встали на свои места. Затянувшаяся неопределенность прояснилась, новые подходы к маркетингу наметились сами собой, и Райан увидел новые принципы взаимодействия с дилерами.

«Я осознал, что наша компания не просто торгует велосипедами, — говорит он. — Она призвана помогать людям выстраивать отношения с другими людьми — с их соседями».

Конечно, можно поехать на машине. Но в автомобиль, замечает Райан, обычно прыгаешь, включаешь радио и, не успел оглянуться, как уже прибыл на место, по дороге ни на что не обратив внимания. Можно прогуливаться пешком, как он сам делал в первые месяцы жизни в Бруклине. Но на своих двоих далеко не уйдешь. Путешествие на велосипеде предоставляет возможность общаться (как пешая прогулка), а также продлить и разнообразить маршрут (как автомобиль) — что вкупе дает неповторимые впечатления, которые нельзя получить иным способом. Оно позволяет поддерживать связь с близлежащими районами.

Родители Райана не были бизнесменами: отец работал учителем и баскетбольным тренером, а мать — детской медсестрой. Я обнаружил гены обоих в бизнес-модели, построенной их сыном: наследственность тренера проявилась в том, как Райан собирает вокруг себя и поддерживает команду — сотрудников, дилеров и клиентов, а в основе всего, что он делает, лежит унаследованная от матери искренняя забота о подопечных.

«Думаю, так и есть, — отвечает Райан. — В современном мире получила широкое распространение интернет-торговля: вы нажимаете несколько клавиш, и на следующий день к вашему порогу доставляют футболку». Райан говорит, что одна из целей Brooklyn Bicycle Co. — не просто встроиться в существующую систему, но преобразовать ее.

«Когда клиент обращается в наш офис, — добавляет Райан, — он уже ни за что не уйдет в другую компанию. Он никогда не станет покупать велосипед у кого-то еще, потому что с нами приятно иметь дело. И приверженность бренду тут ни при чем, просто он чувствует, что мы искренне заботимся о нем, защищаем его. Он знает: если случится что-то плохое, мы поможем, а если что-то хорошее, мы разделим с ним радость».

Глава 7

Командуйте с фронта

2014 год выдался очень тяжелым, и я этого не предвидел. Смешно сказать, я не замечал неприятностей, даже когда они уже были в разгаре.

Первый год в SOFREP прошел необычайно успешно. Когда в феврале 2012 года я запустил сайт, то предполагал, что у него будет неплохая посещаемость, но он завоевал популярность, превышающую мои ожидания. Проект развивался со скоростью взрыва. К концу года мы разместили около 1000 публикаций и получили приблизительно миллион просмотров и 300 000 уникальных посетителей в месяц. Суммарный доход за год составил более полумиллиона долларов.

В следующем году рост продолжился. К концу 2013 года на почве сайта расцвела зонтичная компания Hurricane Group, объединяющая несколько сайтов. SOFREP Radio и издательский филиал крепко стояли на ногах, а наш рискованный шаг в сторону платной подписки принес богатые плоды. Бизнес бурно развивался во всех направлениях, и я искренне полагал, что так продолжится и дальше.

Но этого не случилось.

В 2014 году ожидался подъем популярности и дохода. Вместо этого рост приостановился. Мне следовало понять, что происходит, в первые три месяца этого года. Отсутствие прогресса в течение квартала должно было заставить меня забить тревогу. Но я позволил событиям идти своим ходом весь год, пока не стало почти слишком поздно.

По правде сказать, я был в смятении. В основном по личным причинам. Как я рассказывал раньше, гибель Глена в Бенгази осенью 2012 года перевернула мою жизнь, но прошло несколько лет, прежде чем я понял, насколько сильно она на меня повлияла. Когда случилось это несчастье, меня всецело поглотили печальные хлопоты: я сообщил новость общим друзьям и моим детям (которые любили его как родного); принял участие в траурных церемониях; написал открытое письмо к Глену, которое опубликовали в The New York Times; через свой фонд «Красный круг» организовал помощь его семье; написал о Бенгази и наблюдал за тем, как освещение этой трагедии перехватили политические интриганы во время предвыборной кампании; и так далее, и так далее. Кроме прочего, я расстался со своей девушкой, невероятно талантливой красавицей Надин, которую, сам того не желая, оттолкнул. Той осенью у меня были тысячи дел, связанных со смертью Глена и ее последствиями.

Но 2012 год сменился 2013-м, и в новостях бурлили свежие актуальные темы. Жизнь продолжалась, и я вернулся в привычное русло, или по крайней мере мне так казалось. Это длилось до конца 2014-го, когда я просмотрел годовые отчеты Hurricane и меня словно окатили холодной водой: я осознал, что совершенно не занимался рабочими делами.

Я все еще страдал из-за смерти Глена. И не замечал, как глубоко она затронула меня — не только ранила эмоционально, но и отразилась на моей деятельности. В бизнесе я позволил себе увязнуть в трясине частностей и не уделял достаточного внимания общей картине. Я не управлял кораблем, а барахтался в кильватерной струе.

Возможно, вы слышали анекдот о парне, поехавшем играть в гольф со своим другом Фредом. После длинного субботнего дня он вернулся домой потрепанный и изможденный. Жена поинтересовалась, как он провел время на поле для гольфа.

— Ужасно, — вздохнул он. — Все шло прекрасно, пока мы не добрались до седьмой лунки и Фред не рухнул на лужайку. Инфаркт. На землю он упал уже мертвым.

— О господи! — воскликнула жена. — И правда ужасно!

— Да, — сказал муж. — И с того момента я бил по мячу и тащил Фреда, бил по мячу и тащил Фреда, бил по мячу и тащил Фреда…

Вот что происходило на протяжении 2014 года. SOFREP бил по мячу и тащил Брэндона. Мне нужно было вернуться на лидирующие позиции, снова продвигать свое дело, как в первый год существования компании. Заниматься тем, чем занимаются все хорошие руководители.

Командовать с фронта.

Вы должны зарабатывать репутацию каждый день

Из всех девизов «морских котиков», которые стали популярны в последние несколько лет, наверно, самый знаменитый этот: «Единственный легкий день был вчера». У него есть аналог в сфере бизнеса: «Степень вашей компетентности определяет последняя сделка». Только я бы немного подправил эту фразу, поскольку в действительности о достоинствах бизнесмена говорит следующая сделка. Нельзя позволить себе почить на лаврах прежних достижений. Последняя сделка закрыта и осталась в прошлом. Строка в вашем резюме. Что ж, завтра наступит новый день. Ваши профессиональные качества оцениваются по тому, насколько вы хороши сейчас, в данную секунду, и в перспективе.

Вот почему у «котиков» также есть выражение «Ты должен зарабатывать свой трезубец каждый день».

Эмблема SEAL с золотым орлом, держащим в когтях якорь, трезубец и кремнёвый пистолет, — одна из самых узнаваемых и уважаемых в вооруженных силах. Порой даже командир корабля, увидев этот символ у нас на груди, отступал в узком коридоре судна в сторону и давал нам дорогу. Заслужить трезубец непросто, но «морские котики» не прячут этот заработанный пóтом трофей на полку, как статуэтку «Оскара», или «Эмми», или олимпийскую золотую медаль. Истинному «котику» известно, что он должен продолжать доказывать право на этот знак отличия изо дня в день. Я знаю собратьев, которые забыли это золотое правило и расслабились. Их исключили из сообщества, несмотря на заветные трезубцы.

Вот что я считаю необходимым для генерального директора, и вот почему я выбрал старую поговорку бойцов SEAL, чтобы добавить еще один принцип в мои новые обстоятельства, изречение, которое, я думаю, применимо к любому гендиректору, руководителю, предпринимателю, бизнесмену на любой ступени руководства:

«Вы должны зарабатывать репутацию каждый день».

Я был уже готов учиться этому снова.

В начале 2015 года, глядя на итоговые цифры в финансовых отчетах за прошедший год, я осознал, что нуждаюсь в помощи. Профессиональной. Нет, мне требовался не психотерапевт, а исполнительный директор. В бизнесе появилось немало проблем, и многие вещи выходили из-под контроля, уже вышли из-под контроля, включая те, что я не мог распознать, не то что решить, как их уладить. Я знал достаточно, чтобы знать, что я не знал того, чего я не знал. Дел было невпроворот, и все валилось из рук. Hurricane Group достигла такого уровня развития, и по размеру, и по сложности, что я уже не мог управлять ею как молодой компанией.

Загвоздка заключалась в том, что я не был собственно гендиректором, я был всем на свете. Требовалось сосредоточиться на одном деле. Чтобы снова отвоевать свою репутацию, я собирался отказаться от стремления контролировать каждый шаг и вернуться непосредственно к руководству.

Настало время передавать полномочия, и сделать это следовало быстро.

Осознайте момент, когда пора делегировать полномочия

Когда родился мой первый сын, я был на другом конце света. Это случилось вскоре после 11 сентября. Мой взвод направлялся в Афганистан, где я оставался до весны 2002 года, пока не закончилась наша миссия, а потом вернулся в Штаты. Я впервые увидел сына, когда ему уже исполнилось пять месяцев. Это одно из самых невероятных событий в моей жизни.

Но жене пришлось нелегко. Она не только вынашивала малыша девять месяцев, но и пять месяцев практически не отходила от него. И теперь позволить этому человеку, которого он никогда не видел, взять его на руки? Держать его, гулять вместе с ним? Да, я был его отцом и ее мужем, но она неохотно разрешила мне взять ребенка. И знаете, я ее понимал. Трудно передать свое дитя другому.

Этот пример отлично описывает, что чувствует предприниматель, впервые передавая поводья кому-то другому.

В главе 2 я рассказывал о том, как важно вникать во все подробности ведения своего бизнеса: скажем, самому вести бухгалтерию, а не беспечно перекладывать эту обязанность на другого человека. Слишком скорое делегирование полномочий может привести к крупным неприятностям. Но тот же эффект может вызвать и излишнее промедление. Я видел и то и другое, но (в сравнении) гораздо бóльшие проблемы происходят от необоснованных проволочек.

Я раз пятнадцать наблюдал это воочию: предприниматели, которые достигают определенного уровня, обычно это миллион годового дохода, врезаются в стену. Когда компания уже преодолела сложности первых лет существования и дело вошло в колею, они не могут развиваться дальше и свернуть на новую дорогу. Непросто ослабить контроль, передать ответственность другим и позволить им управлять. Но это необходимо.

Вот что я должен был сделать в тот момент.

«Это как выпрыгнуть из самолета, — сказал я себе. — Тебе понравится». Что понравится, я был не уверен… но знал, что время пришло.

И я прыгнул.

Предыдущей весной, во время переговоров со Scout Media, я заметил, что их директор по прибыли Бен Мэдден не особенно доволен своим местом работы. Я знал Бена по журналу Maxim, который печатал отрывок из моей книги «Красный круг» перед ее выходом весной 2012 года. Когда в начале 2014-го Maxim продали, Бен ушел в Scout Media. Собственно, от него в Scout и узнали про меня и SOFREP.

У Бена был обширный опыт в продажах (в моей компании каждый человек приносит доход). Я подумал, что Бен — прекрасная кандидатура на пост исполнительного директора в Hurricane, и связался с ним. Мы начали обсуждать эту возможность, и через несколько дней обрисовали в общих чертах условия сотрудничества с нами без расторжения его текущего контракта со Scout. Вскоре я принял его на работу и передал свое детище с рук на руки.

Бен почти сразу стал указывать на слабые места в деятельности компании, слепые пятна, о которых я догадывался, но не мог их различить (потому-то они и называются слепыми пятнами). Кроме того, он обнаружил наши преимущества, которых я не замечал. Бен не просто снял с меня немало практических обязанностей, но еще и наладил работу так хорошо, как я и не надеялся.

Бен выяснил, что у нас имелись технические неполадки по отчетам, в результате которых более 2000 подписчиков пользовались сайтом бесплатно. На то, чтобы с этим разобраться, ушло несколько месяцев, но в итоге мы нашли источник неисправностей и все починили. Словно обнаружили под матрасом десятки тысяч долларов регулярного месячного дохода, и это целиком заслуга Бена. В общей сложности мы получили почти 50 000 долларов.

Он увеличил отдел продаж с трех человек до двенадцати, что дало ощутимый результат почти мгновенно. Полностью изменил маркетинговую стратегию. Переделал главную страницу. Мы окончательно сформулировали принципы нашей корпоративной культуры, четко выразили концепцию развития компании и убедились, что каждый сотрудник знает их досконально.

Я будто месяцами ходил с гирями на ногах, а когда сбросил их, то удивился, как быстро могу бегать. Компания снова двинулась в рост. Я начал заглядывать вперед и строить более творческие планы. Почти на месяц я уехал в то самое путешествие по Европе, и без меня Бен управлял всеми делами. Дом не рухнул. Даже наоборот — в мое отсутствие бизнес процветал еще больше.

Поначалу предпринимателю неизбежно приходится сидеть одновременно на десяти стульях. Принципиально необходимо овладеть сотней различных видов деятельности, умений и навыков. Вы должны знать, как работает каждый участок. Но как только вы освоитесь и приобретете знания, нужно начинать снимать с себя ответственность, чтобы иметь возможность не замыкаться на частных задачах, а мыслить стратегически.

Привлечение к работе исполнительного директора позволило мне снова встать у руля — прокладывать курс в будущее, а не просто биться над насущными проблемами.

Это привело к новшеству, которое преобразовало нашу бизнес-модель и существенно увеличило прибыль.

Приветствуйте перемены — всегда будьте готовы к развороту

Командовать с фронта также означает шагать впереди отряда, быть в авангарде. Без промедления принимать новшества, быть первопроходцем, иметь смелость действовать нестандартно и идти на допустимый риск.

Мне посчастливилось научиться этому в подразделении SEAL. Одно из сильных качеств «морских котиков» — умение прокладывать новые пути, порожденное не только характером деятельности, но и типом личности: работа нас опьяняет, а жажда знаний никогда не иссякает. Мы всегда стремимся использовать самые передовые достижения, прогрессивные технологии, новейшее оружие и информационные системы. Очень важно применять тот же подход и в бизнесе.

Например, в 2012 году менее 20 % наших посетителей входили на сайт с мобильных устройств. Сегодня их более 90 %. Мы не только адаптировали сайты для смартфонов, но должны были сделать это еще в первый год работы. (И, к счастью, сделали.) На такие перемены нельзя реагировать постфактум, потому что тогда вы теряете огромную часть аудитории и придется с трудом, а может, и безуспешно, наверстывать упущенное. (Уже при первой нашей встрече редактор этой книги Натали сказала: «Когда утвердим название, сделаем уменьшенную версию обложки, чтобы убедиться, что она легко загружается на мобильные устройства». На меня эти слова произвели впечатление: я впервые слышал такое от редактора — и это был абсолютно правильный ход.)

Но адаптация к мобильным устройствам — относительно небольшая техническая проблема по сравнению с тем, что происходит, когда рушится вся бизнес-модель, как случилось с нами в 2015 году.

Рынок интернет-рекламы менялся. Владельцы многих сайтов увеличивали показатели посещаемости за счет фиктивных страниц, которые повышали количество просмотров, и как только они отключали денежный насос, посещаемость снова падала до начального уровня. Расценки на рекламу стремительно падали. Цена за тысячу кликов рухнула с тридцати — сорока до нескольких долларов. Рекламные агентства прекратили заботиться о самобытном трафике и вовлеченности аудитории и стали бороться исключительно за объем. Началась «гонка уступок»: чтобы получать хоть какой-то доход от рекламы, нужно было иметь огромный трафик. Обстоятельства на нас давили.

Правда, мы уже не зависели от рекламодателей так сильно, как в самом начале: тогда реклама приносила 100 % дохода — теперь же не больше 25 %. Но даже эта сумма сейчас была под угрозой, и мы не могли достаточно быстро увеличить число подписчиков, чтобы восполнить ее.

Когда наступают перемены, вы можете сопротивляться им, бороться с ними, жаловаться на них, даже притворяться, что ничего не происходит… И все это прихлопнет вас, как Blockbuster, Polaroid или Borders[48].

А можете принять их — и сделать разворот.

Мы развернулись.

Однажды мы уже так поступали: во второй половине 2013 года изменили бизнес-модель SOFREP и перешли на платную подписку. Это был рискованный шаг, но он оправдал себя. Теперь нужно было снова менять тактику.

Дело было в том, что наш трафик не поддерживался искусственно покупкой просмотров. Вся посещаемость была реальной. Специалисты удивлялись: «Ну надо же, ваша популярность просто поразительна!» Если мы не могли перевести это преимущество в солидный доход от рекламы, то, вероятно, могли найти способ использовать его более естественным и эффективным образом.

Собственно, к этой идее нас подтолкнули подписчики. Они постоянно советовались с нами, какое снаряжение лучше купить. Иногда они приобретали что-нибудь у наших рекламодателей и чувствовали с их стороны недостаток внимания — то товар плохого качества, то сервис подкачал. Тогда покупатели обращались к нам с жалобами. Это меня раздражало: во-первых, я не выношу наплевательского отношения к клиентам, а во-вторых, все это бросало тень и на нас. После того как меня несколько раз подвели, я стал очень осторожно относиться к выбору рекламодателей, с которыми мы сотрудничали.

В конце 2015 года на совещании по поводу будущего компании мы стали пересматривать ситуацию с рекламой. По конференц-связи в разговоре участвовали несколько членов консультативного совета, и один из них предложил: «Почему бы вам не открыть торговлю по подписке, как у Birchbox, и не продавать тактическое снаряжение?»

Это была блестящая идея. Вместо того чтобы представлять наших рекламодателей клиентам и надеяться на лучшее, мы можем сами выбирать первоклассное снаряжение и следить за качеством выбора. Подписчики будут вносить ежемесячную плату за возможность задать вопросы и использовать наш каталог, а также каждый месяц получать коробку с товаром. Это должно расширить наши связи с клиентами и удовлетворить их нужды. Высокое качество сервиса и создание клуба по интересам понравятся потребителям. А мы получим новый источник регулярного дохода.

Тот разговор состоялся в ноябре. К декабрю мы уже отсылали первую партию коробок. В следующие несколько месяцев на основе той же идеи мы открыли книжный клуб SOFREP.

Если бы мы не совершили те два разворота — переход к платной подписке в 2013 году и начало торговли по подписке в 2015-м, — я бы сейчас управлял медиакомпанией стоимостью десятки тысяч долларов, а не более чем сто миллионов.

Что приводит нас к дальнейшему развитию темы: мы смогли так круто поменять стратегию и так быстро и гладко перейти на новые рельсы исключительно благодаря тому, что поддерживали невероятно тесное взаимодействие со всей командой.

Общайтесь со своими сотрудниками как можно чаще

За четыре года в ВМС, прежде чем поступить на начальный курс водолазов-подрывников, я участвовал в двух шестимесячных походах в Тихом океане на двух разных авианосцах. Эти плавания дали мне лучшие в жизни уроки о роли лидера.

Сначала я служил на великолепном современном атомоходе Lincoln. Страшно вспомнить то полугодовое мытарство в обстановке мелочных дрязг, стремлением выделиться и постоянным подрывом моих попыток продвинуться по службе. Корабль был запущенный и грязный, народец поганый. Во время одной из тренировок вертолет забарахлил, и четыре находившихся на борту человека (включая меня) чудом остались живы. К концу плавания мне казалось, что я провел на том судне шесть лет.

Второго похода я ждал с ужасом. На этот раз я оказался на Kitty Hawk, корабле с обычной силовой установкой, спущенном на воду еще во времена войны во Вьетнаме. «О боже, — думал я. — Если на новехоньком Lincoln пришлось так паршиво, то на этом корыте, наверное, и вовсе будет невыносимо».

На удивление, плавание прошло неплохо. Даже здорово. Корабль был чистым, распорядок отлажен, работа кипела, а команда подобралась приветливая и толковая. Все способствовало поддержанию высокого морального духа. Шесть месяцев пролетели как один день. Я их даже не заметил. И понять, чтó именно создавало благоприятную атмосферу, не представляло труда.

В первый же вечер на Kitty Hawk командир корабля подошел к громкоговорителю, поприветствовал нас и вкратце обрисовал, что нас ждет на следующий день. Я изумился. На Lincoln ничего подобного не бывало. В том первом походе командир почти никогда не общался с командой. Командир же Kitty Hawk обращался к нам каждый день без исключения в течение шести месяцев.

Вот в чем разница. Дело не в судне, не в оборудовании, не в личном составе, а в том, что один командир никогда не разговаривал с подчиненными, а другой всегда это делал.

Это так просто: беседуйте со своими сотрудниками, делитесь с ними планами, чтобы они знали, в каком направлении движутся и с какой целью выполняют свою работу. Контактируйте с командой, ведите диалог, покажите людям, что вы знаете об их существовании и что вы вместе делаете общее дело.

Не бросайте своих людей в пустоте.

Я часто размышляю над примером двух командиров — правда, иногда я забывал о нем. Было время, когда в Hurricane я исповедовал другую философию: у меня есть талантливые авторы, надо оставить их в покое и позволить им заниматься своим делом. Уважать их автономию. Не докучать им. Я полагал, что это хороший стиль руководства, но он привел к нежелательным последствиям. Скоро я узнал, что авторы считали меня недоступным и им это не нравилось. Тогда я спросил напрямую и получил ответ: «Мы хотим слышать твое мнение, знать, чтó ты думаешь».

Надо же! Я понял: нужно быть тем командиром, который общается, а не наоборот.

Контактируйте со своими людьми. Рассказывайте им, что происходит. Говорите с ними. Держите их в курсе, и они не будут равнодушны к делу. Относитесь к ним как к заинтересованным лицам.

Убедитесь, что все сотрудники точно знают миссию компании

Легендарный гуру менеджмента Питер Друкер основывал свою консультативную практику на пяти обязательных вопросах — по его мнению, каждый бизнесмен должен задавать их себе и находить ответы. Из них первый — самый важный, и он состоит из трех слов:

Какова ваша миссия?

В какой сфере бизнеса вы работаете? Что именно вы делаете и зачем? Чего вы стремитесь достичь с помощью этого? Каковы ваши задачи? Какой след вы хотите оставить в мире?

Друкер говорил, что формулировка миссии должна быть короткой и емкой, чтобы ее можно было напечатать на футболке.

В теории это звучит красиво. На практике все сложнее. Как я уже упоминал в главе 3, миссия SOFREP не раз менялась в первые годы ее существования. Такое случается. Райан Загата несколько лет не мог четко определиться с миссией Brooklyn Bicycle Company.

Так что может потребоваться некоторое время и усилия, даже напряжение, чтобы выразить миссию компании. И все же принципиально важно сделать это как можно быстрее, потому что, если у вас нет прозрачной и убедительной миссии и вы не можете четко и ясно донести ее до каждого члена своей команды, вы подобны бейсболисту, который замахивается битой, закрыв глаза. Конечно, вы можете случайно отбить мяч, но вероятность невелика.

Или возьмем пример из жизни снайперов: попасть в цель с тысячи метров в ветреную погоду довольно трудно. Как вы предполагаете сделать это, если даже не видите мишени? Не важно, сколько раз вы жмете на спусковой крючок и насколько хорошо ваше оружие и боеприпасы. Вы стреляете вслепую.

Рассмотрите любой выдающийся план, и вы увидите, что его гениальность заключается в простоте обозначенной задачи. Это гарантирует, что каждый — каждый — понимает общую цель.

Вот основной недостаток американской внешней политики. Например, нас занесло в Афганистан без четкого плана. Хотите доказательства? Спросите десяток американцев, чтó военные США делают в Афганистане, и вы определенно получите десять разных ответов.

Это серьезная проблема. Любой, кто служил в армии, знает, что для успешного выполнения задания весь отряд должен быть на одной волне. В данном случае «отряд» — это американская общественность. Если народ не понимает, какую миссию мы выполняем за границей, то как мы можем принимать обоснованные решения и быть уверенными, что выборные чиновники представляют наши интересы?

В бизнесе нельзя терять сосредоточенность. Какова бы ни была миссия вашей компании, потратьте время и усилия, чтобы облечь ее в предельно ясную, лаконичную форму и убедитесь, что она понятна каждому сотруднику. Спросите себя: «Что мы делаем? Нет, правда: чем мы занимаемся? Зачем мы этим занимаемся? Какой смысл в нашей деятельности? Что мы пытаемся создать с ее помощью?» Не прекращайте исследовать свои цели, снимая слой за слоем, как шелуху с луковицы, пока не обнажите самую суть своих намерений. В SOFREP наша нынешняя миссия звучит так: «Достоверные новости и оперативная информация от ветеранов войск спецназа».

Ниже приведено содержание электронного письма, которое я рассылаю каждому новому члену команды, когда принимаю его на работу. Это даст вам представление о том, как мы в Hurricane формулируем нашу миссию и основные принципы корпоративной культуры.

Мое письмо новым сотрудникам Hurricane Group

Поздравляю с приемом на работу и добро пожаловать в команду Hurricane! Из этого письма вы узнаете три важные вещи о нашей компании: нашу историю, основы корпоративной культуры и концепцию развития.

Одна из моих любимых книг, которая демонстрирует образец прекрасного управления людьми, называется «Лидерство во льдах»[49]. Это история об известном исследователе Эрнесте Шеклтоне и его невероятном, историческом путешествии в Антарктиду. Нигде лучше не описано достойное подражания умение вести за собой в самых суровых условиях. Процесс найма сотрудников в Hurricane очень напоминает объявление, которое Шеклтон, набиравший команду, дал в лондонской газете:

«Требуются люди для опасного путешествия. Маленькое жалованье, лютый холод, долгие часы полной темноты. Благополучное возвращение не обещается. В случае успеха слава и почести».

Какое это имеет отношение к вам? Автономная работа в нашей компании предполагает сложные условия труда, где от вас ожидают, что вы возьмете ответственность как за себя лично, так и за всю команду.

Пожалуйста, прочитайте это письмо полностью, и, если вы решите, что вам здесь не место, мы без лишних вопросов выплатим вам 1000 долларов и пожелаем всего наилучшего.

Наша история

В декабре 2011 года у меня появилась безумная идея нового сайта под названием SOFREP — Special Operations Forces Report — «сводки подразделений специального назначения», и я представил ее нескольким людям, которым доверял, включая Джека Мёрфи. В то время Джек, отслужив в частях рейнджеров и спецназа в Ираке, заканчивал обучение в Колумбийском университете, а я после увольнения из подразделения «морских котиков», потеряв свой первый бизнес вместе со всем капиталом, уже год работал в руководстве L3 Communications. (Золотое времечко.) Мы оба писали как внештатные журналисты и работали по совместительству на сайте военной тематики, где вели блог по обзору снаряжения.

Мы с Джеком в очень короткий период вывели этот блог с 10 000 просмотров до миллиона. Неожиданно мы оказались связаны с самым крупным блогом онлайн-компании, и это будоражило воображение — как будто мы вот-вот повяжем самого бен Ладена. Я чувствовал, что перед нами открываются огромные перспективы. В то время к миру спецопераций проявляли повышенный интерес, но в интернете фактически не было никаких сведений. Мы открыли это окно для многих фанатов в блоге, но я не являлся владельцем того сайта, а многие наши предложения по его росту и продвижению руководство отвергало, что я относил на счет верхоглядства и оголтелой бюрократии — это две вещи, которых я не выношу.

Сложности часто порождают возможности.

После представления идеи Джеку и месяца бессонных ночей за написанием контента и кода для сайта 1 февраля 2012 года мы запустили SOFREP. Он тут же стал пользоваться большим спросом, но я расценивал этот успех только как начало чего-то большего. Мы не собирались останавливаться на достигнутом, а намеревались создать сеть сайтов.

Компания росла во многих отношениях. SOFREP начинал работать как информационный портал о сообществе сил спецопераций, но в течение года он сам собой расширился, став новостным сайтом, освещающим события, связанные с внешней политикой, военными конфликтами и внутренней безопасностью. Это произошло потому, что наши авторы — ветераны-спецназовцы — решили взяться за изложение серьезных проблем, которые ведущие СМИ освещали ужасающе некомпетентно.

Также SOFREP стал основой для других сайтов с другой тематикой, а затем наших клубов. В 2012 году мы запустили завоевавший широкую популярность подкаст SOFREP Radio, другие контентные сайты, посвященные оружию, снаряжению, реалити-телевидению и военной авиации, и открыли магазин торговли снаряжением по подписке Crate Club. Программы военной тематики, подобные тем, что Discovery, NatGeo и исторический канал A&E выпускают на кабельном телевидении, мы делаем в интернете. Те товары, которые Bass Pro Shop поставляет в розничные сети, мы продаем через наши магазины торговли по подписке.

Наша культура

Годы, проведенные в подразделении «морских котиков», научили меня, что большинство людей способны выдать результат, в десять раз превышающий их представления о «норме». Я вовсе не заставляю всех трудиться подобно рабам на строительстве египетских пирамид! Я говорю это, только чтобы подготовить вас к тем условиям, в которые вы попадаете. Мы ценим интеллект, веру в свои возможности и ищем целеустремленных людей, имеющих разнообразные навыки или просто знающих, как что-нибудь сделать.

Поскольку мы являемся медиакомпанией, вы обязательно встретите в интернете сплетни обо мне и нашем бизнесе. Я постиг одну важную истину: суди о человеке по его делам и свершениям, а не по пересудам сарафанного радио. Те, кто пытается втоптать других в грязь, чаще всего не состоялись в жизни. Мы сумели многого достичь за короткое время, тогда как иные умники с огромными финансовыми возможностями и университетскими степенями не способны добиться успеха.

«Успех не требует объяснений, провал не допускает оправданий», — говорил Наполеон Хилл.

Мы с Беном придерживаемся политики открытых дверей. Мы просим только о том, чтобы вы сначала попытались справиться со сложной задачей силами своей команды, прежде чем обращаться к нам.

Базовые ценности Hurricane формируют основу нашей корпоративной культуры. Культура компании чрезвычайно важна для меня. Прошу вас прочитать приведенный ниже список и отнестись к нему серьезно. Считайте, что это наша конституция. Каждый раз, когда вам нужно руководство к действию в трудной ситуации, вы можете свериться с нашими основными законами.

Базовые ценности Hurricane Group

Люди превыше всего. Мы заботимся о своей аудитории, спонсорах, партнерах, друзьях и семьях. Это подводит прочный фундамент под нашу деятельность.

Честность и принципиальность.Все, что мы делаем, мы оцениваем с точки зрения этих двух качеств и считаем добросовестный подход и беспощадную правду по отношению друг к другу и к нашим клиентам конкурентными преимуществами.

Отсутствие ограничений. Вместе мы способны сделать все что угодно. Мы нацелены на поиски путей решения проблем, приветствуем новые идеи и личностный рост. Мы действуем с умом, без лишней суеты и знаем разницу между процессом и результатом.

Забота об общественном благе. Мы стремимся участвовать в военных и гражданских благотворительных мероприятиях, которые помогают сделать мир лучше.

Наша концепция развития

Не иметь ясной цели в жизни или в бизнесе — все равно что отправляться в плавание, не зная места назначения. Звучит дико, правда? Вы удивитесь, сколько мне попадается людей и компаний, которые не ставят перед собой четких задач и просто плывут по течению. Если вы не определились, в какую сторону движетесь, поток подхватит вас как щепку и принесет неизвестно куда.

Концепция нашей медиакомпании проста: мы предоставляем клиентам достоверные сведения и лучшее снаряжение.

Каждый год мы обсуждаем, чего хотим достичь в ближайшие двенадцать месяцев. Мы с готовностью выслушаем ваши идеи, поскольку ни один из нас не умнее всех нас и, чтобы обеспечить «благополучное возвращение», нам надо работать сообща.

Помните: единственный легкий день был вчера.

Добро пожаловать в команду.

Брэндон Уэбб,

основатель и генеральный директор

Определить и донести до каждого нужно не только общую цель. В процессе ведения бизнеса вы постоянно будете подключать новые стратегии и тактики, и каждая из них призвана выполнять собственную задачу. Когда мы переходили на платную подписку, запускали очередной сайт (или прекращали работу неэффективного) или освещали весьма неоднозначное событие, я должен был сделать все необходимое, чтобы каждый член команды хорошо понимал цели этих шагов. Например, постановка задачи для Hurricane на будущий год звучит так: «Наши телевизионные интернет-каналы должны совершить переворот в освещении военной тематики в средствах массовой информации. Мы станем лучшим клубом тактического снаряжения, предоставив превосходный сервис по всем каналам — посетителям, членам клуба, продавцам и спонсорам».

И, кстати говоря, коммуникация должна идти в обоих направлениях — что приводит нас к следующему важному принципу.

Не стесняйтесь спрашивать чужое мнение

Как бы ни было важно доверять своей интуиции, нельзя забывать, что вы только человек со своим личным мнением. Никогда не смешивайте свои предпочтения и желания с нуждами рынка. То, что вам кажется привлекательным или продаваемым, не обязательно понравится покупателям.

Это одна из причин, почему следует окружить себя надежными единомышленниками, чьим рекомендациям вы доверяете. Одной точки зрения недостаточно. Интересуйтесь мнением друзей, коллег и окружающих. Когда вы изучаете возможности нового продукта, услуги или идеи, обращайтесь за советом к как можно большему числу знакомых. Спросите, что думают умные, уважаемые вами люди — не обязательно те, кто мыслит так же, как вы, и разделяет ваши воззрения. Примите к сведению критические, несхожие с вашими мнения. Обдумайте все суждения. И затем примите собственное взвешенное решение.

Как я говорил в главе 6, мы, американцы, питаем слабость к одиноким героям, от Горацио Элджера[50] до Стива Джобса. Мы любим рассказывать об одиночках, вступивших в схватку с судьбой и прорвавшихся к успеху сквозь стену препятствий. В последние несколько лет американские СМИ в поисках достойного поклонения образца мужественности наводят объектив и на сообщество SEAL. Что, признаюсь, нетрудно понять. Я и сам к этому причастен: выпустил книгу под названием «Среди героев» (Among Heroes), рассказывающую о восьми «морских котиках», у которых я учился и на которых равняюсь.

Эти люди воистину герои. Но что чрезвычайно важно: они не ставили себе такую задачу. У писателей есть поговорка: «Только дурак садится писать шедевр». (Леонард Элмор, один из лучших авторов криминальных романов двадцатого столетия, сказал: «Если в своей работе я натыкаюсь на что-то, что попахивает “художественным мастерством”, я немедленно это вычеркиваю».) Когда садишься писать, то намереваешься работать в силу своих способностей. Вот и все, точка. То же и у «морских котиков». Если вы стараетесь быть героем, вы больше не солдат. (Даже не знаю, кем вы становитесь после этого. Вероятно, политиком.)

Дело в том, что «котики» высоко ценят командную работу. Так же как состоявшиеся бизнесмены.

Каждый предприниматель по природе боец-одиночка, подобно любому спецназовцу. И все же вам не стать по-настоящему успешным предпринимателем и не достигнуть годового дохода более 2 млн долларов (что представляется безошибочным отличительным признаком такого предпринимателя), если вы не умеете работать в команде. Стив Джобс научился этому самостоятельно, потому его карьера и не закончилась, когда его уволили из Apple в 1985 году. Хороший руководитель не тот, кто всегда знает (или думает, что знает) ответы. Хороший руководитель — тот, кто всегда задает вопросы и с умом ищет ответы.

Работая инструкторами в школе снайперов, мы с моим однокурсником Эриком Дэвисом поняли, что никогда нельзя прекращать учиться и что наши курсанты могут быть ценным источником новых знаний. Когда выпускники вроде Криса Кайла возвращались из Ирака, мы приглашали их рассказать о своем опыте и дать рекомендации, как лучше тренировать будущих снайперов для действий в городских условиях. Также мы активно привлекали снайперов подразделения «морских котиков», вернувшихся из Афганистана, Африки и других горячих точек, и использовали полученные сведения при составлении программы обучения на год. Если это было важно, мы вносили изменения в течение нескольких недель.

Трудясь в сфере электронных СМИ, я вижу многих людей, которые занимают руководящие посты, но не разбираются в связанных с их деятельностью технических деталях, избегают задавать вопросы на эту тему — полагаю, из страха выдать свое невежество. Я не боюсь обнаружить свою незнание. Техническая сторона дела — темный лес, и я не стесняюсь просить помощи, чтобы понять, что за чертовщиной мы занимаемся. Для меня слова «я не понимаю, пожалуйста, объясните» не признак слабости, а показатель развитого ума, непредвзятого мышления, способности работать над собой и уверенного лидерства.

Прислушивайтесь к своим клиентам, соратникам, сотрудникам, инвесторам. Каждый из них знает что-то такое, чего не знаете вы, и, скорее всего, вам тоже следует это знать. Помните, что практикант, который варит кофе, может видеть со своего места ответ на вопрос, о котором большой босс, сидящий в своем кабинете, и не подумает. Отличным руководителям это известно, и они готовы выслушивать предложения, исходящие со всех ступеней служебной лестницы. Настоящий лидер уверен в себе. Он знает, что удачные — выигрышные — идеи способен подать кто угодно. Он не позволяет должностям или трудовому стажу диктовать, кто выдвинул лучшее решение проблемы. Лидеры не боятся окружать себя людьми более умными, чем они сами.

Благодаря моему другу (превосходному адвокату) Джону Тишлеру однажды я имел честь обедать с доктором Робертом Бейстером, физиком-ядерщиком, основавшим миллиардную компанию SAIC (Science Applications International Corporation). После этого мы поехали в его офис, и на стене кабинета я увидел высказывание, которое красноречиво свидетельствует о том, как он достиг такого успеха. Оно гласило:

«Ни один из нас не умнее всех нас».

Будьте готовы выполнять черную работу

Недавно я нанял нового сотрудника, бывшего армейского рейнджера, который после службы вернулся в университет и получил степень MBA. Я взял его на работу консультантом. «Это испытательный период, как для вас, так и для нас, — объяснил я. — Вы приглядываетесь к нам, а мы к вам».

Он продержался три недели.

Он претендовал на должность, связанную с конкретной работой, но скоро стало ясно, что он не хотел выполнять конкретную работу; он хотел сидеть в башне из слоновой кости и выдавать ценные указания, идеи и аналитические сведения, а не применять их на практике. Бен сказал мне, что парень заявил: «У меня степень MBA. Я не должен участвовать в непосредственном процессе. Я должен говорить людям, что им делать».

Тогда я сказал ему, что делать: «Выметайся, Джек». Мы быстро с ним распрощались, и я на 100 % уверен, что таким образом мы избавились от сильной головной боли.

Хороший руководитель никогда не попросит людей сделать то, что он не готов сделать сам. Когда мы проводим презентацию книг, то после ее окончания все вместе наводим порядок, убираем мусор, раздвигаем столы. Я не стесняюсь закатать рукава и выполнить любую черную работу. Люди видят это и уважают. Единственный действенный способ руководить — показывать пример. Будьте начальником, который сам расставляет стулья по местам после совещания.

В этом разница между боссом и руководителем. Босс сидит в тылу и подхлестывает людей, а руководитель выходит вперед и ведет команду за собой. Первый отдает приказы и использует свою власть, чтобы запугивать; второй показывает пример, и потому подчиненные охотно идут за ним. Я сталкивался с разнообразными стилями руководства, но никогда не видел, чтобы сотрудники уважали того, кто командует из-за их спин. Вот почему эта глава, как и стиль руководства, вдохновивший меня на ее написание, называется «Командуйте с фронта».

На снайперских курсах подразделения SEAL я некоторое время работал под руководством ужасного начальника. Харви очень скверно обращался с людьми, но в армии очень строгая субординация, и действия командира не обсуждаются. Однажды в пятницу, в конце трехмесячного курса, мы все вернулись в лагерь в Сан-Диего и разложили снаряжение по шкафчикам. Я велел курсантам быстро сделать уборку и после полудня отправил и курсантов, и своих подчиненных домой, чтобы продлить им выходные и позволить провести больше времени с семьями. Большинству выпускников вскоре предстояло отправиться в Ирак или Афганистан, так что я знал, как ценны для них дополнительные полдня отдыха. Инструкторы же заслужили свободное время. Сам я задержался в лагере готовиться к выпускной церемонии, запланированной на понедельник.

Рано утром мне позвонил Харви. Он был в ярости и орал. Шкафчики курсантов не соответствовали его требованиям, и он требовал вызвать всех инструкторов и навести должный порядок. Эти инструкторы, его подчиненные, три месяца надрывались, чтобы обучить лучших снайперов на планете… а он волновался о каких-то шкафчиках?

Конечно, субординация есть субординация, но я нес ответственность за своих людей, и это было самое главное.

Я ответил Харви: ни за что не стану дергать людей из дома в выходные. Скорее я сам вычищу весь лагерь, если это настолько необходимо. Половину субботнего дня я надраивал территорию в ущерб времени, которое мог бы провести с семьей, чтобы не отрывать своих сотрудников от их семей. Молва разносится быстро, и не успел я закончить работу, как мои инструкторы и курсанты прослышали о том, что случилось. Они знали, что я мог вызвать их в воскресенье, но ради их блага пожертвовал собственным выходным и встречей с родными.

Кто из нас, по-вашему, снискал уважение — Харви или я?

Никогда не теряйте дух предпринимательства

В отличие от многих товарищей по спецназу, я вышел не из семьи военных. В моей родословной нет военнослужащих, зато у меня в жилах течет кровь предпринимателей — как с отцовской, так и с материнской стороны.

Бабушка Дорис вынуждена была заняться бизнесом из-за ранней смерти мужа, отца моей матери. Он был молочником и кормил семью, а после его кончины все заботы легли на плечи Дорис. Она открыла долговое агентство, и, когда бизнес стал приносить хороший доход, купила еще несколько коллекторских компаний и очень успешно руководила всей сетью. Я тогда только родился, и она назвала свою организацию Brandon Tyler Associates. (Тайлер — мое второе имя.)

Если вы помните телесериал восьмидесятых «Ремингтон Стил», вам понравится моя аналогия. В этом сериале молодая женщина (в исполнении Стефани Цимбалист) открывает детективное агентство, но никто не хочет прибегать к услугам женщины-детектива, поэтому она выдумывает начальника по имени Ремингтон Стил. Сюжет приобретает интересный поворот, когда появляется герой Пирса Броснана и называет себя Стилом Ремингтоном. Моей бабушке по тем же причинам пришлось выбрать для своего агентства мужское имя, хотя его никто не присваивал. Время от времени клиенты требовали встречи с мистером Тайлером, а она лишь смеялась и думала: «Знал бы ты, приятель, о чем просишь».

Мама тоже всегда отличалась предприимчивостью. Вместе с сестрой отца она держала ресторан, а позже в одиночку открыла фирму по ремонту лодок, которая занималась шлифовкой, полировкой и уходом за деревянными частями. Мама была поваром на дайв-боте, где я работал подростком, и написала кулинарную книгу для любителей морских путешествий «Помощник на камбузе» (The Galley Companion). Помню, как упорно мама над ней трудилась и какое удовольствие мне доставляло в детстве готовить вместе с ней на крошечном камбузе нашей парусной лодки. Она вдохновляла меня тогда, вдохновляет и сейчас.

Как я уже говорил, первым образцом предпринимателя для меня стал отец. В детстве я видел, как рухнул его бизнес и как сильно отец пострадал и финансово, и морально. Но вот что было дальше. Через десятки лет он полностью изменил свою жизнь: бросил работу прораба по договору подряда, начал строить дома на продажу и стал успешным застройщиком. Последний раз, когда я с ним связывался, он шел на яхте — 8000 километров, через Великие озера, мимо Карибских островов — и наслаждался жизнью по собственным правилам.

Вольно или невольно отец преподал мне важный урок: учись на своих ошибках и не бойся идти к своей мечте, несмотря на возраст.

Я пишу об этом, потому что даже при колоссальном опыте, полученном в подразделении SEAL, при мудрости и здравомыслии, что приобретены благодаря общению с потрясающими бизнесменами, с которыми мне посчастливилось познакомиться в Нью-Йорке благодаря Организации предпринимателей и членам нашего консультативного совета, — даже при всем при том я думаю, что самую большую пользу в бизнесе мне принес пример моей собственной семьи. Надеюсь, я смогу передать часть своего опыта вам с помощью этой книги.

Быть предпринимателем, по-моему, значит не просто открыть собственное дело. Да, это замечательно, но это узкое определение.

В более широком смысле это значит обладать духом предпринимательства.

По мне, не важно, основали вы сами компанию или стоите у руля в чужом бизнесе: полагаю, все и каждый на любой руководящей должности должны воплощать дух предпринимательства, чтобы выполнять свою работу максимально эффективно.

В соответствии с этим более широким определением предприниматель — это не «основатель компании», а человек, который заставляет механизм работать. Тот, кому не надо говорить, что делать; кто не ждет, пока другие возьмут на себя инициативу; кто не просто выполняет задачу и успокаивается. Обладать духом предпринимательства означает всегда искать пути осуществить олимпийский девиз «Citius, altius, fortius» — «Быстрее, выше, сильнее!», всегда выискивать возможность сделать дело лучше, обслужить больше людей, повысить качество сервиса, идти по новой, более выгодной или более продуктивной дороге, внедрять полезные новшества.

Директор, администратор, менеджер по работе с клиентами, официант — да любой сотрудник компании — может играть роль предпринимателя в выстраивании, развитии и совершенствовании бизнеса. Чтобы вести бизнес, необязательно владеть им. Более того, все известные мне успешные бизнесмены когда-то начинали в чужих компаниях, были винтиками в каком-то механизме и с гордостью и удовольствием добивались на своем рабочем месте превосходных результатов. Джордж Вашингтон начинал землемером, Сэм Уолтон[51] — официантом. Какую бы работу вам ни приходилось выполнять, вы или подаете хороший личный пример, или нет.

Если вы обладаете духом предпринимательства, то не просто делаете свое дело, а гордитесь им, полностью посвящаете себя ему, отдаете ему всю душу и, да-да, предельно на нем сосредоточиваетесь и таким образом находите способы развивать компанию. Это значит, что вы вкладываете в бизнес совершенство — вкладываете самого себя.

Я уже рассказал о концепции нашей компании. А вот мои собственные принципы. Будучи руководителем, я полагаю, что важно знать, кто ты есть — и к чему ты стремишься.

Я веду активную и насыщенную жизнь. Ценю время как самое большое богатство и использую его разумно. Планирую свою жизнь и следую плану.

Я высказываюсь открыто и уважаю точку зрения и выбор другого человека. Я не являюсь жертвой уверенности в своей правоте. Я вдохновляю людей личным примером.

Я поддерживаю хорошую физическую форму и правильно питаюсь. Ставлю перед собой трудновыполнимые задачи и осуществляю их. Я никогда не сдаюсь и знаю разницу между поражением и капитуляцией.

Я считаю опасения и препятствия необходимыми условиями для обучения и роста. Я всегда стремлюсь учиться и совершенствоваться в качестве отца, друга, сына, партнера и лидера своей команды.

Я делаю мир лучше.

Портрет

Мэтт Микер (Bark Box)

Меня познакомил с Миком Ник Ганджу, один из основателей Zocdoc. В начале 2016 года, когда мы начинали торговлю по подписке и пытались преодолеть некоторые сложности, связанные с логистикой, Ник сказал: «Тебе надо поговорить с Мэттом. Он через это проходил». Мы встретились и стали близкими друзьями. Он оказал неоценимую помощь в развитии нашего магазина снаряжения и книжного клуба.

Парень из Миннесоты, Мэтт выглядит соответствующе: тихий, любезный, носит простые джинсы и рубашки в клетку. Но не позволяйте его добродушному характеру обмануть вас: Мэтт — зубр (образно говоря), вся карьера которого прошла на авансцене переломов и инноваций.

Когда он закончил колледж в 1997 году, компании из списка Fortune 500, участвовавшие в ярмарке вакансий, его не прельстили, а вот интернет заинтересовал. Ни одна из этих компаний тогда еще и не заикалась о Всемирной сети (и даже не думала о ней), поэтому он стал искать для начала маленькую фирму, как он говорит, «где я мог быстро учиться и немного запачкать руки».

Он нашел агентство интернет-рекламы в Нью-Йорке, нанимавшее молодых людей, жаждавших обучаться. В 1997 году сама идея электронной рекламы представлялась дерзкой, и, когда Мэтт собрал вещи и переехал в Нью-Йорк, он напоминал первых переселенцев, пересекших континент в крытом фургоне и добравшихся до гигантских секвой на берегу Тихого океана. Компания обкатывала разнообразные неправдоподобные идеи вроде «платы за клик» (pay-per-click), которые сегодня воспринимаются как само собой разумеющееся. Мэтт и его коллеги создали первую баннерную рекламу. («Так что да, — улыбается Мэтт, — это мы во всем виноваты».) Кроме того, они вводили таких клиентов, как Disney, Staples[52], Capital One[53] и Discover Card[54] в нетронутые просторы интернета, помогая им выйти в Сеть и научиться ориентироваться в неизведанных горизонтах Всемирной паутины.

Через два года компанию купило крупное агентство, и Мэтт решил сматывать удочки. В следующие несколько лет он работал над замыслом переносного средства связи, встроенного в кредитную карту, — провидческая идея для тех досмартфоновых времен, когда еще не существовало обмена SMS-сообщениями. Он и его партнер потратили 15 млн долларов, не выпустив ни одного образца. Мэтт говорит, что вынес из той провалившейся затеи ценные уроки, которые позже сослужили ему хорошую службу. (Скоро мы к этому подойдем.)

К следующей коммерческой идее его в каком-то смысле подтолкнули события 11 сентября. Мэтта и его друга Скотта Хейфермана поразило чувство общности, возникшее в Нью-Йорке после катастрофы. Люди разговаривали с незнакомцами, собирались в кофейнях, выражали неподдельную заботу друг о друге. Вдохновленные этой дружеской атмосферой, Мэтт и Скотт задались вопросом: «Что сделать, чтобы такое единение сохранялось постоянно и распространялось по всему миру?»

Этот вопрос привел их к организации Meetup.com — интернет-портала, помогающего людям с общими интересами найти друг друга. Они учредили компанию в январе 2002 года и в июне того же года запустили сайт.

Meetup имел ошеломительную популярность и активно развивался. Он стал многолетней лабораторией по изучению способов монетизации интернет-бизнеса (десятилетием позже мы пытались справиться с этой задачей в Hurricane). За первые несколько лет основатели компании испробовали разнообразные бизнес-модели, но ни одна не прижилась.

В апреле 2005-го, на третьем году существования бизнеса, Мэтт отправился в поездку по стране, чтобы встретиться с членами и организаторами групп и услышать их пожелания по поводу работы сайта. На встрече в Атланте одна женщина встала и сказала: «Я так рада, что вы приехали. Я присоединилась к группе перенесших рак груди четыре месяца назад. С большим трудом я пытаюсь оправиться после болезни и очень ждала встречи группы, но за все это время не состоялось ни одной. Я начинаю терять надежду».

Ее рассказ потряс Мэтта. Над этой проблемой они ломали голову уже долгое время. Поскольку каждый мог свободно открыть группу, то их появлялось море, и больше ничего не происходило. Все эти группы с большим количеством записавшихся лежали мертвым грузом, и отсутствие какой-либо деятельности разочаровывало пользователей.

Основатель eBay Пьер Омидьяр, входивший в консультативный совет Meetup, уже давно посоветовал брать с организаторов денежный сбор. «Большинство людей, открывающих группы бесплатно, относятся к делу несерьезно, — сказал он. — Вы позволяете им так поступать. Вы много вложили в этот проект. Вы предоставляете ценную услугу. Берите за нее деньги».

Несколько месяцев владельцы Meetup не хотели следовать этому совету, но женщина из Атланты раскрыла им глаза. «Это была не карточная игра и не кружок вязания, — объясняет Мэтт. — Жизнь этой женщины висела на волоске, она рассчитывала получить в группе помощь, а кто-то открыл ее и пропал».

И тогда они поняли, что Омидьяр прав: нужно, чтобы людей что-то держало. Они объявили, что собираются ввести ежемесячную плату за организацию группы в Meetup.

Разразился жуткий скандал. Люди кричали на них, осыпали проклятиями, орали о предательстве, выражали негодование всеми возможными способами, пророчили компании немедленный крах. «Чего только мы о себе не услышали», — усмехается Мэтт.

Пьер предупреждал, что они потеряют 85 % пользователей, и он почти не ошибся: они лишились около 80 %. «Это было ужасно», — признается Мэтт.

Потребовался месяц, чтобы буря улеглась, но Meetup ее пережил. Новая платная система не только упрочила положение компании и понравилась пользователям, но и оказалась весьма рациональной моделью получения дохода. С тех пор они так и работают. К 2008 году компания стала приносить прибыль и по сей день растет.

Покинув Meetup в 2008-м («Я чувствовал, что осуществил задуманное»), Мэтт открыл еще несколько компаний и уже почти было остепенился в роли консультанта, как вдруг неожиданно в него снова вселился бес предпринимательства.

Он не планировал создавать Bark & Co., даже противился этой затее. Но ничего не мог поделать: идея казалась превосходной, и это не он вынашивал ее, а она завладела им. «У меня не было выбора, — говорит он. — Меня как будто что-то тянуло на эту дорогу». (Представьте Аль Пачино в третьей части «Крестного отца»[55], только в вельвете.)

Мэтт обожал свою собаку — шестидесятикилограммового немецкого дога Хьюго — и баловал ее. Он никак не мог найти новые товары для своего любимца, и однажды осенью 2011 года его озарило: а что, если каждый месяц рассылать клиентам коробки с угощением и игрушками для собак?

«Тогда я не строил масштабных планов, — рассказывает он. — Это был просто побочный проект, небольшой эксперимент, который заодно порадует моего пса».

Мэтт поделился идеей с другом, Хенриком Верделином, и тот нарисовал макет домашней страницы, разместил его в качестве заставки на экране своего мобильного телефона и стал показывать знакомым, чтобы узнать их мнение. Люди говорили: «Это здорово. У меня есть собака. Сообщи, когда запустите сайт, и я подпишусь!» Через пару недель Мэтт подсоединил к телефону сканер для кредитных карт Square и начал принимать заказы — на еще не существующий продукт от компании, которой тоже пока не было в природе. К декабрю у него набралось 49 покупателей, жаждавших подписаться на услугу.

Приближались рождественские каникулы. Мэтт и Хенрик прикинули, что им лучше побыстрее удовлетворить желания тех клиентов, которые выразили заинтересованность и подтвердили ее кредитными картами, так что они в срочном порядке разложили кое-какие товары по коробкам и разослали 49 посылок.

С тех пор они рассылают их каждый месяц.

К концу первого года они обслуживали уже около 10 000 клиентов, к концу второго — 60 000, и это число продолжало расти. К концу 2015 года они отправляли каждый месяц около 225 000 посылок, а в 2016-м увеличили это количество вдвое, до 450 000. К тому времени, когда эта книга попадет в магазины, у BarkBox уже будет более полумиллиона клиентов.

В марте 2014 года Forbes включил BarkBox в свой список «20 компаний, за чьими страницами в соцсетях стоит следить» под номером четыре. В этот список входят TEDTalks, SpaceX, Starbucks и Zappos. Неплохая компания.

В то время как их ведущее направление, BarkBox, продолжает развиваться сумасшедшими темпами, Мэтт и его партнер не перестают сыпать новыми идеями. Так же как и наши сайты, некоторые из них оправдывают себя, а другие нет. BarkPost, блог о собаках (вроде BuzzFeed, но на другую тему) и BarkShop, сайт по продаже товаров для животных, в данный момент процветают. BarkCare, виртуальная ветеринарная справочная служба с круглосуточной горячей линией по вопросам, касающимся собак и неотложной помощи для них (даже с возможностью вызова на дом), не удержалась на плаву, и сайт пришлось закрыть через год.

Все они — зерно в мельнице предпринимательства.

Сейчас Мэтт и соратники ведут переговоры с сервисами райдшеринга, отелями и авиакомпаниями, чтобы осуществить многообещающий план BarkAir, обеспечивающий поездки «от двери до двери». На той неделе, когда мы беседовали, состоялся пробный перелет хозяев вместе с собаками из Нью-Йорка в Бостон.

Это выводит меня на тему бешеной скачки мистера Микера и важнейших уроков, которые он выучил по пути. Счастливая судьба Bark, особенно в сопоставлении с колоссальным провалом его первой компании, которая так ничего и не выпустила, дала Мэтту три ключа к тому, как оставаться на переднем рубеже и достичь такого успеха.

1. Не вкладывайте слишком много денег, не предавайтесь долгим размышлениям, не стройте далекоидущие планы. «Всему виной уйма денег», — говорит Мэтт о своей злосчастной компании, у которой был бюджет 15 млн долларов и не было продукта. В Bark они стали рассылать продукт прежде всего остального. Это означает: сначала придумайте идею. Отправьте товар клиенту. Если идея стоящая, появятся деньги, а за ними и планы. Суть в том, чтобы застолбить участок и сделать что-то ощутимое.

2. Донесите свою идею до людей. Настоящие, живые клиенты — самый главный источник для бизнес-аналитики. Представьте им свою идею незамедлительно. Никогда не позволяйте себе игнорировать голоса непосредственных потребителей. Слушайте своих клиентов и дайте им возможность направлять вас.

Мэтт выслушал мудрый совет Пьера Омидьяра, одного из самых успешных современных предпринимателей в интернет-сфере, — но только встреча с женщиной из Атланты заставила его последовать рекомендациям. И отклики клиентов, собранные еще до того, как был отгружен товар, рассказали Мэтту и Хенрику, что это прибыльный бизнес.

3. Не останавливайтесь на достигнутом. Не позволяйте вашей деятельности оставаться в привычной колее и коснеть. Предоставьте сотрудникам свободу творить, изобретать новшества, предлагать свежие идеи и новые продукты. В Bark некоторые нововведения исходили от владельцев бизнеса, другие — от сотрудников, а кое-какие — от клиентов. Они все время передают эстафету лидерства.

«Это трудно, — признает Мэтт. — Я перфекционист, и мне нелегко выпустить вожжи из рук и вручить их другим людям. Но такая тактика приносит колоссальные результаты».

Я счел, что закончить эту главу следует рассказом о том, как мы вышли из кризиса 2014 года.

В начале 2015 года я взял на работу Бена, и мы сразу навели порядок в доме и сделали перепланировку. Также я решил, что пора прекратить кататься туда-сюда в брюхе гигантской птицы, поэтому арендовал небольшое жилище в сердце Манхэттена и переехал из Калифорнии и Невады в Нью-Йорк и Сан-Хуан, Пуэрто-Рико (ради налоговых льгот и превосходного климата). В течение 2015 года мы с Беном собрали консультативный совет из выдающихся бизнесменов всех областей: это Бетси Морган, Камал Равикант, Мэтт Микер и другие. В ноябре мы провели совещание по выработке стратегии и решили открыть программу торговли по подписке. Магазин снаряжения Crate Club мы запустили в январе 2016 года, а книжный клуб SOFREP через несколько месяцев. В январе 2016-го у нас резко вырос объем контента на SOFREP, увеличив количество публикаций с 3–4 в день до 20 и более, чтобы привлечь на сайт новых читателей. Это упрочило наше положение как твердо стоящей на ногах компании, выпускающей новости и освещающей текущие события.

2015 год мы закончили с валовым доходом около 1,5 млн долларов. В 2016-м уже в апреле миновали отметку миллион долларов и закрыли год с прибылью более 4,5 млн — и все это силами команды из шестнадцати сотрудников.

В двух словах произошло вот что: я перестал быть просто занятым человеком и снова сделался эффективным бизнесменом. И опять командую с фронта.

Заключение

Однажды в начале весны 2000 года мне и моему лучшему другу Глену позвонили и сообщили, что нас ждут в кабинете командира. Срочно. Мы незамедлительно явились и обнаружили там не только командира Джима Макнари, но также старшину нашего взвода Тома и главного старшину Дэна, стоявших у стола лейтенанта Макнари. Было очевидно, что дело нешуточное. Наверное, что-то случилось? Если так, то что-то серьезное.

«Так, парни, — сказал лейтенант Макнари, — у нас не хватает снайперов. Мы хотим, чтобы вы оба поступили в снайперскую школу».

Снайперская школа?! Мне никогда не приходило в голову стать снайпером. На самом деле я бы до такого не додумался. Я был пловцом-спасателем и любил воду. Мне нравилось летать, и я всегда хотел быть пилотом. Но снайпер? Что и говорить, я и пистолета-то в руках не держал, пока не поступил во флот, а на флоте (в отличие от сухопутных войск и морской пехоты) не оттачивают навыки владения стрелковым оружием. В этом отношении я был практически девственником.

К тому же мы с Гленом считались новичками. Иные опытные «морские котики» годами ждали возможности попасть в школу снайперов войск специального назначения ВМС и явно не обрадуются, что два выскочки-сопляка получат вожделенный билет раньше остальных. Если те самые опытные «котики» услышат, что два ушлепка учатся на снайперов, они, без сомнения, станут желать нам провала и отчисления и, вероятно, будут правы.

Через четыре года я руководил курсом.

Вот как бывает, если вы предприниматель. Сегодня вы вытираете прилавки в закусочной, а завтра открываете сеть ресторанов по всему побережью. Это естественный путь развития: предельная сосредоточенность → совершенство → лидерство.

Я служил в ВМС США тринадцать лет, шесть месяцев и шесть дней, в основном в подразделении SEAL, но до этого несколько лет был пловцом поисково-спасательной службы в составе экипажа вертолета и оператором бортовой аппаратуры обнаружения (преимущественно активного и пассивного гидролокатора). За это время я повидал разных командиров: как отличных, так и посредственных и даже отвратительных; таких, кто чуть меня не угробил, и тех, кто практически спас меня от гибели. Я служил под началом лидеров, внушавших своим подчиненным храбрость, верность делу и побуждавших к образцовому выполнению задач; другие же вызывали только презрение. Рад, что достойных командиров мне встретилось гораздо больше, но все они (и хорошие, и плохие) многому меня научили.

Уже почти столько же, сколько я провел в армии, я занимаюсь бизнесом: одиннадцать лет, один месяц и девять дней — данные на тот день, когда эта книга появится на полках магазинов. За эти годы я построил с нуля многомиллионную компанию, которая взлетела на воздух и придавила меня к земле, и другую многомиллионную компанию, тоже с нуля, которая преодолела начальные трудности и теперь крепко стоит на ногах, подобная если и не вполне взрослому человеку, то по крайней мере сильному и здоровому юноше, стремительно приближающемуся к зрелости. Я во многом опирался на опыт и мудрость крупных бизнесменов, чьи практичные, трезвые суждения и благородство характера напоминают мне о лучших моих командирах.

Теперь, из «морского котика» став генеральным директором, я часто оглядываюсь назад, окидываю мысленным взором все годы в армии и в бизнесе и тщательно обдумываю, как они научили меня пониманию того, что значит быть настоящим лидером.

Человек, занимающий руководящую должность, принимает окончательные решения. Умный начальник делает это только после того, как выслушает людей, которым безраздельно доверяет, представителей верного ближнего круга испытанных членов команды, учитывает все возможные мнения от надежных советчиков, — но все же принятие решения ложится на его плечи.

Быть лидером непросто. Он все время подвергается обстрелу со стороны праздных наблюдателей, и иногда этот обстрел наносит большие разрушения. Когда такое происходит, утешением может служить то, что это случается с лучшими из нас. Это неизбежное осложнение работы руководителя, по определению берущего на себя большую ответственность. И подобно тому, как лезвие заостряется на точильном камне, такие выпады заостряют ваш ум.

У вас будут провалы, возможно, не один раз. Это тоже не только неизбежное, но и благотворное явление, которое направляет вас и толкает вперед. Похоже, что неудачи — необходимое условие развития в себе смирения и мудрости, которые требуются для большого успеха. Ни один из известных мне выдающихся деятелей на пути к великим достижениям не избежал осечек, часто горьких. Не позволяйте препятствиям погасить ваш энтузиазм и остановить вас — и уж точно не надо слушать критиканов, в особенности тех, кто никогда ни на что не отваживался, не рисковал своей репутацией и благополучием.

Теодор Рузвельт, не понаслышке знавший об упреках толпы, произнес слова, которыми стал руководствоваться и я:

Не все ли равно, что думают критики; те, кто указывает, как споткнулся сильный и что не удалось деятельному. Признание получает тот, кто находится непосредственно на арене битвы, чье лицо покрыто пылью, пóтом и кровью, кто доблестно сражается; кто ошибается, терпит неудачу снова и снова, потому что не бывает борьбы без ошибок и несовершенств; тот, кто воистину жаждет делать дело; кому ведомы горячее рвение, великая самоотдача; кто тратит себя на достойном поприще; кто в случае успеха знает торжество высокого достижения, а если терпит неудачу, то хотя бы в порыве дерзновения, а потому его место никогда не смогут занять те бескрылые и робкие души, что не знают ни побед, ни поражений.

Возможно, самая важная мысль о лидерстве, которую я постиг за тринадцать с небольшим лет в армии и одиннадцать с хвостиком в бизнесе, такая:

«Лидером человека делает не особый талант или навыки, не врожденные способности или исключительные качества. И определенно не дорогое образование, высокая должность или принадлежность к знаменитой семье. Даже не прошлые достижения. Лидером более всего другого делает то, что вы решаетесь заявить о себе и совершить нечто новое, за что никто еще не брался. Лидер идет впереди. Прокладывает новые пути.

Лидер предводительствует. Это так просто».

Я начал эту книгу с рассказа о том, как Hurricane получила в 2014 году предложение о продаже на 15 млн долларов. С тех пор нам поступали и другие предложения, в том числе от A&E и от IAC, компании, которая владеет Daily Beast[56], Tinder и Match.com (кроме прочего). Весной 2016 года к нам за 120 дней обратились четыре серьезных покупателя. Я ни за что не зацепился… но это не значит, что такого не могло произойти.

Вот каким предложением я мог бы заинтересоваться.

Стратегически важная (для нас) компания вкладывает деньги в нашу компанию ради значительной доли прибыли и оценки справедливой стоимости (а мы сегодня стоим уже намного больше 100 млн) и оставляет меня и мою команду вести и развивать бизнес до достижения стоимости более миллиарда, пока мы соответствуем своим критериям эффективности, то есть пока я этого хочу. А это до тех пор, пока я не заскучаю и не решу, что пора заняться чем-то другим. Скорее всего, тем, что приносит пользу человечеству и питает мою страсть к приключениям.

А вы?

Как выглядит ваш идеальный сценарий? Самое главное, что я узнал о целеполагании, — нельзя достичь идеала, если вы не знаете, в чем он состоит или где находится.

У меня нет сомнений, что есть еще море вещей, которых я не знаю, и предстоит еще многому учиться. Но я точно знаю вот что: время слишком дорого, чтобы тратить его на пустяки. Жизнь слишком дорога, чтобы растрачивать ее по мелочам. Что бы вас ни волновало, ни интересовало, ни будило ваши чувства, я призываю вас устремиться за этим прямо сейчас.

Вот чему я научился на полях сражений за годы службы в подразделении SEAL и за время руководства компанией:

Не теряйте сосредоточенности…

Внимательно прислушивайтесь ко всему, что происходит вокруг вас…

Практикуйте стремительность действий…

Придерживайтесь стандартов безупречного совершенства…

Примите неизбежное…

Уважайте и цените свою команду…

Командуйте с фронта…

…И вы добьетесь потрясающих успехов. Вкладывайте свои силы в достойное дело. Я буду рядом, я болею за вас.

Брэндон,

11 сентября 2016 года

Приложение

Семь принципов

1. Держите цель на мушке

Если бы мне нужно было назвать базовое правило успеха в бизнесе, я бы сказал так: выберите одно направление, сосредоточьтесь на нем и вложите в него все свои умения и навыки без остатка. Сконцентрируйтесь на своем деле, не жалейте на него сил и научитесь отказываться от всего прочего.

• Не отрывайтесь от цели; не теряйте сосредоточенности.

• Один день — одна пуля.

• Приобретите здоровую одержимость.

• В первую очередь одержите победу в своем сознании.

• Обратите внимание на свой внутренний диалог.

• Победите отвлекающие факторы.

• Общайтесь эффективно и оперативно.

• Знайте свою сумму.

• Взгляните на деньги трезво.

• Сохраняйте равновесие.

2. Полная осведомленность о ситуации

Одержимость бойцов SEAL тренировками имеет аналог в бизнесе — это непрерывная и неустанная погоня за знаниями. Станьте жадным наблюдателем, следите за всем, что попадает в поле вашего зрения. Ничто никогда не идет по плану — это первое правило боя и первое правило бизнеса, поэтому будьте готовы ко всему.

• Планируйте, наблюдайте, слушайте.

• Будьте внимательны.

• Учитесь использовать периферическое зрение.

• Сохраняйте жажду знаний.

• Знайте больше, чем вам кажется нужным.

• Учитесь у лучших.

• Не доверяйте расхожим мнениям.

• Знайте свою бухгалтерию.

• Сохраняйте гибкость.

• Убедитесь, что вы влюблены в свое дело.

3. Стремительность действий

Готовьтесь, принимайте во внимание все возможные факторы, четко сосредотачивайтесь на цели — и когда наступит время, действуйте смело и без колебаний. Проявляйте склонность к действию. Хороший план, осуществленный сейчас, лучше отличного плана, осуществленного на следующей неделе.

• Уйдите из зоны обстрела.

• Стреляйте!

• Сделайте действие режимом по умолчанию.

• Создайте стиль работы, ориентированный на действие.

• Никогда не используйте деньги (или их недостаток) как оправдание.

• Будьте уверены в себе, но не высокомерны.

• Планируйте провал, чтобы он не стал провалом (потому что он обязательно случится).

• Не бойтесь выдернуть вилку из розетки.

4. Совершенство имеет значение

Приверженность совершенству или отсутствие таковой определяет вас как личность. Она обусловливает, как вы поступаете на глазах у публики, но также диктует стандарты поведения, которые вы устанавливаете для себя, когда никто вас не видит. Совершенство не просто средство достижения цели. Это образ жизни — и ведения бизнеса.

• Совершенство, журналистика и демократия.

• Почему вы занимаетесь бизнесом?

• Жажда совершенства.

• Совершенство — это образ мышления.

• Нанимайте лучших.

• Неустанно совершенствуйтесь.

• Не почивайте на лаврах.

• Окружите себя атмосферой совершенства.

• Обновите круг друзей.

• Воплощайте совершенство.

• Стремитесь к совершенству во всех областях жизни.

• Знайте: за совершенство приходится платить.

5. Примите неизбежное

Подлинная приверженность совершенству невозможна без осознания важности разочарований и провалов. Умопомрачительно успешные бизнес-идеи рождаются благодаря пережитым неудачам, а иногда и в результате полного краха. Огорчение временно, а опыт бесценен.

• В навозе есть золото.

• Подружитесь с невзгодами.

• Не поддавайтесь давлению — адаптируйтесь и процветайте.

• Решайте проблемы по очереди.

• Ожидайте от кризиса ясности.

6. Одна команда — один бой

Независимо от бизнес-модели или отрасли деятельности успех зависит от сотрудников компании. Правильно подобранный коллектив гораздо важнее, чем инструменты, технологии, бизнес-план или финансирование. Коллектив со средними способностями, но с развитым чувством солидарности одержит победу над группой разобщенных талантливых одиночек. Характер важнее таланта, а правильный настрой продуктивнее практических навыков.

• Относитесь к подчиненным как к членам своей семьи.

• Относитесь к найму сотрудников серьезно.

• Нанимайте людей, которые соответствуют вашей культуре.

• Не медлите с увольнением неэффективного сотрудника.

• Научитесь разбираться в людях.

• Награждайте людей так, как хочется им, а не вам.

• Выбирайте партнеров по бизнесу так же тщательно, как брачного партнера.

• Относитесь к клиентам как к членам семьи.

• Ставьте доверие и преданность превыше всего.

7. Командуйте с фронта

Не позволяйте себе почивать на лаврах прежних достижений. Последняя сделка закрыта и осталась в прошлом. Это строка в вашем резюме. Что ж, завтра наступит новый день. Ваши профессиональные качества оцениваются по тому, насколько вы хороши сейчас, в данную секунду и в перспективе. Помните о разнице между боссом и руководителем. Босс сидит в тылу и подхлестывает людей, руководитель выходит вперед и ведет команду за собой.

• Вы должны зарабатывать репутацию каждый день.

• Осознайте момент, когда пора делегировать полномочия.

• Приветствуйте перемены — всегда будьте готовы к развороту.

• Общайтесь со своими сотрудниками как можно чаще.

• Убедитесь, что все сотрудники точно знают миссию компании.

• Не стесняйтесь спрашивать чужое мнение.

• Будьте готовы выполнять черную работу.

• Никогда не теряйте дух предпринимательства.

Благодарности

• Написание книги похоже на создание бизнеса: идею вы можете предложить сами, но успех ее осуществления ложится на плечи команды, которую вы собрали. Хочу выразить благодарность и уважение следующим людям.

• Моему замечательному соавтору Джону Дэвиду Манну. Мы с Джоном начали сотрудничество в 2009 году, когда писали первую совместную книгу «Красный круг». Тогда я еще боролся за Wind Zero, и мы сразу начали говорить о написании в соавторстве книги о том, как применить принципы спецназа к бизнесу.

• Нашему необыкновенно одаренному литературному агенту Алисе Рубен и ее превосходной помощнице в Paradigm Agency Кейтлин Доэрти, благодаря которым мы нашли для этого проекта наилучший издательский дом из всех возможных.

• Чудеснейшим сотрудникам издательства Portfolio: Натали Хорбачевски, Уиллу Вейсеру и Эдриану Закхейму; вы лучшие в своем деле, и я горжусь тем, что мое имя есть в вашем каталоге авторов, пишущих о бизнесе.

• Джо Апфельбауму, Соломону Чхве, Мэтту Микеру, Бетси Морган, Камалу Равиканту, Амиту Варме и Райану Загате за ваше великодушие, дружбу и удивительные рассказы.

• Рэнди Келли за то, что заставил меня самостоятельно вести бухгалтерию.

• Участнику Матча всех звезд Бренту Бёрнсу, выступающему под номером 88, из San Jose Sharks за твою дружбу и воспоминания о Кубке Стэнли; мы с отцом никогда этого не забудем.

• Моей маме Линн, отцу Джеку, бабушке Филлис, бабушке Дорис, дедушке Джеку за то, что создали атмосферу для развития моих предпринимательских качеств, не важно, знали вы тогда об этом или нет!

• Моим замечательным детям, которые продолжают вдохновлять меня каждый день, следуя собственными путями.

• Потрясающему руководящему составу Force12 Media: Дрю Дуайеру, Адаму Хаддаду, Анне Хьюз, Дезире Хьюитт, Джейсону Кенитцеру, Бену Мэддену, Энджи Мобарак, Джеку Мёрфи, Иэну Скотто, Крису Тагупе и Дрю Уоллесу — и я уверен, что к тому времени, когда эта книга окажется в магазинах, вас будет больше!

• Членам нашего консультативного совета в Force12: Фрэнку Фарреллу, Шону Лэйку, Биллу Ладвигу, Салли Линдли, Мэтту Микеру, Бетси Морган, Джорджу Коллитидесу, Камалу Равиканту и Уиллу Де Роузу за мудрость и наставничество.

• Членам Нью-Йоркского отделения Организации предпринимателей (EONYC) за то, что поддерживали меня, когда я нуждался в этом больше всего.

• И наконец, вам, читатель, за то, что вам хватило смелости и энтузиазма пойти по этой дороге. Надеюсь, вы поделитесь этой книгой с теми, кто оценит мои советы и возьмет их на заметку.

• Расскажите всем: совершенство имеет значение.

Сноски

1

Боец подразделения «морских котиков», считавшийся самым результативным снайпером в вооруженных силах США. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. пер.

2

Кайл К. Снайпер. Автобиография самого смертоносного снайпера XXI века. — М.: Эксмо, 2015.

3

Район города Сан-Диего.

4

Капитан американского торгового флота Ричард Филлипс провел пять дней в плену у сомалийских пиратов.

5

Лан Лан — знаменитый китайский пианист. Майкл Фелпс — американский пловец, получивший самое большое количество наград в истории Олимпийских игр.

6

Война, в которой ресурсы воюющих сторон существенно различаются. — Прим. ред.

7

Американский игрок в гольф.

8

Китайский полководец VI в. до н. э., автор трактата «Искусство войны».

9

Сеть пунктов видеопроката.

10

Бергер Й. Заразительный. Психология сарафанного радио. Как продукты и идеи становятся популярными. — М.: АСТ, Манн, Иванов и Фербер, 2013.

11

Фридман М., Фридман Р. Свобода выбирать. — М.: Новое издательство, 2007.

12

Спенс М. Следующая конвергенция. Будущее экономического роста в мире, живущем на разных скоростях. — М.: Издательство Института Гайдара, 2012.

13

Огилви о рекламе. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016.

14

Маклюэн М. Понимание медиа. — М.: Кучково поле, 2014.

15

Бернбах Б., Левенсон Б. Библия Билла Бернбаха. История рекламы, которая изменила рекламный бизнес. — М.: Эксмо, 2011.

16

Карнеги Д. Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей. — Мн.: Попурри, 2017.

17

Писатель и радиоведущий.

18

На Манхэттене.

19

Американский военачальник времен Второй мировой войны.

20

Hurricane (англ.) — ураган.

21

SHOT Show (The Shooting, Hunting, Outdoor Trade Show) — промышленная выставка охотничьего и походного снаряжения и стрелкового оружия.

22

Вторая поправка к Конституции США гарантирует гражданам право на хранение и ношение оружия.

23

Американский авиационный инженер и астронавт.

24

Оуэн М., Морер К. Нелегкий день. Из первых уст об операции морских котиков по устранению Усамы бен Ладена. — Мн.: Попурри, 2013.

25

Брэнсон Р. Теряя невинность. Как я построил бизнес, делая все по-своему и получая удовольствие от жизни. — М.: Альпина Паблишер, 2017.

26

Потоковый видеосервис, специализирующийся на развлекательных фильмах и сериалах. —  Прим. ред.

27

На основе своей знаменитой речи адмирал Уильям Макрейвена написал книгу, которая вышла в 2017 году и в том же году была издана на русском (Макрейвен У. Заправляй кровать. — М.: Альпина Паблишер, 2017). — Прим. ред.

28

Американский политик, актер, теле- и радиоведущий; выпускник BUD/S, служил в ВМС США.

29

В английском языке аббревиатура POSH (prevention of sexual harassment) означает «предотвращение сексуальных домогательств». Прилагательное posh — роскошный, шикарный, модный.

30

Агентство сатирических новостей.

31

916-я проба.

32

Курдское государственное образование в составе Сирии.

33

Нигерийская радикальная исламистская группировка.

34

Организация, запрещенная в РФ. — Прим. ред.

35

Скейхилл Дж. Грязные войны. Поле битвы — Земля. — М.: Кучково поле, 2015.

36

Скейхилл Дж. Blackwater. Самая могущественная наемная армия в мире. — М.: Кучково поле, 2015.

37

Zappos — интернет-магазин по продаже одежды и обуви; Nest Labs — компания по производству «умных» термостатов и датчиков дыма.

38

Знак того, что они готовы покинуть программу.

39

Компания, предоставляющая спутниковое радиовещание и интернет-радио.

40

Медаль США, которой награждают военнослужащих, погибших или получивших ранения во время боевых действий.

41

Вручается ежегодно лучшему игроку студенческого футбола.

42

Крупные компании по прокату автомобилей.

43

Информационно-маркетинговый сервис.

44

Элитный универсальный магазин.

45

Американская сеть супермаркетов, торгующая исключительно натуральными продуктами.

46

Имеются в виду слова Льва Троцкого из обращения к меньшевикам: «Ваша роль окончена, идите же туда, куда вам предназначено: на свалку истории».

47

Американская бюджетная авиакомпания.

48

Сеть магазинов по продаже книг и аудиопродукции, ликвидированная в 2011 году.

49

Лансинг А. Лидерство во льдах. Антарктическая одиссея Шеклтона. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014.

50

Американский писатель, журналист и священник (1832–1899).

51

Американский бизнесмен, основатель торговых сетей Wal-Mart и Sam’s Club (1918–1992).

52

Международная корпорация, торгующая товарами для офиса.

53

Банковская холдинговая компания.

54

Discover Financial Services — финансовая компания, выпускающая кредитные карты Discover Card.

55

Автор намекает на слова Майкла Корлеоне: «Чуть только я решил, что завязал, они тянут меня назад».

56

The Daily Beast — информационно-аналитический сайт.

Content

Брэндон Уэбб, Джон Манн
Управление бизнесом по методикам спецназа. Советы снайпера, ставшего генеральным директором

Предисловие

Глава 1 Держите цель на мушке

Единственное самое важное правило

Один день — одна пуля

Приобретите здоровую одержимость

Одержите победу в первую очередь в своем сознании

Обратите внимание на свой внутренний диалог

Победите отвлекающие факторы

Общайтесь эффективно и оперативно

Знайте свою сумму

Взгляните на деньги трезво

Сохраняйте равновесие

Портрет Джо Апфельбаум (Ajax Union)

Глава 2 Полная осведомленность о ситуации

Планируйте, наблюдайте, слушайте

Будьте внимательны

Учитесь использовать периферическое зрение

Сохраняйте жажду знаний

Знайте больше, чем вам кажется нужным

Учитесь у лучших

Не доверяйте расхожим мнениям

Знайте свою бухгалтерию

Сохраняйте гибкость

Убедитесь, что вы влюблены в свое дело

Портрет Бетси Морган (The Huffington Post, TheBlaze)

Глава 3 Стремительность действий

Уйдите из зоны обстрела

Стреляйте!

Сделайте действие режимом по умолчанию

Создайте стиль работы, ориентированный на действие

Никогда не используйте деньги (или их недостаток) как оправдание

Будьте уверены в себе, но не высокомерны

Планируйте провал, чтобы он не стал провалом (потому что он обязательно случится)

Не бойтесь выдернуть вилку из розетки

Портрет Амит Верма (The Verma Group)

Глава 4 Совершенство имеет значение

Совершенство, журналистика и демократия

Почему вы занимаетесь бизнесом?

Жажда совершенства

Совершенство — это образ мышления

Нанимайте лучших

Неустанно совершенствуйтесь

Не почивайте на лаврах

Окружите себя атмосферой совершенства

Обновите круг друзей

Воплощайте совершенство

Стремитесь к совершенству во всех областях жизни

Знайте: за совершенство приходится платить

Портрет Соломон Чхве (16 Handles)

Глава 5 Примите неизбежное

В навозе есть золото

Подружитесь с невзгодами

Не поддавайтесь давлению — адаптируйтесь и процветайте

Решайте проблемы по очереди

Ожидайте от кризиса ясности

Портрет Камал Равикант («Люби себя так, словно от этого зависит твоя жизнь»)

Глава 6 Одна команда — один бой

Относитесь к подчиненным как к членам своей семьи

Относитесь к найму сотрудников серьезно

Нанимайте людей, которые соответствуют вашей культуре

Не медлите с увольнением неэффективного сотрудника

Научитесь разбираться в людях

Награждайте людей так, как хочется им, а не вам

Выбирайте партнеров по бизнесу так же тщательно, как брачного партнера

Относитесь к клиентам как к членам семьи

Ставьте доверие и преданность превыше всего

Портрет Райан Загата (Brooklyn Bicycle Company)

Глава 7 Командуйте с фронта

Вы должны зарабатывать репутацию каждый день

Осознайте момент, когда пора делегировать полномочия

Приветствуйте перемены — всегда будьте готовы к развороту

Общайтесь со своими сотрудниками как можно чаще

Убедитесь, что все сотрудники точно знают миссию компании

Не стесняйтесь спрашивать чужое мнение

Будьте готовы выполнять черную работу

Никогда не теряйте дух предпринимательства

Портрет Мэтт Микер (Bark Box)

Заключение

Приложение  Семь принципов

1. Держите цель на мушке

2. Полная осведомленность о ситуации

3. Стремительность действий

4. Совершенство имеет значение

5. Примите неизбежное

6. Одна команда — один бой

7. Командуйте с фронта

Благодарности

Сноски