Идиллии

Романтические мечты П. Ю. Тодорова

Недолгой, но сложной и насыщенной была жизнь Петко Юрданова Тодорова. Он прожил всего тридцать семь лет — с 1879 по 1916 г., как художник сформировался в последнее десятилетие прошлого века, претерпев значительную эволюцию в своем творчестве от ранних социально-критических «Очерков и картинок» (1894) до «Идиллий» (1908) и «Драм» (1910). Из всего того, что писатель создал — публицистики, очерков, рассказов, философских трактатов и драм, наибольшей известностью пользуются драмы и идиллии. Маленький томик поэтических новелл, рожденных любовью к родной земле и родной природе, к народным преданиям, легендам и песням, по праву вошел в сокровищницу национальной классики. Этими своими новеллами П. Тодоров, прекрасный знаток народного творчества, ввел фольклор в художественную литературу. Его обработка фольклорных мотивов не имеет ничего общего с имитацией и подражанием. Свои короткие драматические истории он назвал идиллиями не из желания реставрировать отживший в наше время литературный жанр, он позаимствовал лишь внешнюю форму, наполнив ее современным содержанием. В противоположность произведениям, предметом изображения которых являлся город и горожанин, Тодоров таким образом сознательно декларировал свою приверженность к живописанию крестьянства и природы, с которой тесно связана крестьянская жизнь, отнюдь не «пасторальная» и «идиллическая».

Петко Юрданов Тодоров родился в г. Елена в семье Юрдана П. Теодорова — одного из самых богатых и влиятельных людей Болгарии, человека весьма образованного, которому не были чужды национально-освободительные чаяния болгарского народа. После Освобождения Юрдан Теодоров был губернатором Северной Болгарии, избирался народным представителем, участвовал в политической борьбе; был убежденным русофилом. Мать Петко Тодорова происходила из старого, знаменитого рода Михайловских — просветителей и общественных деятелен. В семейной библиотеке Тодоровых хранились все болгарские книги, вышедшие к тому времени, а также большое количество книг на французском, итальянском, русском и турецком языках… Передовые идеи времени захватили писателя с ранней юности: он увлекается идеями народничества, читает марксистскую литературу, близко знакомится с основателем болгарской социалистической партии Димитром Благоевым.

В 1896 году, не окончив гимназии, Петко Ю. Тодоров уезжает в Тулузу и поступает там в Национальный Лицей, где зачитывается Пушкиным, Лермонтовым, Толстым, увлеченно читает Флобера, Мопассана, Гюго, Золя и в то же время проявляет особый интерес к трудам Карла Маркса, Фридриха Энгельса и Фердинанда Лассаля. Познакомившись с Жаном Жоресом, начинает сотрудничать в прогрессивной печати, пишет антимонархические статьи. 1 мая 1897 года он произносит пламенную речь на первомайском митинге в Тулузе.

В том же 1897 году за распространение социалистических идей и оскорбление «коронованной особы» — болгарского князя Фердинанда — Тодорова привлекают к судебной ответственности, ему грозит пятнадцатилетнее тюремное заключение. Лишь заступничество влиятельного отца спасли его от неизбежной судебной расправы. Но Петко Тодоров не прекращает политической деятельности, вызывая постоянные преследования властей. Вскоре, из-за угрозы нового ареста, он вынужден бежать за границу.

В девятисотые годы взгляды Тодорова претерпевают изменения. Революционная ситуация в Болгарии отсутствует, и юношеские идеалы оказываются неосуществимыми в той «безликой эпохе», которая выпала на долю его поколения. Тодоров, человек тонкий и мыслящий, не мог не испытать известного разочарования. Живя за границей — в Италии, Франции, Германии, Швейцарии, где он изучал право, литературу, философию, писатель не прошел мимо распространенного в то время увлечения значительной части европейской интеллигенции немецкой идеалистической философией, идеями индивидуализма. Однако соблазнами западной цивилизации Тодоров не прельстился, не утратил живой связи с родиной, остался верен национальным корням.

Впервые писатель заявил о себе в 1894 году, а уже в 1900 году задался вопросом: «…можем ли мы, сыны столь малого народа, играть в литературе сколько-нибудь большую роль, можем ли дать ей что-нибудь новое, значительное, что заставит мир обратить свой взор к прекрасным Балканам?» Ключ к положительному решению этой проблемы Тодоров видит в раскрытии души родного народа, существенных черт его национального характера и духа.

В годы изгнания центральное место в творчестве Тодорова постепенно занимают идиллии. Писатель отразил в них жизнь деревенского люда, его радости и горести, его любовь к земле и природе родного края. Интерес к жизни болгарского села у автора возник давно, еще в детстве, когда он жадно вслушивался в слова и ритмы народных песен, которые пела ему мать долгими зимними вечерами. Оказавшись на чужбине, П. Тодоров систематизирует свои знания быта и социально-нравственных устоев болгар, стремится в своих произведениях воссоздать своеобразную структуру болгарской народной жизни.

В эссе «Болгарский дом» Тодоров, анализируя значение дома, семейного мира для формирования психологического типа болгарина, показал, что в условиях многовекового османского ига прочный семейный очаг представлял собой единственную возможность отстоять себя как личность, сохранить свое достоинство и национальный характер. «Одетый в темные одежды раба, — писал в этом эссе Тодоров, — яркие цвета были привилегией господ, — он мог лишь довольствоваться своим домашним миром. Дом стал средоточием его честолюбивых мечтаний, радостей и горестей, главным мотивом его поэтических и наполненных глубоким человеческим смыслом сказок и песен». Борьба за кусок хлеба, тревоги за завтрашний день часто вынуждали главу семьи в поисках работы отправляться на чужбину. Гонимый нуждой и одолеваемый мрачными мыслями о несправедливом устройстве мира, он был обречен на долгие годы скитаний вдали от родины; будучи по природе мечтателем, превращался по большей части в неудачника, «неприкаянного», «бессчастного». Дома в бесконечном ожидании томилась жена. Муки свои она выражала в скорбных песнях, поверяя их лишь родному лесу да земле-кормилице, но на людях держалась гордо, скрывая боль и слезы даже от матери. И в смертный час она не проклинала, не корила мужа, а оправдывала его и защищала.

А у матери была одна забота — как прокормить детей. Когда птенцы вылетали из гнезда, жизнь для нее кончалась. Пока дочь жила в родном доме, она чувствовала себя под материнским крылом вольготно: веселилась с подружками, по своей воле выбирала милого. Случалось, что домашние противились выбору, и тогда парень тайком уводил избранницу. Но самую большую слабость питала мать не к дочери, а к первенцу-сыну. Стоило ему жениться, как она сразу же начинала ревновать его к снохе. Но конфликты в семье обычно сглаживались при появлении внуков. Главой семьи в доме всегда был старейший — отец, в чьем присутствии даже женатый сын не смел закурить или голос подать.

«Таковы классические формы болгарской семьи, — говорит Тодоров, — сложившиеся за многие столетия». Художественным воплощением этих идей являются почти все идиллии Петко Тодорова: «Воспоминания» и «Сенокос», «Змеиные чары», «Бессчастный», «Из окна» и многие другие.

Но П. Ю. Тодоров не просто бытописатель, хотя его повествование изобилует множеством характерных черт сельского быта, традиции, обрядов: посиделки и гулянья, смотрины, свидания влюбленных у колодца, приготовление приданого, встреча весны… В описании их всегда слышатся мелодии народных песен, отражающие духовный мир простодушных героев идиллий. Это и своеобразный фон их поступков, и выражение определенного способа мышления, нравственных принципов.

В центре художественных интересов писателя также и приметы нового времени. Разложение патриархального уклада приводит к возникновению конфликтных ситуаций в каждом селе, в каждой семье, в каждом человеке. Эта тема все более и более увлекает Тодорова.

Анализируя особенности духовной жизни крестьянства, писатель приходит к выводу, что они определяются особенностями времени и переменами в социально-классовом положении людей. Эссе «Болгарский дом» заканчивается знаменательными словами: «Свежий ветер нового времени уже врывается в широко открытые двери и окна дома… проступают силуэты новых болгар. Они еще смутные и неясные, но поэтическая интуиция угадывает образ молодой женщины, которая, гася чадящую лампаду перед старыми иконами, запевает новую песню воли и молодости».

«Певец воли и молодости», — так определил творчество П. Ю. Тодорова литературный критик К. Крыстев. По его мнению, идиллии — «пространная лирическая поэма, в которую автор вложил все свои мечты, все богатство своей души, отразив при этом поэтические черты духовного мира болгарского народа».

Предвестником появления «болгар нового времени» (если перефразировать название известной повести Л. Каравелова «Болгары старого времени») служит не только образ молодой женщины, гасящей лампаду перед старыми иконами, но и образ «бессчастного», образ мечтателя, жаждущего простора и воли, но не способного преодолеть роковой пассивности и становящегося жертвой предопределения. Это художественное открытие писателя. До Тодорова в болгарской литературе сильнее звучали иные темы: привязанность к семейному очагу, «родному уголку». Тодоров показал, что душа крестьянина на самом деле разрывается между тягой к отчему дому и стремлением в большой мир, неизведанные края.

Писатель раскрыл глубокую внутреннюю драму своих героев, их разлад с действительностью, одиночество и отчуждение. В лирико-романтических новеллах выражена тоска по вольной и счастливой жизни, невозможной в условиях патриархально-крестьянской Болгарии того времени. Недостижимость жизненного идеала определяет трагический финал большинства идиллий.

«Неприкаянность» — не всегда сознательное желание отшельничества, чаще человек покидает родное село из-за обиды, боли, измены любимой, наговора или обмана. В «Змеиных чарах» пастушок Косё не в силах пережить того, что его возлюбленная, Неда, выходит замуж за другого. Бойко из идиллии «Бессчастный» испытывает отвращение к жадности братьев и сестер, устраивающих драку при разделе отцовского имущества: «Когда старик умер, Бойко едва дождался поминок, а с того дня словно оторвалось его сердце от отцовского дома и от братьев». Рале становится «неприкаянным», потому что его мать выходит замуж во второй раз за чужака, а он не желает есть хлеб отчима («Из окна»). Стоян («Бунтарь») вступает в конфликт с сельскими богатеями и старостой. Недовольство и брожение порой перерастают в стихийный революционный протест.

И все же бунтари П. Тодорова — скорее мученики, нежели борцы, и причина этому одна — преждевременность их протеста. Опередив свою эпоху, они восстают против несправедливости тогда, когда еще нет революционной ситуации в стране, когда массы не осознали необходимости организованной борьбы. Стихийный протест лишь разряжает накопившуюся в них ненависть. А поскольку бунтари не в состоянии ни повести за собой народ, ни примириться с существующим порядком вещей, они становятся отвергнутыми и гонимыми.

Герои «Идиллий» обладают умом и смекалкой, широтой души и силой духа — «мощью крыльев». Все они «над суетой» («Одна»), их манят призрачные грезы («Дрема»), они не в силах преодолеть свою судьбу («Медвежатник»), Поэтому им так хочется быть «подальше от суетной сутолоки», «бежать от всего и от самих себя».

В раздвоении между жаждой к скитаниям и мечтами о счастливой жизни под собственной крышей кроется диалектическое противоречие, определяющее судьбы героев «Идиллий». Мечтатель-неудачник отправляется в чужие земли, все преодолевает, обретает свободу, но оказывается бессильным перед любовью. Любовь притягивает к дому, семейному очагу, размеренной, устоявшейся жизни, а герой уже отвык так жить. Тодоров не видит выхода из этого противоречия, он и сам мучительно его переживает. Длительная, кропотливая работа над идиллией «Бессчастный» красноречиво свидетельствует о внутренней неудовлетворенности и настойчивых поисках художника. В идиллиях «Медвежатник», «Змеиные чары» и других говорится о преображающей силе любви. Даже когда любовь неразделенная, герой не утрачивает нравственной чистоты и возвышенности чувств. Писатель остается верен афоризму: «В любви виноватых нет!», и поэтому не ищет оправдания или возмездия — его мечтатели-несчастливцы несут свою любовь, свое безмолвное страдание через всю жизнь.

Хоть и невелик объем творческого наследия П. Ю. Тодорова, сегодня трудно представить болгарскую литературу без его поэтического мира, напоенного ароматами родной земли и населенного добрыми, одухотворенными героями.

П. Ю. Тодоров внимательно следил за развитием мировой литературы в лице таких ее замечательных представителей, как Л. Толстой, Г. Ибсен, М. Горький и другие. С Горьким он переписывался и встречался на Капри. Он ценил творчество украинских писателей Василя Стефаника, Ивана Франко, Ольги Кобылянской, с которыми был знаком лично, и разделял их эстетические взгляды.

В своем творчестве Петко Ю. Тодоров выразил извечное стремление человека к гармонии, совершенству и справедливости. Именно поэтому так привлекательны его герои, отдаленные от нас почти на целое столетие, но близкие нам своим непосредственным ощущением правды, добра и красоты.

Любен Георгиев

ИДИЛЛИИ

Вещуньи

Едва бойкая горечавка наклонилась к душистому скромнику ландышу, а морозник подмигнул притаившейся за терном фиалке, как из-за скалы показал свой рог злой насмешник месяц. Вся лесная круча застыла в страхе, пока из пещеры не вышла старая колдунья, чтобы сквозь узорчатый плат прочитать его сроки. Пришел черед и поспешившему месяцу испугаться: он побледнел, попятился, словно захотел вернуться восвояси. Тогда вперед выступили звезды — стыдливые, они перемигиваются, улыбаются друг дружке, как юные невесты. Пока они дрожат, мерцают, — смотри! — одна мигнет раз-другой и полетит, провалится сквозь землю. Увидит ее пастух иль путник в пути-дороге — перекрестится: ведь когда срывается звезда, отлетает на тот свет чья-то грешная душа.

Лучше всего вещуньи предсказывают по ним, по звездам. В тот вечер они собирали цветы и травы в глухих, недоступных дебрях, когда одна показала костлявым пальцем: на краю неба задрожала новая звездочка — родился младенец. Три вещуньи тотчас пустились искать его люльку — каждая его покачает и предскажет ему судьбу. Пронеслись они над ровными долинами, над рекой ринулись вниз, — там среди прохладных ущелий приютилось село. Как тихо все дремлет вокруг! Наверху, на холме, в тенистом сумраке сливовых деревьев белеет опрятный домик и дым белым столбом поднимается из трубы. Обновился сегодня старый род, и седовласый свекор заколол на праздник барана для всех родных и домочадцев. Посреди горницы висит люлька, а в ней — первенец, первым сном спящий.

— Дай ему, боже, — остановилась, запыхавшись, над люлькой первая вещунья, — ум и искусность. Дай ему широкую душу — пусть вместит он в нее целый мир божий. Пусть умом обнимет и небо и землю от края до края.

— Дай, — прервала вторая, — дай крепкие крылья его духу — чтобы в прошлое мог возвращаться и в грядущее мог залетать — надо всем подняться, владеть и рядить…

— Пусть так! — оборвала их третья. — Одного он только не сможет: из себя ему вон не выйти. В своей коже он мучиться будет. В небесах будет чувствовать землю. И если даже загниет его кожа, и струпья ее покроют — в ней ему оставаться и опять гнаться за тем, чего не достигнет.

Словно почувствовав это во сне, младенец громко заплакал. Старая бабушка вышла из-за праздничного стола, перекрестила его и опять вернулась к гостям занимать их беседой. А вещуний уж нет — они ускользнули через трубу и снова летят сквозь ясную ночь.

Льет месяц серебряный свет, задумались вкруг дома деревья. Но вот от реки подул ветерок, и низко склонила перистые листья малина, за ней сквозь сплетенные ветви блеснуло золотое яблоко, — и в безмолвии все опять притаилось и задремало.

Радость

Три года в сладких мечтах томится тонкая лоза, три года как завладел ее сердцем дуб и она потеряла покой. Красавец дуб — могучий, развесистый, — взглянешь на него — глаз не отведешь. Зимой и летом одет листвою: каждой весной, не успеет обветшать прошлогодний наряд, а уж он опять в новый убрался. И тогда во всем предгорье не найти ему равного.

Догадался дуб, что лоза по нему сохнет, и хоть был высок — еще выше поднялся. Вершиной будто хочет небо мерить, а ветви с утра до вечера все к ней склоняет, и лишь только вдали, за горами, солнце начнет плавиться в вечерней заре, заводит мерную песню. Вмиг затрепещет от слов его лоза, зашелестит и она темными листьями, вздрогнет, прислушается и опять шепчет ответные речи. «Они друг для друга рождены», — вздыхают цветы и курчавые кустарники, любуясь ими. Ведь только радость да ласки остаются от этой жизни! Но есть старая пословица: «Не спрашивай того, кто видал, а того, кто горе знал»… Посмотри, как покачивает макушкой стройная сосна, как молчит в стороне, нахмурившись, явор, а там, в сырой чащобе, старая осина с побелевшей корой — дует ветер, нет ли — все болтает да пророчит недоброе, как первая сплетница в сельской слободе.

То ли сбылись пророчества осины, то ли старая горечавка наворожила — скоро прискучили дубу тихие ночи и тайный шепот. Вскинул он свою вершину, и не достать ее стало взглядом. А лоза поникла, сжалась, не смеет слова молвить, ни протянуть к нему ветви. И все кажется ей: чемерица ли выглянет из оврага — над ней насмехается, красный ли куколь покажется во ржи — ее высматривает. Дубу и дела нет. Распрямил стан, расправил ветви, чтоб каждый, кто из долины вверх поглядит, первого его увидел. Как доподлинный царь: лишь только поутру над лесами взойдет солнце — его вершину первую увенчает золотой короной, а поднимется к полудню на две пастушьих палки — струистая мантия из шелковых лучей окутает его стройный стан; и днем и ночью самый голосистый птичий хор только его веселит и тешит.

Давно за песнями и весельем забыл дуб тонкую лозу, что кляла свои дни под его шатром. Вогнал он корень в сердце земли, раскинул сучья, расправил ветви и закрыл от лозы последний солнечный лучик, чтоб не видать ей больше белого света. Чахнет, вянет лоза, тени от нее уже не осталось… Пока однажды темной ночью изгнанник-гайдук не укрылся под дубом, чтоб развести там костер, и не подсек ее под самый корень. Крупными прозрачными слезами заплакала лоза, проклятье за проклятьем слала она дубу. Чтоб червь сглодал его сердце, чтоб листок за листком увял на его ветвях посреди лета, чтоб высох его ствол, как мощи древнего монаха, чтоб с землей он сровнялся!

Лютые проклятья — не дай боже их слышать от обманутой любы! В то же лето гром небесный сокрушил дуб. Осыпались ветви, зазияли дупла, пропали птички, заглохли песни. Изредка прилетит печальный голубь, опустится на сук, вздохнет раз-другой и, словно и ему станет страшно в этом одичалом месте, опять улетит прочь.

Но однажды погожим ясным утром, когда на легких крыльях прилетела из-за гор цветущая весна и разбудила цветы и травы под дубом, она приласкала старый корень лозы, и та выпустила молодой побег. Еще лучи не согрели тоненькую лозинку, а она — вылитая мать — изогнула гибкий стан, улыбнулась солнцу и, не помня себя от радости, бросилась к почерневшему дубу и обвила его ствол: в праздник весны легко забываются старые обиды и старое зло.

Снова зашелестели ласковые слова, страстные объятья сжали высохший дуб; заласкала, зацеловала его лозинка, ласками и поцелуями хотела пробудить в нем и песню и радость. Но молча смотрел на нее дуб с засохшими ветвями, не отвечал на ее приветы, не отзывался на ее ласки.

Пастух и пастушка

Сквозь белоснежные облака забрезжил день, и прозрачный утренний воздух открыл глазу тучные луга, которые волнами разливаются да самых берегов Тунджи. Под крутым склоном на дороге заскрипела телега поднявшегося чуть свет крестьянина. Из-за холмов зазвенели колокольцы овечьих стад, им отозвались другие со стороны села, а немного погодя туманы поднялись над рекой, сползли с берегов и потянулись вниз по ложбине. И вот — словно бы загорелось небо с одной стороны, зажгло края далеких вершин. Над ними медленно поднимается солнце и обливает легкой позолотой прибрежный холм, по которому быстро взбирается стадо. Срывая на ходу росистую траву, овцы вперегонки лезут вверх, а за ними, подняв длинную, выше его самого, герлыгу[1], спешит и пастух, чтобы его не опередила пастушка на том берегу.

— Пшла! — стукнул он герлыгой возле овцы, которая жадно щипала в сторонке сочную траву. Овца метнулась мимо шиповников наверх, ее колокольчик торопливо зазвякал, будто просил других овец, уже переваливших через холм, ее подождать.

Пастух поднялся на вершину холма. Под ним, выйдя из берегов, несет полые воды Тунджа, извиваясь, как змея, уползающая в свою нору, и теряясь в нижних зарослях ивняка. За рекой равнина еще тонет в рассветном тумане, видны только верхушки копен и тополь на берегу. Одинокий, как тополь, стоит пастух. Ветер треплет и развевает его короткую абичку;[2] уставившись на него, собака словно ждет, когда ей скажут, что искать. Он всматривается в утренние сумерки и не обращает внимания на собаку.

— Нет ее, — подумал он и отвернулся. — И где только она пропадает все эти дни? Вчера вон куда он перебрался — на лозняк посреди Тунджи, чтоб ее позвать: оттуда ближе, скорей услышит. Может, она его и услышала, да не захотела показаться: заречные девушки гордячки. Решила — поиграет с ним, чтобы было чем похвалиться перед подругами и чтоб те над ним, дурачком, посмеялись… Если бы не омут за лозняком, он бы перебрался на тот берег хоть разок. А омут глубокий, не зря его прозвали черным омутом, и там крутит…

Солнце быстро поднимается по небу. Оно заглянуло за холм, и тот прибрал свою тень из ложбины. Тунджа швыряет волны на порог, разодранная камнями и лозняком, кидается в омут и оттуда несет свои воды вниз. Овцам легко — освобожденные от густой длинной шерсти, они перегоняют одна другую, ищут нежную травку.

— Да где же ей поить своих овец, как не здесь! Хочет не хочет, а в полдень вернется сюда, — он будет полдничать под дикой грушей и ждать ее… пастух молча опустил голову и пошел, волоча свою герлыгу и блуждая взглядом по цветам… Вон василек… а сколько фиалок расцвело! Но вдруг он замер.

— Ягоды, клубника! — вырвалось у пастуха, и глаза его загорелись. Здесь растут ягоды, а он и не знал — столько дней бродит по этим местам! Он нагнулся и стал шарить в ягоднике. Вон одна подняла головку, будто смеется, а вон другие склонились под листьями, словно о чем-то шепчутся, — он всех их найдет! Сорвет одну — там другая… Он и не заметил, как у него в руке оказался целый пучок. В каждой ягодке словно зарделось лицо пастушки: и она вот так же кивала ему, улыбаясь, вот так же опускала глаза и лукаво посматривала на него. А может быть, и слова у нее такие же сладкие. Может быть — никогда он ее не слышал!..

— А за рекой растут ягоды? — Если и растут, там низко, сыро: они раньше поспевают на припеках. Стой! — мелькнуло у него в голове. Он покажет ягоды, и если она захочет, перебросит ей пучок. — Нет! Лучше он сплетет корзиночку из лозы, наполнит ее ягодами, спустится к порогу и переправит ей по реке.

— Вон там кизиловые прутья, а лозы внизу сколько хочешь… Он прыжками спустился по склону, достал ножичек и побежал резать упругие кизиловые ветки.

* * *

Когда под полуденным зноем смолкли даже кузнечики, пастушка пригнала овец к тополю. С самого утра она искала случая избавиться от подруг, и только теперь ей это удалось. Они пошли вниз по излучинам реки, а она отговорилась: не хочет-де, чтобы ее овцы обдирали шерсть о колючки в боярышниках, и осталась одна.

На водопое овцы, опустив длинные шеи, расталкивают друг друга; собака, лежа в сторонке, то протянет передние лапы и зевнет, то завертит хвостом, отгоняя мух. — Вчера он полдничал под дикой грушей, — пастушка прислонилась плечом к тополю, и легкая свежесть повеяла на нее из долины. Вода в Тундже спала, тут и там показались камни, торчащие поперек реки. Между камнями бурлят, блестя на солнце, шумные потоки и, вливаясь в омут, тревожат его гладкую поверхность. На другой стороне круто поднимается холм, по которому разбросаны кусты шиповника — за ними ни души.

Овцы сгрудились вдоль реки, окунули морды в воду, выше — жадно лакает собака… Пастушка опустила глаза и задумалась. Может, ему надоело ждать ее, и он погнал овец в другую сторону. Другие пастушки таскались за ней, как привязанные… Она постояла, нахмурившись. Вдруг раздался прерывистый свист, овцы шарахнулись, собака навострила уши, — это пастух, который нарочно спрятался за холмом посмотреть, что, она будет делать, бросился бежать вниз.

Так несется, словно хочет с разбегу Тунджу перемахнуть! Пастушка задрожала, как молодой побег, вдруг выросший рядом с тополем.

— Ягоды, розы! — крикнул он, подымая и показывая ей корзиночку. Но голос его заглох в дружном шуме потоков, ревущих между камней.

Девушка протянула руку.

— А вот и не дам! — он шутливо спрятал корзиночку за спину. — Затем ли я их собирал… — но не выдержал и рассмеялся.

— Кидай их мне, — она подняла голову, и лицо ее стыдливо вспыхнуло.

Он подошел к самому берегу, зацепил корзиночку герлыгой, нагнулся, потянулся докуда хватало руки и пустил ее на середину потока.

Пастушка прикусила губу. Букет алых цветов шиповника задрожал над ягодами, и вода понесла корзиночку к порогу. Там ее закрутило между камней, никак не вынесет в омут. Пастух набрал горсть камешков и стал в нее бросать. Эх, если бы он мог добраться хотя бы до лозняка, оттуда он перепрыгнул бы на другой берег, сам бы ей принес!.. Но вот легкие волны от камней подхватывают корзиночку, вот она огибает лозняк и по быстрине проскальзывает в омут. Букет закружился в водовороте, один цветок упал, и его затянуло вниз.

Пока пастух нагибался за камнем, из-за холма донеслась неистовая ругань сторожа: стадо зашло в хлеба.

Пастух в испуге бросился к стаду, и пастушка не заметила, как он взбежал по круче и исчез за холмом.

Она ничего не могла понять. Посмотрела в недоумении на ту сторону и подошла к воде, чтобы поймать корзиночку. Та все еще крутилась посреди омута, и шиповники радостно смотрелись в воду. Пастушка не достала до нее; она прыгнула на высокий камень, опустилась на колени и протянула герлыгу, насколько хватало руки́, к омуту. Вчера вечером он чуть не утонул в этом омуте, как бы теперь мне не ухнуть туда вниз головой… она еле достала букет и подтянула его к себе.

* * *

Укрывшись в тени под копной, пастушка плетет себе венок.

Она подбирает один к одному алые цветы шиповника и связывает их травой и медуницей; кончив плести, она надевает венок на голову и бежит к берегу.

— Ах! Посмотрел бы он сейчас на нее! Чем не русалка, что поднялась со дна реки!

Будто и вправду русалка, она встала под тополем, на вершине которого еще трепетали последние лучи солнца. Длинные тени от копен и деревьев потянулись по полю; убаюкивая все вокруг, стрекотали цикады; смеркалось. Собака подогнала отбившихся овец к стаду, они окружили пастушку и просительно тянули к ней длинные шеи. Одна подошла поближе и стала лизать ей руку.

— Не все ли равно! Она может вернуться домой и после ужина, зато дождется его. Он придет — придет посмотреть, как она нарядилась… А может, осмелится и перепрыгнет к ней. Вчера вечером ведь до самого лозняка добрался…

Пастух знал, что она его ждет, еще за холмом заиграл на свирели. Песня его вдруг взвилась, переливаясь, и отозвалась в долине. Пастушка встрепенулась. Как увидал он ее с вершины холма, тут же растолкал овец и бросился вниз. Пастушка в венке из алых шиповников сама не заметила, как ее подхватила песня: всплеснула руками, подпрыгнула и лихо закружилась под свирель. Подпрыгнул и он, и оба пустились в пляс — она там, он здесь.

Дремлет равнина, окутанная майским сумраком. Сгрудившиеся стада ждут, когда их погонят домой, притаилась и Тунджа, вошедшая в подмытые берега и обнажившая лозняки, одна только свирель поет-заливается. А двое пляшут и пляшут в лад с нею — словно забыли обо всем на свете.

Наконец он остановился, опустил свирель, и они переглянулись. — Опять она там, опять он здесь! Неужто так и будут лишь издалека смотреть друг на друга… Ведь только что песня словно бы одолела реку, словно бы соединила их…

— Эх, были бы у меня крылья… — Пастух развел руки и взмахнул ими. — Перелетел бы я сейчас этот омут…

— А что если… — он перевел взгляд на Тунджу, которая сонно ползла внизу.

Камни, как зубья, торчат по порогу: он прыгнет на этот, перескочит с герлыгой на другой, так по камням на лозняк…

И, очертя голову, пастух прыгнул на камень, опершись на герлыгу, перескочил через быстрину, дальше с камня на камень, и вот он опять на лозняке. Поднял глаза на пастушку — так смеялась и хлопала в ладоши на другом берегу.

— Досюда легко, а вот дальше как?!

Нет, на этот раз пастух не вернется. Будь что будет! Он опять прыгнул, опершись на герлыгу, и перебросил себя через быстрину на плоский камень, нависший над омутом. Вдруг камень покачнулся, и пастух полетел вниз в омут.

Пастушка вскрикнула: вокруг ни души. Она перегнулась и протянула ему герлыгу. Пастух боролся с водоворотом: вот нога показалась, вот едва поднялась рука — не за что ухватиться. Как только он нащупал герлыгу, он дернул ее, и пастушка не успела и глазом моргнуть, как рухнула в воду.

Водоворот закрутил обоих.

Собаки с берегов бросились к Тундже, а две герлыги поплыли рядом вниз по реке.

Сенокос

Как ушел с рассвета в луга, так едва к обеду вернулся дед Милко. Он было прилег подремать, но когда солнце начало клониться к закату, поднялся — не сиделось ему дома — взял свою палку и опять отправился к косцам. Мита углядела из садика отца, спрятала под передником букетик и пошла между гряд: будто полет цветы… Причудница! Дед Милко свернул вверх мимо подстриженных тополей, словно ничего не заметил: девочка воткнула букетик в косы и, пока старик поднимался по дороге, вскинула коромысло на плечо и побежала за водой.

Хотя она и самая младшая в семье, балованная дочка, ее научили уважать мать и не перечить отцу, — ведь тем, кто не почитает старших и не признает родных, нет и божьего благословения. Всем до последнего сельчанам известно доброе имя деда Милко — он никогда не оставлял без помощи соседа в нужде и не закрывал свою дверь ни перед кем. За это, говорят в селе, и наградил его господь и здоровым потомством и добром. Его нивы, луга, виноградники не окинешь взглядом, не объедешь на коне. В трех поколеньях уже течет его кровь, трех рядов столов едва хватает в заговенье, чтобы усадить его домочадцев. И всех сыновей и зятьев он сам приставил к делу, чтоб они не знали невзгод. Весной, как только зазеленеет лес, они выводят лошадей и разъезжаются по ярмаркам. Каждый едет, куда велено, и делает, что назначено. Дед Милко остается дома и распоряжается. Он знает, когда наливается колос, когда созревает, когда убирать сено… глядишь, явится подрядчик с работниками. Отмолотятся, наполнят амбары, и в плетеных коробах повезут с поля золотистые початки, завалят ими сушильни и дворы. Пойдут посиделки и хоро[3], пока не облущат кукурузу, а там нальются полупрозрачные, как тающие гра́дины, виноградные гроздья. И снова радость — сборщицы возьмут кривые ножи и корзины, дюжие мужики взвалят на спины полные короба, и в широких сенях из чанов хлынет обильное сусло. Вот тогда, собрав долги, возвратятся из разных мест с полными кошельками сыновья и зятья. — Выходите встречать их, стыдливые молодки, детишки, выходи, старая мать, в переметных сумах каждому привезен подарок. И пойдут застолья, крестины, помолвки, огласится весельем просторный дом.

Так шло испокон века. И пока в согласии и довольстве живет семья деда Милко, господь его не оставит. Стар он, но еще крепок и бодр, всех своих детей поднял на ноги и надеется, что бог продлит его дни и он дождется внука и от самой младшей дочери.

Мита еще мала. Только теперь она станет помощницей матери, начнет ткать себе приданое, а когда заневестится — парни будут похаживать вокруг их усадьбы да заглядывать через плетень. — Вон она порхает, словно не касаясь земли, как перепелочка, что трепещет крылышками в пожелтевшей ржи. Не хочется ей наполнять ведра из желоба, хотя отец подвел воду ближе к дому, — побежала наверх к источнику — родник там чистый, как слеза. Тропинка вьется по зеленым лужайкам, в траве пестреют, как легкие бабочки, белые и желтые ромашки, гвоздики, золототысячник, только посмотри… будто самодивы[4] их разбросали. А на только что скошенных лугах еще не убрано сено — легкий свежий запах горных цветов наполняет и тревожит грудь. Разрумянившаяся, она поставила ведра на бережок, подошла к роднику и загляделась на свою гибкую фигурку, которая дрожит в воде, зеркальной в тени от кривой дуплистой ивы.

…Да она выросла — уже девушкой стала! Легкие кудри осеняют ее лицо, под тонкими бровями светятся голубые очи, под расшитой рубахой вздымается юная грудь — и вправду девушка! Она вслушивается в переливчатую песню ручья, в безмолвные речи цветов, в тихие вздохи перистых веток — все это ей открылось впервые.

— Заневестится она. Наденет длинную юбку, повяжется по брови большим платком, и уже не с девчонками-подростками будет отплясывать хоро.

Ее ясное лицо еще гуще зарумянилось; она прикусила нижнюю губку и не успела вспомнить о своих ведрах, как с другой стороны, на берегу, заросшем медуницей, появился безусый паренек, который пришел вымыть ложки косцам к ужину.

— Ты одна, Мита?

— Одна, Динко. Пришла за водой… — и стала озираться вокруг, как пугливая птичка.

Сколько раз ей встречался Динко, сколько раз в виноградниках она выпрашивала у него зеленые орехи, чего же теперь застыдилась — не смеет поднять на него глаз. Глядя на нее, и он смешался и забыл, что хотел сказать…

Солнце прибрало из низин золотистую бахрому своих лучей, в листве зашумел вечерний ветерок: заколыхались тени возле них, а в подернутой рябью воде под ивой шаловливо сблизились их склоненные головы и ветви сплели над ними венец. И оба склонив головы, молчат.

Вдруг она вздрогнула и бросилась бежать. Динко проводил ее смущенным взглядом. — Разве кто гонится за ней, что она бежит, расплескивая ведра?..

Наверху, со стороны покоса, показался дед Милко, за ним скрипят телеги, а Мита спешит спуститься в ложбину — не смеет оглянуться, боится, как бы ее не заметил отец.

Змеиные чары

Говорили ему… В тот вечер мать вышла из кошары с полным ведром молока и остановилась у ворот перед ним.

— Хватит, Косё, хватит играть… И месяц вот-вот взойдет, не к добру это. Не дай бог расхвораешься, тогда не уберечь тебя от соседей.

Прислонясь спиной к верее, впившись взглядом в верхнее окошечко напротив их дома, он все играет на свирели, выговаривает свою песню и ничего не слышит. — Что может сказать ему мать! Она молча опустила голову, подняла ведро и пошла к дому.

Последние немазаные телеги проскрипели за плетнями; по обеим сторонам узкой дороги уже запирают на засовы ворота, — заперла свои ворота напротив и Недина мать.

Вышла его невестка, она кончила доить и тоже уходит.

— Эй, деверек, пойдем, эй. Глянь, как светит месяц, не похоже, что ночь. Колдовская пора, всякое бродит вокруг.

Пастушок опустил свирель, огляделся — в селе уже все попряталось. Только овечьи колокольцы перекликаются в кошарах; напротив, возле Нединого плетня, мерцают светляки, а окошко виднеется наверху из-под лозы, свесившей тяжелые гроздья по белой стене, и внутри скрывается сама Неда и не хочет его знать.

Он еще постоял, пока его не пробудил голос сестры, которая вышла на крыльцо звать его домой.

— Ступай себе, — огрызнулся Косё и опять заиграл.

Все стихло.

Когда осенняя ночь убаюкала село и подошло время первых петухов, окошечко приоткрылось и сквозь ветки кудрявой лозы выглянула улыбающаяся Неда.

Песня смолкла. Пастушок поднял голову и прижался еще крепче спиной к верее:

— Выйди, выйди…

— К кому? Зачем? — рассмеялась она.

— Скажешь мне, почему убежала с хоро. Как пошли, так и вернулись бы вместе. Ведь ты мне обещалась, а сама пошла с ними! И вы еще оборачивались, чтобы посмотреть на меня, посмеяться надо мной…

— Да мы тебя звали, потому и оборачивались, ну? Ты почему не подошел? Ганчо хотел купить тебе халвы… — хлестнула она его так, что пастушок чуть не заплакал, по сдержал слезы.

— Наплевать мне на них: ты спустись и скажи мне…

— А зачем я тебе… Что мне с тобой делать, нянчить тебя, что ли?.. — отрезала она и захлопнула окошко.

Косё процедил сквозь зубы угрозу и сжал кулаки:

— Обманула меня, на хоро при всех посмешище из меня сделала… — он повернулся и пошел через двор к крыльцу, шаги его заглохли в шорохе опавших листьев.

* * *

Прошла вся осень, Косё прятался и от товарищей, и от девушек, — все только издеваются над ним. Наступила зима. Заходили по селу сваты, стали играть свадьбы, вслед за другими пошла под венец и Неда… пастуха видели лишь поднявшиеся спозаранку причетник и церковный староста: еще затемно уехал он на санях за дровами. А в Иванов день, в церкви, мать его плакалась женщинам, что он как вернулся из леса, лег вечером и уже не мог подняться.

— То ли его сглазили, то ли еще что, — жаловалась она, — пришел, свалился: и не встает, и ни словечка не говорит…

— Это змея его испортила, молчи однако, — прервала ее соседка Касырка. — То-то, было, как ни загляну через плетень, он бродит ровно шальной по двору. Точь-в-точь как наша поповна. Навлечет он на село какую беду, пожар или еще что…

— Коли пастух играет в такую пору…

— Его свирель всю осень не давала нам спать… — подхватили другие соседки.

С тех пор Косё все хирел, сох, и никто не мог понять, чем он болеет. Из-за него и курицу не резали в доме, и стирать боялись, чтоб не подстегнуть хворь, а то пуще залютует. В эту зиму и шерсть не чесали, чтобы хворь не раздразнить. Наконец стали ей оставлять в углу еду с зажженной свечой, авось насытится и уберется… Все на него косятся, а ему невмоготу сидеть в четырех стенах — и начал он выглядывать в окно. Но и деревья, и кусты оцепенели в снежной морозной стыни; куда денешься!

Рассветет. День расстелет на потемневших горных склонах свою влажную бурку, — глядишь, свернулся под ней как усталый путник и задремал. И так шли чередой дни, все слякотные, сырые, пока наконец не проглянуло теплое солнышко сквозь туманы. Закапало с крыш, натекли лужи во дворе, заглядывая в них на ходу, поплыли белоснежные облака по прояснившемуся небу. День-другой, и крыши заблестели на припеке, повсюду распахнулись двери и заклеенные бумагой окна. Что-то ожило в Косё, овеяло его дыхание весны, и душа потянулась к солнцу, вверх, как колосок.

— Невестушка, говорят, от крапивной похлебки кровь очищается; свари-ка мне крапивы, чтобы мне встать и махнуть отсюда…

— Сварю, деверек. А куда ты пойдешь? — оглядела его невестка.

А Косё вышел на середину дома, его погасшие глаза загорелись:

— Чтобы кровь очистить и свалить камень с души… Возьму да и погоню овец в горы! Не хочу видеть никого…

* * *

Как только первая ласточка защебетала под стрехой, а через дорогу, за Нединым плетнем, едва начали расцветать яблони и сливы, пастушок набросил на себя бурку и погнал своих овец.

Скрылся, как отшельник в горах, и до сих пор он там. И в праздники не спускается, и на материнские просьбы вернуться не отвечает. Забудут принести ему из села муки, сядет за ручную мельницу и сам намелет себе желудей. Уже третье лето проходит, и никто не знает, что делает Косё в лесу. Одни говорят — каждый вечер змея увозит его в золотой колеснице куда-то в пещеры, в свои хоромы, другие — самодива его полюбила и все ночи напролет заставляет играть ей на свирели на ихних плясках… Каждый болтает что ему вздумается.

Издевки и пересуды прогнали пастуха из села, — возненавидел он его, по теперь он далеко и никого не хочет знать. Только иногда с дровосеком или случайно заблудившимся в лесу парнем передаст для кого-нибудь насмешливое, язвительное словцо. Ну, а когда кто захворает с дурного глаза, разыскивают Косё, и если найдут — даст он змеиной кожи окурить больного, или чемерицы. Если кто попросит помощи, легко смягчается его сердце. Этой весной занедужила Касырка, и опять бросились к Косё. Два дня и две ночи плутали в горах, разыскивая его, и только на вторую ночь, на заре, нашли пастуха на самодивьей поляне[5] — он там целебные травы собирал. Дал им Косё пучок травы для отвара и сказал, что любой больной поправится, если придет сюда в Еремин день и переночует на самодивьей поляне. А здорового уже не возьмет никакая болезнь. В эту ночь самодивы купаются в омуте под водопадом и потом разлетаются по своим хориштам и злачным полянам и кропят их живой водой.

Как услышали об этом сельчане, средь бела дня побросали работу и, больные и здоровые, отправились на поиски пастуха в горы. Через седловины, по козьим тропам, только ему ведомым, повел Косё всех от мала до велика. Уже три года его не видели односельчане, а теперь не могут на него наглядеться; неужто это тот малец, над которым Неда потешалась! Ни их восклицаний, ни разговоров он не слышит. Словно какой гайдук шагает — бурка развевается, голова вскинута — и только изредка подымет герлыгу, чтобы указать им дорогу. А дорога длинная — все лесом, меж серых камней вверх по кручам. Только поздним вечером они вышли на самодивью поляну. Старики, падавшие с ног от усталости, расположились внизу на луговине, а молодые поднялись за пастухом вверх, где сквозь поредевшие деревья им открылось небо, усыпанное звездами. Уже месяц повис в вышине, и только водопад грохочет в стороне в ущелье и заглушает смутный шепот леса, раскинувшегося, как зеленое море, под самодивьей поляной.

Пастух посмотрел вниз; под ним обросшая со всех сторон лесом луговина почернела от люда: и из их села, и из окрестных горных деревушек, все, в ком держалась душа, стеклись сюда, как на ярмарку. Только Неды нигде не видно.

— Может, она здесь! По дороге столько народу за ними шло… Может, она спряталась где-то — знает, что виновата перед ним. Он ее разыщет. Сбросил бурку пастух, положил рядом с невесткой и сестрой, которые присели отдохнуть, и спустился к людям, вроде бы помочь устроиться. Крестьяне и крестьянки располагались семьями на зеленой траве, а он неслышно проходил мимо них и приглядывался. — Здесь — нет, там… Вот эта — точь-в-точь ее стан! Нет. Вон та, подальше, которая усаживается на траву — теперь она, может, пополнела, — опять не она. Он обошел все группы на поляне одну за другой — Неды нигде не было. Пока спускался, разговоры стали смолкать — женщины, уставшие с дороги, разлеглись на траве, те из мужчин, кому еще не спалось, продолжали сидеть, вслушиваясь в глухой шелест леса, поднимавшийся по ложбинам.

Опустив голову на грудь, пастух поднялся к своим. Поляна уже затихала, и шорох листьев вокруг нее стал слышней. Подложив под головы руки вместо подушки, его сестра и невестка прикорнули возле низких кустов. Он расстелил бурку и молча вытянулся на ней. Сверху месяц кротко смотрел на поляну, уснувшую под его серебристым пологом. Шепот леса, как таинственная молва, передавался от ветки к ветке и то замирал где-то далеко над горными кряжами, то возвращался назад. Устало, словно погружаясь в дремоту, рокотал водопад. Только пастуха терзала беспокойная мысль. Он ворочался с боку на бок, словно лежал на острых каменьях, наконец ему это надоело, он приподнялся и сел.

Тут и там среди спящих на поляне людей кто-то всхрапывал в предутреннем сне. Один вытянет занемевшую ногу или руку, другой приподымется, откроет глаза, но, убедившись, что еще не рассвело, опять уляжется. Обернулась немного погодя и его невестка и, увидев, что он сидит, привстала, опершись на локоть, и зашептала чуть слышно:

— Ты что сидишь, деверек… Все село привел сюда спать, а сам не смыкаешь глаз…

— А Неда?.. — прервал он ее, всем телом подавшись к ней. — Почему она не пришла…

— Как ей было прийти, деверек, — свекровь-то ее не пускает одну и к матери! Тебя прогнала, да и сама счастья не нашла. Муж ее все в отлучке на заработках — попробуй угоди свекрови!..

Пастух молчал. Невестка посмотрела на него долгим взглядом, отвернулась и опять задремала.

— Свекровь не пустила, значит, свекрови покорилась, — молвил про себя пастух и поник кудрявой головой. Ему нечего было ей сказать, он хотел только увидеть ее, посмотреть на нее хоть разок, может ли она, как прежде, бросить взгляд, от которого терял когда-то голову и силы пастух. Или домашние хлопоты и заботы уже погасили ясные очи, стали они как увядший цветок, и морщинки пролегли под ними…

— Не пустила свекровь! А что ему Неда! И зачем понадобилось заманивать сюда все село: он и так свыкся со своей долей. Одиноким был, одиноким и останется. Он не боится одиночества.

Высоко за облаками побледнело небо, и свежий утренний ветерок повеял над горами. Наверху мрак рассеялся возле деревьев, трепет пробежал по верхушкам леса, ветки дрогнули, прошелестели и тут же опять поникли, словно хотели еще подремать. Но время сна уже прошло. Все небо посветлело, утренний ветер подул сильней, деревья стряхнули с себя туманные покровы, и водопад пробудился в ущелье. Над примятой травой, где ночевал пастух, поднялись и застыли недвижно два мака — два заплаканных, налитых кровью глаза; безмолвно смотрели они вниз на поляну. Вон там, под склоном, возле леса, поднялся старик, потянулся, зевнул, и сочный воздух, напоенный чебрецом и мятой, наполнил его расправившуюся грудь. Рядом с ним встал другой, и они вдвоем зашагали, обходя людей, лежавших на поляне, к водопаду. Повсюду просыпались люди; женщины сидя причесывались, дети, которых будили матери, чтобы умыть животворной водой, терли кулачками глаза. Скоро зашумела вся поляна; люди поднялись и задвигались, и притоптанные их ногами целебные травы, чебрец и дикая герань напоили поляну свежим и крепким запахом.

Но еще прежде чем пробудилась поляна, первый сельчанин, опустившийся на колени у скал под водопадом, заметил, что на той стороне мелькнул кто-то в развевающейся бурке. Пока он, зачерпнув воды, освежал лицо, пастух, опять увлекаемый своей бессчастной судьбой, исчез в утреннем сумраке леса. А с поляны к подножью водопада валом валил народ — мужчины, женщины, дети — одни рассыпались по берегу, другие перепрыгивали с камня на камень и опускались на колени, чтобы омыться. А с вершины, с черных скал, между которыми тут и там пробивались чахлые деревца, низвергался водопад. Солнце позолотило его широкие влажные плечи, натянуло струи, как шелковую основу, и по ней засновал уток, вплетая в упругие струи сверкающие золотые нити.

Медвежатник

Дом бабки Цены стоит посреди села, как раз напротив лавки церковного старосты. Разве только бешеная собака продерется в лопухи и бузинник, заполонившие весь двор и садик. Над бурьяном чернеют сухие ветки груши, сквозь них видны остатки черепицы на ветхой кровле и торчит над ней труба. Все лето зияют проломы в стенах, дыры, словно в них прячутся упыри, а осенью, когда задуют ветры, повисшие на окнах ставни болтаются и стучат, и стук их отдается по всему одичалому подворью. Внутри, в горнице и сенях, беснуются вихри, бренчат на чердаке, и весь дом трясется от их возни. Но вот смеркается, и затихают сельские перекрестки и дворы. Тогда вихри — кто через дырявую стену, кто через окно — выскакивают из полуразвалившегося дома и носятся по селу. Тут, у плетня, заскулит, словно побитый, один, там, на чьей-то кровле, затреплет ржаную солому другой, все разом налетят на него со всех сторон, закружатся, завоют над селом и, снова собравшись вместе, стремглав ринутся вверх по взгорью.

На взгорье стоит и наш дом. Рассевшись возле очага, мы, дети, робко вслушиваемся в шум вихрей. Они свистят в деревьях сада, с воем огибают сарай, того и жди, что ворвутся к нам через трубу и разметают огонь в очаге. Тогда мы испуганно отскочим назад, а бабушка мигом подбежит, опять сгребет головешки, усядется в своем уголке и… в который раз начнет рассказывать нам о том, как запустел дом бабки Цены.

Горы раскинули мохнатый наряд по кручам и склонам, и с высоты гордо оглядывают его подол, уже расшитый золотом зреющих нив. По лугам и выгонам скачут жеребцы вокруг табунов, стада рассыпались по пастбищам до самых предгорий. И теплым-тепло: на быстринах молодайки отбивают вальками козьи кошмы, нетерпеливые подпаски крутятся возле бочагов, только нельзя нарушать обычай — пока не искупается медведь, никто не смеет окунуться. И почему это так запоздал медвежатник! Сельчане уже отбивают косы возле своих домов, ребятишки забыли про крашеные яйца, припрятанные с пасхи для медвежатника, а его все нет.

Никто в селе не ждал его так жадно, как дочка старой Цены — Калина. Всякий раз, как закричат ребятишки на дороге, выглянет на улицу. Прошлым летом она сама себе не верила, а то и подсмеивалась над собой, но всю зиму сладкая боль сжимала ей сердце, как только мелькнет перед ее глазами цыган с серьгой в ухе. Ляжет ли спать, останется ли она — он тут как тут перед нею; черный ус закрутил, огнем вспыхнуло смуглое лицо, сам медведь, кажется, его боится. А вот она не побоялась, когда все подружки ушли с колодца в тот вечер… Калина нарочно осталась одна, чтоб его дождаться. Что он ей говорил под густыми зелеными липами, она не слышала, только от его речей у нее словно глаза раскрылись, и она окинула взором широкий божий мир, неизвестный дотоле никому в их селе… С тех пор завладел ее сердцем цыган. Зайдет в садик, сорвет цветок, воткнет в волосы, красуется, а думает только о нем. Увидел бы он ее сейчас! Пришел бы к колодцу, отнял у нее букетик, напился бы из ее кувшина! А перед пасхой, когда она сидела на галерее, опершись на резные перила, сердце вдруг затрепыхалось, как пташка, — вот-вот выскочит.

«…Пройдет он селом, посватается ко мне… — руки ее упали. — А матушка? Как матушка отдаст ее цыгану, когда она у нее одна — и за дочь, и за сына? А поп? Все село поднимется против нее… А, пускай говорят, что хотят, — махнула рукой Калина. — А если он побоится посвататься к ней, она сама уйдет за ним!» — И Калина сжала кулаки, словно набиралась сил, чтобы защититься от людских попреков и тяжких материнских проклятий…

И вроде бы сердится она, когда ее поддевают подружки, что дала, мол, медвежатнику напиться из своего кувшина, а он пообещал не добром, так силой забрать ее с собой на будущий год, — и вроде бы сама подзадоривает их, только чтобы про него говорили. Солнце еще не клонится к закату, а Калина с коромыслом на плече уже спешит к колодцу. Спала, стала прозрачной вода в ручьях и в речке у берегов, ивняки оделись листвой, медведь искупался в горах, и девушки с вечера сговариваются:

— Пошли завтра все на белянку[6], время приспело.

— Эй, Калина, — задирает подружка дочку бабки Цены, — медвежатник придет, а у тебя еще холсты не белены, и рубашку не сможешь ему подарить.

— А он, мой-то, и без рубашки хорош — не ваша забота! — Калина сжимает зубы, сдерживая смех, и по телу ее пробегает дрожь.

На другой день белянка огласилась песнями и стуком вальков. В подоткнутых юбках, в рубахах, обтянувших стройные гибкие тела, девушки стоят на быстринах, колотят вальками белые холсты с самого рассвета. И целый день они их белили, расстилали на взгорье под солнцем, опять опускали в воду и опять расстилали и сушили. Поднялся вечерний ветерок, тень окутала долину, послышалось блеянье овец, медленно спускавшихся к селу. Одна за другой девушки вышли на берег и в последний раз вынесли холсты из воды. Все расселись под ивами, дожидаясь, пока они провянут, а Калина складывала выбеленные куски, когда снизу им крикнула подружка:

— Медведя в бочаге купают!

Девушки проворно собрали холсты и бросились туда.

Мальчишки и девчонки целой ватагой скакали и приплясывали возле бочага, распевая песенку:

Ой ты, бурый мишенька,

Твоя шкура грязная,

Грязная, лохматая.

А мы ее вымоем,

А мы ее высушим,

Будешь ты в ней гулять

Да на ярмарке плясать.

Медведь с железным кольцом в носу и цепью бултыхался в воде, гладил лапой морду и ворочал глазами, поглядывая то на детей, то на медвежатника, сидевшего на берегу.

— Иди сюда, Калина, иди, посмотри на милого дружка… — девушки расступились, и Калина встала напротив цыгана. Тот поднял лохматую голову и, завидев ее, весь загорелся. Дочка бабки Цены встрепенулась; словно вдруг опомнившись, она крепко сжала холсты на плече и что есть духу помчалась к селу. Ее проводили дружным хохотом.

Сельчане еще трудились в поле, на подворьях кое-где копошились только малые дети, которых не взяли купать медведя, когда Калина вбежала в село. Она ничего не видела перед собой. Как во сне, пронеслась мимо ворот и плетней, на площади свернула, влетела в свой двор и только тогда пришла в себя.

Что же теперь делать? Зачем она убежала… Целый год думала о нем и ждала, а когда пришел — убежала. Чего она боится? А если теперь он, не повидав ее, уйдет? Ой, на этот раз не уйдет. А уйдет — она догонит и пойдет с ним, куда глаза глядят! — Калина бросила робкий взгляд на раскрытые окна — матери не было слышно. Бабка Цена, видно, спустилась к реке поливать огород. Но Калина не посмела войти в дом, схватилась за точеный столбик крыльца и забилась, как безумная.

В это время прошел открывать свою лавку, с вилами на плече, в штанах, облепленных репьями, церковный староста и поднял тяжелую ставню. На свое гнездо, свитое на крыше, опустился аист, на подворьях протяжно заблеяли ягнята. Пора было возвращаться стадам, но вместо звона колокольцев на площади поднялся шум, запиликала цыганская скрипка, в лад ей зазвенела плясовая песенка детворы. Калина опомнилась. Под белой рубахой всколыхнулась буйная грудь, кровь бросилась в лицо, она прикусила губы.

«…Неужто уйдет? Без меня? А матушка?..» — пронеслось в голове, она зажмурилась, круто повернулась и выскочила на улицу. Женщины, кто с вилами, кто с мотыгой, старушки, девушки и ребятня окружили медведя, а тот, поднявшись на дыбы, приплясывал перед медвежатником и под глухое пиликанье его скрипки поднимал то одну лапу, то другую, словно топтался на раскаленном противне.

— Калина!.. — женщины, подталкивая друг дружку локтями, уставились на нее во все глаза.

Вскинув голову над наливными плечами, впившись взглядом в медвежатника, она шла прямо к нему и знать никого не хотела. А тот, как завидел ее, надел медвежью цепь на кол перед лавкой, положил скрипку, шагнул ей навстречу, и оба забыли весь мир — он схватил ее в охапку, вскинул вверх и засмотрелся на ее зарумянившееся лицо.

Никто глазам своим не поверил.

— Эй, дай-ка горшок! — крикнул цыган и подошел к лавке.

— По-цыгански будут венчаться, — испуганно зашептались девушки.

— Да ты, девка, никак, рехнулась! — крикнули женщины в один голос и замахали вилами и мотыгами. — Ради цыгана меняешь свою веру? Где бабка Цена?

— Идите, ищите ее, если она вам нужна, — дерзко усмехнулась Калина, так, что все оторопели. — Мне она уже не надобна…

Цыган вернулся, поднял горшок и крикнул:

— Сколько черепков — столько лет вместе жить! — и изо всей силы грохнул горшок оземь.

— Ну, теперь собирай черепки! — Калина нагнулась. — Сколько, одиннадцать? Одиннадцать лет не будем разлучаться!

Потом он повернулся к какой-то старушке, вытащил из длинного засаленного кошеля пять лир и сказал:

— Возьми, отдай эти золотые ее матери — это выкуп… за то, что ее вырастили. Такой наш закон…

Он поднял бубен и скрипку, подогнал осла, нагруженного двумя корзинами яиц, повел медведя, и они с Калиной ушли вверх по дороге.

Старушки переглянулись и стали молча креститься.

— Поменять свою веру, — промолвила одна, выстудив из толпы, — вот эдак, без попа, без материнского благословения за цыганом потащиться… Господь или град нашлет на нас, или мором нас изведет…

И целых три месяца не выпадало ни капли дождя. Под палящим солнцем потрескалась земля. В пересохших ручьях, подернутых тиной, стонали лягушки, гибнущие без воды, запаршивевшие овцы блеяли на выжженных пастбищах, в селе выли собаки, почуяв беду.

Мало было старой Цене слез и воплей по Калине, еще и соседи стали на нее коситься. Людские злые наговоры и тоска по дочери свели ее без времени в могилу. И однажды утром ее нашли в доме уже окоченевшей.

О Калине с тех пор не было ни слуху, ни духу. Много лет спустя ее встретили огородники в Добрудже — увядшая, сморщенная, она бродила по селам, продавала лукошки и веретена. Давно прошли те одиннадцать лет, отпылали, разъединились их сердца, медвежатник пошел в одну сторону, она — в другую.

Запустел дом бабки Цены… Посреди села стоит он, как раз напротив лавки церковного старосты, а словно бы прячется в бурьяне и стыдно ему показаться в ряду со всеми домами. Девушки, возвращаясь с посиделок, его обходят, стороной проезжают запоздавшие возчики — ночью никто не осмелится пройти мимо. Когда старая Цена кончалась, некому было ее блюсти, кошка перепрыгнула через нее, и обернулась она упырем. Говорят, до сих пор, как станет заходить месяц, в колдовскую пору, какая-то старушка, опираясь на прялку без кудели, бродит одна по одичалому подворью.

Бунтарь

У калиток на прощанье перекинулись словами женщины, запоздавшие мужчины разбрелись во тьме, как призраки, и скоро село примолкло в заснеженной котловине, словно утомленное песнями и гульбой на только что отшумевших святках. В корчме остался дед Милан, он один еще мешкал, будто ему неохота было идти домой. Корчмарь вышел опускать ставни: делать нечего, встал и дед Милан и молча зашагал по усыпанной мякиной стежке.

Дома его давно дожидался Стоян, сидевший, как никогда не бывало раньше, один возле очага. В этот вечер он не вышел ни с родней попрощаться, ни крестному руку поцеловать, — под конец, напоследок дорог стал ему отцовский дом; он убрал навоз в хлеву у коровы, развел огонь в очаге — испечь два каравая, и стал ждать отца. Ему захотелось, чтоб и они, как люди, посидели вдвоем и поговорили по-хорошему. — Завтра он уходит на три года в солдатчину. Там расплатится за все свои грехи.

— Идет кто еще с тобой? — спросил дед Милан вместо «доброго вечера» и остановился посреди хаты, словно ему не хотелось садиться.

— Жди! — поднял голову Стоян. — Другие все в пехоте. — И, не глядя на отца, только подвинулся, как бы приглашая его сесть.

— На два года идут, — добавил дед Милан и осекся: теперь уж все едино… спорь не спорь с ним, ругайся не ругайся…

Стоян опустил голову, будто начиная понимать свою вину… Не воевал бы он со старостой, сидел бы да помалкивал, мог бы и вовсе освободиться от службы, ведь он у отца один… И он посмотрел исподлобья на старика: лицо его, со скулами, будто источенными слезами, с небритой жидкой бородой, казалось еще морщинистей под низко надвинутой бараньей шапкой. — Придется ему на старости лет расплачиваться за сыновьи грехи. Кто за ним присмотрит, когда старик останется один? Хотя бы трубу ему кто-нибудь разок побелил…

— Пускай так, — вздохнул дед Милан, опускаясь на чурбак. — Может, там добавят тебе ума…

— У меня своего ума хватает, — заговорил задиристо, по старой привычке, Стоян. — Три года — так три, а старосте все равно не поклонюсь.

— Поклонишься, — сказал старик и отвернулся. Ему надоело препираться с сыном.

А Стоян сжал кулаки. Он бы им показал, и старосте и писарю, не окажись такими бабами его односельчане!

И воспоминания о недавних стычках опять затолпились у него в голове — разве он не прав! Пока не пришел староста в корчму, все до одного — и старики и молодые — держались заодно со Стояном: речка течет через сельский выгон с тех пор, как заселилось село, у старосты за речкой ни пяди своей земли нет. Как только кашлянул староста за дверью и вошел в корчму вместе с писарем, все прижались к стенам и словно онемели. Еще прежде, чем Стоян ушел, каждый постарался подойти к старосте просто так, засвидетельствовать почтение, а немного погодя, когда Стоян гнал мимо свою корову, все уже начисто забыли, о чем толковали, — расселись перед корчмой на лавочке, и каждый смотрел старосте в рот, словно из него мед ему капнет. «Уж не эту ли коровенку тебе негде пасти, что ты так печешься о сельском выгоне?» — встретил его издевкой староста. Все разом так и прыснули, словно услышали что-то смешное. «Как же, — подбавил писарь, — человек овец развел — хоть пруд пруди, да стадо коров откормленных — вот и тесно ему стало на выгоне».

— Голодранцы будут мне селом управлять! — отрубил староста. — Чем болтать по целым дням в корчме, убрал бы хлев да коровенку почистил, а если тебе негде ее пасти, приходи, я сам дам тебе сена!..

Стоян только подхлестнул корову и, не оборачиваясь, погнал ее к речке.

— С судьей судиться — на одного бога положиться! — проворчал себе под нос дед Милан.

— Ну-ну, это мы еще увидим… Подожди, вот как приедет судья!.. — вскинул голову Стоян.

…Он не пойдет, как тот начальник, к старосте. За начальником Стоян сам ездил в город, чтоб его сюда позвать. Мужики божились: со старостой они, мол, спорить не будут, а начальнику выложат все как есть. А начальник проскакал со стражниками по селу да завернул к старосте, тот их угощал и обхаживал; когда они пошли к речке, где и сельчане собрались показать, что сельское, а что кметово, мужики стали мяться, прятать глаза, и остался один-одинешенек против кмета Стоян. Даже церковный староста, почтенный человек, который все село знает как свои пять пальцев и еще ни разу не покривил душой, и тот стал почесывать в затылке. Спрашивает его начальник, а он:

— Откуда мне знать? Староста говорит, эта земля его — хочет ее огораживать…

Тогда вскипел Стоян и обозлился на все село.

— Ворон ворону глаз не выклюет, сынок… — смягчилось наконец ожесточившееся в гневе отцовское сердце, и он добавил: — Только жалко мне твоей молодости! И что тебя дернуло встревать?

— А коли все до одного в кусты! Я и вышел — хоть один заступился за село!..

— Да разве кто тебя неволил заступаться, — вгляделся дед Милан в Стояна. — Разве кто тебя неволил? Не видишь, что ли, они сами тебя не хотят. За кого ты заступаешься…

Кроткие слова старика словно бы прижали его к стене, и он ничего не мог ответить, только опять вспылил, как бывало:

— А, чтоб их! Я им всем покажу…

Но говорил ему отец слова верные. Из его бунта ничего не вышло, только староста взял его на заметку и уже не давал ему спуску. Его сверстников взяли в солдаты кого на год, кого на два, а его — нет, чтоб совсем не брать, — упекли в пушкари, чтобы отомстить покрепче. Обрадовались его недруги, обрадовались и те, кто был с ним заодно, даже женщины.

— Пускай угомонится. Хватит ему шуметь да людей баламутить… Наслушались!.. — говорили они за его спиной. Стоян ничего не мог поделать, ругался про себя или горько усмехался.

— Ладно, — сказал он наконец, только чтобы утешить отца, — хотя он его не слушался и огрызался, сердце все же болело за старика, — когда отелится корова, ты, смотри, теленка-то вырасти, были бы живы-здоровы, а там я вернусь…

— Наперед не загадывай, — ответил дед Милан и про себя усмехнулся, — не дождусь я тебя на этом свете — пожалуй, на том…

— Проживешь потихоньку, — не веря своим словам, сказал Стоян. — Только бы к утру бог дал, прояснилось… А то волки наладились спускаться на дорогу, а я пойду с голыми руками…

На другой день спустились туманы и закрыли по самый пояс окрестные вершины. Небо все затянулось облаками; проглянет сквозь них солнечный диск — бледный, холодный — и опять скроется.

Парни с сумками за плечами, с пучками душистого здравца на шапках, с раннего утра стали перекликаться во всех концах села.

Никто не позвал Стояна. Он вышел из дома, огляделся — одна тощая корова жевала жвачку под навесом и кротко смотрела на него большими глазами, словно провожала его и за мать, и за сестру. Вслед за ним вышел дед Милан, и они зашагали рядом по широкой дорожке.

Дойдя до развилка, оба молча остановились перед высоким побеленным домом старосты. Где-то посреди села запищала волынка, забил барабан — из ворот высыпали ребятишки, девушки, вслед за ними показались мужчины, старые матери — все спешили проводить новобранцев. Стоян с отцом переминались с ноги на ногу, словно обдумывая, что бы еще сказать, но ни тому ни другому ничего не пришло в голову. Сквозь ворота было видно, как во дворе у старосты расхаживает важный индюк: медленно, размеренно шагая, он поднимался на навозную кучу и слезал с нее, то выпуская длинные красные сопли, то опять подбирая их. Возле низенькой загородки вокруг кучи столпились гуси, волочившие брюхо по земле; вытянув шеи, они прислушивались к барабану и волынкам и вторили им согласным хором: га-га-га. Стоян загляделся на надутого индюка: «Вот тебе и староста, вот тебе и его сельчане». В другой раз он выкрикнул бы это и расхохотался, но теперь ему было не до сельчан и не до смеха.

— Ну, прощай, — промолвил наконец он и потянулся поцеловать грубую, косматую отцовскую руку. — Я пойду ве́рхом.

— Доброго тебе здоровья… А я пойду послушаю волынки. Там все село собралось.

И Стоян двинулся вверх по едва заметной тропе. От мороза земля закаменела. Снег хрустел под его постолами, словно что-то крошилось в нем самом, он ступал все тверже, и еще отчетливей слышался хруст снега.

Его сын

Этим утром еще только заря занималась, как застучали в ворота и пробудили его от сна. Опять пришли самые почтенные крестьяне, уселись на лавке перед домом и стали уговаривать его не отделяться от села. Как им только не надоест повторять одно и то же вот уже несколько дней — каждый, как по писаному, снова завел свое.

Он сын деда Митро. Отец его всю жизнь спал под зеленым буком и за народ и веру в Диарбекире сложил свои кости. Его дружина тогда все пригорье держала в своих руках, ни один нехристь не смел совершить намаза в здешних водах, а если кто из них, бывало, наберется храбрости, захочет заглянуть в наши хижины, с полпути бежит назад, невзвидя света. Геройство деда Митро, его молодечество у всех на памяти, народ его любит. Потому каждый год в Димитров день все от мала до велика идут с плющом и здравцем в церковь, украшают его икону, которую в этот день снимают и ставят у самых дверей рядом с иконой святого Димитрия, как образ воистину божьего человека.

Один не кончил — подхватывает второй и заходит с другой стороны:

— Для того ли дед Митро столько лет защищал село от чужих, чтобы теперь наши негодники его разоряли. Мы не будем слушать ни старосту, ни богатеев — встанем и против начальника и против солдат, если до того дело дойдет. А на худой конец, коли не справимся — подпалим хлеб на нивах и все равно не позволим забрать урожай!

Он все молчал.

— В тебе течет кровь, а в нас вода, что ли? — вспылил самый старый и замахал руками.

— Поднимайся, пока не поздно! Не был бы ты сыном деда Митро — мы бы тебя не просили идти на это опасное дело, но гоже ли, чтобы ты-то отрекся от нас! Был бы жив дед Митро, он сам бы нас повел.

Наконец он встал перед сельскими стариками и отрезал:

— Я вам скажу. Как целых пятьсот лет мы все платили ошур[7] туркам, так и я один год заплачу болгарам, а потом посмотрю. Только не уговаривайте меня плясать под вашу дудку и идти против управы. Нахлебались мы с матерью вдосталь и горя и нужды. Кто хочет теперь попробовать, сладко ли это, — пускай идет…

Все нахмурились, встали, самый старый махнул рукой, и они молча вышли, даже не попрощавшись. Остался он один. Хотел было взяться за какое-нибудь дело, послонялся по двору, остановился и словно бы начал оправдываться перед собой:

— До сих пор все они больно много заботились об общей пользе, видно, потому одни землю купили, другие дома поставили, а деда Митра двор до сих пор плетнем не обнесен. Теперь-то все, кому ни лень, чего только не рассказывают о его отце, а ведь знают-то его только понаслышке. У него спросили бы! Отец пошел мир переделывать да устраивать, а дом свой и своих родных не устроил. Тогда небось никто не позвал его к себе, не укрыл, не позаботился о нем, тогда никто его не уважал. А сколько раз чорбаджии грозились спалить их и репу на том месте посеять! Янаки, церковный староста, где ни встретит мать, все ругался: чтоб не смел дед Митро появляться в здешних краях, мол, из-за него от села один пепел останется… Была бы теперь жива мать да захотела бы она открыть уста… Чего только не навидалась и не натерпелась она от односельчан да и от самого мужа! Он — его сын, он не будет чернить отцовское имя, жене своей, и той про это не расскажет, но сам-то знает: однажды ночью отец его так обидел мать, что она целую неделю крошки не могла взять в рот.

Ранний иней обжег землю, холодный ветер-дунаец обнажал лес, и никому не хотелось выходить из теплого дома. Отца тогда где только не искали! Он не смел ни спуститься с гор, чтобы у кого-нибудь укрыться, ни послать за хлебом. Целый день Янаки с двумя чорбаджиями обшаривали их дом, угрожали матери и лишь поздно вечером убрались и оставили их в покое. Еще дымили сырые едкие головни, еще не закипел облупленный горшок и они вдвоем со слезящимися от дыма глазами раздували огонь, как вдруг распахнулась дверь и вошел отец с ружьем за плечами — мокрые брови нахмурены, глаза горят, как угли.

Мать оцепенела.

— Тебя никто не видел? Ведь стерегут на каждом перекрестке…

Дед Митро махнул рукой и сел, скрестив ноги, посреди дома, словно и перед женой хотел показать свою силу и молодечество.

— Собирай на стол, если у вас есть какая еда — голоден я. От ихнего шума и тарарама мы все только с голоду подохнем.

Они сели вокруг низенького стола, он набросился на еду, а мать то на дверь посмотрит, то на него — и вся дрожит.

— Пять тысяч грошей[8], пять тысяч обещал паша за твою голову, ты это знаешь?

— Хватит скулить! — оборвал ее отец. — Раз обещал пять тысяч грошей, ступай к Янаки, хоть тебе бакшиш[9] достанется! На днях вот так спустился к своей жене Дончо, она его встретила, накормила, напоила, а как только он лег и заснул, утопила его пистоли в воде и сама пошла и впустила турецких сейменов[10]. Надоело ей, говорит, запирать ворота днем, а отпирать ночью — ни в женах жена, ни во вдовах вдова…

Баба Митровица взглянула на мужа из-под бровей, да как полились у нее рекой слезы из глаз, молчит, слова не может сказать. Так он ей отплатил за то, что она одна везла на себе и дом и работу, за то, что тревожилась о нем днем и ночью и сносила укоры родных и соседей. А он знать ничего не хочет: скривил рот в усмешке, сунул кобуры под подушку, бросил на постель ружье и завалился спать.

Мал еще был тогда сын деда Митро, но до сих пор это воспоминание тяжелым камнем лежит у него на сердце, и ни вздохом его не поднимешь, ни годы его не свалят. Матери своей он никогда не сможет забыть!..

Ни дед Митро, ни кто другой, один только он знал и понимал ее. Отец столько раз доводил ее до слез, так неприязненно косился на нее, будто и ей не верил. А когда его схватили сеймены, зарыдала, запричитала Митровица, живого оплакала своего мужа… Тогда уже все село взяло их сторону, потому что опять стали делать набеги черкесы[11]; налетели на соседнюю ярмарку и увели несколько девушек. Как узнал про это дед Митро, подстерег их еще в горах на круче, отбил девушек и никто не посмел дотронуться до них, но на ярмарке стражники схватили его самого. Когда узнали, что его сошлют в Диарбекир, все, кто помоложе, пришли утешать мать. Пустим-де поднос по церкви, чтобы избавить вас от нужды и невзгод… Янаки, церковный староста, уже умер. Общинные дела взяли в свои руки люди, вроде бы готовые всем пожертвовать для народа. Но их посулам век был недолгий: пустили на двух праздниках поднос по церкви — сперва собрали пятнадцать грошей, во второй раз едва семь, а когда на третий праздник пошел сын деда Митро к молодому церковному старосте, тот пожал плечами: «Что я могу сделать, если никто ничего не кладет — у каждого, будто змея в кошельке».

Подумал ли кто-нибудь тогда о них, заглянул ли кто через их завалившийся плетень, увидел ли, как они бедствуют! Мать его и о доме пеклась, и о нем, мальчишке, и даже отцовский долг корчмарю выплачивала. Чужие кудели шерсти чесала и несколько лет подряд в самую Ромынь ходила жать, только чтоб мужнино имя не посрамить…

И счастья не видела его мать. Дед Митро не вернулся. Но она сберегла его честное имя, а теперь этим именем его, сына деда Митро, попрекают…

— Пускай… — махнул он рукой. — Сын деда Митро знает, как продается юначество, знает, чего стоит слава на этом свете. — Про икону деда Митро заговорили! Он хорошо помнит, что было в тот день, когда внесли в церковь эту икону…

Менялись времена, менялись с ними и люди. Узнали, за что заступался его отец, и всех словно совесть стала мучить, что они не почтили его память, и решили они возблагодарить деда Митро. Большим благодарением: заказали богомазам выписать на иконе образ его, святым его сделать. В самый Димитров день поставили эту икону в церкви, собрались все от мала до велика смотреть на нее, и поп вышел из алтаря поведать о его страданиях. И как тут разрыдалась баба Митровица! Все подумали — от радости не могла удержаться. А это у нее в душе поднялось все, что скопилось там за целую жизнь… и единственный счастливый день, до которого она дожила, который увидела, отравили ей горькие воспоминания.

И его она вскормила на этих жалобах и воспоминаниях; он знает, как верна народная поговорка: своя рубаха ближе к телу. И не влечет его сердце, и нет у него силы идти теперь вместе с другими заступаться за общие дела.

Разобравшись во всем, сын деда Митро поднял голову, подошел к плетню и загляделся вниз, на село. Солнце уже поднималось к полудню, а стада повсюду оставались в кошарах; ни на дороге, ни во дворах никто не появлялся. Перед запертой конторой старосты собрались на площади одни деревенские собаки, обнюхали что-то и одна за другой куда-то потрусили мимо плетней… Словно все виновато притаилось в этот ясный майский день как перед бедой.

Мать Гуслара

Если снохи не сумеют ей угодить — дочь возьмет ее к себе. Что, мол, ей куковать одинешенькой в доме — при стольких-то сыновьях и снохах, да и при дочери. Все ее жалеют — и снохи совестятся, и сыновья уважают. Каждой весной вперед ее поле вспашут, в жатву не дадут ее урожаю ни сгореть, ни сгнить… А зимой — заговенье ли подойдет, кумовьев ли принимает кто из сыновей — бабушка Гена рядом с гостями первая сядет, а уж после рассядутся сыновья, снохи, дочь, внуки — всяк на своем месте. Едят, пьют, доброго здоровья друг другу желают, а подойдет время — и в самую лютую стужу она возьмет свой посошок и отправится домой.

В этот дом бабушка Гена вошла после венца, здесь прислуживала свекру и свекрови, здесь детей родила и вырастила, отсюда и мужа на вечный покой проводила. Привел бы младший сын сноху, чтоб было кому закрыть ей глаза, да не пожелал он, буйная головушка, вести хозяйство. Сунул гуслу[12] под мышку, заломил шапку набекрень и пошел гулять по свету. Жив ли, помер ли — она не знает, и весточку ему некуда послать… Соберется ли за длинным столом вся родня, — у нее душа болит, что его нету, постучатся ли в дверь — тут же выглянет — не он ли. А послышится ей во сне заливистая песня его, посреди ночи очнется, подымет голову да взглянет на старую гуслу с порванными струнами, что висит на стене, — и станет ей еще горше.

Нет, не уйдет она из своего дома, не погаснет при ее жизни старый очаг! Дали ей в подружки старшую внучку — чтобы было кому воды в дом принести да с кем перемолвиться словом. Вдвоем-то они и дом побелят, и двор подметут. Годы одолевают старую, и все-таки на грядках под ее окнами целое лето цветут цветы — с ранней весны, когда зажелтеют настурции, до глубокой осени, когда снегом засыплет астры. А приметит она, где что порушилось или возле плетня вылез татарник, — страх ее возьмет.

— Ох, не нынче-завтра, — говорит она внучке, — закроются мои глаза, и все здесь запустеет: дом развалится, двор зарастет бурьяном, угнездится тут всякая нечисть… — И, словно, испугавшись, как бы не пошел в рост сорняк, бросится к нему и вырвет с корнем.

Так она учит и наставляет свою внучку, чтоб сделать ее домовитой хозяйкой. И по воду к колодцу и на хоро не отпустит ее так, а заставит переодеться и принарядиться. А зимой сама велит ей устраивать посиделки в их дому.

Когда девушки и парни соберутся в горнице и буйный огонь запылает в широком очаге, бабушка Гена спускается на посиделки с угощеньем — орехами и черносливом.

— Теперь, — садится она к очагу, — спойте мне песню Нено, которую вы сложили.

Переглянутся, заулыбаются девушки, потупят зарумянившиеся лица, и вдруг из угла затянет песню тонкий девичий голосок. Подружки подхватят — вторая, третья, девушки осмелеют и пропоют заливчатую песню бесшабашного гуслара.

Захватит песня старую мать, и уйдет она в думы о сыновних приключениях и бедах.

…Целый день шутки, насмешки, крик. Целый день все гуляли и веселились. Кто с девушками заигрывал, кто угощался пенистым вином под буками; поздно вечером все парни верхами поскакали в село. Гуслар — первый. Гуслар везде впереди. За ним мчатся, храпят кони-вихри, вольно вьются и треплются темные, черные гривы, и гудит равнина от топанья и гиканья.

Посреди равнины бродячие цыгане рваные шатры раскинули.

— Все мы нынче счастья искали, айда к цыганке, спросим, кому что на роду написано!.. — крикнул молодой удалец, и все наперегонки поскакали к табору.

Гадала на бобах гадалка, и каждому сказала, какая ему судьба назначена. Наконец пришел черед гуслара.

— Эй, черная ведунья, что мне скажешь? — Нено натянул поводья так, что конь его взвился на дыбы.

— Что тебе на роду написано? Скажи вперед, какие подарки отцу с матерью, братьям и сестрам везешь с ярмарки?

— Подарок я сам. Веселье везу!

— Желаньям твоим не сбыться, другая доля тебе назначена. Всех веселить будешь — самого никто не развеселит: каждый будет твою игру слушать — тебе никто не сыграет; вокруг тебя завьется хоро, под твою гуслу плясать будут — тебе столбом стоять посередке, никогда не сплясать со всеми — самому не узнать радости…

Опять поскакали парни, кто поверит гадалке!.. Гуслар снова первый, гуслар впереди. За ним мчатся, храпят кони-вихри, вольно вьются и треплются темные, черные гривы. А ей словно господь вложил в уста роковые слова… Сбылось ли у кого, не сбылось, повезло ли кому, не повезло — никто гусларовой судьбы не разгадал.

Везде его ждут и ласкают, все ему радуются, да и он каждому душу и сердце готов отдать. Дружки его все до одного остепенились, только он не может побороть свое сердце.

— Нено, буйная головушка, Нено, гуслар непутевый, — станет корить его старая мать, — хватит тебе одиноким стебельком стоять на свете! Приведи-ка мне помощницу.

— Которую привести тебе, матушка, — не знаю. Когда они, обнявшись, под мою игру пляшут, румяные, как яблочки, — все мне по сердцу. А стоит оторвать какую от подруг, чтобы привести домой, — желтой, как айва, окажется…

И замолкнут голосистые певуньи, посмотрят на бабушку Гену, а та сидит в забытьи в своем уголке. Поднимет побелевшую голову, и кроткая улыбка озарит ее морщинистое лицо. Откроет рот, словно хочет что-то сказать, да не найдет слов — не высказать ей словами, как тает ее материнское сердце от этой сладкой и горестной песни.

— Так и постарел Нено, — промолвит кто-нибудь в тишине.

— Судьба, не мог он судьбу побороть, — добавит другой.

— Слыхал я от людей с равнины, что несколько лет назад встречали его под Узунджевым. Молод и удал был еще. Где ярмарка — под его гуслу девушки трясут пестрыми юбками, где гульба — его песня слышится. На свадьбах и помолвках на утеху невестиной родне — опять он играет. А кончится веселье, разойдется народ, — гуслар побредет один-одинешенек, чтобы пропить все, чем его одарили. Сидит в корчме, опрокидывает чарку за чаркой, да вдруг схватит гуслу и запоет свою песню:

У гуслара нету дома,

Он родню свою не кормит, —

У него одна забота,

Об одном людей он спросит:

Где есть девушки-красотки,

Где есть лютая ракия…

— Лучше всего он сам для себя сложил песню… Храни его господь, где бы он ни был! — поднимется бабушка Гена и оставит молодых шутить и веселиться.

Бессчастный

Давным-давно спел свою песню возле Стырмена осенней ночью погонщик-загорец, повел буйволов, и сухие листья засыпали его следы в осеннюю ночь. Но до сих пор майскими ночами, лишь повеет предрассветный ветерок и начнет гасить звезды одну за другой, снизу, от реки будто бы свирель послышится, заплачет, замрет, затоскует, и ее напевы заворожат спящее село.

Дремлющие деревья встрепенутся, закачают верхушками, встретятся ветви, листья подхватят летучую песню. У догорающих костров на посиделках кто-нибудь поднимет глаза к побледневшему небу и промолвит:

— Заиграл уже…

— Скоро займется заря. Пошли, — добавит другой.

В предрассветных сумерках разойдутся парни и девушки. Вслед за ними заснуют хозяева с каганцами по хлевам, на дороге заскрипят телеги, выйдут стада, сотни колокольцев зазвенят со всех сторон, и в пробудившемся селе опять заглохнет та песня.

Поднялась и Койна. Дети, годы и заботы уже высосали все силы из ее нежного тела, — она едва доплелась до колодца, освежила опухшее лицо, пригладила поредевшие волосы и снова впряглась в работу.

За домашней маетой и работой в поле она давно забыла думать и о себе и о загорце.

А тогда и Койна и все в селе дивились на него — высокого, стройного погонщика с кроткими, как у серны, глазами, — кто знал, из какого горного гнезда вылетел он, чтобы сложить крылья здесь, на ровной Ромыни? Взмахнул ими, взвился… только песня осталась, робко вслушиваются в нее девушки и парни на поздних посиделках.

Так полностью сбылись слова его отца; тот, когда еще был жив, ему предсказал:

— Не остановишься, не пустишь корни — и ты людей не узнаешь, и тебя никто не узнает. Попомни мои слова. Человек что дерево: где проклюнулся росток, там ему и расти. Сердцевину, бывает, червяк подточит, ветки буря обломает зимой, а все одно — весной зазеленеет, оживет оно, чтобы летом ломиться от плодов. Человек — не ветер вольный, что дует, когда вздумается, — не-ет: негоже ему ложиться и вставать где придется…

Не хотел слушать Бойко, отвернулся и беспечно ответил: «Оставь мне только буйволов! А я везде найду своих и дом налажу». И невдомек парню, как горько было старику слушать такие слова.

Ведь когда жена померла, годовалый Бойко остался на его руках; отец сам его мыл, сам укладывал спать рядом с собой и всегда жалел больше других детей. Прежде чем закрыть навсегда глаза, хотелось ему увидеть, что и он вошел в колею.

Да и Бойко не был виноват в том, что сердце его манил простор — полететь, как журавль, чтобы ни межа, ни река его не остановили. Зубчатые каменистые вершины вокруг села будто отгораживали от белого света и от воли, давили его, и когда ему становилось совсем невмочь, он выводил буйволов, трогался в путь, и отец месяцами его не видел. Когда старик умер, Бойко едва дождался третин[13], а с того дня словно оторвалось его сердце от отцовского дома и от братьев.

В тот день на отцовских поминках он увидел, до чего жадность может ослепить и изуродовать людей: даже и самые близкие не признают друг друга.

Поминки справили. Во дворе еще не убрали с длинных столов. Старики еще доедали, когда на галерею выскочила его старшая невестка с истошным криком:

— Снохи растаскивают свекрово добро!

Одна тянет котелок, другая — сито, третья вцепилась и в котелок и в сито, рвет у них из рук и вопит. На шум тотчас сбежались мужья, и нет, чтобы оттащить жен в стороны, как это сделал старший брат, — сами повели себя как бабы. Сцепились, подрались и бросились хватать что попало.

Только старший брат, хотя ему был оставлен дом и приходилась бо́льшая доля имущества, стоял в стороне и, скрестив руки, смотрел, как все, что отец с матерью и он собирали по крохам всю жизнь — собирали и берегли с такой заботой, — вмиг было разграблено, словно здесь прошли кирджали…[14] Пока наконец и он не выдержал.

Их сестра, вдова, которой не досталось и пары мисок, спустилась в хлев, обвязала теленка своим поясом и хотела его украдкой увести. Она как раз открывала калитку, когда брат заметил ее и кинулся с галереи. Он и так весь кипел, а тут взорвался. Выхватил у нее из рук пояс, вытолкнул ее за калитку, она чуть не пропахала носом землю. Вскочила, повернулась, пошла на него и руганью ее огласилась вся окрестность.

Тогда поневоле решил вмешаться и Бойко.

— И ты туда же! — осадил его брат.

Бойко умолк.

— Тебе чего надо? Иди, забирай, если что осталось после них, — выметайтесь все, чтобы я вас больше не видел!

Камнем легли на сердце Бойко эти слова, но он молча проглотил их и повесил голову, — он в своей жизни еще никому не перечил. Только неприютно стало ему в доме, чужой он был здесь — такой чужой, что не посмел зайти в сарай взять соломы для своих буйволов.

В тот же день под вечер он пошел к хозяину лесопилки и подрядился ехать в извоз. Хотя другие погонщики уже оправились с кладью в горы, Бойко рассчитал: если он завтра пораньше здесь нагрузится, то вечером догонит обоз за перевалом.

Но словно мало было ему позорища в отцовском доме, пришлось еще увидеть…

Ранним утром, как только Бойко вывел свою подводу из ложбины, его взгляду открылись горы, складки которых поднимались и уходили вдаль одна за другой вплоть до самого хребта. За горными вершинами разгорается заря весеннего дня, алеют края белых облачков, разбросанных по небу. На склонах ходит кудрявыми волнами цветущая рожь; из кустов взмыла стая голубей и закружилась над нивами. Дорога вверх крута, Бойко спешит провести свою подводу по холодку, пока слепни еще не донимают буйволов. Он подгоняет стрекалом то одного буйвола, то другого, они тяжело упираются копытами в каменистую дорогу, мотают мордами, из ноздрей у них валит пар. Перед спуском, чтобы не оставить буйволов одних, Бойко снял цепи с дышла и повел их; только прогрохотала его тяжелая телега по мосту перед поворотом, как Бойко остановился, пораженный.

За песчаной осыпью, на склоне, стояла женщина в чем мать родила посреди поля его старшего брата. Он затаил дыхание, не мог поверить своим глазам. Его сестра! Руки скрестила над грудью, волосы рассыпались по плечам…

— Сестрица! — крикнул он и, словно от звука своего голоса, опомнился.

Она резко повернулась, вздрогнула, быстро выдернула несколько колосков и — прежде чем Бойко успел еще что-то сказать — нагнулась, схватила свою одежду и скрылась за холмом.

…По-другому не вышло — надумала ворожбой навредить брату! — Бойко опустил глаза и ухватился за дышло.

…Слыхал он про это, но надо же было увидеть родную сестру за таким делом. Пока еще не созрел колос, пришла на заре украсть урожай с братниной нивы и перенести на свою.

И опять ему стало жалко отца, в голове промелькнула вчерашняя драка, он махнул рукой: пускай делают, что хотят, коли им не грешно и не стыдно.

Было уже около полудня, когда Бойко одолел горный перевал; лес поредел, и он выехал на голую вершину, чтобы посмотреть перед собой: и вдаль и вширь, докуда хватает глаз, — ровная Ромынь. Внизу, под склонами, долины роз — как раз в мае сбор лепестков, и каждое утро долины наполняются благоуханием цветов, серебристым смехом и песнями девушек. А дальше, за долинами роз, ровные, буйные, в человеческий рост хлеба: не нынче-завтра здесь начнется жатва. И воля, и раздолье — все пути открыты; куда ни пойдешь, ни память о прошлом тебя не остановит, ни родня тебя не задержит. Легкая тень скользнула по лицу погонщика и тут же пробежала по утесу, вон по тому, дальнему; он поднял голову — в небе над ним величаво парил орел, вот так и пустившийся по своей воле в неизведанный путь…

А погонщики будто знали, что Бойко их догоняет, — медленно спускались по склонам Старой Планины. В полдень они съехали на равнину, распрягли буйволов на берегу Тунджи, чтобы пополдничать и дать буйволам поваляться в иле, и опять не спеша двинулись дальше. Бойко не полдничал и не распрягал буйволов, и вечером, когда погонщики решили съезжать с дороги и ставить телеги в круг, настиг хвост обоза.

— Быстро же ты ехал!

— Догнал нас еще до ночлега…

Со всех сторон обступили его товарищи; все распрягли буйволов и разбрелись вокруг набрать сушняка для костра и к ужину приготовиться.

Уже погасли на облаках за лысыми вершинами Средней Горы последние отблески вечерней зари. Безмолвно и глухо темнела уходившая вдаль равнина; ни дымка из трубы над сельской лачужкой, ни рощи, чтобы порадовать глаз. Только внизу под дорогой журчит река, и на ее берегах дремлют ивы. Не успели погонщики опять собраться вместе, как по небу, словно пугливый рой светлячков, рассыпались звездочки, и теплая летняя ночь пала на равнину. Посреди стоянки поднялся тонкий столб дыма. Отовсюду подходили, перешагивая через дышла, погонщики — кто с охапкой хвороста, кто с котелком для похлебки, кто — а с ними и Бойко — с усачами и раками, наловленными в реке, чтобы испечь их на угольях. Затрещал хворост, на треногу подвесили котелок с бобовой похлебкой, погонщики расселись вокруг костра, и огонь разбросал их танцующие тени по грядкам и колесам телег.

— Эх, и огонь же мы развели — как пылает! — от радости вскочил Бойко и протянул руки к высоким языкам пламени, которые взвились выше его головы.

— По душе Бойко широкое поле! — повернулся, улыбаясь, к другим самый старый погонщик и отодвинулся от огня, потому что уже припекало так, что не вытерпеть.

— Верно, по душе! — подхватил Бойко, словно стряхнул с себя и позабыл раздор и брань, что прогнали его из отцовского дома. — И всю жизнь вот так в поле проведу!

— Это мы посмотрим…

— Не зарекайся, подожди до завтра, вот свернем к Стырмену, как бы там тебя не оставить… Здешние девчата многим нашим загорцам задурили голову. Да и ты, как я погляжу — всякий раз, как мы проезжали здесь, сбегал на хоро или на посиделки. Есть там одна — Койной, что ли, ее звать, — она тебя, брат, опутает, там и осядешь…

— Э, какая она из себя, а, Бойко? — погонщики переглянулись и каждый на свой лад принялся поддразнивать беззаботного парня.

И целый вечер, пока не съели рыбу и не выхлебали похлебку, все донимали его, то в шутку, то всерьез.

И только когда пламя упало и лишь сонные язычки пробегали по разгоревшимся угольям, смолкли шутки и подтрунивания. Погонщики отодвинулись от костра и стали кто где укладываться спать; в стороне под своей новой буркой растянулся и Бойко; он один не мог заснуть и долго еще вслушивался в трескотню кузнечиков, от которой, казалось, дрожал воздух над всей равниной.

— То, о чем они толковали, как бы не обернулось правдой: а ну как оставят меня в Стырмене… — задумался было погонщик, но словно не мог удержаться, опять отдался привычным мечтам.

— Завтра вечером он заиграет на свирели возле Стырмена и опять пойдет на посиделки, чтобы с ней повидаться. — Как она взглядывает стыдливо из-под бровей, а на губах дрожит кроткая улыбка… А может, так выйдет, что на посиделках они останутся вдвоем, — вот тогда и скажут друг другу все, на что робко намекали одними взглядами…

Увлеченный своими мечтами, он задремал и не заметил, как его сморил сон.

Но когда на другой вечер сбылась его заветная мечта — позади них с Койной, в темноте заглох смех соседских девушек и они укрылись вдвоем под тенистым сводом деревьев — Бойко молча опустил голову.

Такой он был всегда! Пока один — загадывает и мечтает, опьяняет себя мечтами, а встанет перед ней — и слов не найдет, и головой поникнет.

Глядя на него, и Койна робеет, не знает, о чем говорить. Да и чужак он, приехал-уехал со своей свирелью, только здешних парней разозлил. Чтобы они к нему не цеплялись, Койна сперва встретилась с ним у колодца, а потом ее отец позвал Бойко в дом поиграть на свирели, и тогда людская молва словно бы отделила их ото всех и сблизила друг с другом.

— Вот и наш дом, — Койна остановилась.

Они стояли перед высокими воротами деда Добри, за которыми белел широкий двор.

— Ты уходишь? — наконец-то поднял голову погонщик. — Ну, доброго тебе здоровья. И деду Добри доброго здоровья, а я, может, опять загляну на обратном пути.

И, словно им хотелось еще что-то сказать, они посмотрели друг на друга, но промолчали.

— И тебе доброго здоровья, — прошептала Койна и уже от калитки обернулась и добавила: — Ты заглядывай на обратном пути, заглядывай опять, не слушай, что болтают наши парни на посиделках…

Тяжелая калитка приоткрылась и захлопнулась, тихо прошелестели по двору ее легкие шаги. Бойко пошел к реке, где стоял спящий обоз.

В небе рассыпались и застыли звезды, словно в ожидании месяца, все еще таившегося за окоемом. Посреди стоянки тлеют угли, подернутые пеплом, погонщики храпят, растянувшись под телегами. Вокруг в поле темнеют буйволы и, лениво взмахивая головами, словно дают знать о себе друг другу.

Бойко не спится. Он обогнул возы и поднялся на крутой берег, под которым журчит река, чтобы посидеть, побыть одному.

— Только бы она захотела, — тихо вздохнул он. — А там пускай говорят, что хотят, ихние парни на посиделках. Только бы она сама захотела уехать со мной. Села бы в телегу — я повел бы буйволов. Стемнеет, разведем костер, займется заря, опять тронемся. Ни заботиться она ни о чем не будет, ни людских пересудов слушать…

Вдали на краю неба всплыл припозднившийся месяц, и золотистая дорожка пролегла через облитую росой равнину. Село и луга овеяла тихая майская полночь, листья, объятые мирной дремой, перестали шептаться. Один только размечтавшийся погонщик не мог успокоиться. И легко и сладко было мечтать одному в ночи, потому что уже с рассветом он опять устремится вдаль через поля и леса. А что же она?

Видно, неплотно ткала Койнина мать на кроснах, вот почему как пошли в селе судачить и сплетничать про Койну с того вечера, так несколько дней не умолкали. Бойко и раньше все знали и любили, радовались ему, как родному. Только издалека послышится его свирель — стар и млад высыпает за ворота. Все двери перед ним открыты, все привечают его, шутят с ним. И никому не колют этим глаза. А Койна боится даже через плетень украдкой на него посмотреть, и все равно — раз ее отец первый позвал парня в дом — все на нее косятся, будто знают про нее невесть что… А после того, как Бойко проводил ее с посиделок домой, она уже и вовсе ни с кем не смела заговорить.

Больше всего боялась Койна, что эти сплетни дойдут до отца, как она тогда посмотрит ему в глаза? И в эти дни каждый вечер, когда дед Добри возвращался домой, Койна робко прислушивалась, о чем он говорит с матерью, и украдкой приглядывалась к отцу: не прослышал ли чего.

Ей было невдомек, что дед Добри сам когда-то был молод, что он взял свое от молодости и пропускал мимо ушей людские пересуды. Изо всех детей остались у них сын да дочка, и старики дрожали над ними. В позапрошлом году они женили сына, и прошлой весной тот уехал в чужие края, польстившись на большие заработки. А в нынешнем, коли посчастливится, и Койну пристроят. Не такие уж они и зажиточные, а на богатство не зарятся. Ведь всего-то сын да дочка — на них хватит. Даже если зятя примут в дом, и на него хватит.

Загорец пришелся по нраву старикам. Они не знали, из какого он села, какого рода, но тому, кто хоть раз встретил кроткий взгляд Бойко и послушал его игру — словно то не свирель, а сердце его пело, — больше ничего и не требовалось… И когда деду Добри повстречался Бойко, возвращавшийся с извоза, он сам позвал парня остаться у них, помочь управиться с жатвой.

Погонщик ехал один… Другие, как только сгрузили бревна, поспешили домой прямиком через горы, чтобы вернуться к началу страды. А Бойко поехал по дороге на Стырмен, вьющейся среди полей. Пшеница уже созрела на всей равнине, по обе стороны дороги гнулись под тяжестью плодов фруктовые деревья, повсюду чувствовалось, спокойное ожидание, словно мать-земля едва удерживала благодать над своими хлебородными бороздами.

Повеял вечерний ветерок, зашумели нивы — погонщик только что свернул на проселок, который вел по излучинам реки к селу, когда кто-то его окликнул.

— Здравствуй, Бойко.

Он повернул голову и увидел деда Добри, который шел к нему по узкой тропинке через высокую коноплю.

— Ты что это едешь пустой, сам по себе — где твой обоз? — спросил Койнин отец и пошел рядом.

— Не нашлось для меня подряда, — смущенно пробормотал Бойко. — А другие поразъехались — у нас уже косят.

— Ох, — подхватил дед Добри, — мы-то откосились, теперь как бы управиться с жатвой. Сын, мой помощник, не вернулся, а работы по горло, только поспевай… Ты нынче не при деле — не хочешь ли остаться подсобить?

— Ну…

— На десять деньков, — уточнил старик. — У нас теперь не упросишь никого, сули хоть золотые горы.

— Коли на десять деньков — останусь, — согласился погонщик и тут же подумал о своем: теперь хоть от зари до темной ноченьки… ее отец сам его позвал; теперь никто из здешних парней не посмеет его задирать…

И наутро, когда с восточных вершин едва начали спускаться стада облаков, Бойко и дед Добри с домочадцами уже стояли на меже своей нивы. Повсюду семьями собираются работники. Солнце медленно движется по ясному небу, словно нарочно мешкает, чтобы успели управиться до темноты труженики-жнецы. И вот уже согласно звенят серпы в проворных руках, на оголенное жнивье ложатся один за другим пучки колосьев, и вслед за жнецами шагают вязальщики и ловко вяжут тяжелые снопы.

Вместе со всеми жнут и Добревы. Их нива невелика; хватает одного помощника. Старая Добревица, ее сноха и Койна умело орудуют серпами, за ними собирают пучки колосьев дед Добри и Бойко, а в стороне сладко спит внучка в марлевой люльке, подвешенной на сливу у межи. Бог дал сам-три, сам-четыре уродилось зерно, брошенное весной в рыхлые борозды. Только Бойко движется как-то нехотя.

— Не получается у меня, — мотнул головой загорец.

— Постой, кто тебе сказал, что не получается! — засмеялся дед Добри. — Это тебе не буйволов подстегнуть да гнать, куда хочешь, — ты только посмотри!..

Бойко повернулся, посмотрел: по жнивью разбросаны снопы, словно нарубленные чурбаны, — и опять нагнулся собирать пучки колосьев. Где-то вдалеке запела голосистая жница, другие подхватили, и протяжная песня понеслась над равниной.

Дознайся у ветра, Стана-девица,

Дознайся у ветра,

Где скачет твой милый, Стана-девица,

По Вардарской долине…

Но скоро песня стихла, словно ее придавил тяжелый зной, сгустившийся над нивами и лугами. Солнце остановилось посреди неба, оглушительно трещат кузнечики, и только жнецы молча наступают, оставляя за собой сжатые полосы.

Бойко словно ошалел, словно его связали: то с одной стороны дернет его пучок, то с другой — и он беспомощно мотается между ними, чтобы успевать подбирать.

…И так, будто муравей, ползать по земле? — повернул он голову и посмотрел на деда Добри. Хозяин и его семья выбивались из сил, чтобы убрать хлеб. Взмокшие рубашки прилипли к спинам, поясницы разламываются: капли пота стекают с морщинистого загорелого лба деда Добри — никто вроде бы и знать не хочет ни жары, ни усталости.

Расплакался ребенок в люльке; мать едва оторвалась от работы, чтобы дать ему грудь.

Бойко опустил голову и опять подумал: да и как им не ползать, ровно муравьям, коли они работают не поднимая головы, а что останется от красоты и силы — дети высосут у них из груди… И мать и отец разрываются на части — тут один ревет, там другой захворал, — рвешься во все стороны, а оставь детей — вся душа за них изболится… — Погонщик тряхнул головой. — Не по нему это — гнуться под низкой крышей: утром выходить из дома, вечером возвращаться с женой; пахать, жать и детей плодить…

Молодайка сунула ребенка в люльку и опять схватила серп, чтобы поскорей догнать остальных. Повсюду шла работа, без отдыха, без передышки.

Страдная пора. Так трудились на жатве Добревы каждый день, пока не сжали все полосы, не свезли с поля все снопы и не вернулись на молотьбу в село. Не выдержал до конца с ними Бойко. Уже на второй день у него заболела душа, не по нутру была ему эта работа, опротивела, и рано утром на третий день, никому не сказавшись, он вывел буйволов и уехал. Старая Добревица со снохой переглянулись: то ли не угодили ему чем, то ли кто из них обидел его словом, что уехал он от них и даже не попрощался. А дед Добри нахмурился, поворчал и махнул на него рукой — без людской помощи столько лет как-то справлялся, и теперь не даст осыпаться своему зерну…

Ни словечка не проронила против загорца только Койна, но не посмела при невестке и заступиться за него перед отцом. Хотя загорец и ветрогон, такой он был ей словно еще больше люб: она не могла слышать о нем худого слова…

Он, может, опять вернется, думала она. Отец перестанет серчать, все забудется, словно и не было. Тогда она сама ему скажет, чтобы он остался у них, хватит, мол, мыкаться бесприютному…

Убирала ли снопы в поле, хлопотала ли по хозяйству, она то и дело прислушивалась, не донесется ли издалека его свирель.

Напрасно она томилась, напрасно мечтала о нем по ночам — дед Добри уже отказался от него и совсем о другом повел речь, когда к ним на гумно пришла ее тетка их навестить.

— Ты про загорца забудь. Он сам лучше всех знал, что он не для нас — и хорошо сделал, что вовремя отсюда убрался. Если хочешь добра Койне, приглядись к сыну своей золовки. Его отец еще весной, когда пахали, мне намекал. И почто мы ее тогда не засватали! Дочь у нас одна — хочу ее выдать в дом, где и нас знают, и мы всех знаем. Недосуг мне возиться с человеком, который палит из ружья по звездам…

Койна, которая посреди гумна отгребала солому с матерью и невесткой, выпустила вилы из рук, и ее чуть не зацепило молотилкой. Она знала, отцовскую волю не сломишь, и раз сказал дед Добри, он от своего не отступит. Что ей делать? Решится ли она заговорить о Бойко? Матери еще сказала бы… А вот отцу? Да и загорец, кто его знает, куда погнал своих буйволов, заиграл и… Болит ли у него сердце по ней? До сих пор ни разу слова не обронил…

Койна беспомощно огляделась — кто скажет, что ей делать? Дед Добри сидит с ее теткой в тени под ворохом соломы и оглядывает тучное гумно; мать и невестка отгребают вилами и отбрасывают солому; лошади кружат вокруг столба, словно бороздят море золотого зерна.

И только когда отмолотились и взялись за уборку кукурузы, однажды поздним вечером послышалась свирель загорца. Койна уже покорилась отцовской воле. Мать и тетка нажали на нее, и ей некуда было деваться… А как заиграла где-то у реки в лощине свирель, дочка деда Добри, лущившая кукурузу на посиделках у соседей, вскочила и чуть не полетела сама навстречу погонщику. Парни и девушки, все подняли на нее глаза.

— Постой, постой, Койна, он сам тебя найдет.

— Пускай приходит, поиграет нам, — хмуро процедил один из парней.

Две девушки в один голос набросились на Койну:

— Твоя тетка тебя уже засватала, и жених твой здесь — вон он, а тот заявился морочить тебе голову…

Койна сникла и села на свое место, а парни стали перешептываться, и двое отделились и направились к калитке.

Голос свирели прозвучал над дворами села и смолк. Все насторожились, украдкой поглядывая на Койну. За плетнем, на дороге послышались легкие шаги, кто-то подошел к калитке и постучал.

— Кто стучит? — спросили притаившиеся у калитки парни.

— Это я, — отозвался Бойко.

— Мы тебя не знаем. Кого тебе надо?

— …Никого. Я пришел к вам на посиделки, — смущенно пробормотал погонщик.

— Нам чужаков не надо!

— Иди туда, откуда пришел! — сказали, как отрезали, парни.

— Отцепитесь от загорца, что он вам сделал… — подала голос Койнина подружка, та, что собрала посиделки. — Пускай заходит. Мы дадим ему вареной кукурузы, а он нам сыграет…

— Отстаньте от него, чего вы от него хотите… — вмешалась наконец и Койна.

— Это наше дело, — парни вернулись на свои места, и ни одна из девушек не решилась заступиться за загорца. А он молча повернулся и зашагал к реке, к своей подводе. Собаки увязались за ним и до околицы провожали его лаем. Но он даже не обернулся, чтобы их отогнать.

— Неужто я стану плясать под их дудку, и связываться с ними не хочу… — махнул рукой Бойко и, словно досадуя на самого себя, стал себя корить. — За все лето он ни разу не остался без подряда на равнине, и дернуло же его вернуться сюда! Чтобы здесь перед ним выхвалялись и высмеивали его перед девушками. Да и девушки хороши, и Койна не лучше, коли они позволяют этим слюнтяям верховодить… И зачем он не поехал с обозом за каракачанской овчиной? Ведь звали! До самого Царьграда пела бы его свирель. Уехал бы он с ними, только его и видели… И зачем он свернул к Стырмену, словно его на веревке тянули…

На этот раз погонщик рассердился и на себя и на парней, да и на Койну тоже, и рано утром, еще затемно, запряг буйволов и тронулся в путь, чтобы никогда больше здесь не показываться.

Осердясь, он совсем забыл, что бросил обоз и своих товарищей, чтобы прийти к деду Добри с повинной головой — он до сих пор мучился и краснел от стыда, вспоминая, как сорвался тогда с жатвы. — С какой стати дед Добри будет считать его беспутным бродягой, а Койна слушать, как его бранят и поносят, — думал он. И решил, что обязан вернуться, сказать ему прямо: такой, мол, он был сызмальства, как остановится — заболит душа, и невмоготу ему!.. Койнин отец — человек понимающий, он не станет его виноватить, а если и побранит, и поучит — его слово все равно что отцовское… — Бойко распряг буйволов возле реки и направился к деду Добри, когда заметил посиделки в соседнем дворе. «Может, и она там», — подумал он и решил зайти, сначала узнать что-нибудь у нее самой.

Разве не носила загорца всегда бессчастная судьба по свету! Понесла и теперь, и он уже нигде не мог остановиться: когда ехал с кладью, когда просто, чтобы выпасти буйволов, и так до поздней осени он колесил по всем дорогам и проехал мимо всех сел. Не сворачивал только к Стырмену. И даже когда ему было по пути, объезжал стороной, делая большой крюк, хотя его всегда туда тянуло.

Так, в дороге, застали его осенние туманы. После уборки кукурузы полевые работы заканчиваются — с первыми дождями пахари подняли землю под пар, и опустевшие поля и луга почернели. Северный ветер оголил верхушки деревьев, над полями закружились черные вороны, начались проливные осенние дожди. Потемнели склоны Средней Горы, серые, волокнистые туманы поползли по ним, иной раз с утра до вечера моросил дождь. Негде укрыться погонщику. Согнул Бойко несколько толстых прутьев, прикрепил их к грядкам телеги, обтянул рогожей и примостился под этим верхом, защитой от ветра. Здесь, в телеге, решил он устроить себе жилье — застелил дно войлочными попонами, с одной стороны повесил сумку с инструментом, с другой — с хлебом, между ними пристроил баклагу с водой, — чтобы было похоже на дом. И как же ему полюбилось это убранство, как он радовался, словно ребенок, на свою утварь.

— В телеге ложусь, в телеге встаю — здесь я как дома! — говорил он загорцам-погонщикам, когда возвращался с ними однажды от моря, куда они возили пшеницу и кукурузу.

— И дождь и ветер мне нипочем… Пойди укройся, дед Благой, посмотри, сумеет ли самая ловкая хозяйка так славно убраться…

— Ну-тка… — дед Благой встряхнул намокшую бурку, забрался в телегу и уселся посередке, скрестив ноги, а Бойко сел впереди между грядками, чтобы подгонять буйволов стрекалом. Сеял мелкий дождь, и шелест его сливался с сонным шорохом опавших листьев. По раскисшей дороге буйволы с трудом тащат телеги, которые хлюпают, переваливаясь с боку на бок, и погонщики зябко ежатся под толстыми бурками.

— В такое ненастье твоя кибитка стоит царских палат… — дед Благой, улыбаясь, оглядел телегу, набил трубку и стал высекать искру, чтобы ее разжечь. Бойко обернулся и, когда увидел короткую трубку, замерцавшую в полумраке под рогожным верхом, — огонек и дым, поплывший в телеге, словно согрели его сердце, что-то забытое ожило в нем:

— Слышь, вот какое дело… Приедешь в Загорье — расскажи, что в эту непогоду я тебя укрыл. Все равно что был ты у меня в гостях, видел мой дом. Скажи им, такого дома, как у Бойко, нет больше на свете — куда он едет, туда и дом…

— В Загорье… — покачал головой старый погонщик, еще раз затянулся, трубка озарила его смуглое, обветренное лицо, и вдруг повернул разговор на другое: — Поедем-ка с нами, Бойко. Что ты один, такой бесприютный скитаешься по свету. Ни села у тебя нет, ни родных — и праздник и будни встречаешь один-одинешенек. Что за жизнь без людей, и тебя никто не знает, и ты никого не знаешь. Некому на тебя порадоваться, и тебе некого пожалеть. Что было, то прошло. Ворочайся-ка ты в село. Сейчас как раз сватов засылают, Свадьбы играют. Ты мне только укажи самую пригожую девушку, а я пойду и тебе высватаю…

— Разве не видишь — я сам научился домовничать, на что мне девушка, дед Благой… — усмехнулся он, отклонив предложение старика. Тот, увидев, что Бойко отделался шуткой, сжал зубами трубку и больше не стал заговаривать с ним об этом.

Тогда загорец еще не почувствовал одиночества, еще не стало ему тошно глядеть на белый свет, и только поздней осенью однажды под вечер он вспомнил слова деда Благоя.

— Верные те были слова! «Что за жизнь без людей… Некому на тебя порадоваться, и тебе некого…» Тогда он их не слушал, и только теперь они дошли до него, когда однажды в воскресенье он трясся один в пустой телеге по большаку, не зная ни куда ехать, ни что делать.

Еще не начало смеркаться, а большак опустел. Голыми скелетами торчат деревья по обочинам дороги. На полях зелеными иглами ощетинилась озимь, впереди дымятся навозные кучи, а в кучах роются стайки пискливых воробьев.

Выставив вперед плечо, Бойко тянет цепями буйволов, медленно поднимаясь на кручу, и неохота ему доставать из-за пояса свирель, которая столько дней пела для всех.

Не поется песня, когда в душе пусто… Из пальца, что ли, ее высосешь? А если и заиграешь, средь этих опустевших полей кто тебя услышит?

Погонщик вывел буйволов наверх, набросил цепи на дышло и забрался в телегу. Ему уже надоело ютиться под рогожей; в эти осенние дни хорошо было присесть под вечер на передке, прислонясь плечом к грядке, и вспоминать, как когда-то стоял он у порога отцовского дома и допоздна поджидал овец, возвращавшихся с пастбища. — С прошлой весны он не бывал в Загорье, а казалось — прошли годы… Но и тогдашнее Загорье было не таким, каким он его знал прежде и вспоминал сейчас, опустив ноги на дышло, подгоняя стрекалом буйволов, лениво помахивающих хвостами. Где его батюшка, и в старости с утра до вечера радевший о доме? Он один наряжал сыновей на работу, все его слушались, и дом его прочно стоял посреди села — кто ни пройдет, видит сразу: здесь живет честный рачительный хозяин. — Где теперь прежний порядок? Где людской почет? — распри и раздоры все погубили, опозорили его дом перед родными и чужими… Теперь-то братья помирились, старший взял к себе сестру — даже наказывают с другими погонщиками-загорцами: возвращайся, Бойко, мы хотим повидаться с тобой, да забери свою долю отцовского наследства.

— На что оно мне! — Он забыл родной дом с тех пор, как свернул к Стырмену, и не вспомнил бы о нем и теперь, если бы не эта его бессчастная доля.

А как ушли воспоминанья о родных и Загорье — опять потемнели голубые глаза, опять расправилась широкая грудь и, не в силах усидеть в телеге, он вскочил и подогнал буйволов.

…Куда теперь? Над подернутой туманом равниной уже опускались сумерки, безлюдная дорога терялась вдали. Нечего тебе делать — езжай по ней, пока сил хватит, день едешь, два, а ей все нет конца… Жил бы он вместе с людьми, теперь бы не раздумывал, а свернул вон там, у дикой груши, где начинается узкий проселок — прямо на Стырмен.

Разве они с Койной не были по сердцу друг другу? Разве не приняли его, как родного, в их доме и не сам ли дед Добри открыл ему дверь! И виноват ли кто из них перед ним? Ведь сам он объезжал стороной деревню, не смел к ней приблизиться после того, как его прогнали тамошние парни…

— Ба… — он остановился на развилке, сдвинул брови, словно вспоминая что-то. — Так ведь он еще вчера вечером надумал вернуться в Стырмен, потому и поехал по этой дороге… До рассвета не спал, думал, что скажет Койне и деду Добри, а днем, в дороге, все вылетело из головы.

…Если его завернули с посиделок стырменские молокососы, так ведь не Койна же и не дед Добри! Съехать сейчас с дороги у груши, еще засветло будешь возле мельницы, оттуда по излучинам реки до села рукой подать… Только сядут они за стол ужинать, как заслышат его свирель. Он еще на лугу заиграет, и все, что скопилось в душе, выльет в песне. Против его песни не устоять сердцу…

Загоревшись этой мыслью, он сам не заметил, как повернул буйволов с большака на узкий проселок, заросший с обеих сторон терновником и боярышником. Каждый поворот, каждый камушек на этой дороге был ему знаком. Сколько раз он бросал обоз и ехал по ней в село на посиделки, сколько раз возвращался, только билось ли когда-нибудь так его сердце! Смотри-ка, и буйволы оживились, проворно перебирают тяжелыми ногами, словно он их подгоняет.

…Всегда так — пока не решится однажды человек, не решится и не пойдет… Сколько раз он тут проезжал, а не пришло ему в голову остановиться, сказать… словно он боялся подумать даже… Но теперь ничто его не удержит.

Вечерний сумрак уже покрыл поля, северный ветер посвистывал в сухом бурьяне, но Бойко согревала изнутри сладкая мечта. Чем ближе он подъезжал к Стырмену, тем больше росла его решимость.

Вот уже показалась низкая крыша мельницы, примолкшей внизу под дорогой — он не остановился.

— Нынче воскресенье, и мельник, верно, ушел в село! Раньше, бывало, доедет до мельницы и считает, что он уже в Стырмене, а теперь, казалось, конца по будет дороге — пока-то он минует мельницу, пока проедет по излучинам реки…

Наконец, загорец повел буйволов через луг, за которым показались низкие плетни. Вот он, Стырмен. Он стал ему как родной… Вокруг все будто попряталось. Только стадо гусей вперевалку поднимается от речки к селу. В село он войдет уже затемно, — подумал Бойко, — и прямо к деду Добри. Никто его не увидит, никто не узнает, что он здесь. Он не станет доставать свирель — лучше так, словами скажет все, что надумал…

Но только стал он снова перебирать в уме, что скажет, как со стороны села показался человек. Бойко вгляделся в темноту и узнал его: мельник с собакой возвращался на мельницу.

— Это, никак, ты, Бойко! — мельник подошел ближе. — Здорово! Что тихо едешь — поторапливайся, спляшешь на свадьбе…

— На свадьбе? — оторопел погонщик.

Еще прежде, чем мельник открыл рот, он словно знал, что тот скажет.

— Слышь? — волынки играют…

Бойко вонзил в него глаза.

— У деда Добри. Дочку его замуж выдали нынче, — добавил он, уже спускаясь вниз. — С гостями и я припозднился — как бы не повстречаться с волком…

Загорец не поверил своим ушам, все словно завертелось перед ним.

Он тронул буйволов, сделал несколько шагов, зачем-то обернулся и посмотрел на собаку, трусившую за мельником. — «Что ж, пойду на свадьбу!» Но словно что-то заставило его завернуть буйволов к реке, туда, где летом стоял обоз.

Бойко вытащил поперечины из ярма, распряг животных. Обошел вокруг телеги, словно чего-то искал, и опять остановился. Ноги его подкосились. Он потоптался на месте, будто стараясь что-то вспомнить, и вдруг опустился на дышло.

…Замуж выдали… Другой его опередил…

И долго так и сидел, не в силах опомниться.

Вокруг темнело. Наверху, за сливовыми деревьями, то тут, то там загорались в домах огоньки, а у Бойко в душе сгущался мрак.

Немного погодя опять взвизгнули волынки в селе. Бойко вскинул низко опущенную голову, но тут же опустил взгляд на землю, на старое кострище. Сколько раз он стоял здесь с обозом! Ветер разнес пепел, и горелая, забитая черными углями земля посреди травы сочилась, словно изъеденная лишаем.

А волынки надрывались в селе. Колыхалось свадебное хоро. Сам посаженый встал из-за стола, чтобы повести его. Повел вперед, повернул назад — не хватило места перед домом — вывел на широкий двор и завернул только посредине. С крыльца высыпали подружки невесты, увлекая за собой Койну, чтобы вместе с ней сплясать ее последнее девичье хоро. Обнявшись за плечи, они двинулись навстречу посаженому сомкнуть оба конца… сомкнули. Заплясали все вместе, и вдруг хоро свилось и опять развилось на широком дворе. Бойко словно видел все это, словно все происходило перед его глазами. Громко, раскатисто крикнул посаженый. И опять повел всех, теперь уже к дому; одна Койна, склонив голову под фатой и слегка потряхивая расшитой юбкой, не смеет поднять глаз и посмотреть на пляшущих…

Осипшие волынки вдруг резко взвизгнули, звуки их прорезали глухую ночь и смолкли.

Дру́жки жениха и невесты прощаются и уходят. Разбрелись и подгулявшие гости. Хлопают калитки, за деревьями зажигаются огоньки; из дома деда Добри веселье растекается по селу и смолкает в ночи.

Опять тихо заплакала и затосковала река в ложбине, закивали ивы над нею, а немного погодя вот он, холодный вихрь, пронесся над селом, столбом закрутился над дорогой, ворвался в ложбину и швырнул целый ворох сухих листьев на телегу.

Бойко повернулся к буйволам, лежавшим впереди рядом с ярмом, поднялся, достал бурку с телеги и, завернувшись в нее, опять сел на дышло. За его спиной, по ту сторону ложбины, на равнине, бушевал вихрь, но возле телеги было тихо: слышно было только буйволов — их широкие ноздри с шумом выпускали воздух, и теплое дыхание животных долетало до Бойко.

Сказка

Эту сказку я помню еще с малых лет. Когда последняя запоздавшая собака укроется за монастырской стеной и вечерний сумрак спустится на огороды, бабушка, бывало, сядет перед шалашом, чтобы развести костер. Мы, ребятня, рассыплемся по высохшему малиннику: младшие собирают хворост и несут к костру, кто-нибудь из старших копает картошку, другие собирают ее в кузовки. Вскоре огонь высотой в человеческий рост взовьется перед шалашом, набитым пупырчатыми тыквами, — все мы соберемся вокруг костра и начнем зарывать картошку в золу. Как весело трещат хворостинки, пламя обливает румянцем наши лица и отбрасывает танцующие топи на оголенную комковатую землю. Потянет холодным ветром, засвищет он в тернах и боярышниках на межах, зябкая дрожь пробежит по нашим спинам, и мы придвинемся поближе к огню. В дальней дали дремлют горные вершины, окутанные тьмой, над монастырскими куполами одиноко торчит крест, и только лягушки громко квакают внизу в ложбине.

— Бре-ке-ке, бре-ке-ке… — верно, им тоже холодно на отмели, вот и препираются, — скажет кто-нибудь из нас.

Тогда бабушка поворошит хворост в костре, улыбнется и поднимет голову:

— Не из-за того препираются лягушки…

Как всякий мо́лодец на белом свете, когда отправится за счастьем, ищет де́вицу, какой доныне мать не рожала, так некогда и поп Кирчо стал искать нерожденную девицу. Молод и пригож был поп, а попадья еще моложе и еще пригожей: все село их любило и почитало, пока он радовался на свою жену и дорожил своей честью. Свернул однажды поп на кривую дорогу — бродяжил, скитался невесть где и как-то ночью возвратился в село — чистый срам: обкорнали ему бороду… Поднялись все от мала до велика против попа, отвели его вон туда, в монастырь: чтоб ума набрался и встал на путь истинный, как подобает.

А и не был ли поп Кирчо волен и неуемен! Не смирили его монастырские епитимьи, не укротили каноны его буйную кровь. Целый день сидел он одинешенек в своей келье, запертый, как волк в клетке, а ночью развязывал кушак, прикреплял к окну и когда все в монастыре засыпали, спускался по кушаку вниз. Под звездами один жег он змеиную кожу на юнацком кострище: ворожбой хотел добыть нерожденную девицу, которая, как говорят, на земле и под водой одна ходит, молодца себе под стать ищет…

Попадья все по нему тоскует, тянется к нему всем сердцем: днем-то ее не пускали в монастырь, так она ночью, тайком, чтобы никто ее не увидел, пробиралась под окошко его кельи. — Над горными вершинами светит ясный месяц, звездочки роятся на небе, а в долине не дрогнет лист, не шевельнется тень. Как подошло время первых петухов, видит попадья — в окошке кельи замерцала лампада, и поп Кирчо спускается по кушаку, голова непокрыта, всклокочена, и шагает в ложбину к реке — ряса развевается. Попадья забоялась его окликнуть, а пошла за ним посмотреть, что он будет делать под звездами. А поп посохом машет, рвет на себе бороду, ищет чего-то, и словно сам не может понять, чего ищет. Вот дошел он до реки и встал там над кручей, и попадья в сторонке стала.

Уж какая красавица была попадья, а в лунном свете образ ее в воде задрожал — красоты и вовсе несказанной. Как завидел ее поп, так у него сердце перевернулось:

— Вот она, нерожденная девица, та, что я ищу!

— Что ты ищешь меня нерожденной? Всю жизнь мы с тобой под одной крышей друг о друге радеем: меня не видишь, за моей тенью гонишься… — вскричала попадья и кинулась к нему. Но поп уже не слышал, он бросился в воду ловить нерожденную девицу, да там и остался.

Тогда-то и заквакали лягушки наперебой:

— Помер-р-р поп, помер-р-р поп, — начинают старые.

— Где зар-р-роем?

— У бр-р-рода на быстр-р-рине, у бр-р-рода на быстр-р-рине.

И квакают они с тех пор про попа, и будут квакать, пока свет стоит.

Нам уже зевается, огонь гаснет, сонные язычки пробегают по жарким угольям, и мы раздвигаем дымящиеся головни, чтобы отрыть картошку.

А лягушки все квакают внизу, в темной ложбине…

Ночной вихрь

В сырую ноябрьскую ночь, когда вся земля затихла и спит, он один бушует над крышами и садами — ночной вихрь. Прислушайся. Он взвился где-то в горах и несется с воем и свистом через поля и город — сюда. Смеется он или плачет — тебе не понять… Вот громыхнул по черепицам, переметнулся на голые ветви сада, раскачал верхушки деревьев… Ты слышишь — они расскрипелись, как мачты скрипят на большом корабле. Вдруг бросился на почерневшую верхушку тополя, засвистал, как разбойник, обвился вокруг ствола и винтом соскользнул на землю собрать опавшие листья. Из медных ржавых листьев дырявый плащ набросил на свое полуголое тело, изодранное терном и камнями, и, словно вспомнил что-то, опять помчался по грязной улице вверх. Темень. Он не видит, куда несется. Разбился о каменную стену, там, на углу, развеял свои лохмотья, — кто знает, что ему вздумается? Нет, постой! Повернулся, подобрал свои полы, сейчас примчится сюда… Слушай: вот он, дрожа от стужи и злобы, рвется в твою дверь, как в дверь отцовского дома. И плачет, и клянет, и бранится — слушай, он не отступит!

Если один ты сидишь у очага, греешь усталые ноги, и, хотя давно пора спать, все еще мучаешься бессонницей, не оставайся глух к жалобам бедняги — встань и открой. Увидишь — перед порогом он сбросит грязную намокшую одежду из покрытых инеем листьев — на ней кровавые пятна от ран, ворвется к тебе и, как пес, свернется клубком у камина. Ты — садись на свое место и только сгреби горящие поленья. Сначала он не утерпит: раздует огонь, разметает. Смотри — целый рой искр взметнулся прямо тебе в глаза. Не суди его строго. Где он входил — подмети и почисти, в спешке он, может, и опрокинул что, и разбил — ему ничего не дается и очень спешит он всегда, торопыга. А теперь посмотри: от холода весь он дрожит, поспешно дует на пламя, хочет согреть окоченевшие руки и ноги. Его не тревожь: он, свернувшись в углу, к огню повернется то боком одним, то другим, раздует его, из глаз его слезы закапают на дымящиеся головешки, и не удержится он, говорун, и расскажет тебе, где побывал и что делал.

Не отворачивайся, послушай его! — И для него когда-то занималась весна, долгими вечерами он шептал нежные слова цветам, а в полночь, притаившись, собирал серебристые соловьиные трели, что рассыпаются в покрытых росою лесах. Не подумай, будто хвалится он, если скажет, что нет на скалах цветка, которого бы он не ласкал, нет дерева, которого не охватывал бы сладкий трепет, когда он его обнимал…

Но очень скоро он пресытился всем, сам развеял и радость свою и цветы и без жалости затоптал их в грязь. Он начал сердиться и рваться и однажды под вечер, когда по всей широкой равнине стрекотали цикады сказку о последнем, усталом дне жатвы, он понесся по ближним и дальним дорогам пыль собирать и бросать ее в небо. Все притихло, вокруг потемнело, а он взвился над полем с пылью в обнимку и закрутился в бешеной пляске.

С тех пор он бездомный бродяга: пред каждым кривляка, над каждым насмешник. — Встретится ль возчик, спешащий домой, — он с дороги собьет, дунет за пазуху, будто бы хочет проверить, сколько тот заработал. Пахарь ли благочестивой рукой засевает осеннюю пашню — налетит он сзади, семена рассыплет и дерзко свистит ему в уши.

У него нет стыда. Он рассказал бы тебе без утайки, за чем гонялся, в каких побывал передрягах. Но дрема одолевает тебя, он видит — ты уж не слушаешь. Через дверь ли, которую ты забыл запереть, через трубу ли — он выскочит голый на улицу, завернет за угол дома и опять босыми ногами зашлепает по подмороженной грязи. В полусне приоткроешь глаза — жар погас, все затихло, его уже нет.

Не хмурься, ни на кого не сердись. — Если от старого киота у тебя сохранилась лампада, встань, зажги. Когда свет озарит источенную жучком святогорскую икону — помолись за всех, кто в долгую осеннюю ночь не сидит у теплого очага, а без забот, но и без радости влачит свою жизнь, бессчастный.

Из окна

I

Нынче пастухи рано пригнали овечьи отары с гор от сыроварен, где доили овец и варили брынзу, рано вернулись в село погонщики с извоза. Завтрашний праздник будут встречать и бедняки и богатые. Когда это бывало, чтоб Рале в такое время усидел дома! Позаботился и свечи принести, и салтамарку[15] почистить, чтоб завтра чуть свет пойти с первыми богомольцами в церковь… Целый день шатался бы он со своей ватагой по селу из корчмы в корчму, а стемнеет — повел бы их к колодцу, куда сходятся девушки за водой. Сколько букетиков он у них из кос повыдергивал!.. С какой только не заигрывал, какую не обманывал? И до сих пор молодки при встрече с ним опускают глаза и вспыхивают, как пионы. А старухи, сидя на приступках и глядя на Рале — каким он стал домовитым хозяином, — поджимают губы и цокают языком: надо же, как этот вертопрах остепенился…

— Пускай болтают, что хотят. Всякому свое… Рале ни до кого нет дела. Он положил свечки за киот, повесил на крюк салтамарку и открыл окно, потому что в комнате было полно дыма. Оперся локтями о подоконник и высунулся наружу.

Дворы и крыши засыпал снег по самые трубы, легкий синеватый туман стоял над сугробами, и в тумане едва различимо ширилась и расстилалась вечерняя тьма. Густой черный дым поднимался из каждой трубы. За побелевшими, словно усыпанными цветом деревьями послышался топор дровосека, невдалеке кто-то хлопнул калиткой и поспешил скрыться в доме.

Одни только молодые гуляки, вчерашняя верная Ралева ватага, не расходятся по домам. Обвязавшись широкими кушаками, натянув высокие сапоги, они слоняются по улицам, поддевают друг друга и хохочут — все такие же, будто он только что их оставил.

Рале ждал, что они его окликнут, вместо этого кто-то отпустил шуточку и все покатились со смеху. Он понял, что смеются над ним, над его домовитостью, над тем, что он присмирел… И смотри-ка, прошли мимо, ни один даже не взглянул на него…

— Словно это не я водил их до вчерашнего дня, задрали носы, похваляются передо мной своей свободой и беззаботностью… — усмехнулся про себя Рале и опять загляделся из окна на осевшие под снегом длинные стрехи.

Сколько лет подряд ходил он этой дорожкой и с каких пор не смотрел из теплой комнаты через свое окно на село! С детства: с трудом припомнил он, как вечерами тер пальчиком шелковые узоры инея на стекле, чтобы посмотреть на улицу…

II

Только подрос паренек, как его мать во второй раз вышла замуж. Она перебралась на равнину в Ромынь; он не захотел сидеть на шее у отчима — решил: буду сам себе господин. Остался. Если бы не дед, который взял его к себе, кто знает, что бы с ним сталось… Но хотя Рале ел дедов хлеб, жил он как хотел. И сколько ни наставлял его и ни ругал старик, справиться с ним не мог.

Однажды какой-то парень повесил ночью собаку у девушки на воротах — на другую ночь Рале со своей ватагой схватили этого парня и привязали к тем же воротам вниз головой, чуть было не отправили на тот свет… В другой раз сельский писарь явился с рассыльными разгонять посиделки — Рале скрутил писарю руки, передал рассыльным и велел отвести обратно… Помер дед, а Рале не угомонился, и в семью его не вошел. Теткин муж — он уже давно посматривал на Рале косо, — когда стал старшим в доме, тотчас выгнал его на улицу. Ему ничего не оставалось, как поселиться в отцовском полуразвалившемся домишке; там он и приютился в нижней комнате, и с тех пор никто не знал, как живет паренек один. Иногда летом видели, что сам стирает себе рубашку в реке, иногда просил иглу у крестной, чтобы поставить заплату, а чаще всего ошивался возле корчмы напротив церкви и помогал бакалейщику.

На невзгоды и свое сиротство он еще не обращал внимания, и никакие лишения не могли омрачить его ясные большие глаза, прогнать веселый громкий смех с его уст. За это парни и любили Рале и — будь то посиделки, будь то праздник, — пока все не соберутся вокруг него и он их не поведет, сами ничего не затевали.

III

Позапрошлой зимой под Николин день опять собрал свою ватагу Рале, вывел из корчмы и повел гулять по селу: шутки, подтрунивания, озорство — до поздней ночи куролесили парни.

Стемнело. Днем веял теплый ветерок, а к ночи пошел крупными хлопьями снег. Сначала снег таял, потом начали белеть крыши домов и сараев, темная сырая ночь опустилась над селом, парни уже не различали друг друга и по одному разбрелись. Рале опять остался один. Хотел было завернуть в корчму согреться и поужинать, да в этот вечер бакалейщик запер ее пораньше — он тоже пошел есть праздничный пирог с рыбой. Домой идти — там ни полешка дров. Да и хлеба нет… Прошел мимо одного плетня Рале, мимо другого, все сидят за праздничными столами среди своих, один он шлепает по лужам и месит грязь рваными постолами. На кого стал похож — бродяга, настоящий бродяга… Увяжется за ним какой-нибудь пес, да и тот бросит — побредет по снегу, проводит его и свернет в сторону, в первую подворотню. Теперь повстречай его кто — брови засыпаны, все лицо облеплено снегом, — испугается…

Разбитый, промокший и голодный, Рале наконец остановился посреди села, и таким бессмысленным показался ему и смех его, и парни, и все вокруг. Ради чего он столько лет топтал эту грешную землю — только чтобы хитрить, балагурить, потешать других озорными выходками… И вдруг в его смутной памяти всплыли ворчливые слова деда — дескать, человека из него не выйдет, семьи у него не будет… И с чего он как раз теперь их вспомнил? Едва об этом подумал, как зажужжали в ушах другие, сердитые и злобные слова теткиного мужа, когда тот прогонял его из дома. И все укоры и издевки односельчан, которых он до сих пор не хотел слышать, вдруг словно обрушились на него, и страшно ему стало…

Поник головой Рале, посмотрел вокруг, чуть не завыл над собой, как над покойником, но прикусил губу и сдержал слезы.

После этого будто что-то надломилось в нем. Сердце не дозволяло ни перечить старикам и смеяться над ними в корчме, ни шутить с парнями у колодца и на хоро. Раньше придет, бывало, к нему парень с самой сокровенной своей болью, а он обругает его и на смех поднимет. А теперь Рале как подменили: всякого слушает, добрыми глазами глядя, а то еще возьмет да и потреплет парня ласково по плечу, молча протянет ему руку, вздохнет, и горькая улыбка тронет его губы.

— Да что с тобой, Рале? — спросят его товарищи.

Он или не ответит, или махнет рукой и заговорит о другом.

IV

Скоро всем стало ясно, что это уже не прежний Рале с душой нараспашку: таит он что-то про себя и никому не хочет открыться. Время шло, а Рале становился все более замкнутым и молчаливым. Раскроет рот, будто хочет что-то сказать, да только посмотрит испытующим взглядом, а заговорит — взвешивает каждое слово, не вырвалось бы лишнего, не попасться бы на чем. Остановится ли кто поговорить с ним, кто бы ни был, Рале оглядит его, прищурясь, словно спрашивает: кому ты заливаешь? кого дурачишь?.. Напрасно одни парни старались разговорить его, другие — подладиться к нему — он всех видел насквозь и никому не верил.

Вчера родился он, что ли, или эти мальчишки за дурачка его считают… Пускай не притворяются, Рале знает, отцы их и матери, все село над ним смеется и издевается. Да и как еще им смотреть на него, как обсуждать его у себя в четырех стенах: горемыка, мол, он бессчастный, только и делает, что шатается, а уж понимает о себе — боже упаси! У его сверстников по трое-четверо детей, те, что помоложе, тоже переженились, повел он уже третью ватагу — старый дядька этим парням, а идет вместе с ними на хоро с девушками заигрывать! Рале не слепой, он видит, что они стыдятся его и стесняются, а лебезят перед ним, только чтобы поймать какое-нибудь его словечко, а потом за его спиной над ним же потешаться…

И чем больше он думал над этим, тем больше убеждался, что иначе и быть не может. Иногда он чувствовал себя бессильным, побежденным, а иногда гневно сжимал кулаки, скрипел зубами: дождутся… я им покажу, будут помнить… Только он и сам не знал, что сделает, чтобы исполнить свою угрозу. То он задумывал выкрасть самую богатую девушку в селе, единственную у матери дочку, вокруг которой крутятся все парни, то его увлекала другая идея — искать клад: в горных пещерах, говорят, зарыто девять вьюков золота. И хотя он очень хорошо понимал, что из того и другого толку не выйдет, вечером, возвращаясь из корчмы или засыпая, он предавался мечтам. Заманчивей всего было найти клад — про него слышал он еще от деда, да и не однажды мужики видели в полночь перед Благовещением, как тут и там по ущелью играют огоньки.

V

Только все у него выходило наоборот, — вместо того, чтобы заказать кузнецу железный лом и отправиться в пещеры долбить и искать, как он задумал, как-то так получилось, что Рале пошел сам зарывать клад.

Кроме дома, от отца ему остались две нивы; обрабатывал их дед, пока был жив. С тех пор, как Рале стал жить один, у него нечем было их пахать и засеивать и он пустил их под луга; каждый год в Егорьев день он продавал кому-нибудь сено на корню.

Как и в прошлом году, мужики после церковной службы толпой ввалились в корчму и кое-кто сразу стал заговаривать с ним о лугах. В этот раз Рале назвал такую цену, что покупатели глаза вытаращили — подумали, уж не шутит ли он. Другие вмешались в торг, стали уламывать его, обхаживать — он уперся, как норовистый конь, стоит на своем и не дает к себе подойти. А травы на его лугах и вправду удались густые, сочные, и, так как в этот год цена на сено поднялась, зарился на них почти каждый. Наконец один согласился заплатить сполна и тут же на месте отсчитал деньги. Когда Рале, приложив одну ладонь к скамейке, другой начал ссыпать в нее серебро, все, кто был в корчме, прервали разговоры, ожидая, что он, по своему обычаю, примется угощать всех подряд.

В прошлом году в этот самый день, продав сено, он закупил корчму, привел из села музыкантов с зурнами, целый день поил и веселил народ, а вечером налепил двадцать свечей по лавкам и окнам и, пока не спустил все, что взял, сам не успокоился и никому покоя не дал.

Теперь, не обращая внимания на их выжидающие лица, он сгреб деньги, достал из-за пояса платок и стал завязывать.

— Эй, Рале, — подал голос кто-то из угла, испугавшись, как бы не уплыло дармовое угощенье, и подмигнул остальным, — столько денег тебе отвалили, неужто не поднесешь по чарочке?

У мужиков потекли слюнки, все так и ели его глазами.

— Как бы не так! — пробормотал он и засунул узелок с деньгами за пояс, ни на кого не глядя.

— Э, это непорядок! — подхватил важно, как староста, другой, — непорядок, я тебе говорю, и на тебя не похоже.

— Да коли не погулять на них, на что тогда и денежки? — оживился и третий. — Не мостовую же ими мостить…

— Посмотрели и хватит с вас! — повернулся к ним Рале, и все опешили. — Кто вы мне — братья или еще какая родня, чтобы я собирал вас и поил каждый Егорьев день! Хотите погулять — почему не тряхнет мошной кто-нибудь из вас, а все на меня, бедняка, налетаете? Помри я завтра, не на что будет меня отпеть и похоронить, бросите меня вон там, на перекрестке, чтобы собаки сожрали!..

— Ну, раз такое дело — и речи нет, — поднял руку и тем прикончил разговор самый старый крестьянин.

Мужики смотрели на Рале и словно не верили своим глазам.

Вечером, вернувшись домой, он потихоньку, будто боялся, как бы кто не услышал, отодвинул свой топчан и как раз в уголке, где была вмятина от ножки, закопал узелок с монетами. Потом опять поставил топчан на место и улегся на нем.

Едва он закрыл глаза, как словно кто-то толкнул его: ведь ежели залезут грабители, прежде всего на него самого нападут и распотрошат постель. Каждый знает — в доме все прячут в угол. Нет, так не годится! Лучше в другое место. В очаг! Кому придет в голову, что под огнем лежат деньги?

Почему-то эта мысль — зарыть деньги в очаг — ему очень понравилась. Через дымовую трубу пробивался бледный свет луны. Рале разгреб золу, выкопал в середине ножиком ямку, зарыл свое богатство, потом из кувшина полил это место крест-накрест водой, притоптал ногой и сверху засыпал золой.

— Не надо ни заклятья, ни чего другого. С какой бы разрыв-травой ни пришли, здесь не найдут.

Он вернулся к топчану и снова лег. Правду говорят старики: в каждом добром доме в очаге гнездится змея. Там, как к столбу на току, все вяжется — и кла́ду место там… Окончательно убедил себя Рале, успокоился и заснул.

VI

С весной начались полевые работы. Как ни в какой другой год, Рале ни одного дня не сидел без дела. Кукурузу ли полоть, или на покос — бежал, куда позовут. И все давалось ему шутя, за что ни брался — работал за троих.

К концу поста перед Петровым днем еще не везде управились с сенокосом, как подошла жатва. После захода солнца долго румянится вечерняя заря за легким кружевом белых облаков, проходит час, другой, а все не темнеет. Повсюду зеленеют полевые дороги, обросшие ломоносом, бурьяном и терновником, белые, почти одинаковые цветы зеленика и тысячелистника запылились и привяли, среди них разбросаны желтоватый молочай и пупавка, ромашка с засохшими и облетевшими белыми лепестками. Золотая розга с желтыми, как крупные зерна, цветами поднялась уже по пояс человеку, а над ней вымахала ворсянка, на резных листьях которой не задерживается ни капельки росы. У шиповника облетели цветы, а плоды еще не покраснели. На нескошенных лугах клевер отцвел, над его темно-ржавым ковром, словно золотистая дымка, желтеет подмаренник. Там, где разросся зверобой и не отцвели одуванчики, эта дымка сгущается и почти не заметно ничего другого, а там, где желтые цветы рассеяны, пестреют синий василек и розовая мальва, ярко-красные маки и светло-голубые колокольчики. На скошенных лугах торчат только пушистые шарики отцветших одуванчиков да скачут кузнечики, будто играют в чехарду.

Над горными ущельями зажглась вечерняя звезда. С далекого поля возвращается Рале, за ним толпа девушек, каждая с серпом и паламаркой[16] в руке. Он обмотал шею длинным красным шарфом, жницы спустили белые платки и повязали их крест-накрест на груди. У них усталые, обожженные солнцем лица. Из ущелий тянет свежим ветерком, от пожелтевших нив исходит густой запах созревших хлебов с примесью запаха душицы и свежей травы. Кто босиком, кто в шлепанцах на босу ногу, девушки идут по пыльной дороге, подсмеиваются друг над другом, отпустят шуточку и, прыснув в один голос, останавливаются посреди дороги.

Рале идет сторонкой, изредка усмехается их шуткам и поторапливает их, чтобы не задерживались, — они ходили жать на дальние поля в долину, а до села вон сколько, да еще в гору…

В бурьяне замерцал светлячок, две девушки, визжа и смеясь, бросились его ловить. Одна схватила и тут же выпустила из рук, другая подскочила и опять его поймала. У этой жницы были пышные кудрявые волосы — она сунула светлячка в свои косы. Подружки загляделись на нее. Она же заметила еще одного светлячка и погналась за ним. В пыльном бурьяне по обочинам замерцали огоньки, и жницы, словно не видали светляков, бросились врассыпную их ловить. Жучки не держались у них в волосах, и они отдавали их кудрявой жнице или сами совали их ей в кудри. Разукрасили подружку и, словно стайка воробушков, защебетали вокруг нее: всплескивают руками, смеются и наперебой кричат ей:

— Кипра, если б ты могла себя видеть!

Кипра осторожно, словно боясь растерять свои украшения, поспешила вперед, догнала Рале и спросила его со скрытым лукавством в голосе:

— Что скажешь, бате Рале — посмотри на меня! Хороша ли я?

Если бы сердце его не закрылось для веселья и радости, если бы он остановился здесь, в этом летнем сумраке, полном тихого шелеста безбрежных златоколосных нив, и взглянул на жницу, он увидел бы ту самую деву, которую мать не рожала и за которой царевичи отправлялись за тридевять земель в тридесятое царство. Так кротко, стыдливо поблескивают в ее темных кудрях ясно-зеленые огоньки… Это не светлячки — настоящие изумруды в невидимой короне.

Задумавшись, Рале оставил жниц позади и совсем не замечал их забавы; он едва взглянул на Кипру и промямлил:

— Хороша… Девка, ну, как кратунка…[17]

Девушки разразились таким дружным смехом, что Рале, уже было зашагав вперед, опять остановился, оглядел их, не зная, что сказать.

— Все вы хороши… — проворчал он, словно хотел поправить дело.

Жницы еще пуще покатились со смеху. — Как кратунка… Бабушка тоже так говорит!

— Как кратунка!.. — подхватила, захлебываясь от смеха, другая: — И слово-то какое нашел…

Рале удивленно поджал губы: до сих пор он не слышал, чтобы девушки потешались над его речами.

— Да он совсем… — крикнула и Кипра. — Совсем стал никудышный. А мы вроде бы с парнем пошли…

— Ну и ладно… — небрежно бросил Рале и зашагал в сторонке, только нахмурил брови и недовольно повторил несколько раз про себя: — Буду я еще слова для вас выбирать…

Одна девушка что-то шепнула подружке в темноте, все тихонько захихикали. Другая попробовала было заговорить с Рале, и как только они примолкли и быстрей зашагали в гору, вдалеке из-за уснувших вершин, как ночная греза, медленно всплыл запоздавший месяц.

Словно по какому знаку, жницы остановились, повернули головы, из уст их невольно вырвалось: «О-о-о!»

И они притихли.

— Ну, а теперь на что рты разинули? — проворчал Рале, не поднимая головы.

Девушки, заглядевшись в раздвинутую месяцем даль, не слушали его. Месяц прошел сквозь тонкое сиреневое облако и засиял над ним еще ярче.

У Рале накипело на сердце, и ему нужен был только повод, чтобы сорваться:

— Месяца не видали, что ли, — со злостью бросил им он. — Каждый вечер всходит…

— Вы только послушайте его… — обратилась одна из девушек к подругам.

— Эх, Рале… — пожалела его другая.

Жницам не захотелось с ним пререкаться, они прибавили шагу, и на душе у них стало еще легче, а Рале, молчаливый и хмурый, потащился, как тень, за ними.

Он не знал, на кого сердиться, на девушек или на себя.

— …Все в свое время и все до поры до времени… Сколько раз в такие летние вечера и он останавливался на этом подъеме, чтобы посмотреть, как месяц серебрит и позлащает легкую, едва заметную паутину облаков. Притихла долина, опустела дорога, отовсюду понеслось стрекотание кузнечиков и убаюкало все вокруг. Изредка где-то вскрикнет птица, как в полусне прошелестит шепот созревших хлебов, а он стоит словно не в себе — заворожила его эта ночь и забылся он… Если он и не украшал себя светляками, разве мало царапали ему пальцы рогатые жуки! Мало он гонялся за ночными бабочками: за теми большими, с глазами на крыльях, что вслепую летают ночью в поисках счастья… И все-то словечки этих девушек знает Рале, да и сам их говорил, радуясь и ночи и месяцу, когда была в сердце радость… А теперь?…

VII

— «Пропащее мое дело…» — сказал про себя Рале, и все ему вдруг будто опротивело. Понурил голову, как заезженная извозчичья лошадь, а кто бы ты ни был, раз уж понурил голову — известно: всякий доставит себе удовольствие пнуть тебя ногой. А Рале — не какой-нибудь, до недавнего времени его не трогали, а своим озорством и зазнайством он вызвал скрытую злобу и зависть у всего села. Он не щадил никого, а теперь все только и ждали, когда он споткнется, чтобы отомстить за его насмешки и проделки. И как только над ним не измывались! Отправится он в праздник в корчму, а кто-нибудь остановит его да и скажет: — Вон там, видал, не твои ли ребятишки дерутся? — Пойдет ли улицей куда по делу, другой спросит: — Что ни вечер, слышно, как кто-то кричит в печную трубу, что целую тысячу огреб, — уж не ты ли? — И конца нет хихиканью и ехидным словечкам. Даже теткин муж, которого он за человека не считал и с которым они и взглядом не обменялись с тех пор, как Рале покинул дедов дом, и тот… С годами у Рале вошло в привычку с утра, выйдя из дому, остановиться возле завалившегося плетня и размять в пальцах сочный стебель полыни — очень ему нравился ее крепкий горький запах. Натерев полынью руки, он подолгу стоял и нюхал их. Как-то мимо прошел со своей воловьей упряжкой теткин муж; не глядя на Рале, процедил сквозь зубы:

— Из полыни-то мармелад будешь варить? — Чтобы подслащать душеньку свою в зимнюю стужу… — и повел волов дальше.

Услыхал бы раньше Рале такое, и от кого — от бывшего батрака, который примаком вошел к деду в дом, он бы ему выдал — все село собралось бы здесь. А теперь только поглядел вслед: тот свернул со своей телегой вниз к пожелтевшим садам, обернулся и рассмеялся ему прямо в лицо, и Рале даже не стронулся с места и слова не молвил в ответ.

От этих насмешек и оговоров скоро тошно стало Рале, а когда кончились полевые работы и он опять закрутился вокруг бакалейщика, ему ничего не осталось, как так же оговаривать всякого, кто попадется. Такой-то, мол, встречался с такой-то, а такая-то наговорила на незнай-кого незнай-что — все, от чего раньше его с души воротило и чего он слушать не хотел, теперь подбирал одно к одному, словно на веревочку нанизывал. Сядет вечером в корчме, окружат его парни, и начнет — вряд ли и самые вкусные кушанья он так смаковал когда-то, как теперь сельские сплетни. А ежели случалось говорить о женщинах, парни только переглядывались: во сне ли бредит Рале или наяву говорит. О самом черте никто не слыхивал таких ужасов и чудес, какие он рассказывал о женщинах. Ни одной нельзя верить. Глазами своими и красой они только сводят человека с ума. Говорит, бывало, Рале, и сам не знает, что бы еще сказать, чего выдумать — глаза его расширяются, голос снижается до шепота, словно и он верит своим россказням и вправду боится женщин.

VIII

А перед весной однажды — то ли надоело ложиться спать в темноте, то ли дошла до него болтовня, будто в доме его прячутся домовые, — только попросил он у бакалейщика лампадку, налил в нее немного воды, сверху деревянного масла и принес домой. Киот был в верхней, полуразвалившейся комнате, поэтому он поставил лампадку в нишу над своей кроватью, засветил ее и, когда замерцал кроткий огонек, вдруг улыбнулся про себя, тихая детская радость пробудилась в его душе. В тот вечер он обещал своим парням походить с ними по посиделкам, а сам замешкался с лампадкой — так легко и хорошо ему стало, что не захотелось выходить из дому: он развязал постолы и прилег на свой топчан.

Свет от лампадки дрожал на закопченном коричневом потолке, он смотрел на белесые острые грибы, которые вылезли на досках там, где протекало, и мысли одна за другой затолпились у него в голове и уже не давали ему уснуть. В эту ночь давние, заглохшие воспоминания, заваленные всяким хламом в памяти, пробудились в Рале.

…Вот осенний темный вечер, перед киотом мерцает лампада, отец и мать ужинают за низеньким круглым столом, а он, малыш, разглядывает старую, облупившуюся святогорскую икону. На иконе нарисован дедушка-господь с длинной бородой, он сидит на троне, таком же, как владыка в церкви, в руках держит люльку, а из люльки торчат детские головки… Рале уже знает: если умрет ребенок, дедушка-господь заберет его на тот свет и будет качать в люльке… Там и его сестричка, которая недавно умерла.

Давным-давно он не вспоминал об умерших — сейчас только они проходят чередой у него в голове… И хотя ночь и он совсем один, Рале не страшно вспоминать о них.

…Лето в разгаре… Во дворе возле дома сложенные в копны снопы ждут обмолота, а на галерее лежит, вытянувшись, его отец на носилках, мать рвет на себе волосы и голосит, идут соседи и родные, зажигают восковые свечи и кладут покойнику цветы… Долго потом не мог Рале выносить запаха гвоздики — перед глазами сразу появлялся отец, накрытый белой холстиной, и читающий над ним поп.

— И какая это была мука… — Рале повернулся к стене. Ему не верилось, что мать выживет. А пошли третины, девятины, панихида, каденье ладаном, поминанье… все по чину, как положено, и уже тогда он начал замечать — под своим черным платком мать пересилила горе, укрепилась и пришла в себя… Рале лег ничком, он не хотел больше ни о чем вспоминать — заснуть бы, уже вторые петухи кричат, — но мысли все текут, одна подгоняет другую, и он не может от них избавиться.

…Вот мать его вдова, целыми днями они надрываются вдвоем, а все не могут управиться. Люди вместо того, чтобы пожалеть их, посмеиваются, подкалывают мать и даже при нем так сплетничают о ней, что он сжимает кулаки — была бы сила, всех бы порешил… Как раз тогда, когда Рале познал мир, когда он отвернулся и от здешних и от нездешних и возненавидел их, мать ушла в равнинное село — замуж вышла за тамошнего мужика. Если бы ему сказали, что мать сейчас умрет, ему не было бы так тяжко… Он ведь за несколько дней перед тем заметил, как этот чужак слоняется возле дома, а завидев мать, подкручивает тонкие усики и часто-часто моргает маленькими глазками, и возненавидел его.

Масло догорало в лампадке, огонек померк, коснувшись воды, фитиль зашипел, потом выстрелил искрой и слабо замерцал снова. В усталой памяти Рале тоже все померкло — из того, что было после свадьбы матери, ему ничего не припоминалось. Блеснет смутное воспоминание и тут же угаснет.

Так он встретил рассвет.

IX

С тех пор Рале уже совсем присмирел. И словно пропал с глаз и молодых и старых. То он слонялся один в доме по целым дням, а то уйдет незаметно из села и никто не знает, где он. Прошла пасха, отшумели хоро и катанья на качелях, — он нигде не показывался.

Спустя время по селу разнеслась молва, будто Рале ушел в монастырь, чтобы постричься в монахи. Тот, кто про это слышал, бился об заклад, что так оно и есть, другой рассказывал, что своими глазами видел его в монастыре в камилавке.

А перед самым сенокосом бакалейщик сказал, что Рале ушел выправлять себе вулу[18], чтобы привести молодую вдову из другого села.

— Так задавался, так высоко залетал, а кончил тем, что на вдове помирился? — ломали голову и недоумевали млад и стар.

— Девка ли, вдова ли, у каждого своя доля на этом свете. Лишь бы и ему зажить, как люди… Про себя Рале уже покончил с прошлым, зарекся сплетничать и слушать людские пересуды. Знали бы люди, как он натерпелся за все эти годы, когда в Николин день ночью плутал один голодный и мокрый в снегу… Или когда, как старый скряга-монах, принялся зарывать деньги в землю… Когда замкнулось его сердце и он ничего не видел, ничего не слышал вокруг, кроме издевательств и насмешек… Когда в голове у него толпились одни умершие… и днем и ночью он не находил себе места. И теперь стоит ему оглянуться назад, становится страшно…

Прошло немного времени, и из-под длинной стрехи отцовского дома выглянули два окошка, как ясные глаза проворной домовитой хозяйки. На деньги, которые Рале отложил впрок, наняли плотников подправить дом; то, чего не сделали плотники, доделали вдвоем они сами. Он нарубил веток, забил колья и огородил двор. А она заткнула и замазала щели, соскоблила грибы с потолка, прибралась и каждой вещи нашла свое место. Даже наломала полыни, связала в пучок и повесила под стрехой сохнуть — в доме, где живут люди, все может понадобиться…

Осенью Рале запахал свои луга. Зажили они вдвоем, и вот верный пес уже машет хвостом перед порогом их дома.

X

Притихла дорога, притихли и окрестные дворы. Вдалеке за плетнем засветилось низкое окошко, вслед за ним, как рой светлячков, там и сям замерцали огоньки, и ночь — холодная, безветренная зимняя ночь — опустилась и накрыла село. Рале, опершись локтями о подоконник, все еще блуждал взглядом над крышами и садами, и тихая радость согревала его изнутри. Глядя вокруг из своего окна, теперь он постигал и мир, и его порядки, и свое место в нем… И самое глухое оконце на краю села, наполовину заклеенное бумагой, уже светилось в ночи, трубы все гуще дымили черным пахучим дымом, и казалось, радость грядущего праздника, которая трепетала в каждом окне, вместе с дымом из труб дружно поднимается в потемневшее небо.

— Больше не дымит… Закрой, а то становится холодно, — промолвила за его спиной жена.

Он прикрыл окно. Молча повернулся и, прислонившись спиной к стене возле окна, осмотрел свое хозяйство. Огонь разгорался в очаге, сияли освещенные им котелки и медная посуда, а там, в переднем углу, у старого деревянного киота хозяйка поправляла фитиль в лампадке. Поправила, огонек озарил ее кроткое лицо, и Рале представилось, будто он видит перед собой новую икону.

Он взял трехногую табуретку, присел возле очага, и у него, завороженного тихой радостью своего дома, опять открылось сердце, и забыл он насмешки, забыл, как слонялся, беспутный, по корчмам и улицам.

На старое гнездо

Повеял над долиной южный ветер; едва оправилась продрогшая нива, и две птички, дорогие гостьи с юга, прилетели, опустились на еще голый боярышник и запели свою вольную песню. Словно от их песни, пробудились опушенные изморозью травы, набухли почки у терна и кустарников на меже — день-другой, и возле нивы замерцали крокусы, точь-в-точь как восковые свечки на могиле истаявшей зимы.

Усердно взялись за работу птички. Эта подберет клочок шерсти с какого-нибудь куста, та подымет соломку или пушок с дороги — целыми днями обе вьют и устилают свое гнездышко. А как только первые звезды покажутся в небе, они возвращаются на боярышник — одна, усталая, устроится в гнезде, а другая вспорхнет на верхушку и запоет.

И снизу из ложбин, тут и там за нивой, отзываются на ее песню цветы. Вот с противоположной межи двинулась, притоптывая, одинокая, как старая дева, горечавка, за ней, опустив глаза, переступает ландыш, а подальше целая стайка фиалок — хихикают и прячутся друг за дружку, словно каждая стесняется первой повести хоро. Но вдруг явился один посреди нивы куколь — ему все нипочем, — дернул горечавку, подцепили они ландыш, друг за дружку ухватились фиалки, и все вместе пустились в пляс. Поет без устали влюбленный певец, дремлет в гнезде усталая подруга, а цветы то закрутятся лентой, то развернутся, и вот уже за межой, по ниве, вьется-извивается их пестрое хоро… Гаснут в небе звездные посиделки, месяц клонится к закату; пробегая по ниве, тихо шепчет ветерок: всем, всем расходиться по местам, сейчас колос растет и наливается…

Долго ли, коротко ли — вымахали густые хлеба, коню не вытоптать. Не видать больше ни куколя, ни горечавки — птички, наработавшись за день, стали раньше возвращаться в гнездо.

Блестит, как золото, созревшая нива, с рассвета вышли на нее жницы, за ними шагают дюжие вязальщики, и вместе со всеми хлопочут над своим гнездом и птички. Припекает солнце, тяжелое знойное марево висит над нивой; птичка не чувствует ни жажды, ни усталости, дремлет над своим гнездом, а под нею лежат еще не видевшие света милые детки. И только когда серп отбросит под ноги тень и жницы сядут в ложбине полдничать, прилетит ей на смену друг и ляжет на гнездо, а птичка станет искать зернышко или мушку…

Со временем приходят и невзгоды: еще не свезли снопы с оголившейся нивы, как дождевые облака стали затягивать небо. Огненным змеем извилась средь них молния, и от грома сотряслась земля. Забушевали, налетели друг на друга вихри, вот один оторвался и несется сюда, другой погнался за ним, а третий поломал крылья о боярышник и, срывая на нем свою злобу, жестоко с ним схватился. Гнется, трещит, вот-вот выворотится с корнем боярышник, а в его ветвях, сжавшись в своем гнезде, две птички затаили дух, не смеют пошевелиться…

Занялась заря, наконец-то прояснилось небо, дружно вспорхнули и запели птички, а за ними выбрались из гнезда еще слабые птенчики, и по всему боярышнику рассыпалось дружное щебетанье.

Радовались птички, и не было конца радости и песням вокруг боярышника, хотя батраки убрали с нивы хлеб и все реже находилось для них зернышко в бороздах. Скоро ранняя изморозь опушила листья и травы, по утрам стало холодно, и все начали зябнуть. По черному пару опять потащил свою соху пахарь, поникли подле межи оставшиеся цветы, и однажды ранним туманным утром птички подхватились и всей семьей полетели за Балкан[19] догонять цветущую весну. Заглохла нива, по ложбинам потянулись сырые туманы, земля раскисла. Вихри развеяли солому и пух в гнезде, стужа и мороз угнездились в нем, как и всюду вокруг. Вскоре с потемневших небес затрясла своим ситом зима, и однажды утром проснулся терн, оглядел себя: весь осыпан белыми снежинками.

Уже все потеряло надежду дождаться светлых дней, когда опять над нивой повеял южный ветер, легкой дымкой зазеленели над бороздами озими, зашумели возле межи обнаженные ветви и стаи птичек потянулись с юга. Встрепенулся боярышник, поднял вверх хрупкие ветви: когда покажутся и его гостьи? И вот однажды под вечер, когда медленно шли пастухи за стадами, спускающимися в ложбину, птички-изгнанницы внезапно опустились на боярышник.

Сразу же поднялись споры, пререканья — одни хотят здесь остаться, другие не желают.

— Знаем мы его, знаем мы это старое гнездо! Надоело оно нам с прошлого лета!

— Полетим дальше! Другие боярышники, лучше этого найдем!.. Каждая совьет свое гнездо!

— Здесь мы вас выкормили, здесь мы все вокруг знаем… свейте себе гнезда на этих межах — как же мы оставим старое гнездо!.. — начали уговаривать их старшие.

Ни одна не желала слушать. Подхватились — кто куда разлетелись — никогда им уже не увидеться. Одни-одинешеньки остались старые птички, переглянулись, и больно уж им захотелось упорхнуть вслед за детьми. Одна пригорюнилась над гнездом, другая вспорхнула на верхушку и, только расправила крылышки, глядь: напротив с межи ей опять кивнула старая горечавка, усмехается куколь, а вон и фиалки… Потеплело у них на сердце, вспомнилось птичкам, как они делили радости и невзгоды с этими пестрыми цветами, и не хватило у них сил покинуть боярышник и свое старое гнездо…

Воспоминания

Несколько лет тому назад меня настигла ночь в незнакомом равнинном селе. Стояла поздняя осень, надо было где-то переночевать, на постоялом дворе или в корчме. Я брел по селу, когда вдруг заметил старика, и подошел к нему спросить, где бы найти ночлег. Он стоял у своих ворот, готовый уйти в дом. Молча он оглядел меня, распахнул калитку, ткнул в нее палкой и как бы нехотя бросил: заходи. Мы вошли на широкий двор, засыпанный желтыми листьями грецкого ореха, и молча повернули к высокой галерее. Ни во дворе, ни перед домом нам никто не повстречался, словно мы входили в турецкое жилище. Поднялись по лестнице, и старик провел меня в комнату, где нас встретила его жена. Это была сгорбленная старушка с морщинистым смуглым лицом, но глаза ее, темные и живые, светились как у молодой. Она оказалась более гостеприимной: подала подушку, пригласила сесть и, как только поняла, что я у них заночую, принялась готовить ужин.

Потом я узнал: с тех пор, как женился и младший сын, они остались совсем одни. Просторный турецкий дом, не так давно не вмещавший всех, опять затих, как тогда, когда они откупили его у турка и вдвоем вошли в него. Теперь уже никто им не мешал, никто не стеснял их. Целыми днями они бродили по дому и не знали, чем бы занять себя.

По привычке поднимутся еще до рассвета, он выйдет на улицу, походит по селу, она уберется в доме, накормит цыплят и уток, и какой-нибудь час спустя они опять сходятся. Раньше, пока подрастали дети, у них не выпадало ни минутки свободной поговорить друг с другом. Он с зарей выходил на нивы, она все время хлопотала в доме — в нем все всегда было кувырком. Один за другим сыновья брали на себя отцовскую работу, пока не отделились все и не оставили стариков обихаживать один другого. Еще не время обедать, они не проголодались, но делать им нечего — они садятся за стол. После полудня он выйдет за ворота, обопрется о них плечом или опять где-то бродит. Она в доме обойдет комнату за комнатой, а за ней по пятам, подняв хвост трубой, тащится серая кошка. Взобьет подушку, чтобы не слежалась, накинет покрывало на одежду, хотя и так все спрятано и прибрано — да и кому оно нужно, кому его показывать? Было бы только что надеть на каждый день. А до сумерек еще далеко… Из школы, с букварем под мышкой, забежит маленький внучек, повертится вокруг бабушки — вот, мол, я — и опять бегом на улицу. Разве что соседка заглянет через калитку посоветоваться о чем, поболтают они, пересудят сельские новости; уйдет и та. Сядет старая посреди дома и сложит руки, притащится и старик, коротают время вместе. Зевнет она, прикрывая ладошкой рот, зевнет и он: «Что-то в сон меня клонит…» — «А ночью что будешь делать…» — будто перекинутся они словами и молчат.

Когда в церкви бьют к вечерне, они ставят кастрюлю на огонь — по три дня подогревают одно и то же кушанье и не могут его съесть. — Сядут с одного края стола, он пощиплет пальцами ломоть хлеба, она вилкой отковырнет кусок на медном блюде… Так ли бывало! Набьются за стол дети, даже не умещаются за ним. Вертятся, толкаются, пока она не подаст им похлебку, и не успеют они с мужем поднять ложки, как пострелята очистят все и опять обращают к ней веселые глаза. Отцу хотя и приятно смотреть, как они набрасываются на еду, все же он, поднимаясь из-за стола, притворно ругнет их:

— Глотаете как волки! Управы на вас нету…

Теперь он только доставал трубку, набивал ее и молча отодвигался в угол. Она уберет со стола, пойдет в другой угол, подбросит в огонь сухих веток, — как разожгли они когда-то вдвоем очаг, так теперь, на старости лет, вдвоем его берегут. Серая кошка то намывается возле них, а то выйдет на середину комнаты, соберет свои лапки и выгнется коромыслом.

— Здесь мы и сошли с телеги. Не выходит у меня из головы… — начинала иногда старая копаться в своей памяти, но останавливалась, смотрела на мужа, словно ей хотелось выпытать у него все, что с того времени он прятал в своем сердце. Но он, окутав свое длинное лицо табачным дымом, занимался своей короткой трубочкой, приминая пальцем огонь, и пропускал ее слова мимо ушей.

Так они и привыкли проводить время.

В этот же вечер, как мне показалось, словно бы что-то их отпустило. Поужинали, опять молча достал трубку старик, пересел в угол, отодвинулся от стола и я, расположился напротив него. На улице осенние ветры, как озорные мальчишки, крутились вокруг дома, посвистывали и один за другим уносились бог знает куда. Между нами, как раз напротив очага, растянулась серая кошка, а где-то близко невидимый сверчок однообразным пиликаньем наводил на нас сон.

Старушка убрала деревянные миски и села возле кошки напротив огня.

— Ты сам-то откуда? — обратилась она ко мне.

— Не здешний, — ответил я. — С верху, с гор.

— Так я и знала, — обернулась она к мужу. — Как ты его привел, сразу увидела, что земляк.

— Горца всегда видно, — он вынул трубку изо рта и тотчас ее сунул обратно.

— И мы с верху, с гор, — поспешила кивнуть мне, как своему, старушка…

— Здесь, на равнине, куда ни повернись, везде наши земляки, — добавил я. — Верно, и вы с давних пор сюда переселились?..

— Да я еще, как говорится, молодайкой была, — оживилась она, ее темные глаза засветились, и от доброй улыбки морщинки разбежались по худощавому лицу. Она помолчала, огляделась и вдруг заговорила так доверительно, как будто наконец-то нашла того, кому может открыть свое сердце. — Как я уложила свое приданое в доме свекрови, да не успела и притронуться к нему, так и побросала через окно в телегу… Как закричали: «Турки идут, бегите!» — все похватали, что под руку попало, и повыскочили из домов. Муж мой побежал за буйволами на луга. Привел, сразу запряг — с двумя подушками в руках я догнала его уже в воротах, швырнул он их в телегу, сунул мне стрекало, дернул за цепи, и поехали мы по селу; ну, там, у колодца, увидели святогорского монаха, только он, золотушный, и остался… Не успели мы выехать из села, как с другой стороны по крышам зацокали пули… Молод ты, где тебе помнить. Но кто это перенес…

— Над нашим селом высокий холм, — заторопилась, увлеченная воспоминаниями, она и уже не могла остановиться. — Только что мы начали подниматься на него, как у буйволов задрожали ноги, не тянут: ну, подумала, не убежим. Один монах без камилавки скачет мимо на лошади: «Бросайте, — кричит, — телегу, бегите, а то догонят!..» Столько я сама трудилась над приданым, да еще дали мне мама и бабушка — и все это бросить на дороге… А по увалам, по холмам толпится народ — голова кругом! Тут гонят овец, а те шарахаются, разбегаются, не собрать; там едут на телеге прямо через поле, высокими колосьями закрываются, волов погоняют, спешат. Какая-то мать бежит с холма назад за ребятенком, рвет волосы на себе; а под терновым кустом кричит забытый младенец… Чем дальше к ущелью, тем гуще валит отовсюду народ.

Взобрались на холм, пошли петлять по горной дороге к сукновальням. Не доехали еще до сукновален — стали нас догонять раненые, а разминуться-то негде. Крепко оно в памяти сидит, наше переселение. Весь мир тогда перевернулся. Пришлось перетерпеть, что поделаешь! Я ведь тебе говорила — на сукновальнях мы нашли наших. Так сбились люди и скотина, ступить негде. Дедушка мой распряг буйволов возле двух жерновов, наши сели на дышло, зовут и нас к себе, с ними остаться. «Телегу я нагрузил. Хочешь — иди за мной!» — рассердился мой муж. Что мне оставалось делать? Поцеловала я руку маме и дедушке, взяла опять стрекало и пошла за буйволами. Словно ему тогда свет стал не мил, нахмурился он, задымил и зашагал… Погоняю я буйволов и боюсь слово сказать. — Стало смеркаться, а там уж и стемнело. Въехали мы в ущелье. Кто нас обогнал — пристал к первой мельнице, кто догонял — нашел себе место подальше, а которые заметили под дорогой поляну, поставили телеги в круг, распрягают. А мы едем — нигде не постоим, он все идет, а я все слова не смею сказать. Всю ночь ехали, не передохнули. Утром смотрю: и сзади нас никто не догоняет, и впереди никого нету. Остались только мы вдвоем. Опять едем, куда дорога ведет… Пока ехали по ущелью, по горной дороге, размытой ручьями, то в колдобину завалится телега, то по камням тарахтит: все что-то хоть стучит, дает о себе знать, будто утешает тебя. А к полудню, как выехали из ущелья на равнину, замолчала телега и у меня захолонуло сердце. Я как заплачу! Сколько перетерпела — слезинки не проронила, а тут на́ вот — от того, что замолчала телега!.. Плачу я, а он только пуще сердится, дергает за цепи и даже не обернется, ругается: «Камней, что ли, пожалела?.. И что ты разревелась? Чего рыдаешь?..» Все теперь прошло, будто и не бывало… Сидим вот вдвоем, я вспоминаю, а он все молчит и ни словечка не скажет. А мне охота вспомнить, поговорить с кем ни то. Хорошо, хоть ты подвернулся. Намучилась я тогда, натерпелась, как это забудешь?

Мы оба посмотрели на горца. Он подался вперед, отогнал дым от лица и, видно, потому что на этот раз с ними сидел чужой человек, вдруг проворчал:

— Что ты городишь, ведь не знаешь, каково мне тогда было!

Он выбил трубку о ладонь, вынул кисет с табаком, набил ее снова и продолжал, не глядя ни на жену, ни на меня:

— Когда у тебя потемнеет в глазах, померкнет весь белый свет и пойдешь ты с родного Балкана, через ущелье, через равнину — попробуй, найди своей душе место! Надо чтоб вот так вырвали человека с корнями и бросили на дорогу — только тогда его и занесет куда угодно, даже на край света!.. Вот ты плакала, дескать, замолчали колеса, стучать перестали по камням, а когда они стучали, ты что-нибудь понимала? А я слушал их, говорили они мне своим скрипом и стуком, какая жизнь была у нашего народа, рассказали всю ее, с самого начала. Хлопают, как сломанные крылья, грядки повозки, тарахтят и скрипят колеса, все это неспроста. На равнине их не слышно. О чем им тут говорить? А наверху наша жизнь как шла? Как та моя телега: застрянет, выедет, завалится, и все по каменистой дороге. Исходи весь Балкан — только тогда и поймешь ее речь.

Старик опять затянулся из своей короткой трубочки и умолк.

— Как наседка прячет под крыло своих цыплят, так и мы все бежали укрыться в темных дебрях Балкана, — вмешался я, чтобы поддержать разговор. — Теперь уж все скатилось с его вершин сломя голову вниз. Опустели старые села горцев. А было время, когда наш народ совсем осиротел и не на кого ему стало положиться, тогда-то Балкан и приютил его, как родного, чтобы не стерли его с лица земли. И веками хранил, защищал от недругов в своих лесах, песнями своих дубрав баюкал и наставлял, нас всех кормила его бесплодная каменистая грудь.

Я еще не кончил говорить, как старик закивал головой:

— Где ни встретишь горца — сразу его видно! И по осанке, и по разговору. Он будто сын из хорошего дома, кого вырастили отец с матерью. Знает себе цену, знает и своих, держит свою честь. Не увидишь, чтобы перед кем склонил голову. А равнинный человек — тот на всем готовом. Имущие они и богатые. А посмотри на него: вырос как на постоялом дворе. Потерял и себя и своих. Любой чужой человек, откуда бы ни взялся, помыкает им как батраком.

Он опять откинулся назад, и голову его окутало облачко табачного дыма; прислонился к стене и тихо, словно про себя, заговорил. Вместе с ним примолкший было сверчок опять завел свою песню, и его однообразный стрекот переплетался с рассказом старика.

— Равнинный житель… Знает ли он, как знаем мы, что это такое — обойти весной свои поля и посмотреть сверху на увалы и ложбины под тобой, и-и-и! Густая озимь только что покрыла поля в котловинах, сельские крыши тонут в облаках расцветших деревьев, где-то в небе курлыкают журавли, а вокруг тихо, будто все ждет — вот-вот снова родится Христос… С той поры, как мы спустились сюда, в хлопотах и заботах ни минуты не было у меня остановиться и осмотреться. Наверху я еще мальчишкой, бывало, подолгу там стоял — на красоту радовался. Стоишь один, цел-целехонек — не разрывают тебя на тысячу частей — смотришь, смотришь и чувствуешь, как тихой радостью наполняется душа. А если у кого наверху есть летняя кошара… Вечером подоишь, взойдет месяц, на лесные поляны падет роса, — выгони овец на поляну, встань на высокое место и достань кавал[20]. Леса вокруг притихли; говорят, самодивы в такую пору бродят вокруг пастухов, — заиграй на кавале, и ничего тебе не страшно. Ты играешь, овцы щиплют себе травку на поляне, а Балкан — он позади тебя. Распрямился, просветлел, слушает твою песню… К полуночи напасутся овцы, загонишь их в кошару, а сам вытянешься в сторонке, в шалаше, под буркой. А тогда и лес подхватит твою песню. Словно до того деревья таились. А теперь, что взяли от твоей песни, передают друг другу. Закрой глаза, слушай, как дерево дереву шепчет, доверяет твое слово. Шепот уйдет и стихнет вдали, все примолкнет. Потом снова вернется, услышишь его: вот он возвращается. Как его повторяют тяжелые буковые ветки, вздыхают…

Стучала телега, скрипели колеса по размытой дороге, заживо оплакивали нас, — повернулся горец опять ко мне. — Такое горькое время тогда наступило, что пришлось нам оставить его — того, кто поддерживал нас все тяжелые годы. Потом, когда замирились, не набрался я смелости вернуться. Кто ходил — не нашел и пепла от своих очагов. Были и такие, что остались. Но через год-другой я увидел — сыновья их спустились сюда. Всех нас равнина соблазнила.

— Кто знает, как там сейчас наверху, ты ходил, видел? Там, где были хижины, села, теперь развалины заросли ежевикой, ни от чего следов не осталось. Весенним вечером разве что стая воронов завернет по старой привычке покаркать на тополях нашей заброшенной часовни, вспомнят они, что было тут когда-то… А Балкан! Эге-ге-ге, я и сегодня смотрел на него с холма, — как он синеет. Окутали его туманы, и из них, будто из облаков, вершины поднимаются — словно хочет он заглянуть сюда, — посмотреть, где его птенцы, живы ли дети его, дымятся ли еще их трубы… Посмотреть на них!

Он махнул рукой и, оборвав речь, опять начал выбивать трубку о ладонь. Старушка, стиснув колени руками, еще ниже склонила голову. А сверчок один продолжал стрекотать, словно заканчивал недовершенный рассказ старика.

Схватка

Старый рогач застыл на месте. Кто он такой, этот серый олень, который пробрался под его кров и соблазнил его лань! Бродяга, слоняющийся в поисках пищи, или бессчастный строптивец, жаждущий схваток и славы?.. Смотрит старый рогач и не верит своим глазам. Укрывшись под темным шатром дуба, оба забылись в предутренней неге. Олень склонил голову над ланью, а она прикрыла глаза, опьяненная его дыханием.

Ни птичка, ни шепот листьев — ничто не смущает их упоенья. Деревья молча дремлют, зачарованные предутренними снами, и даже осина чуть трепещет листьями, как древняя вещунья, которая и во сне вещает, что случится на белом свете.

Рогач ударил о землю копытом, поднял гордую шею и выпятил грудь, готовясь прогнать бродягу, который пришел глумиться над его лесной честью. Те оба вскочили. Лань опустила голову — не может смотреть в глаза рогачу. Но серый олень выступил ему навстречу, и они свирепо оглядели друг друга. Засопел ноздрями рогач. — Тряхнул ветвистыми рогами вольный бродяга — были и у него силы отстоять свою любовь…

Как гордые рыцари, которые знают, что только схватка решит их яростный спор, они приблизились друг к другу и пошли через буковый лес вниз, на медвежью пасеку, чтобы там сразиться. Молча тронулась за ними и лань, опустив грешную голову… Качнул головой, отяжеленной жаждой мести, старый рогач — вскинул голову буйный бродяга. В этом лесу однажды старый рогач вздел на рога, как жертву, вот такого же буяна, который, незваный, подошел к его стаду на водопое и стал приставать к его ланям…

И в тот раз борьба была не на жизнь, а на смерть, пока пришелец не рухнул мертвым к его ногам. Орлы растерзали его мясо, а лесная самодива взяла его череп и между рогами, как на лире, натянула вещие струны, чтобы пели они людские судьбы… Серый олень был крепче кизила и быстрее ветра — обгонял и стрелу, и с тех пор, как мать его от себя отпустила, он носился повсюду, и не было такого холма, такой долины, где бы он не побывал…

Пришел час им помериться силой.

В дуплах еще таятся дикие пчелы. Вдалеке из утренних сумерек выступает белоснежная вершина и смотрится в недвижные воды озерка, заросшего по краям тростником.

Рогачи разошлись и встали друг против друга, а наверху, над обрывом, застыла лань, вытянув длинную шею. Вдруг разом мелькнули тонкие ноги в траве и скрестились рога. Устремился вперед один, отпрянул назад другой, и опять они сшиблись, застучали ветвистые рога. Старый наседает изо всех сил, молодой не сдается. Старый нагнул голову, чтобы поднять соперника на рога, молодой замахнулся, целясь старому в пах. Но старый увернулся и отбросил его, и яркая кровь обагрила грудь пришельца. На миг расступились борцы, смерили друг друга налитыми кровью глазами и опять остервенело бросились в бой. Рогач хрипит весь в пене, олень, залитый кровью, грозно ревет сквозь стиснутые зубы… А под ними утоптана трава, летит земля из-под их копыт. В прозрачной воде озерка, то появляясь, то исчезая, мелькают их тени.

Заря разгорелась на небе, утренний ветерок пролетел по верхушкам деревьев, и листья тревожно зашелестели.

Борьба кипит. Бродяга водит рогами туда-сюда, хочет обмануть рогача; внезапно он отскочил, а старик чуть не вонзил рога в землю. Но вовремя почуял обман, припал на передние ноги и успел оттолкнуть рога соперника, которыми тот опять замахнулся, чтоб нанести смертельный удар.

Смотрит, затаив дыхание, лань, как гнутся упругие шеи, как в ярости своей молодой олень силится поднять на рога ее рогача, с которым она столько лет встречала и цветущую весну, и осенние туманы… Бьются передними ногами, напрягая узкие зады, а алая кровь серого оленя уже блестит на траве, смешавшись с жемчужными каплями росы. Пускай… Лань не желает бродягу, хоть с ним и забывалась она под ветвями старого дуба в предутреннем шепоте леса.

Но вот резко нагнулся бродяга, старик пропустил рог и нижняя его губа повисла, вся в крови. Больно сжалось сердце у лани. Еще раз разбежались враги, встретились кровожадные взгляды, и, собрав все силы, ринулись они в последнюю схватку… И когда сшиблись их рога, серый олень отскочил и одним взмахом вонзил рога в пах старику. Предсмертный стон вырвался из его груди и замер на стиснутых зубах. Он, вспоротый, рухнул, обливаясь кровью.

Серый олень вскинул окровавленные рога, оглядел старого рогача, сброшенного на землю у самого побледневшего озерка — бока его еще тяжко вздымались. Вся дрожа, лань приблизилась к старому другу, склонилась над ним и стала лизать дымящуюся рану. Почувствовав ее ласку, он приподнял отяжелевшую голову, посмотрел на нее, опять упала его голова и помутневшие глаза закатились.

Бродяга отпрянул, оглядел и лань — и с обагренной кровью грудью, на которой блеснули первые солнечные лучи, опять помчался вперед — на дерзкие поиски новых приключений и схваток.

Где-то в освеженных росой лесах засвистал черный дрозд.

Песня

В конце мая сельская страда еще не началась. Косари еще не вышли на луга. Меж колосьев, волнующихся под ветерком, кое-где смотрят большими черными глазами маки, аист стоит на меже, чистит лапкой красный клюв и сонно оглядывает нивы, — они наливаются и зреют в тишине. Крестьяне — турки и болгары — заняты теперь домашними делами. Болгарин, пока есть время, спешит нарезать прутьев и подправить завалившиеся плетни. А турок — тот не торопится. Утром хорошенько почистит буйволов, задаст им корму, а потом целый день похаживает по саду на склоне холма. Если только где вырубит терновник, заглушивший сливу, или привьет черенок к фруктовому дереву, а больше ни за что не возьмется. И едва повеет вечерний ветерок с равнины, еще солнце не опустится за крайние кровли, уже он отужинал, набросил абу и вышел из дома. Как настоящий хозяин, мусульманин закрывает ворота, запирает жен и детей и медленной важной поступью спускается вниз, к реке. Перед старым приземистым постоялым двором хозяин кофейни уже расстелил циновки у прибрежного ивняка, чтобы всем было удобно расположиться в тени пить кофе. В то же время и жены их, пройдя через внутренние калитки, собираются во дворах, чтобы наговориться.

Самый широкий двор во всей турецкой слободе раскинулся перед высокими галереями Рахман-бея. Давно здесь не слышно веселья; время и беды унесли изобилие, дарованное аллахом; но на запущенном подворье повсюду еще живет память о былой славе и богатстве хозяина. Превращенная теперь в амбар, стоит большая пристройка к дому, некогда кров и ночлег для любого странника; перед ней — мраморный водоем, хауз[21], над которым бил в небо фонтан, а вокруг всего двора за плетнем — фруктовые деревья, по-прежнему гнущиеся под тяжестью плодов, чтобы брали их и стар и млад и поминали добром хозяина. Во время байрама[22] или когда Рахман-бей принимал знатного гостя, здесь гремели барабаны, раздавались песни, сыновья его палили из пистолей с галереи, и веселье разносилось до самой реки и за нее, в болгарскую слободу. Мир — колесо, повернулось, и пал Рахман-бей, поднялись за рекой внуки батраков его отца. Еще при жизни закрылись ворота его гостеприимного дома, забылась его слава, и даже сыновья покинули его. Оба они не захотели гнуть шею перед чужим законом; кто знает, где они сейчас, бесприютные, скитаются по Анатолии, ищут счастья! Аллах милостив, он заботится обо всех, и какие бы испытания ни посылал он мусульманам, от очага Рахман-бея не поднимется ропот против его всевышней воли. Оставшись на старости лет с единственной дочерью, он и его жена терпеливо встречают и провожают день за днем, а глядя на них, утешаются и в каждом доме их слободы.

По вечерам перед разбитым мраморным водоемом с фонтаном, под персиковыми деревьями, собираются у старой Рахман-беевицы ближние соседки, как у себя дома: столько вынесшая и повидавшая на своем веку, она теперь стала им всем матерью — и в радости, и в горе находит для каждой сердечное слово.

Еще не убрала дочь медную посуду после ужина, еще метет в доме, а из верхней калитки появляется стройная фигура Золотой Дойны. Она откинула чадру, выпростала руки из-под паранджи, идет с поднятой головой — не сломили ее ни укоры людей, ни материнские проклятья и причитанья сквозь кровавые слезы. Белое лицо ее светится издалека; ни перед чем она не дрогнула, не остановилась. Мерными, твердыми шагами идет она по траве к фонтану — так, должно быть, переступала она когда-то отцовский порог, чтобы бежать к иноверцу. Две веры тогда встали за нее горой. Сам Воевода за рекой поклялся, что не оставит ее живой в турецких руках, и целый месяц ее стерегли — днем и ночью по берегу ходили караульные. А мусульмане один перед другим осыпали ее дорогими подарками; муж дрожал над ней, как над своим бесценным сокровищем, и ни на шаг не отходил от нее. Прошли годы, утихла вражда, забыли Дойну и турки и болгары. Теперь они с мужем целыми днями смотрят друг на друга и нечего им сказать, а вечером, наевшись, еще прежде, чем муэдзин поднимется на минарет, он спешит спуститься в кофейню. Дойна остается одна. Материнское ли проклятье сбылось, но у нее нет детей, ее ничто не держит в мужнином доме; собирается она и идет к Рахман-беевице.

Словно сговорившись с ней, навстречу через двор Кара-Мехмедовых идет Зюйле-ханум, потупив голову и закрыв чадрой лицо, и быстро проскальзывает в калитку.

— Зюйле, это ты, дочка? — встречает их обеих с галереи Рахман-беевица. — Дойна, опять ты раньше нас управилась.

Хозяйка спускается во двор к гостьям и приглашает:

— Разверните тюфяк, вот здесь, у фонтана, и сядем. Какой теплый вечер выдался…

— Мне и днем-то не по себе в доме, а в такие вечера и совсем невмоготу… — садится Золотая Дойна рядом с Рахман-беевицей, поднимает к небу очи, и мысли ее витают далеко.

А Зюйле-ханум только молча вздохнула, опустилась на рваный тюфяк, подняла жаждущие руки, и паранджа приоткрылась, на миг обнажив ее высокую грудь… Напрасно… Ей некого обнять, некому отдать свою красоту и молодую силу в такой вечер! Злые люди клеветой вырвали мужа из ее объятий; не нагляделась она еще на него, не наласкала его, бросили его в сырую тюрьму, и с осени она сохнет и вянет, как цветок в засуху…

— Что ты опять вздыхаешь, Зюйле-ханум? Не черни сама свою жизнь и молодость, доченька! — и Рахман-беевица по-матерински погладила ее по голове. Но та еще больше свела тонкие брови, и дрожь страдания пробежала по ее телу.

Из дома вышла Айше, дочка Рахман-бея; она закрыла лицо тонкой чадрой, словно пряталась и от соседок. Немного погодя, неслышно, как тень, к ним приблизилась Кара-Мехмедица и молча встала у фонтана.

— Что ты стоишь… Присаживайся, Кара-Мехмедица! Мы и не заметили, когда ты подошла… — пригласила и ее гостеприимная хозяйка.

— Сяду… Только я ненадолго.

— Опять небось весь день за Кара-Мехмедом ходила, намучилась с ним.

— Весь день… — Она присела на краешек тюфяка возле самого водоема. — Оставила его, а у самой душа не на месте. Неровен час поднимется с постели, раскричится… А вы о чем беседуете?

— Да вот, собрались плакаться друг дружке, — сказала Золотая Дойна, все еще блуждая взглядом по потемневшему горбу холма, за которым гасла вечерняя заря.

— Если вы плачетесь, что же тогда мне говорить, — опустила глаза, ломая костлявые пальцы, Кара-Мехмедица. — Вот уж два года как Мехмед, коли поднимется, так на денек, а потом два дня лежит и…

— Вам бы только жаловаться! — прервала ее балованная Айше и согнула коленки — вот-вот упорхнет от них, как птичка.

— А все остальное — один ветер! — медленно наклонила голову Золотая Дойна, и на глаза ее опустились длинные ресницы. — Почести, богатство или то, из-за чего молодые ночами не спят и готовы весь свет перевернуть, — все ветер! Одним страданием жив человек от начала и до конца.

— Тогда зачем мне такая жизнь? — простонала Зюйле-ханум.

— Ведь сама видела, хорошо видела: с открытыми глазами шла в огонь, да… — вздохнула, задумавшись, Кара-Мехмедица. — Все лето и всю осень, бывало, как запоет он на холме — не то что к ним в дом, на другой конец света пошла бы за ним… — заключила она, словно чтобы прервать их жалобы. Все опустили головы. Только Айше молча обвела их взглядом.

Вечерняя заря погасла за холмом; ветки персиковых деревьев нежно зашелестели, касаясь друг друга; вернувшийся с поля аист опустился на свое гнездо и стал устраиваться в нем. Высоко над минаретом зажглась вечерняя звезда и заглянула к женщинам в просвет между ветвями. Вокруг мечети и над дворами заметались летучие мыши; издалека, от болгарской слободы, донесся людской гомон и топот стад.

Как по условному знаку, наверху, на холме, встал Ашик и запел. Услыхав его, Айше встрепенулась и чуть не вскочила, но тут же опомнилась, опустила глаза и тонкими, покрашенными хной пальчиками стала поправлять паранджу.

Мать ее и остальные сделали вид, будто ничего не заметили, заслушавшись песни. Только Золотая Дойна окинула девушку взглядом, и тонкая усмешка тронула ее сочные алые губы. Но и она не посмела прервать песню, которая с холма взмывала в небо и словно с мягкими вечерними сумерками расстилалась над садами и дворами.

И долго еще так, опустив головы, слушали женщины песню, пока Ашик не стал медленно спускаться с холма и голос его не зазвучал меж каменных оград и плетней. Тогда, словно пробудившись от сладкого сна, Рахман-беевица пригладила поседевшие волосы и заговорила, обращаясь ко всем.

— Все, все в этом мире устроится. Лекари найдут лекарства от всех болезней и мудрые люди примирят все веры… Как птичка находит пропитание, так и человек не останется без куска хлеба, даже если и последнюю соломку из его богатства и имущества развеет ветер. А честного человека видит око аллаха, даже если враги запрячут его в подземелье. Над одним только человек не властен, с одним не может справиться — с сердцем, когда оно вспыхнет от любви… кто бы что ни говорил, никого оно слушать не будет, а его слово только в песне польется над землей…

Речь ее, благостная и кроткая, словно приласкала сердце каждой. Женщины молча переглянулись, и тихие улыбки прояснили их печальные лица.

Ночь окутала дворы и деревья. Сквозь разбитую трубку фонтана едва-едва льется вода, а песнь Ашика приближается но улице со стороны дома Золотой Дойны. Так спокойно, так тихо у всех на душе — никому не хочется вставать и уходить…

Но за плетнем, в сумерках, кто-то закашлялся. Женщины испуганно повернулись к нижней калитке.

— Опять пошла шататься по слободе! — прокричал хриплый голос Кара-Мехмеда. Его стал душить кашель, он протянул костлявую руку, ухватился за кол плетня и весь затрясся.

Женщины живо закутались в паранджи и вскочили. Кара-Мехмедица быстро побежала к мужу; за нею, опустив голову, двинулась Зюйле-ханум; Дойна одна направилась вверх, а хозяйка простилась, проводила гостей и медленно, тяжело ступая, поднялась по крутой лестнице на галерею.

Айше улучила минуту, бросилась к плетню и, затаив дыхание, стала высматривать через дырку Ашика, который медленно шагал по дороге, весь отдаваясь своей песне:

Закатилось солнце, и заря погасла,

Пала ночь холодная на холмы и долы.

Зорька моя ясная, выйди мне навстречу! —

пел он и на каждом шагу останавливался и обращал страстный взор к Рахман-бееву подворью.

Высоко меж кровлями торчит одинокий минарет; внизу, в болгарской слободе, стих людской гомон и топот стад; изредка донесется оттуда звон колокольца; а через разбитую трубку фонтана едва слышно льется вода…

Селим-ходжа

Солнце только что опустилось за дальние холмы, длинная тень легла на воды Золотого Рога и на город по обоим его берегам, когда Селим-ходжа ступил на нижнюю площадку минарета. И поблизости и вдалеке на пологих куполах мечетей и на устремленных ввысь минаретах горели отблески вечерней зари; длинная полоса Босфора сверкала как расплавленная медь. Уже понеслись протяжные голоса муэдзинов над Стамбулом; Селим-ходжа прокашлялся, оперся рукой на парапет площадки и собрался тоже запеть, но невольно засмотрелся вниз… Обычно пустая и тихая, улица теперь почернела от народа. Мужчины, кто без фесок, кто босиком, тянут волов, везущих поклажу по крутой мостовой; возле переполненных повозок толкутся женщины без паранджей, с какими-то тряпками вместо чадры, то подгоняют скот, то хватают на руки детей, — все столпились в узкой улочке и не могут в сутолоке выбраться из нее. Он перевел взгляд выше — и на другой улочке, и дальше за нею — от самого моста повсюду по дорогам, улицам и площадям текли потоки беженцев. Покинув объятые пламенем дома и сады, покинув усеянные трупами холмы и нивы, побросав что попало в телеги, все — даже слепые и увечные — сломя голову ринулись бежать: всем стало ясно — нет больше жизни и мира для мусульманина по эту сторону моря…

С беженцами возвращается и разбитое войско. Тут на носилках несут раненых, там целая толпа гонит перед собой верблюда, а он, изогнув шею, высоко поднял свою маленькую голову, словно видит за холмами далекие родные края.

Обвисшие мешки под глазами старого ходжи увлажнились, подкатил комок к горлу, и он отвернулся и перевел взгляд на море. По ровным медным водам Босфора протянулась вереница лодок, в каждой лодке — гроб: мертвецы вслед за живыми устремились к тому берегу… Гребцы дружно опускают весла, одна за другой лодки переправляют павших за веру в Город Мертвых, туда, где кипарисы льют изумрудные скорбные тени на мраморные надгробия и где благочестивый мусульманин, совершив омовение, садится каждый вечер у могилы и предвкушает сладости вечной жизни. Каждому правоверному осталась одна-единственная последняя воля — по скончании этой жизни почивать в земле прадедов-мусульман — на ней не возвышаются холмы из человеческих костей и нивы ее не перепахивают ядра.

Набожные голоса муэдзинов затихли в ясной шири неба, по краям сиреневых облаков бледнеют краски вечерней зари, только смутный шум и гомон беженцев и солдат доносится из городских кварталов.

Селим-ходжа собрался с духом и начал протяжным голосом: Аллах велик… нет бога кроме бога…

Но это была не та, исполненная веры, победная песня, которую правоверные столько лет слышали от старого ходжи Айя-Софии: это была словно мольба сквозь слезы, последний призыв мусульманина к аллаху, который отвратил глаза свои от него и от его народа. И как только он кончил, он вытер рукавом ватного халата выступившие на глаза слезы и стал медленно спускаться по крутым ступенькам минарета вниз к мечети.

Всегда после вечерней молитвы старый ходжа снимал остроносые туфли перед порогом мечети и, войдя в нее, обходил одну ее сторону — другую в это же время обходил его помощник муэдзин, и на возвышении, как раз перед бывшим алтарем неверных, оба встречались, поворачивали назад, притворяли тяжелые двери и расходились.

В Айю-Софию Селим-ходжа был приведен безбородым юношей — теперь его длинная борода и подстриженные, пожелтевшие от табака усы наполовину поседели, но все же он еще затягивает широким зеленым поясом всю свою грудь и, когда идет, тонкий стан его гибок, как тополь. Вся осанка его говорит, что родом он из Смирны, — его прославленные предки переселились сюда в незапамятные времена, за верность и отвагу Диван приблизил их к себе, и все двери для них открылись. Поэтому матери не пришлось повторять свою просьбу — чтобы было дозволено ее сыну посвятить себя аллаху, — место ему было готово. С самой верхней площадки минарета разливался его ясный голос над семью холмами Стамбула, и каждый день, со свежим дыханием зари и в мягких вечерних сумерках, песнь его разносилась над раскинувшимися дворцами. Добрая улыбка трогала губы его духовного отца, престарелого ходжи этой мечети, когда ранним утром звучал певучий голос Селима с минарета: поднимаются решетчатые ставни гаремов, рано вставшие благочестивые мусульмане усаживаются, скрестив ноги, на галереях и поглаживают свои бороды… Вечером старый ходжа по-отцовски дожидался своего преемника, пока тот спустится с минарета, и они вместе вступали под молитвенно замолкшие своды. Обходили повлажневшие мраморные колонны, поднимались на возвышение, и старик, заткнув большой палец за свой зеленый пояс, улыбался, показывая преемнику храм и посвящая в его темную историю.

Тысячу лет христиане свозили сюда со всех концов земли золото и серебро и драгоценные камни; самые искусные мастера с великим тщанием и уменьем обрабатывали дары, и весь мир стекался в храм, чтобы в восторге замирать перед дивным искусством и красотой. Только из одного зеленого мрамора и порфира сотни колонн подпирают купола и своды, створки боковых врат из самородного серебра, а других — из слоновой кости, все стены из разноцветного мрамора, какого не найти теперь и в аравийских пустынях. А золотая мозаика под сводами словно бы создана не рукой человека… И все это по воле аллаха должно было однажды перейти в руки правоверных. Таков на этой земле удел, отведенный гяуру, — плоды его труда и его искусства собирают те, кого пророк послал огнем и мечом возвещать его слово. Только одни потемневшие следы мозаичных изображений распятого Христа и его святых, да здесь, в стене, не до конца выщербленный крест, и там, под сводом, крыло ангела — вот все, что осталось в древней святыне христиан от их славы и от их бога. И… еще смутная надежда: там, на возвышении, замурованные врата, за которыми будто бы скрылся их священник, когда мусульмане брали храм — откроются, выйдет он опять, и его молитва снова овладеет Айей-Софией.

Старый ходжа давно почивает в земле, а эту легенду Селим все помнит и каждый вечер, обходя мечеть, читает ее по следам мозаичных изображений, порфировым колоннам и вратам со створками из чистого серебра. С людьми он неразговорчив: и сам не подберет слов, и других выслушать не может — как ласточки вьются вокруг куполов мечети, так его мысли целый день вращаются вокруг этой легенды, мысли медлительные, неясные, без начала и конца.

Выпадали тяжелые годины, когда вот так же, как сейчас, замирали стамбульские дворцы и сады, отчаявшиеся мусульмане рвали на себе бороды, шатался даже Диван падишаха. Селим-ходжа, ровно, мерно шагая, огибал запотевшие колонны, словно уставшие ждать, когда же выйдет поп из замурованных дверей, и в такое тревожное время невнятный страх овладевал его душой. Особенно перед вечерней молитвой: сквозь окна в куполах льются солнечные лучи и на золотистой мозаике дрожат не до конца выщербленные изображения Христа и святых, словно бы они ожили и смотрят — не пришел ли час их воскрешения? Селим-ходжа испуганно озирался — ему казалось, что под сводами взмахнул крыльями ангел, крест яснее проступил на стене, и он с дрожащими руками поднимался на возвышение, чтобы ощупать замурованную дверь и убедиться, что она не раскрывается.

Но на миг пошатнувшаяся вера вновь наполняла его сердце, как только он поднимался на минарет, чтобы возвестить: аллах велик, аллах могуч… и Магомет пророк его…

И время шло так тихо, так незаметно, как голуби перелетают от одного окна к другому в куполе Айи-Софии.

Во сто раз лучше было бы, если бы аллах взял его из этого мира тогда, когда на его зов пять раз в день правоверные, совершив омовение, вступали в мечеть, когда каждый держался закона своей веры и чужеземные соблазны не прельщали ни знатного сановника, ни несмышленую девочку. С тех пор, как он начал стареть и уже не мог подниматься на верхнюю площадку минарета, он видел вокруг себя одни бесчинства. Сыновья некогда самых благочестивых пашей и беев забыли род свой и пророка — целыми днями и ночами пируют с неверными, в их гаремах никогда не умолкают песни и бубны, смущая проходящего мимо мусульманина, даже наставники в медресе — кому же как не им быть примером для других, — стали появляться в чалмах, растрепанных как вороньи гнезда. И аллах отвел очи от них. Теперь слово в слово исполняется сказанное в их священной книге: семь королей поднимутся против них, чтобы вернуть туда, откуда они пришли… Он сам своими глазами только что видел, как живое и мертвое движется к тому берегу.

Селим-ходжа содрогнулся от своей мысли. Обходя мечеть, он поднял глаза, увидел напротив замурованные врата, и ноги его подкосились. Вечерний сумрак окутал Айю-Софию, она застыла в благоговейной тишине; он прислушался: где-то в куполе прошумели крылья голубя, и опять своды и колонны погрузились в безмолвие. А может быть, именно в такой потаенный час они ждут, что вот-вот откроются эти двери и из них выйдет священник неверных с золотой чашей в руках… Взгляд его стал блуждать, он протянул руку к вратам: пальцы дрожали и скользили по каменным дверям, а ему казалось, будто дрожат сами двери и уже открываются! У него потемнело в глазах, колонны закружились, и он без чувств ничком упал на пол.

Внизу в условленном месте долго ждал муэдзин, пока не пошел его искать. Перед каменными вратами он на него наткнулся, приподнял его, но у ходжи отнялись рука и нога, не ворочался язык и он тщетно силился что-то сказать своему помощнику.

С этого осеннего вечера голос Селима-ходжи уже не раздавался с минарета.

Конокрады

По одну сторону — над низкими кровлями торчит облупленный минарет, по другую — за песчаными холмами разливается вширь и вдаль безбрежное море. Доко, сидевший на холме еще с полудня, тупо смотрел на свою рваную штанину и не заметил, как над атласным лоном моря растаяла вечерняя заря. Внизу, по дороге, застучали конские копыта: он встрепенулся и, увидев чорбаджию[23] верхом на коне, испуганно прижался к земле, чтобы тот его не заметил. Всадник свернул за холм и ускакал, тогда Доко поднял голову и разозлился на самого себя — чего это он его боится!.. И не только его, перед каждым клонит голову, никому не смеет посмотреть в глаза.

— И поделом, — укорял сам себя Доко, — раз сидишь вот так, сложа руки, бросил жену и ребенка…

А куда же ему идти? Домой — там пусто, не за что взяться!.. Из своей кожи вон не вылезешь. И он опять стал смотреть вокруг.

На прибрежных песчаных холмах ни души. Издалека доносится сонный шепот волн. Они вздымаются над могучей грудью моря и, изогнув пенистые гривы, летят к берегам. Смеркается…

Как он задумывал в тюрьме, вечерами, прежде чем заснуть или когда ему осточертевало вязать кошельки… Только его выпустят, сразу же возьмется за работу. Кизил пойдет собирать, грибы искать — ни часа не будет сидеть без дела, только чтоб не поддаться соблазну. Не ради денег будет работать — был бы хлеб в доме, больше ему ничего не надо! А так, чтобы и ему жить вместе с людьми, чтобы они не гнали его от себя. Что было, то прошло, теперь-то он опять заживет с женой в своем доме — в будни будут работать, в праздник радоваться вместе с соседями. А до сих пор как оно было — пройдет рождество, пасха, а он и не попразднует, не почувствует, что он тоже человек. Невмоготу стало смотреть на мир со стороны, как волку. Хочется жить среди людей…

Когда его вчера выпустили из тюрьмы, он сразу пошел домой. — Там нет никого. Стучал, звал, — вышли соседи: жена его ушла и нанялась в батрачки. Он решил позвать ее к себе и ребенка увидеть — изболелось его сердце по нему… Но жена, завидев его, не дала и слова сказать. Недосуг ей растабаривать, не вернется она к нему голодовать, — ребенка уже отдала, усыновили его чужие люди.

Остался он один на распутье, не знает, куда деваться. Пошел наугад искать работы, не наймет ли его кто, а куда ни ткнется, все смотрят на него так, словно ждут, чтобы он поскорей убрался.

Целую ночь он бродил как неприкаянный: на рассвете, когда мясники везли ягнят на бойню, вышел на холм — опять смотреть на мир со стороны.

— Не наложу на себя руки, нет! — Он обхватил колени и загляделся на потемневшее море.

Спустя некоторое время за его спиной послышались шаги, он обернулся: низкий плотный человек шел к нему ухмыляясь.

— Рува, никак это ты… — оживился, словно перед ним блеснул свет, Доко.

— Учуял тебя, издалека учуял, — заговорил Рува. — Вон оттуда, как увидел, что-то мне подсказало, что это ты.

— Ну!..

— А когда тебя выпустили? Что это ты таким горюном здесь один сидишь?

Рува присел рядом, они всмотрелись друг в друга, радуясь, что встретились снова.

— Вчера, — вздохнул Доко и тут же понурился. — Выйти-то вышел, да хоть назад ворочайся… И жена не хочет меня знать, и работы нет. Сижу здесь с утра, сложив руки.

— Эх, так оно и бывает. Упустишь счастье, Доко, за хвост не поймаешь…

— Хуже всего, что работы нет, — повторил Доко, — скоро будет совсем невмоготу.

Они помолчали.

Летний вечер покрыл тенью холм. Ветер стих. И только в море тяжелый парусник медленно подчаливал к берегу.

Немного погодя снизу опять послышался конский топот, зазвякало железо, показался верховой на гнедом коне без седла, с мулом в поводу.

Рува дернул Доко за рукав, чтобы тот молчал.

Верховой с железными путами, закинутыми за плечо, свернул и, не посмотрев в их сторону, стал спускаться с мулом к морю.

— Возчик Даби… Вернулся из Добруджи, а теперь ведет своих кляч пастись на луга. Двинем ему наперерез через суходол…

— Эге, — сразу оживился Доко и вскочил, — может, удастся поработать: раз мы без дела…

Рува прижал палец к губам. И оба зашагали вверх.

— Хорошенько смотри, — говорил Рува, когда они спускались в потемневший суходол, — Даби все равно как мертвый, едва плетется. А уж мы так припустим, что отсюда в Констанцу хлеб теплым привезем.

Доко, который смотрел ему в рот, услышал о Констанце, весь задрожал. — Только бы перемахнуть через границу, а там другое царство, вот заживем!..

Ночь, ясная и тихая, овеяла все вокруг. Под прибрежными холмами едва слышно шелестели сонные волны. Два маленьких фонаря ощупывали берег с парусника, который собирался стать на якорь.

Когда конокрады пересекли суходол, месяц всплыл над потемневшим морем, и множество золотых бликов заиграло на волнах.

— Ты его видишь? — толкнул Рува своего товарища. — Вон, под грушей; путы им надевает.

Они притаились в кустах на вершине холма, всматриваясь в потемневшие луга, простиравшиеся до самой румынской границы и дальше, за нее.

Возчик, стоя на коленях, надел путы на коня и на мула; встал, снял с животных недоуздки, достал огниво, высек искру, прикурил и пошел по дорожке вниз к морю.

— Айда, — вскочил нетерпеливо Доко.

— Постой, не успеет месяц подняться над лугами, как мы уже проскочим границу. Оттуда или к огородникам, или острижем животным гривы и завтра на базар в Констанцу — как барышники…

— Пока он тут спохватится, мы уже сбудем их с рук!.. — радостно вскочил Доко и стукнул по спине своего товарища.

Месяц осветил самые вершины холмов — в лугах еще было темно. Они стали молча спускаться вниз. Подошли к пасущейся лошади. Та с усилием переставила передние ноги, путы глухо звякнули, конокрады испуганно огляделись… Доко бросился, схватил коня за гриву, а Рува снял с него путы и швырнул их в сторону.

— Сними пояс, накинь ему на шею и садись… — сказал Рува, а сам, задыхаясь, кинулся к мулу.

Миг — и они полетели верхами через равнину.

Широка добруджанская равнина, а в полумраке кажется еще шире!

Разметав хвост, тяжело дыша, скачет конь, за ним изо всех сил дробно стучит копытами мул.

— Конь говорит: «Держись, не бойся, несет тебя ветер», — крикнул Рува. — А мул выстукивает: «Мотыга и лопата могилу тебе копают»…

— Тише! — прервал его Доко. — Вот-вот проскочим, эх, не упустить бы своего счастья!

Впереди, в темноте, показалась будка пограничной заставы. Они свернули в сторону, молча пригнулись и потихоньку приблизились к границе. Поравнявшись с будкой, затаили дыхание. — Вдруг Рува ударил пятками мула, вслед за ним рванул коня Доко, и они опять полетели вперед. Только одно светящееся окошко заставы, как зоркий глаз, глядело им вслед, пока они не скрылись в темноте.

Дед Матей

Дед Матей поднимается по широкой белокаменной лестнице; его тяжелые шаги гулко раздаются в пустом здании присутствия. Среди рассыльных он самый старый, у него нет родных, и спит он здесь один в клетушке под лестницей. По праздникам другие рассыльные уходят, а он остается стеречь здание и проветривать канцелярии.

Так свыкся с порядком дед Матей, что, как только встанет утром, ноги сами несут его из комнаты в комнату открывать окна. Комнаты почти все темные и тесные, в них душно и воняет табаком и потом. Только две нижние, где расположились начальники, широкие, с высокими потолками, и от мыла на умывальниках там веет легким приятным запахом. Эти комнаты он проветривает последними — так ему велел еще старый начальник: выждать немного, пока рассеется туман и засветит солнце. Как бы ни клонило ко сну старого рассыльного, он словно бы встрепенется, подойдя к их дверям. Осторожно нажмет на ручку, приоткроет дверь, бочком войдет внутрь, и, хотя в праздник не чувствуется в кабинете присутствие начальника, дед, как только ступит на ковер и посмотрит на широкий письменный стол, на диван, по привычке одернет сзади синюю куртку и уж потом подойдет к окну.

И до обеда, пересечет ли улицу, чтоб посудачить с пекарем, или найдет себе какую работу в здании — он по нескольку раз бросает и разговоры и начатое дело и возвращается к кабинетам начальников — просто так, в дверь заглянуть.

После обеда дед Матей снова идет по канцеляриям закрывать окна. Доходит до комнат начальников, заглянет в одну, в другую, — не пришло для них время, пускай проветриваются еще часок-другой… И медленными тяжелыми шагами он возвращается к белокаменной лестнице.

Три-четыре года тому назад он поднимался до самого третьего этажа, не держась за перила. Теперь, с тех пор, как он болел в прошлом году, ноги у него ослабли: поставит одну на ступеньку и словно ждет, когда стук разнесется по зданию, тогда и другую подтянет к ней. Выше первого этажа лестница деревянная, она уже и круче — здесь рассыльный с трудом поднимается до половины, где перед следующим маршем есть маленькая площадка с окном. Там, на подоконнике, расставлены в ряд горшки с цветами, — это садик деда Матея. Два со здравцем, два с геранью, один с гвоздикой и несколько цветков настурции. Зимой он держит их в тепле за стеклом, а на лето выставляет за окно и огораживает маленьким заборчиком из дощечек. И каждый праздничный день старый рассыльный садится здесь на табуретку и радуется за свой садик. Он напоминает ему другой, перед их домом в Водене…

Много лет прошло с тех пор, как он оставил отцовский дом, а за эти годы столько потеряно и забыто: и только садик до сих пор он словно видит перед глазами. Как раз напротив навеса, на низкой каменной стене, со всех сторон обросшей дикой геранью. Дощатый забор на каменной стене обрушился; там в несколько рядов цвели чайные розы. Внизу из-под дикой герани журчал чучур[24], который развлекал своей воркотней весь двор. Мать в шутку прозвала этот чучур старым свекром.

— Как забормочет, как заворчит… — скажет, бывало, она. — Притихнет, угомонится и вдруг заругается, заплюется, побегут струйки вперегонки… Если тебе нечего делать, садись рядышком, попробуй его понять…

В том приземистом домишке отец с матерью провели день за днем всю жизнь и никогда не испытывали одиночества, даже бормотание чучура им иногда надоедало. Они не знали, каково человеку сидеть взаперти вот в таком пустом здании, как это. На́ тебе, глухо вокруг и в комнатах, и на лестницах, только слышно, как в трубах парового отопления падают капли. Дзинь-кап, кап-дзинь, словно и они, сиротливые, вслушиваются в тишину… Не только о чучуре здесь затоскуешь, не только садику на окошке будешь радоваться, а…

Дед Матей поднимает глаза и смотрит из окна. Высокое светлое небо простерлось над Витошей и опустилось за дальние Лозенские горы. Кроткое апрельское солнце блестит на крышах и стеклах домов, спускающихся вниз по улице. Это одна из тихих софийских улиц; здесь живут все больше богачи и торговцы. Сейчас господа на прогулке, и у ворот тут и там появились служанки, все приодетые, принаряженные, редко какая без белого передника. Вот из-за угла вышли двое вестовых и остановились у первых же ворот рядом со служанками. Один в фуражке набекрень, с закрученными усиками, должно быть насмешник какой. Остановился, посмотрел вроде бы в сторону и такое, видать, отмочил, что и товарищ его не удержался — прыснул вместе со служанками… А те хотя и служанки, а научились у своих хозяек ломаться и вертеться, как положено. Одна, что повыше, ухватилась за ручку щеколды, прислонилась к воротам, покачивается и хихикает, глядя на вестового. Другие теребят платочки в карманах белых фартуков.

Господа пошли в парк на праздник, а служанки — верть на улицу: кто где найдет, там и утоляет душу… — думает про себя дед Матей, глядя в окно. По всей улице только служанки и вестовые. — И говорят, и смеются, откуда берется столько разговоров!.. А что же делается там, в парке… Вот из калитки выскочила молодая женщина, одернула черную юбку и быстро-быстро зашагала вниз. Кто ее знает, верно, замешкалась в доме, управилась и теперь спешит, чтобы успеть хотя бы к концу праздника в парке. Свернула возле груды кирпичей, сваленных перед оградой, и скрылась.

Солнце заходит, крыши и дома погружаются в тень, последние лучи освещают дальний сосновый бор и семинарию. Небо словно бы все ширится над Витошей; над Лозенскими горами проясняется длинная зеленоватая полоса. По улице задребезжала крытая повозка с хлебом, остановилась возле служанок, возчик подал одной из них два каравая и поехал вниз к следующим воротам. За булочником на середину улицы вышел, согнувшись под коромыслом, оборванный разносчик и затянул сладкозвучным голосом: «Простокваша-а!» Протяжный напев разносчика словно подает знак служанкам и вестовым: они расходятся — одни с хлебом, другие с глиняной мисочкой густой простокваши в руках. На улице становится совсем тихо. Ни одного человека уже не видно, нигде не скрипнут ворота. Все равно как в Водене, вспоминает старый рассыльный, — в воскресенье перед концом службы в церкви… или когда покойника вынесут из слободы, все уйдут его хоронить, вокруг стихнет и до самого вечера даже ребятишки не смеют показаться на дороге… Дед Матей водит взглядом в одну сторону, в другую, ищет, на чем бы задержаться, а смотреть не на что. Он склоняет голову над своим чахлым садиком: ему хочется понюхать листья дикой герани — такие сочные и пахучие летом, теперь они сухие, как бумага, и он едва-едва улавливает их слабый запах. — Вечер уже навевает свою весеннюю грусть; сверху, не видно откуда, наперебой несутся голоса диких уток… Как прекрасно это сиреневое небо, эти голоса диких уток, которые, как благая весть, льются с вышины! И что-то милое, давно забытое ласкает и тревожит рассыльного: но где, что это было! Он хмурит брови, напрягает ум, но не может вспомнить… А капли в трубах парового отопления все так же сиротливо звенят: дзинь-кап, кап-дзинь… и ему так худо, так худо у этого окна одному. И словно бы он еще чего-то ждет здесь и не встает…

Немного погодя старый рассыльный, засидевшийся перед своим садиком, опять поднимает голову — какой-то неясный глухой шум послышался со стороны парка. А тут уже зазвенели окна, распахнулись балконные двери: служанки прибираются к приходу господ. Вскоре шум, долетавший из парка, словно бы разлился вширь и понесся вверх по улице. Из-за груды кирпичей показалась дородная барыня, затянутая в черное платье; вскинув голову, она зашагала вперед. Ну и стать у ней, ну и плечи! — раскрыл глаза дед Матей и высунулся из окна. И как идет — грудь словно пышет радостью… За ней торопятся две барышни. Видно, чтобы выглядеть потоньше, они вышли на прогулку в летних платьях, и теперь, сжимая свои зонтики, спешат домой. Вот они сходят с противоположного тротуара, чтобы перейти улицу, как вдруг столкнулись с бравым офицером. Барышни захихикали, сабля офицера пробренчала по обтесанным камням, и он важно зашагал дальше. Старый рассыльный, оживившись, смотрит вниз: уже вся улица зашумела, черна от народа. Здесь муж и жена взялись под руку — не то что идут, подпрыгивают от радости! А там мать с отцом, видно, водили дочь на прогулку, мирно и чинно возвращаются с ней домой. За ними проворный старичок — не терпится ему их перегнать — вот он их обошел, выскочил вперед и быстро засеменил, словно его подмолодила весна. Вон — ого-го, целая шеренга молодцов перегородила улицу — вертят тросточками, смеются и кричат. Светлая цепочка электрических фонарей вмиг засияла перед домами — свет, шум, радость праздника перенеслись сюда.

Все лицо деда Матея уже светится, как когда-то в детстве на пасху. Случалось, оставят его стеречь дом или он заболеет и не сможет пойти в церковь, чтобы там встретить воскресение Христово. Сидит он один дома, скучно и боязно ему, не знает, что делать. Наконец-то хлопнут калиткой отец с матерью, принесут святой огонь, он поскорее зажжет от него свечку, и, когда засияют все свечи в доме… мать приласкает его и скажет: «Вот и ты порадуйся Воскресению…»

Старый рассыльный встает, растирает занемевшие колени и медленно спускается в полумраке, чтобы закрыть окна в комнатах начальников.

Сокол

Ясная ночь убаюкала село. Не слышно ни шороха, ни птички. Не шевелятся даже ночные тени.

— Тише! Будто бы песня послышалась в ночи.

— Там, на той стороне, в корчме поют.

— Это хриплый голос Ашика Али. До поздней ночи пропадает он по корчмам. Хочешь, пойдем посмотрим на него.

— Как осип его голос! Тот ли это Ашик Али? — Мы вдвоем направляемся к корчме. Подходим. Там полно сельчан.

— Постой! Да это уже не песня, а плач.

— До сих пор горюет о своем сером соколе… Оставим его…

— Погоди! Двери корчмы открыты. Вон он, сидит со своей тамбурой[25], — о чем он рассказывает?

«Подстерег, ударил моего храброго птенчика прямо в несчастное сердце… чтоб голову его принести за бакшиш».

«Такой закон теперь: сокол вредная птица…»

— А это и есть тот грязный охотник, с прыщавым лицом, что сидит в углу. Видишь его?

И дед Мано им брезгует:

«Тю, пропади они пропадом, ваш закон и ваша управа! И всего-то вреда от сокола, что пару цыплят за лето унесет!..»

«Другого дела не нашли, — добавил еще один сельчанин, — с ума посходили, птиц стали истреблять — вот чем зарабатывают на хлеб…»

«Грех, грех и срам поднять руку на такую тварь… Сокол тебе товарищ и в дороге, и в лесу, и в беде… А когда пашешь осенью пар, вьется он в вышине над твоей пашней с утра до вечера».

Так вился сокол и над кровлей Ашика… Как только заря займется, выйдет он из дома, что стоит без ограды у самой околицы, и первую песню серому соколу запоет. Возьмет тамбуру, посадит на плечо сокола и пойдет по селу… Ашик один на белом свете, но пока был жив его сокол, не знал он ни голода, ни одиночества. Сокол об нем заботился. Сядет, бывало, Ашик в тенечке или перед постоялым двором, повернет голову, только посмотрит на сокола — тот поведет мохнатыми бровями, слетит с его колена, заплещет крыльями и уже сам знает… Ашик опять запевает заливчатую песню: как две веры стену между двумя сердцами возвели и как они страдают и днем и ночью… А когда остановится солнце в полдень, сокол летит, летит к нему, сжимая в железных когтях сизого голубя или куропатку — дичь, которую словно бог с небес послал Ашику…

— Как же не горевать бедняку-певцу по нему, как по брату, как по товарищу!

— Тот охотник, который слоняется по лесам только для того, чтобы сбить ворону или ястреба, подстерег однажды и его храброго птенчика, как раз когда тот спускался к селу с даром для Ашика в когтях… Слушай!

«Взял его голову и пошел… к старосте за бакшишем…»

— Сейчас Ашик заплачет.

«Я не виноват — закон. Кто убьет хищную птицу…»

«Закон!»

— От ярости он скрипит зубами.

— Смотри, как он взмахнул тамбурой и, дрожа от гнева, встал у стойки.

— Ашик Али и тамбуру заложит, чтобы пропить ее в этот вечер… Оставим его.

У заброшенной мельницы

Тихо в лесу. И звон колокольчика отбившейся от стада козы заглох где-то наверху. У Велчо после пережитых неприятностей отлегло от сердца, и он смелее зашагал по заросшей дороге, на которой валялись камни от старой насыпи. Теперь он уже никого не боится. — Сунул опять руку в карман штанов, просеял сквозь пальцы мелкие зернышки, и его веснушчатое продолговатое лицо озарилось радостью. — «Таких лещей и усачей вытащим!» Ему уже мерещилась груда рыбы. Наелся он, и Немой наелся, а еще осталось столько, что не знаешь куда ее девать!

«Мы ее продадим!» — ответил он сам себе.

«А если нас поймают! — встревожился он. — Мастер сразу же догадается, что я стащил у него зелье!.. Он и так злится, что я от них убежал, отведет меня прямо к старшому…» Подумав о старшом, он похолодел и тут же отказался от этого плана. Они не будут ее продавать, а сами съедят эту рыбу. Изжарят на деревянных шампурах; может, и уху сварят — в горшке. Ох, и вкусная же получается уха с богородской травой! Прошлым летом они с подмастерьем целую миску съели у мастера. Верно, и ту рыбу ловили на зелье. Мастер только так и ловит. У него в мастерской в ящике стола целая коробка с зельем, сколько раз он доставал ее и хвастался перед мастеровыми. «Одну только горсть этой крупки разотру, — говорил он однажды зимой, — увидишь: дело в шляпе… Пускай тогда все жандармы ловят меня, если им хочется!..»

И прямо из этой коробки стащил Велчо зернышки, когда мастер заигрался в кости в кофейне напротив. Радость окрылила его, он быстро спустился вниз, и перед его мысленным взором опять явилась целая груда рыбы: раздувают жабры, шлепают хвостами… Буковый лес уже поредел, в просветах между ветвями проглядывает высокое небо, из долины пахнуло свежестью. Вот и перелаз через разрушенную каменную ограду. Он поднялся, ухватившись за лозину, перепрыгнул через обвалившиеся камни и пошел прямиком по огороженному мельничному подворью, заросшему лопухами и бурьяном. Вот торчит прогнивший желоб, под него закатился жернов, а дальше, в ивняке, виднеется ветхая кровля мельницы. Велчо не терпится. Немого он отыщет потом. А сейчас — стой! Забросить зелье! И он быстро спустился к подернутому ряской бочагу.

…Как только он зашвырнет его вот сюда, весь бочаг покроется рыбой! «Дальше не пойду, а то поймают…» Он бросил взгляд на мельницу, схватил камень, высыпал на каменную плитку черные зернышки и быстро раздробил их. — «Теперь еще пару червяков… Под ивами их сколько хочешь…» Он встал, опрокинул несколько камней, извлек из-под них червяков, положил их на зелье, расплющил камнем и поднял плитку с земли. Бросил немного под мельницу, сделал два шага — бросил под ракитник и наконец зашвырнул и камни в середину бочага.

Распрямил свое костлявое тело и кинулся к мельнице — искать Немого.

Мучная пыль лежала толстым слоем в углах и закутках старой мельницы, на полу были разбросаны доски от амбаров, жернова, колеса без ободьев. В очаге вьется тонкий прозрачный дымок. Велчо подошел к огню, нагнулся над облупленным горшком, стоящим на двух камнях, и пар от закипевшего молока каплями осел у него на лбу. «…Опять этот выследил в лесу монастырскую козу!» — он взглянул на Немого, который растянулся на полу, подложив руку под голову. «Только мигнуть ему, и он вскочит! А потом ведь не удержишь: лучше подождать — пусть вся рыба заснет!» — подумал Велчо и молча присел возле очага. В прошлый раз, чтобы поймать какого-то несчастного малька, они затыкали протоки и бочажки, залезали в вымоины под берегами, чего только не делали. Если им удавалось зацепить ногтями под жабры какого-нибудь налима, они были на седьмом небе. А теперь нахватают — ух, сколько! — просто так: и не надо дерн копать и воду вычерпывать, — рыба сама придет к ним в руки… И перед глазами его то плещется, то ходит одурманенная рыба.

— Эй, — он вскочил и толкнул ногой Немого. — Вставай, Ранко, вставай… Пошли лещей и усачей ловить!

Ранко вытаращил глаза и, сонный, приподнялся.

— Пошли… ступай за мной… — он кивнул ему на дверь и повилял ладонью, как рыба хвостом.

Оба выскочили за дверь и спустились к ивам, на верхушках которых еще дрожали лучи заходившего за скалы солнца.

Вдруг Немой бросился к воде: «М-м-м!» — показывал он Велчо на нескольких рыбок, перевернувшихся вверх брюшком. Возле берега в покрытой ряской воде, у расходящихся ивовых корней — одна к другой, одна к другой, словно их нанизали на веревочку, — рыбешки. Блестящие чешуйки, на которых дрожали отблески заката, ослепили их, и оба кинулись ловить рыбок. Но… рыбки не шевелятся, сами в руки даются. Они их не ловят, а собирают, как грибы. И жадность вдруг куда-то пропала.

«Все мелюзга, — говорит себе Велчо. — Да ведь большая рыба и не водится на мелких местах… А если и сожрет зелья, то уходит вглубь, в холодную воду, и там его выплевывает…» — Это он слышал от мастера.

— Рыба хороша, когда ее вытащишь из-под коряги, когда она мечется, бьет хвостом, — это не то что здесь на мели собирать несчастных мальков и набивать ими пазуху.

— У-у-у… — завыл Немой и замахал руками, показывая на другой берег.

Велчо обернулся. Там повсюду в воде — и в чистой, и в зеленых водорослях — рыбешка за рыбешкой, словно кто их посеял. Оба молча переглянулись, будто у них духа не хватало собирать их…

— Собирай, не оставлять же эту рыбу так! Что ты на меня уставился! — сердито крикнул Велчо и показал рукой на рыбу и на свою пазуху. И они опять нагнулись: сверху соберут, а снизу еще больше всплывает. Поясницы ломит, сквозь мокрые рубахи стекает вода.

Солнце уже зашло за скалистые вершины, вечерний ветерок прошумел внизу по ивам, и орел, взмахивая мощными крылами, спустился с вышины и закружился над укрытым в скалах гнездом. Им обоим уже опротивело это занятие, они молча переглянулись, но постеснялись друг перед другом вылезать из воды.

— Эй, не зевай! — со злостью крикнул Велчо.

Из набитой пазухи Немого, который нагнулся к воде, выпало несколько рыбешек. Он поднял голову, схватился за поясницу, — больше собирать не хотелось.

Велчо стоял посреди бочага, и они опять молча обменялись взглядами.

Внезапно вокруг потемнело: это вороны черным облаком пролетали над долиной и закрыли небесную синеву. Велчо и Немой испуганно подняли глаза. И чтобы шуткой прогнать страх, Ранко нагнулся, поднял из воды рыбешку и швырнул ее прямо в лицо Велчо.

— Не играй… Затем ли мы эту рыбу… — сердито начал тот и осекся…

Немому стало досадно, что Велчо не засмеялся, а рассердился, он сунул руку за пазуху, сгреб целую пригоршню рыбешек и опять швырнул в Велчо.

Велчо взорвался, дернул в сердцах свою рубашку и назло высыпал всю рыбу в воду.

— У-гу-гу… — загоготал Немой, тотчас и он дернул рубашку и, беззаботно шлепая по воде, вышел на песок.

Вылез вслед за ним и Велчо, присел на песке и стай спускать штанины на свои мокрые ноги. Так много рыбы он никогда в своей жизни не видел! И зачем они ее потравили, зачем собирали — чтобы выбросить! «А так, потому что не мучился, чтоб ее поймать… Гонялся бы ты за ней под ракитами, загораживал бы ее у вымоин, небось не бросил бы…» Он-то выбросил вроде бы назло, а Немой словно того и ждал — высыпал не долго думая, выскочил на берег и знать ничего не хочет!.. Худо стало Велчо — больно и за рыбу, и за Немого, и за себя… Словно какой тяжелый грех взял на душу, первый грех, который он осознал.

— М-м-м… — промычал Немой, подошел и толкнул его, приглашая идти.

Велчо встал, передернул плечами, словно хотел отвязаться от него, но, сам того не желая, заплакал и остался стоять на месте.

На ракиты, на ивняки опускались сумерки.

Мольба

Так было еще в колыбели предсказано Золотой Злате — пропоет она песню про Страхила, перельет в нее слово за словом всю свою молодость и силу. Кто слышал ее в тот вечер на посиделках, пока жив, не забудет эту песню, — чистым ключом она забила из глубины девичьего сердца, поднялась над смехом и лукавством, над селом, задремавшим в заботах, и унеслась к потемневшим вершинам — только они в этом мире слушают и понимают вольные песни… И будто сказала тогда Золотая Злата верной своей подружке, что как запела она и глаза прикрыла, перед ней сам Страхил явился — как ветер, бежит по ложбине. И она отдала ему сердце.

Никнет алая роза от первого снега, вянет девичья краса от первой любви. Как только мать ее не лечила, куда только за снадобьем братья не ходили! Напрасно. Ни знахари, ни лекари боль ее не разгадали, заговорами ее не исцелили… Как слегла она, так угасли ясные очи, лицо побледнело, заглох ее голос — диво дивное на все Подолье! Говорила когда-то старая Анна: у кого есть парень — жени его скорее, у кого девица — сговори не медля, а то подрастет, заневестится Золотая Злата, все помолвки расстроит, всех влюбленных разлучит, и не быть в селе ни свадьбам, ни помолвкам, пока сама она не выйдет замуж… Еще девичий платок на лоб не повязала, а каждый вечер мимо них с водопоя молодец на коне едет — Золотую Злату послушать, как из ее серебряного горла два голоса согласно льются. Еще на хоро ее не пускали, а каждый парень, лишь на ноги встанет и захочет жениться, сперва в ее ворота стучит — попытать счастья. Попадало им от ее братьев — до сих пор за три версты их дом обходят, бедняги!.. А как подымет она коромысло и идет, гибкий стан изогнув, на колодец — само солнце над горою станет, заходить за гору не хочет, на красавицу все смотрит: ярче утренней звезды она мерцает. Сколько парней ей ни повстречались, столько сердец обрекла она на муки. Но кто в такие тяжкие годы решится стать мужем Золотой Златы?

Не возводи высокие хоромы, не бери красавицу в жены — не тронут тогда тебя турки!.. Старая это мудрость, старики ее повторяют, но молодой и поныне не смеет махнуть на нее рукою.

Вот почему Золотая Злата не подарила любовь ни одному парню, не дала напиться из своих ведер, взять из своих кос букетик. Искала она себе ровню: такого верного бесстрашного юнака, что пройдет за нее сквозь огонь и воду. Дал бы ей господь, чего душа просит, — соколиные крылья! Полетела бы она через темное Загорье, сама явилась бы перед Страхилом!.. Пускай потом всю жизнь полоскала бы она кровавые рубахи, обтирала дамасские сабли и с одной бы дубравой говорила. Пускай…

Три года томиться и чахнуть — будь то дерево, оно бы засохло, будь то камень, на куски бы раскололся, а девичье сердце — горит в тяжком недуге, горит и не сгорает.

Вот солнце склонилось к закату, посмотрела она в окошко, и сжалось ее сердце. От полуденной дремы село пробудилось, по садам и дворам задвигались медленно тени, отдохнула земля, и вздох ее поднялся по высоким стройным тополям у ограды, прошумел по ветвям до самых верхушек и замер. А что поможет ее несчастной душе улететь, когда оставит она этот прекрасный мир?

…Завтра закроет она глаза, уберут ее цветами, положат на носилки и понесут…

Будьте трижды прокляты души трех ее братьев, если они позволят зарыть ее на кладбище, где старые кресты и надгробья злословят от зари до ночи, где седые старухи и несчастные вдовы приходят только болтать да охать. Что делать ей, Злате, средь жалоб и сплетен! Там, на горе высокой, пусть ее схоронят, на зеленой поляне гроб пусть поставят! Солнце спозаранку поляну освещает, вечером ветер прохладой овевает, и все лето дивные цветы там расцветают. Пусть три ее брата в высокой могиле прорубят три оконца: в первое оконце пусть солнце светит, чтоб она, красавица, всегда красой сияла; в другое оконце пусть ветер веет, чтоб тлен и плесень ее не коснулись; а третье оконце на село пусть смотрит, чтоб было ей слышно, как ее подружки, названые сестры, заиграют песни. Как заслышит песню про Страхила-воеводу, и она свой голос взовьет над дубравой, и сольется песня ее и подружек. Слушай, деверь — молодой ясень, слушай, свекровь — земля сырая, какой песне Золотая Злата молодость и жизнь свою отдала!

Когда расцветает подснежник

I. Под открытым небом

Смех, крик, возня… Дети гоняют ягнят по комнате, дым коромыслом. Бабушка взяла двух ранних ягняток в тепло, заперла вместе с ними и детей в натопленной комнате, а сама ушла. Очаг заметен, по углам висят уже ненужные кожухи, никому не сидится в четырех стенах, только ягнята и ребятишки закрыты в доме. Со вчерашнего дня солнце ломится в залепленное бумагой окно, и вот — дети не заметили когда — лучи пробились сквозь дырку в бумаге. Детские пальчики сделали эту дырку, приоткрыли ресницы солнечному глазу, и яркая полоса прорезала комнату, завертела поднятую ребятней пыль. И подмигивает этот глаз через продырявленную бумагу, в золотой полосе крутятся пылинки, а детям еще больше хочется на волю. Один носится из угла в угол, другой, того и гляди, стукнется головой — весь дом ходит ходуном!

Но вот на улице кто-то прошаркал. Сразу же все замерли, кто где был, ягнята посреди комнаты, и все уставились на дверь.

Это бабушка!.. Они опрометью кидаются к двери. Толкаются, протискиваются вперед, вот-вот собьют бабушку с ног! Пока она повернулась дверь закрыть, ягнята и детишки вылетели на улицу.

— Ишь ты! — как с цепи сорвались! — кричит она им вслед, но кто будет слушать! Как стайка воробьев, рассыпались по двору, прыснули во все стороны. Один лягнул упругий ствол черешни и помчался дальше, двое меньших загнали на навозную кучу ягнят и прилаживаются ехать на них верхом, а четвертый, смотри-ка, захотел взлететь над землей, забрался на плетень и кричит изо всей силы!.. На дворе еще черно и мертво: нет ни цветка, ни птички, чтобы ответить на их радость. На соседних сараях и домах темнеет ржаная солома. Там, вдали, разодрал свою снежную рубаху Балкан, и уже слышно, как падают со стрех капли — прозрачными, крупными слезами оплакивает зима свои последние дни.

Дети обежали все вокруг и собрались посреди двора, перед лужей, в которую смотрится высокое ясное небо.

— Айда в огород! — крикнул старший и повел их в угол двора к калитке.

Огородные гряды стынут в промозглой зимней влаге, местами еще держится грязный ноздреватый снег, и дети не решаются лезть в раскисшую землю. Потом не вытащишь башмаков! Повертелись перед калиткой, потоптались, осматриваясь, и вдруг кто-то крикнул: «Подснежник! Вот он, расцвел!»

Все повернули головы. На хрупком стебельке склонил белую головку подснежник. Дети окружили его, смотрят, и никто не смеет дотронуться.

— Бедненький, едва держится на стебельке, как капелька… — пожалел его старший.

— Он уже увидел, что мачеха его обманула, да, бате?[26] — вспомнил другой сказку, которую бабушка зимой рассказывала им, сидя у очага.

…Родная всем цветам мать была мачехой для подснежника, она его не жалела, не ласкала, как других. Когда святой Атанас с золотым посохом шел мимо к господу просить весны, она показала его пасынку и подучила вылезти на белый свет — тепло-де уже. И он — вон он, тут как тут, поверил ей, выскочил — смотрит во все стороны: нет ни гиацинтов, ни тюльпанов, снег еще не везде стаял… Только тогда он понял — обманула его мачеха, и свесил головку, чтоб не видеть хотя бы, как заморозит его ночная стужа…

— Лучше сорвем его, — сказал малыш.

— Сорвем его, бате, и положим в птичье гнездышко в сирени!

— Ведь и бабушка так говорила, бате, — упрашивал третий. — Первым подснежником украшают птичьи гнезда. Птичка увидит его и опять прилетит положить туда яички. Опять выведет нам птенчиков…

И пока он это говорил, малыш сорвал подснежник, и стайка детей бросилась искать птичье гнездо в кустах сирени.

II. «Вам зариться, а мне любоваться»

И петухам надоело кукарекать, протяжно, хрипло они орут, словно хотят сказать: давно, давно светло, кто еще спит — вставай же наконец, солнце поднимается, тени убираются… Через открытую дверь горницы доносится протяжное блеяние ягнят, где-то за плетнем собака ворчит на надоедливых мух. Цветан еще ничего не слышит. Он протер заспанные глаза, взял оборванный, с пожелтевшими страницами, сонник, лениво полистал его, отбросил в сторону и вышел на галерею.

Сердце никуда не тянет парня. Он подошел к перилам и стал рассеянно оглядывать дворы сквозь блестящие, набравшие бутоны ветки абрикосов. Разморенное утренним теплом, сельцо дремало. Распахнутые окна и двери жадно глотали свежий весенний воздух. Мужчины — в корчмах, женщины еще не пришли из церкви: ни души и на улице и во дворах. Тихо и в соседнем дворе напротив. Только одна наседка роется там на припеке под абрикосовым деревом и собирает пискливых цыплят.

Цветан спустился вниз, вышел за ворота и опять остановился под окном соседки. Ни голоса, ни шепота из него не было слышно. Вчера вечером он вот так же стоял под ее окном, она показалась, и, то ли кто помешал, то ли еще что случилось, окошко со стуком захлопнулось… Да еще этот сон, что приснился ему ночью, нет ему разгадки даже в соннике!..

Парень опустил глаза и пошел наугад мимо тополя по крутой изрытой дороге, которая карабкалась вверх в сыром весеннем лесу.

Лес еще молчит, чернеют оголенные ветки, редко кое-где солнечный луч освещает желтый съежившийся лист. Землю закрыли прошлогодние опавшие листья, повсюду пусто и мертво.

Цветан шел, и ничто не привлекало его внимания. Он даже не заметил, как оказался на вершине холма; расступились деревья, засияло небо, открылся широкий простор, уходивший вдаль над вершинами леса. По таким просторам он шагал бы день и ночь — без отдыха, без остановки… И чтоб слышать только шорох сухих листьев под ногами, как здесь, в лесу, никого не встречать, никого не видеть…

И только лишь парень поднял голову, чтобы окинуть взглядом открывшуюся даль, кто-то мелькнул меж деревьев. Навстречу ему по дороге шел лесник с ружьем за плечами. Оборванный, безмолвный, он выглядел, как облезлый бирюк, вылезший весной из своего логова… Цветан не хотел ни с кем встречаться. Он свернул на тропу, уходившую в сторону между деревьями, и быстро зашагал к другому краю леса, где чернели скалы, нависшие над глубокой горной котловиной. Несколько лет назад, когда они с соседкой еще детьми пасли коз, карабкались они по этим камням, искали сладкий корень. С тех пор он здесь не бывал; он шел опять между обросших мхом и лишайником скал, опять увидел котловину, со всех сторон огражденную холмами и лесистыми взгорьями, а далеко на дне ее зеленое пятно — поросшие травой плиты на крыше заброшенной мельницы.

Стоя на самом краю, Цветан загляделся в немую котловину. Назад возвращаться не хотелось, вперед не было пути — под ним зиял глубокий обрыв. Он повернулся к камням, громоздившимся один за другим между сухих папоротников, и вдруг глаза его загорелись.

Там, на вершине утеса, два белых подснежника, как две жемчужины, выглянули и склонили друг к другу головки… Парень быстро поднялся по камням, протянул руку, сорвал их и как на крыльях полетел с ними через лес, будто уже нашел счастье, за которым отправился в путь через долы и горы.

Цветан вышел из леса, спустился вниз по дороге — лесник как раз свернул за крайний плетень — и с заткнутыми за ухо подснежниками вошел в село. В теплый солнечный день все высыпали на улицу. Управившись с хозяйством и нарядившись, как в праздник, женщины, сидя на порогах своих домов, поджидали мужей.

— Эй, Цветан, никак, подснежников нарвал… — окликнула его первая же со своего порога, и пока он шел улицей, ни одна не оставила его в покое.

— Где ты их нашел?

— Зачем за ухо заткнул?

— Вам зариться, а мне любоваться! — ответил он наконец и свернул у тополя к своему дому.

Не успел подойти к калитке, как напротив, из открытого окна свесилась его соседка — белое ее лицо сияет, взгляд манит к себе.

— Цветан, подснежники ли ходил собирать?.. Дай и мне один!.. — остановила она его. Цветан молча протянул ей подснежник и поверил, что и вправду все ему завидуют, а она показалась такой пригожей, такой милой, как никогда…

Целый день ее улыбкой улыбался ему оставшийся у него подснежник: вечером, прежде чем заснуть, он опять смотрел на подснежник, и ночью ему приснилась стройная красавица — на другое утро он не стал рыться в соннике…

III. Последний удар церковного била

Последние мерные, резкие удары била заглохли над скученными домишками церковной слободы. Из старого женского монастыря вышла мать Магдалина, монахиня, и, сгорбившись над своим посошком, заковыляла через церковный двор по дорожке, над которой сплелись ветки акаций. В глубине двора открылись тяжелые двери церкви, и внутри в темноте замерцала лампада.

На пороге своего дома, закутавшись в тулуп, сидел дед Христо; он повернулся к церкви, перекрестился и опять стал смотреть вперед, на другую сторону улочки. На крылечко вышла, тяжело ступая, старая Гана и, с трудом согнув больные ноги, села напротив соседа.

«Отзвонили… Вот и нынче стемнело, Христо…» — и она с облегчением вздохнула, словно отдала часть старого долга.

«Идут дни, нижутся один за другим, баба Гана. В торбу не спрячешь», — ответил словно сам себе он.

«Идут, идут, не замечаешь, как проходят, а когда опомнишься — сколько лет позади…»

«Ушли годы, ушли с ними и люди. Зимой в сочельник как запели «Рождество твое», повернулся я да посмотрел на опустевшие стулья… помню, в такой день встанут, бывало, с двух сторон аналоев белобородые старцы, благочестивые и набожные, — каждому в пример».

«Верхушки, верхушки остаются по осени от перца, дед Христо, — вот и с народом также…»

«Раздумаюсь я иногда, и в памяти чередой проходят те люди, те годы… Думаю я, было ли то или не было. Вот так и прошлой ночью — рассвело уж, а не берет меня сон! Думаю, думаю, и почему теперь одно это не выходит у меня из головы, не дает уснуть? Воскресишь ли мертвых, вернешь ли прошлое…»

Погасли лампады в церкви, от акаций повеяло вечерним холодом, и мать Магдалина, сгорбившись над своим посошком, опять заковыляла по дорожке.

«Никак, подснежников нарвала, мать Магдалина», — остановила ее у своего дома старая Гана.

Монахиня повернулась, подняла голову и показала в руке букетик: «Подснежников, Гана. Нарвала их на могиле учителевой жены — расцвели вокруг, как венок. Сестра Евлампия никак не может заснуть. Остались мы вдвоем с ней в монастыре — я еще двигаюсь помаленьку. Евлампия и не подымается, и не может заснуть. Отнесу ей, чтоб сунула несколько подснежников под подушку, авось малость подремлет. И меня не станет будить».

«Дай-ка и мне парочку, Магдалина», — протянул жилистую руку с другой стороны улочки дед Христо и встал.

У старой Ганы заныли от вечернего холода колени, и она поднялась, чтобы идти домой.

Дед Христо посмотрел на подснежники и добавил:

«Детишкам они на радость и забаву, молодым — счастливая примета и разгадка снов, ну, а нам, старикам, — от бессонницы… Я тоже суну их себе под подушку…»

«А нам, старикам, от бессонницы», — тихо повторила вслед за ним старая Гана, и оба пошли по своим домам.

Молча пройдя вдоль старого двора, мать Магдалина приблизилась к монастырю, вошла, за нею громыхнула изнутри тяжелая гиря и притворила ворота.

Немного погодя ночной сторож зажег фонарь напротив монастыря, над низкими, скученными домишками, над опустевшей дорогой повеяла прохладой весенняя ночь.

Примечания

1

Герлыга — пастушья палка с загнутой крючком рукояткой (болг.).

2

Абичка, аба — верхняя мужская одежда из грубой шерсти, без рукавов (тур.).

3

Хоро — болгарская народная пляска, темпераментная, с притопами и подскоками. Хоро пляшут взявшись за руки, обняв друг друга за плечи или за талию.

4

Самодивы — в народных поверьях — волшебные существа в образе прекрасных женщин с длинными распущенными волосами, в легких белых одеждах; живут в лесах и горах, возле озер.

5

Самодивья поляна, или хориште — место, где самодивы собираются на игрища — петь и плясать самодивье хоро.

6

Белянка — место на реке, где белят холсты (болг. диал.).

7

Ошур — при османском владычестве налог натурой на овец и коз (тур.).

8

Грош — монета достоинством в двадцать стотинок (пятая часть лева).

9

Бакшиш — денежная плата за услугу (тур.).

10

Сеймен — турецкий солдат на полицейской службе (тур.).

11

Имеются в виду болгарские черкесы, выходцы с Кавказа; во время османского ига жили в горах и делали набеги на болгарские села.

12

Гусла — смычковый инструмент типа скрипки, но с двумя струнами.

13

Третины — поминки, по болгарскому обычаю, на третий день после похорон.

14

Кирджали — турецкие солдаты-разбойники конца XVIII — начала XIX века (тур.).

15

Салтамарка — короткая верхняя одежда, подбитая мехом (тур.).

16

Паламарка — деревянное приспособление для жатвы серпом (от греч.).

17

Кратунка — тыква причудливой формы, подобной бутылке, или сосуд из нее; в переносном смысле — дурочка (болг.).

18

Вула — церковное разрешение на вступление в брак (греко-лат.).

19

Балкан — горы (тур.); в песнях, преданиях и живой речи болгарского народа издавна Балкан — собирательный поэтический образ старого мудрого отца, защитника и спасителя от недругов.

20

Кавал — длинная деревянная пастушья свирель (тур.).

21

Хауз — водоем для мусульманского омовения перед молитвой.

22

Байрам — большой мусульманский праздник после длительного поста (рамазана) (тур.).

23

Чорбаджия — богач, земельный собственник; господин (тур.).

24

Чучур — источник, отведенный в деревянный желоб или трубу (болг.).

25

Тамбура — народный струнный инструмент (персидско-тур.).

26

Бате — старший брат; обращение к старшему по возрасту родственнику (болг.).

Content

Идиллии

Романтические мечты П. Ю. Тодорова

ИДИЛЛИИ

Вещуньи

Радость

Пастух и пастушка

Сенокос

Змеиные чары

Медвежатник

Бунтарь

Его сын

Мать Гуслара

Бессчастный

Сказка

Ночной вихрь

Из окна

На старое гнездо

Воспоминания

Схватка

Песня

Селим-ходжа

Конокрады

Дед Матей

Сокол

У заброшенной мельницы

Мольба

Когда расцветает подснежник

Примечания