Александр Томчин

Русский менталитет. Рашен – безбашен? За что русским можно простить любые недостатки

© А. Б. Томчин, 2018

© «Центрполиграф», 2018

* * *

Предисловие

В книге о Германии и немецком менталитете («Наблюдая за немцами», «Германия без вранья» и др.), которая переиздавалась с обновлениями, мне приходилось сравнивать немцев с нами. Не все читатели со мной соглашались, но я им всем благодарен: в спорах родилась книга, которую вы держите в руках. Для кого она написана? Для каждого любознательного человека, который не пребывает в счастливой уверенности, что он уже все знает. Эта книга предназначена прежде всего жителям России. Она может также помочь иностранцам понимать русских, находить с ними общий язык, быстрее и легче адаптироваться в России.

Кто мы, почему мы такие и куда идем? Чем мы поражаем и привлекаем иностранцев? Правда ли, что русская душа загадочна, и в чем ее секреты? Правда ли, что совсем иной была Россия, которую мы потеряли? Почему именно в России государство впервые провозгласило целью построение коммунизма? Как повлияли русские на остальной мир? Почему в России, богатейшей по своим ресурсам стране, люди живут беднее, а главное, не так уютно, как в развитых странах? Можно ли, поняв русский характер, ответить на вопрос, что делать, и предсказать, что нас ждет? Меняются века, правители, законы, но понимаем ли мы, куда движемся и что нам мешает? Может быть, для этого нам нужно понять самих себя и еще раз посмотреть в зеркало? Неприятно? Вспомним Гоголя – он к своему «Ревизору» взял эпиграфом пословицу «На зеркало неча пенять…». Кто-то скажет, что зеркало кривое? Но даже в аттракционе с кривыми зеркалами взглянуть на себя со стороны интересно, да и посмеяться над собой не помешает. Мне довелось не только долго жить в России, но и немало времени провести за рубежом. После этого многое здесь становится понятнее. Эта книга основана на моих личных впечатлениях, согласующихся с исследованиями социологов. Они дополнены материалами зарубежной и российской прессы.

На Западе русским приписывают лень, пьянство и бескультурье, тогда как отечественные авторы порой отрицают реальные проблемы. Дискуссии не смолкают – о русском менталитете есть и будут написаны сотни книг и статей: тема неисчерпаема. Я признателен авторам, с которыми мне удалось познакомиться, и сожалею, что нет возможности всех перечислить. Упомяну хотя бы кое-кого из юмористов – Жванецкого, Задорнова, Иртеньева, Горина, Шаова, Янковского, Мелихана, авторов метких высказываний по этой теме.

Традиционные представления не учитывают того, что в последнее время образ жизни русских, менталитет и система ценностей заметно изменяются. Чрезвычайно важно, в каком направлении идут эти изменения и к чему это приведет. В Интернете спрашивают: «Можно ли усреднять всех русских? Все очень перемешались. У меня и моих знакомых родословная от узбеков и чеченцев до немцев, англичан и прибалтов». Отвечу: цель книги – выявить основные, распространенные черты русских, не обязательно принадлежащие каждому из них. Речь идет о чертах, присущих, на мой взгляд, большинству или даже меньшинству, если такие черты встречаются и заметно влияют на нашу жизнь. Если в книге русские с кем-то сравниваются, то в первую очередь с народами развитых и особенно европейских стран. Потому что Россия – страна высокой культуры, близкой к европейской. У любого народа есть свои плюсы и минусы, и вы не найдете даже двух совершенно одинаковых людей. Кое-кому слово «менталитет» кажется окаменевшим правилом, в которое лично его пытаются втиснуть, а это не более чем «средняя температура по больнице», которая даже у нас на глазах меняется и которую каждый измеряет по-своему. О русском менталитете у каждого читателя наверняка есть свое мнение, и он найдет, что мне возразить. Я стремился согласовать свои соображения с исследованиями социологов, дополнить их материалами зарубежной и российской прессы, и все же книга основана, прежде всего, на моих личных впечатлениях. Все, что сказано в книге, – это лишь мои взгляды и оценочные суждения. Каждый имеет право на другие взгляды, и я не претендую на истину в последней инстанции. Напротив, желательно, чтобы эта книга дала повод для размышлений и споров. В споре рождается истина – при условии, что обе стороны спорят с взаимным уважением.

Нельзя не восхищаться нашим народом, сумевшим освоить огромную территорию и создать великую культуру в труднейших условиях. Хотя большинство россиян – милые и симпатичные люди, это, конечно, не исключает в русском характере противоречий или изъянов. Хочу успокоить читателя – автор никем не завербован и не подкуплен. Если, уважаемый читатель, у вас болит душа за свою страну и вы хотите, чтобы жизнь в ней стала лучше, то вы, безусловно, патриот и эта книга адресована вам. А если вы ничего не хотите менять, потому что убеждены: все, что вас здесь окружает, – лучшее в мире? Если вы считаете, что говорить о недостатках могут только враги? Тогда вы – тоже патриот. Но патриот иного рода, и я советую вам эту книгу не читать: она не для вас.

В частях первой и второй речь пойдет о первых впечатлениях иностранцев при встрече с русскими, то есть о тех чертах русских, которые бросаются в глаза. Постепенно мы перейдем к таким чертам, которые требуют более близкого знакомства.

Я благодарен моей жене Галине Томчиной за неоценимую и главную помощь в редактировании книги, а также Ольге Папышевой, Максиму Томчину, Леониду Захарову, Михаилу Ицыксону и Льву Шапиро, прочитавшим книгу в рукописи, за их ценные замечания.

Часть первая. Иностранцы о России. Первые впечатления

Россия узнаваема для западного человека, но в каких-то моментах совершенно непредсказуема. Это совсем другая культура, совсем другое общество… Мы, глядя на вас, как в зеркало, видим себя по-новому.

Э. Миллер

Кого считать русскими?

Россию населяют люди более сотни национальностей – россияне. Но мне больше нравится слово «русские». Так я буду называть всех, кто считает русский язык и культуру родными и себя считает русским. За границей всех жителей России называют русскими. Есть анекдот: в лифте гостиницы едут два японца, татарин, русский, украинец и армянин. Один японец тихо говорит другому: «Посмотри на этих русских – все на одно лицо!» Какими бы разными жители России ни были, у них много общего.

«Кто на каком языке думает, тот к тому народу и принадлежит», – сказал Владимир Даль. У царя Николая II не было и одной сотой доли русской крови, но он был русским человеком. Немало «инородцев» внесли в русскую цивилизацию важнейший вклад. Среди них Пушкин, Лермонтов, Фонвизин, Карамзин, Левитан, Багратион, Витте, да и сам Даль. По мнению журналиста Л. Парфенова, «особенно массово и ярко переходили в «русскость» немцы, грузины и евреи». Еврей Левитан был русским художником, а немка Екатерина II – русской императрицей. «Нельзя же считать, что любой воспитанный в русской культуре (будь он китайцем или армянином по фамилии Хачикян) может причислить себя к русским. Даже если нянька в детстве читала ему русские сказки», – пишет в Интернете Наталья В. А Надежде К. не понравилось высказывание Пушкина о русских, и она уверяет, что «он как раз не русский». Себя она считает настоящей русской, хотя ее русский язык хромает. Что толку с ними спорить? Пусть борцы за чистоту русской крови считают нашего классика эфиопским поэтом. А Окуджаву – грузинским или русскоязычным поэтом, но не русским.

Иностранцев коренные жители России лихо переименовывали. Гамильтон? Значит, будешь Хомутов. Коос фон Дален? Козодавлев! Герой рассказа М. Веллера, английский инженер, женился на русской и остался жить в России. Уолтер (у нас Болт) спился и научился сшибать у магазина двугривенные. Все его любили «как доброго безвредного дурачка, от которого жизнь интереснее». Китайцы, живущие в сибирских городах, уже во втором поколении начинают пить, парятся в бане и работают без прежнего рвения. «В России даже у евреев вырастают славянские скулы», – заметил Ф. Энгельс. Русские проявляют редкую способность понимать человека и узнавать своих с первого взгляда. Философ Василий Розанов сто лет назад сказал: «Посмотришь на русского остреньким глазком, посмотрит он на тебя, и все понятно, никаких слов не надо. Вот чего нельзя с иностранцем». Шутники говорят, что русские – это люди, которым удается выжить в России. Может быть, людей сплачивают общие трудности? Общая судьба и язык – вот что объединяет всех русских.

Чем дальше от любимых, тем крепче любовь?

Пушкин писал, что необъятные просторы России поглотили силу монгольского нашествия и остановили его на самом краю Европы. Нам действительно есть чем гордиться. Наша страна в XIX веке спасла Европу от нашествия Наполеона, а в годы Второй мировой войны – от нацизма. «Символический русский Иван… это человек, который, стиснув зубы, переносил и перенесет все лишения и невзгоды, идя на подвиг во имя Родины», – сказал М. Шолохов о Великой Отечественной войне. Эта победа – великий праздник русского народа, объединяющий абсолютно всех. Почему же европейцы ее недооценивают? «Советская армия победила нацизм, но свободы большинству стран Восточной Европы не принесла», – заявляет канцлер ФРГ Ангела Меркель. «Вы не смогли бы победить без помощи американцев», – сказал мне Гюнтер, мой немецкий друг. Конечно, я с ним не согласился.

Огромные размеры нашей страны и ее суровый климат издавна служили поводом для создания мифов. Дюма-сын в 1870 году повторял сообщение Герберштейна в XVI веке: «Зимой жители Сибири впадают в спячку и просыпаются только весной…» Английскому дипломату Д. Александеру в 1829 году в России не понравилось вот что: «У русских женщин из низших сословий очень некрасивые носы, обычно называемые «кнопками». Будь у них римские или греческие носы, они бы их отмораживали». Одни иностранные путешественники говорили о России с любовью, другие – с презрением. «Нет народа, о котором было бы выдумано столько лжи, нелепостей и клеветы, как народ русский», – говорила Екатерина II. Но иностранцы издавна критиковали не столько русский народ, сколько сложившуюся в России систему правления.

С чего для иностранцев начинается Россия? Это, конечно, снег, тройки, валенки, матрешки… В Интернете тысячи картинок отражают стереотипы о жизни crazy Russians («сумасшедших русских»). Объектами юмора служат водка, Сибирь, холод, коммунизм, беззаконие, коррупция и беспредел на дорогах. Изредка вы увидите русских веселыми и голыми на фоне заснеженных пустынь. Как правило, это мрачные люди, сильные, странные и способные на отчаянные поступки. Россия – страна нефтяных вышек и вечно пьяных мужиков. Бородатые и грязные, в ушанках и валенках, они сидят целыми днями за столом, с утра пораньше глушат водку и столовыми ложками едят икру. Эти мужики могут оседлать медведя, не верят ни в Бога, ни в черта и избивают своих покорных жен. В общем, «нищета», «мафия», «русские много пьют». Наша страна связана в сознании иноземцев не столько с медведями и балалайками, сколько с пьянством и воровством.

В мире нам завидуют: русские сидят на мешке с деньгами. Кое-кто спрашивает: почему Россия даже после распада СССР занимает 1/7 часть всей суши и имеет 40 % природных богатств планеты, хотя ее жители составляют лишь 2 % населения? В самом деле, чего только в России нет! У нас есть богатейшие в мире леса, большая часть имеющейся в мире питьевой воды, нефть и газ, месторождения алмазов, золота, редких металлов…

В годы перестройки отношения с Западом улучшились. Но вместо партнерства США отнеслись к России как к стране, проигравшей в холодной войне, и решили не учитывать ее интересов. Для США русские – это прежде всего конкуренты. Союз НАТО приблизился к нашим границам. В результате американцы нажили себе постоянную головную боль: Россия стала несговорчивой.

После 2014 года фактически мы снова оказались с Западом в состоянии холодной войны. Большинство русских одобряют присоединение Крыма: для нас справедливость важнее, чем законы. Но за рубежом это расценили как нарушение границ и международных договоров. Во всем мире Крым признали частью России только шесть стран. Теперь в нас видят угрозу от 43 до 65 % жителей стран Европы, и Россию считают врагом почти две трети американцев. По результатам исследования в 39 странах мира (Pew Research Center), тех, кто относится к нам с неприязнью, больше, чем тех, кто нам симпатизирует.

Средний американец помнит холодную войну и интересуется русскими гораздо меньше, чем нам кажется. О нашем Большом театре американцы слышали, а русские товары и кинофильмы на их рынок не вышли. Русские для них – вечные неудачники: то у них революция, то девальвация…

В мире сложился стереотип: русский – бесшабашный, ленивый, необязательный, бестолковый, непрактичный, неорганизованный и бесцеремонный. Вместе с тем широкая натура, простодушный, откровенный, щедрый, прощающий, доверчивый. Социологи Ю. Сорокин, И. Марковина и О. Леонтович выяснили, что, с точки зрения американцев, русские выглядят серьезными, грустными, угрожающими и несчастными. Их называют образованными, страстными, угнетенными. Говорят, что русские любят водку, жирную пищу, книги, друзей, войну, холодную погоду, толкаются, целуются в обе щеки, кричат, хотят быть в центре внимания, никогда не веселятся, не бывают оптимистичными, не любят ждать в очереди, не планируют будущего.

В Западной Европе на вопрос, что они думают о русских, одни говорят, что это симпатичные и образованные люди. Другие отвечают: они угрюмые, мрачные. Почему они загрязнили весь мир своими вредными веществами? Почему в такой богатой стране люди прокормить себя не могут? Что они, работать не хотят?

Как относятся к нам англичане? Британский социолог Э. Бейкон отвечает на этот вопрос тремя ключевыми словами: Spies, Sports, Spirituality, то есть «шпионы, спорт, духовность». Шпионов англичане боятся, спортом увлекаются и уважают наши достижения, а духовностью восхищаются. А что сказать о немцах? Когда президент России выступил в бундестаге на немецком языке, немцы дивились: надо же, культурный человек! Говорит гладко, да еще на их родном языке! Большинство немцев считают русских терпеливыми, смелыми, доброжелательными, щедрыми и гостеприимными, но ленивыми, безалаберными, спонтанными и склонными к надувательству.

Что касается Франции, русские всегда мечтали «увидеть Париж и умереть». Между тем во Франции и Германии нас любят не больше трети опрошенных. «Я уже не раз приезжал в Россию, – говорит француз Жюль. – Если я вернусь в свою страну и расскажу, что русские – мирные, добрые, приветливые люди, мне скажут, что я сошел с ума или завербован КГБ». Впрочем, и у русских отношение к Западной Европе и тем более к США ухудшилось.

Нас не любят на Ближнем Востоке. Но больше всего, вплоть до ненависти, – близкие соседи: Польша, Украина и страны Прибалтики. Некоторые республики бывшего СССР ставят нам в вину их включение в состав СССР и сталинские репрессии, хотя русские от этих репрессий пострадали не меньше. А поляки не прощают нам трагедию в Катыни. В былые времена Александр III говорил, что у России лишь два союзника: армия и флот. Да и теперь русские называют союзниками только Белоруссию, Казахстан и Китай.

А где же нас тогда любят? По опросам, больше всего в Нигерии, Вьетнаме, Гане и Китае. Положительно или нейтрально относятся к России многие жители Азии и Африки, например Индии, Эфиопии и Южной Кореи. Хорошо относятся к России в тех странах, с которыми нас связывает дружба и помощь в прошлом либо общая православная вера: в Греции, Сербии, Черногории, Болгарии, Никарагуа или на Кубе. К нам проявляют симпатию и в странах очень дальнего зарубежья, где о России знают очень мало.

Многих Россия одновременно пугает и восхищает. В 2017 году руководители Ростуризма заявили, что отношение к русским в Черногории ухудшилось. Они предостерегли наших туристов от поездок в эту страну. Но супружеская пара, побывавшая там после этого, рассказывает: на берегу горного озера отдыхала компания – десятка два местных мужчин. Они спросили туристов: «Откуда вы?» Ответ «Из России» вызвал ликование. Черногорцы подняли руки с пальцами, сложенными буквой V (победа!), и пригласили к столу. Даже если к России в целом относятся в мире неважно, то к отдельному русскому – нормально. Чем больше контактов между людьми, тем меньше места для мифов.

За что нас не любят? В чем иностранцы подобны колбасам?

Существует парадокс: в тех странах, с которыми Россия может успешно сотрудничать, большинство населения относится к русским хуже, чем в тех, с которыми у нас серьезные проблемы. Почему? Не дают ли для этого повода те русские, которые там живут? Например, в ФРГ выходцев из бывшего СССР уже больше четырех миллионов.

В Париже в Лувре новый русский смотрит на картину. Там нарисован бродяга – грязный, небритый и в лохмотьях. «Ну, этот бомж оборзел вааще! У него бабок на костюм нет, а он, блин, портрет свой заказывает!» Походил по залам, посмотрел и уходит: «Да, бедновато у вас тут, но чисто». Новые русские раздражают иностранцев своей наглостью. Они сорят деньгами, скупают все подряд и взвинчивают цены. Наворовали денег у себя на родине – чем тут гордиться? «Русские идут!» – с таким криком в 1949 году выбросился из окна в порыве безумия министр обороны США Джеймс Форрестол. Это повторяют теперь уже в ином смысле. «Наш Баден-Баден становится русским», «наши Карловы Вары называют теперь «Ивановы Вары», – вздыхают немцы и чехи. Русские покупают дорогие дома в Лондоне, виллы на Лазурном Берегу во Франции…

Большинство западных обывателей в России не бывали – они знают о ней из СМИ.

Такое огромное влияние на умы (как и у нас!) оказывает пропаганда. По афоризму Козьмы Пруткова, «иные люди подобны колбасам: чем их начинят, то они и носят в себе». Например, средний немец ничего против русских не имеет, но он уверен, что его соседи их не любят. Создание образа русского Ивана с ядерной ракетой под мышкой выгодно тем, кто заинтересован в гонке вооружений. Западные журналисты мало рассказывают о нормальной жизни и достижениях в России, но много о мафии и проституции. А вот рядом фотографии: богатые москвичи, кутящие в шикарных ночных клубах, и нищие старушки на фоне изб-развалюх. У немцев в ходу шутка: «Какой национальности были Адам и Ева? Конечно, русские. Им было нечего надеть, негде жить, а они считали, что живут в раю».

Почему нас не любят? «В американских фильмах мы злые, противные и глупые, все – мафиози», – сетуют русские в Интернете. Молодой ученый Артем Оганов объясняет: «Русских недолюбливают по многим причинам: «железный занавес», холодная война, коммунизм». В ряде ответов звучат наше «самоедство» и зависть к «счастливым европейцам», у которых будто бы нет проблем:

– за бестолковость, лень и тунеядство, за нашу вечную проблему – не умеем пить,

– за низкий уровень бытовой культуры, отсутствие порядка, твердых моральных принципов, почти поголовную продажность, неуважение к закону, у одной части населения холуйство, у другой – высокомерие и наглость,

– за имперское мышление и ксенофобию, за наше правительство.

Политолог Ивар Иябс из Латвии заявляет: «Если вы спите рядом со слоном, вам нужно быть очень внимательными, даже если это самый добродушный и миролюбивый слон». Но считают ли этого слона добродушным? По уровню миролюбия эксперты ставят Россию в последнюю десятку стран мира, на 136-е место из 144, между Зимбабве и Пакистаном. Это из-за конфликтов с соседями, военных учений и парадов, экспорта вооружений и высокого уровня преступности.

Сравним две фотографии на обложках западных журналов. На одной из них со своим супругом на отдыхе немецкий канцлер Ангела Меркель, в прошлом физик, научный работник. Скромная пожилая пара мирно гуляет по городу. На другой – Владимир Путин. Бывший резидент КГБ, голый до пояса, играет мускулами, из винтовки целится с обложки в читателя. Вы можете увидеть его в образе шпиона, спортсмена, охотника, верхом на медведе, акуле или в подводной лодке. На карикатуре в немецкой газете он изображен хулиганистым ковбоем. Из кармана торчит газовый кран: захочет – перекроет. Наш президент заставил весь мир считаться с Россией, но за рубежом ему доверяют меньше трети опрошенных (Pew Research Center, 2017). Правда, американскому президенту Трампу доверяют еще меньше.

В зарубежном ресторане я видел объявление: «Внимание! У нас русский охранник!» Похоже на «Осторожно! Злая собака!». Американский юморист Дэн Соудер на сцене рассказывает, что в Нью-Йорке русский акцент может спасти от темнокожих бандитов. В фильмах и репортажах возникает лицо нашей державы, населенной чокнутыми людьми, враждебной, опасной, сумасбродной и с ядерным оружием. А вдруг кто-то из русских свихнется и нажмет на ядерную кнопку?

Что происходит в России? На экранах западных телевизоров – скандалы и катастрофы, чуть ли не ежедневно погибают люди. Заказные убийства на улицах городов. Террористические акты, падения самолетов, обвалы в шахтах… Есть ли в стране свобода слова? За последние 20 лет убиты 400 журналистов. Журналиста Познера готовили к операции во Франции. Медсестра вдруг спросила его: «А дело об убийстве журналистки Политковской у вас все еще не завершено? Видимо, не хотят. Это очень вредит вашей стране». Изувечены бандитами М. Бекетов и О. Кашин, при загадочных обстоятельствах скончался Ю. Щекочихин, убиты политики Г. Старовойтова и Б. Немцов.

Кадры из СМИ: омоновцы разгоняют дубинками участников мирного марша несогласных. На демонстрации им подвернулся депутат немецкого бундестага. Фотографию с его окровавленным лицом увидел весь Запад. В мире считают, что в России нет законности и демократии, господствуют коррупция и судебный произвол. Все контролируют агенты спецслужб, силовики и мафия. Всплывают неприятные факты о наших правителях и олигархах. Русских обвиняют во вмешательстве в выборы в США.

«Автор не любит и не знает русских! – раздражается читатель. – Давайте разоблачать все мифы о нас! Давайте распространять положительные мифы о России!» То есть будем отвечать по принципу «сам дурак, от дурака слышу»? А не лучше ли нам так обустроить жизнь в своей стране, чтобы в ней все нравилось нам самим? Ведь все же Европа заинтересована в экономическом сотрудничестве с нами. В бывших республиках СССР много людей, говорящих на русском языке. Предпосылки для улучшения отношений есть, и рано или поздно ситуация изменится к лучшему.

Чего ищет душа читателя? И душа автора тоже?

Общественное мнение, простые люди, бизнесмены на Западе относятся к нам благожелательнее, чем СМИ. Например, подавляющее большинство немцев (90 %) считают экономическое сотрудничество с Россией важным и больше половины признают русских надежными деловыми партнерами. «Многие иностранцы пытаются понять Россию. Они поживут здесь несколько дней в Москве или Петербурге, попутешествуют по Золотому кольцу, пообщаются с нашими чиновниками, швейцарами и официантами, переспят с нашими проститутками, и вот готов эксперт по России. <…> Образ России в глазах иностранцев будет полный», – пишет блогер Андрей Падчин. А правда ли, что этот образ всегда негативен?

Такой возможности оказаться наедине с дикой природой, как в России, жители Западной Европы у себя не имеют. Пожарить мясо на костре в лесу вам не удастся ни в одной цивилизованной стране. Там нельзя разводить огонь на земле, меньше мест, где можно охотиться. А в России всюду можно поставить палатку, ловить рыбу, собирать ягоды и грибы. Кто из западноевропейцев не мечтает проехать поездом от Москвы до Тихого океана через всю Сибирь, увидеть за окном простор лугов, рек, озер, холмов, лесов, небес… Испанский журналист Педро Приета Гарсиа хотел увидеть Сибирь: «Она представлялась мне как один большой концлагерь. Но я увидел большие, современные города, где много шикарных автомобилей и прекрасно одетых красивых женщин».

Недавно к нам в Петербург прилетели наши немецкие друзья – супруги Карл и Грета из Баден-Вюртемберга. Белые ночи! Можно увидеть, как разводят мосты, проехать по каналам, посмотреть музеи – это невероятно! Немцы с удовольствием фотографировали станции нашего метро, быстрого и надежного: «Это подземные дворцы для народа! Сразу видно, что ваше метро умные люди строили!» Во всем мире ценятся наше искусство, музыка и литература, балет и театр, архитектура, известны русские артисты и спортсмены. От одной молодой японки мне довелось услышать: «Те японцы, которые не видели русских, думают, что они темные, закрытые и страшные. А мы их любим, особенно Достоевского и Тарковского, но больше всего – Чебурашку».

Немецкий журналист Маттиас Шепп, работающий в Москве, разделяет всех приезжающих в Россию на четыре типа. Первые – неисправимые западники. Вторые – вечные пессимисты. Они заранее уверены, что русские безнадежно отстали и ни на что не способны. Третьи – наивные фанаты России, закрывающие глаза на ее недостатки. Четвертая группа – любознательные оптимисты. К мнению таких людей интереснее всего прислушаться.

У нас не зря говорят: чтобы узнать человека, надо съесть с ним пуд соли. Американец Джордж Файер, приехав в Россию работать на выставке в 1959 году, женился на русской девушке, и они счастливо живут в США. «Русские во многом не похожи, но во многом и похожи на нас, – говорит он. – Чтобы это понять, надо в России пожить. Больше я никогда не слушал тех, кто считал Россию нашим врагом». С ним соглашается его соотечественник Томас Джонсон: «Образ России стал негативным из-за захвата чужих земель и поддержки олигархов. Сотни тысяч русских эмигрантов в США зарекомендовали себя как самые лучшие люди, которые когда-либо высаживались на наши берега».

Английский писатель Э. Миллер в восторге от русской культуры: «Россия меняет всех, кто проживает в ней какое-то время. Она… остается частью твоей жизни до конца твоих дней». Нередко у иностранцев, живущих в России, меняется их мировоззрение, система ценностей. Например, им нравится, что русские, когда им что-то не удается, говорят «ну ладно», «ничего страшного», «что ни делается, все к лучшему».

Андреас Майер-Ландрут из ФРГ приехал послом в Россию в 1980-х годах. Он думал встретить здесь врагов, но ошибся: «Неожиданно мы познакомились с людьми высокой культуры… С ними можно быть вместе в дни радости и горя, вместе плакать и смеяться». Для иностранцев, живущих в Москве, Россия выглядит на первый взгляд неприветливой, но потом оказывается удивительной страной, с прекрасными, дружелюбными людьми. «Есть в русских людях то, что выгодно отличает их от нас: доброта и сердечность. Вот почему я бы хотел вернуться в Россию», – говорит немец Макс Мюллер из Фрайбурга. Школьница из ФРГ 17-летняя Таня Хаусдорф попала в Россию по программе обмена. Она живет в городе Клин в русской семье и учится здесь в школе. Перед поездкой ее пугали, что русские бьют детей и эксплуатируют детский труд. «Но теперь я рада. Даже очень, – рассказывает Таня. – Люди здесь все открытые, милые, и с ними приятно общаться».

Английского журналиста Мэтью Чанса удивили нравы в наших поездах: «Что именно сближает попутчиков в купе – не знаю. Но они готовы поделиться с тобой едой, напитками и еще пригласят скоротать вечер в вагоне-ресторане». Это закон: в России прежде чужие люди, попадая в замкнутое пространство на заметный срок, быстро сплачиваются в дружный коллектив. Спаянный, а иногда и споенный. Для русских нет большего удовольствия, чем посидеть вместе за столом: «Хорошо сидим!» Характерен анекдот о кораблекрушении. Русский, англичанин, француз и немец попадают на необитаемый остров. Через пару месяцев находят на берегу бутылку. Вынимают пробку – оттуда поднимается джинн и предлагает каждому выполнить два желания. Англичанин говорит: «Полный мешок денег и домой». Француз: «Красивую женщину и домой». Немец: «Мерседес» и домой». Теперь слово за русским. Немного поразмыслив, он решает: «А компания-то была отличная. Ящик водки и всех обратно!»

Вспоминаются слова поэта Игоря Иртеньева: «Ах, отчего на сердце так тоскливо? Ах, отчего сжимает грудь хандра? Душа упорно ищет позитива, взамен «увы» ей хочется «ура». К счастью, этот позитив есть.

С чего бы вы начали, став президентом России?

Иностранец возвращается из путешествия по России. Наш корреспондент берет у него интервью: как ему понравилось? «О-о-о! Байкал! Красота – с ума сойти! Великолепно!» – «А как вам Кижи?» – «О-о-о!! Шедевр! Уникально! Потрясающе!» – «А Петербург?» – «О-о-о!!! Эрмитаж! Нева! Восхитительно!» – «Ну а каково ваше общее впечатление от страны?» – «Ужасающее». Это, конечно, анекдот. Хотя, как и во всякой шутке, в нем есть доля правды. Иностранцам не хватает в России привычного комфорта.

Немка Луиза Б. в восторге от поездки в Сибирь. Но когда водитель на дороге остановил автобус и скомандовал: «Мальчики – налево, девочки – направо!» – это ее шокировало. Метания по городу в поисках общественного туалета – трудная участь всех, кто живет в России или по ней путешествует. По дороге из Петербурга, культурной столицы России, в Приозерск на станции Шестьдесят седьмой километр несколько лет назад стояло лицом к железной дороге сооружение с двумя кабинками «М» и «Ж». Потом двери кто-то стащил. «День открытых дверей» затянулся на месяцы и смотрелся из окон поездов оригинально. А потом растащили все остальное, снесли, и никто не жалуется: бегают в кусты или под платформу.

К двум главным бедам России – дорогам и дуракам – по справедливости следовало бы добавить сортиры. До сих пор вблизи вокзалов, на кладбищах или в воинских частях можно увидеть деревянные настилы, посыпанные хлоркой. Кое-кому даже дыры в полу не нужны. Если гостям попадется районная газета, наколотая на ржавый гвоздик, им крупно повезет. «Ха-ха! Нашего брата уже и биотуалетом не удивишь, а сестру тем более!» – возмущается читательница, почему-то воспаряя над братьями. Когда-то над такой реакцией смеялась Тэффи: «Милостивый государь! Вы клевещете на русское общество! Но, как видно, вы не бывали на Волге. Стыдитесь!» Но автор встречал такое и на Волге, и не только.

«Я много видел чудесных сортиров, но нигде больше не видел такого византийского чуда, как в Вышнем Волочке, – рассказывает писатель Виктор Ерофеев. – Там перегородка между женским и мужским отделениями идет не по низу, а по верху, от потолка. Голов не видно, а все остальное – как на витрине». Марина Влади, французская актриса, в российской провинции чуть не упала в обморок при посещении общественного туалета. Ее потряс дружный ряд голых дамских задов, не разделенный перегородками.

В России – стране, где жители обожают баню и отличаются чистоплотностью, – туалеты традиционно являются одним из жизненных кошмаров. «Подумаешь, в Индии туалеты еще хуже!» – вступает в спор читатель. Но мы привыкли сравнивать себя с развитыми странами Европы. Улучшения у нас происходят, но слишком медленно.

Писателя-юмориста Михаила Задорнова спросили, что бы он сделал в первую очередь, если бы стал президентом России. И он на полном серьезе ответил: «Сначала туалеты. Люди, которые пользуются такими туалетами, не имеют достоинства». Швед Андерссон, как только стал генеральным директором АвтоВАЗа в Тольятти, первым делом заставил привести туалеты для рабочих в порядок. Туалеты – пример пренебрежения чиновников к человеку, к его бытовому комфорту. Наши люди заслуживают лучшего.

Что русскому здорово, то немцу смерть. Как горожане играют в русскую рулетку?

Россия – самая большая в мире страна, но 85 % ее территории непригодны для постоянного комфортного проживания. Что поражает в ней иностранцев? Прежде всего русская зима. Как могут русские жить, например, в Мурманске? Ведь здесь полгода темно и лишь в мае исчезает снег. «Ну кто из европейцев осмелился бы возводить город за Полярным кругом?! – восклицает английский журналист М. Чанс. – А в Мурманске бурлит жизнь! Мурманчане работают, рожают детей». Наша соотечественница, которая жила в США, рассказывает: там, если случится суровая зима, обледеневшие ветки обрушатся на провода, отключится электричество, и жизнь замрет. Тот, кто это пережил, лучше поймет преимущества сибирской избы и русской печи.

Русская зима – это покоряющая своей прелестью экзотика. Бескрайние заснеженные просторы, искрящийся на солнце снег, покрытые белыми шапками дома и деревья, сказочная красота зимнего леса, ослепительная белизна окружающего мира. Студентка из Китая Ван Фан, которая учится в России, говорит, что снег для нее – воплощение чистоты и красоты. Вспоминаются слова Высоцкого: «Снег без грязи – как долгая жизнь без вранья». Может быть, отсюда рождается свойство русской души, которое называют романтизмом?

Зимой любители спорта получают массу удовольствий – коньки, лыжи, санки, скейборд и даже футбол или бассейн под открытым небом. В фильмах люди азартно валяются в снегу, заливаясь радостным смехом. Но такого лютого, 30–45-градусного сибирского мороза гости не ожидали: «Сначала замерзают ноздри, и каждый вздох сопровождается болью. На ресницах появляется иней, который смерзается в кусочки льда». Бывший посол ФРГ Майер-Ландрут поехал в Россию с напутствием от отца. Его книга издана у нас под названием «С Богом! И оденься потеплее!», а в точном переводе было бы «И не забудь подштанники!».

Мороз – испытание на прочность. Кинорежиссер Виталий Манский совершил путешествие от Уренгоя до Кельна – вдоль трубопровода, поставляющего газ из Сибири в Европу. В фильме «Труба» он показывает разительные отличия в жизни обитателей сибирской глубинки, снежной пустыни, и Западной Европы: «Мы даже генетически разные. Человек, который ради похорон близкого должен с 7 утра до 5 вечера долбить мерзлую землю, не может понять европейца, приезжающего хоронить в ланч-тайм, в белых штиблетах. У них разные счеты с жизнью и смертью». Самый большой перепад температур в мире наблюдается в Верхоянске: летом плюс 37, а зимой минус 70. У нас бывает, что школьники ходят на занятия при температуре до минус 38 градусов, а мужчины работают при минус 30 градусах и ниже, а порой уезжают ловить рыбу, на охоту в леса за сотни километров от дома. Какой характер может при этом сформироваться?

В Петербурге зимой в парках замерзают пруды. Любители зимнего плавания выпиливают лед и делают проруби длиной в несколько метров. При «минус десяти градусах жары», когда пешеходы идут мимо в шубах и ежатся, эти лихие ребята вылезают из проруби в одних трусах. Некоторые думают, что после этого хороша стопка водки или горячая баня, но опытные «моржи» знают, что нужно сразу надеть варежки, шапку и валенки и согреваться теплым воздухом от фена. Даже если им за восемьдесят лет, они ни разу серьезно не болели.

По церковному календарю в разгар зимы отмечается праздник Крещения. Считается, что крещенская вода целебная и очищает от всех грехов. В ночь на Крещение у девушек принято гадать на своего суженого. Одна моя знакомая шутит: «Пока «мой сумасшедший» мерзнет в проруби, я на всякий случай гадаю, кто будет моим следующим мужем». Однажды русские друзья пригласили немецкого журналиста окунуться вместе с ними. А он сказал, что в рай, на небеса не спешит. Но в наши дни только в Москве в проруби купаются десятки тысяч людей.

Русская зима мучительно долгая и темная, солнечных дней не хватает. Но самое противное время наступает, когда снег на улицах тает, превращаясь в серое, грязное, противное месиво. Из-под колес машин вылетают фонтаны брызг и обдают пешеходов грязью. В пасмурные дни многие впадают в депрессию. Представим себе, например, больного, который жалуется врачу: «Что-то у меня все не так, вот и бутерброд все время маслом вниз падает!» – «А вы его с собой захватили? Чудненько, давайте-ка сюда! Так вы же его не с той стороны намазали! Успокойтесь, голубчик!» – «Что же делать-то?» – «Принимайте витамины, сходите в театр… Летом поедете с женой в Италию – думайте о приятном! А бутерброд этот – выкиньте из головы!» Советы правильные, но русские лечатся от депрессии сами. Чаще всего тем же универсальным эликсиром, что и от холода.

В деревнях зимой избы отрезаны от внешнего мира, в городах завалены романтичным снегом подъезды, автомобили погребены под снежными холмами. Пешеходы лавируют на улицах по льду, падают и получают увечья. На тротуарах надо не попасть под гигантскую сосульку.

«Зимой жить в городе сложнее в сто раз. И никто не думает, как облегчить жизнь», – говорит живущая в Москве француженка. В Петербурге ледяной глыбой размером с дверь убило шестилетнего мальчика, который шел по городу с бабушкой. Губернатор призвал пожилых людей и детей без крайней необходимости не выходить на улицы города. Жители возмутились: ага, нас призывают прикинуться ветошью и не отсвечивать! А может, чтобы властям не мешать, еще и не жить, и не дышать? Почему крыши вовремя не расчищают от снега и льда? 19-летний студент Володя устроился на эту работу. Он счастлив: за день три тысячи рублей! А как там страхуются? «Ну, бывает, привяжут к трубе. А бывает – и без этого». Работающие на крышах не раз разбивались насмерть.

Иностранцы сравнивают хождение по русскому городу зимой с русской рулеткой. Эта знаменитая рулетка была изобретена русскими офицерами после революции, когда Родина, честь, смысл жизни – все было потеряно. Так в мире называют попытку самоубийства или дуэль, когда по очереди приставляют себе к виску заряженный револьвер, крутят барабан и нажимают курок, не зная, где в барабане находится единственный патрон. Гости из-за рубежа кипят: «Если бы у нас на улице люди так падали на льду, кто-то сразу попал бы под суд!» Но русские терпеть умеют и виноватых не ищут – видели и не такое. Новые сильные впечатления помогают иностранцам быстро выучить по-русски как минимум четыре новых слова: безалаберность, разгильдяйство, коррупция и пофигизм. В повседневности русский фатализм и готовность к риску, удаль и стойкость они замечают не сразу, и эти слова труднее врезаются в память.

Что для русских выше и слаще любви?

В Германии мы с женой собирали землянику. Наш приятель-немец пришел в ужас: там же собаки гуляют, можно бешенство подхватить! А зачем собирать в лесу грибы? В магазинах же есть шампиньоны, они проверены – не отравишься. Этой нашей страсти немцам не понять. Русские же вовсю собирают в лесу грибы, ягоды и лекарственные травы. Одних грибов 500 тысяч тонн в год – цифра для Европы немыслимая. Бывает, что грибники не могут сами выбраться из леса. Каждый год случается около тысячи отравлений. Я люблю изучать новые сорта и однажды прихватил из леса несколько подозрительных грибов с белой шляпкой. Перебирая корзину на даче, отложил их на угол стола. Тут зашел сосед – поговорить. После его ухода, покончив с остальными грибами, я залез в справочники. Незнакомые грибы пришлось выбросить. А сосед позже похвастался мне, что он с семьей собрал целую корзину точно таких же «белых грибов». В съедобности их он не сомневался: он же видел их у меня на столе! Все выжили, слава богу.

Журналистка А. Лаурен летом в столице была поражена: несколько мужчин в реке ловили рыбу. А зачем?! Ведь там полно кишечных палочек, а рыбешек мало, да и такие мелкие! Может быть, у русских что-то с головой? Огромная территория России при малой ее заселенности всегда вызывала зависть у иностранцев. Веками в стране было полно рыбы и дичи. Когда Шаляпина научили насаживать на крючок червя, он воскликнул: «Это так увлекательно! Ей-богу, брошу петь и буду ловить рыбу!» «Поймать судака – это выше и слаще любви!» – делится в письме Чехов. Рыбная ловля и охота для русских – не только самый популярный и доступный вид отдыха. Это при войнах и кризисах помогало выжить. Добывать и собирать все, что можно есть, – русская традиция.

В 1815 году Александр I подарил прусскому королю для его хора русских солдат. Для них в Потсдаме построили русскую деревню Александровку. Солдаты женились на немках, и с годами их семьи перемешались с немцами. Избы стоят до сих пор, но только в трех домах остались потомки тех солдат. И только в этих семьях сохраняется интерес к ловле рыбы и к водке. Через двести лет – вот что такое прочность менталитета!

Российские власти попытались ввести плату за рыбную ловлю. Коммерсантам сдали участки на Волге в аренду, а те огородили доступ к воде шлагбаумами и обложили данью всех, кто появится с удочкой в руке. Это вызвало взрыв возмущения: «Они рыбу в реке не разводили! Скоро за вход в свою квартиру будем платить!» Протест нашел отражение в анекдотах. «Так. Права на рыбалку и лицензию на отлов пескарей взял. Удостоверение рыболова-любителя, талон техосмотра, удочки взял. Страховой полис, 150 баксов инспектору рыбоохраны взял…» – «Ты чего там бормочешь, внучек?» – «Я, бабушка, с Петькой из 3-го класса за пескарями на речку собираюсь…» – «Внучек, а у червей согласие спросил?» Рыбаки платить не захотели. Волга большая – за каждым не уследишь. Власти пошли на попятную и ограничили число водоемов с платной рыбалкой. Они хотели как на Западе, а вышло как всегда. Русские привыкли к тому, что рыба, дичь, грибы и ягоды достаются им без затрат. Традиция сильнее закона.

Иностранцев изумляет, когда они видят зимой на льду замерзших рек и озер людей, которые сидят там на своих ящиках. Причем даже в самые сильные морозы. Захватив с собой тяжеленный ящик со снастью и нацепив на себя овчинный полушубок, мужчины в выходные дни сверлят во льду лунки и ведут подледный лов рыбы. Они не забывают захватить с собой водку. А женщин не берут: не будет удачи. Требуется адское терпение, не правда ли? Да, конечно, но его хватает миллионам русских. Когда наступает весна, льдины с людьми порой уносит далеко от берега. Рыбаков приходится искать и спасать. Находят – а эти люди, рискующие жизнью, могут на льдине пить и веселиться.

На вопрос «Рыбная ловля – это спорт или искусство?» жена заядлого рыбака отвечает: «Когда мой муж ловит рыбу – это спорт, но когда он об этом рассказывает – это уже искусство». Пусть даже у таких рыбаков совсем не клюет или они выловят пару мелких рыбешек для кошки. Все равно, разве это не прекрасно – в выходной отключиться от семейных забот и встретиться с приятелями? А какое удовольствие, какие счастливые мгновения – после трудного дня в безмолвной ледяной пустыне посидеть вечером дома за столом с ухой, зная, что еда добыта твоими собственными руками! Русский мужчина без ружья или удочки жить не может – это сидит у нас в крови. Терпение и надежда на авось в условиях богатой ресурсами страны – извечные свойства русской души.

Зачем русским зимой нужны слоны? Статистика по-русски

Русский эликсир от холода, оказывается, помогает согреться не только людям. В Москве однажды слон в зоопарке, выпив ведро водки, начал буянить и сломал систему отопления. Русская традиция поить водкой слонов имеет давние корни. Еще зимой в начале XVIII века в Петербурге содержали и водили гулять по улицам слона из Персии. В год на него отпускалось 315 ведер водки и столько же ведер вина. Правда, позднее вскрылось, что пил больше слоновщик Гаврила Бабаецов. Да и солдатам он платил за работу водкой. Слона к тому же объедали – через три года он умер. А через пять лет от персидского шаха Надира нам привезли в подарок 15 слонов! Норму на одного слона уменьшили до 60 ведер водки и 40 ведер вина, а спиртного понадобилось еще больше. Слоновщик Ассатий требовал водки только наилучшего качества, иначе же он доносил: «К удовольствию слона водка неудобна, понеже явилась с пригарью и некрепка». Слонам причиталось простое вино, зато попугаям в том же зверинце в день по бутылке рейнского. И они, надо полагать, тоже по-братски делились с обслугой. Вспоминается анекдот. У служителя зоопарка спрашивают: «Правда ли, что лев съедает 100 кг мяса в день?» – «Съесть-то он съест, да кто же ему даст?»

Вывод из историй про слонов важен: в России нужно с особой осторожностью относиться к данным статистики и опросов. В советское время русская участница телемоста с Америкой сказала: «У нас в стране секса нет!» – и над этим смеялся весь мир. А недавно одна иностранная компания решила узнать, как часто русские женщины занимаются любовью. Подсчитали – получилось, что в сутки три раза. Видимо, женщины не захотели ударить в грязь лицом.

В 1990-х годах я поинтересовался, сколько денег у нас расходуется в день на солдата в армии. Оказалось, что в четыре раза меньше, чем на немецкого солдата, меньше, чем на уголовника в тюрьме и даже чем на бездомную собаку в Москве. Я не знал всех реалий собачьей жизни в России: доходят все деньги до собаки или их на нее списывают? Сомневается в затратах на собак и Стас Янковский: «Мэр Москвы выделил 1,5 миллиарда рублей на стерилизацию 30 тысяч московских собак. Это по 50 тысяч на каждого чиновника».

А знаете ли вы, кто и как дописал за Гоголя историю о возникающих в нашем Отечестве «мертвых душах»? В 1937 году в СССР при Всесоюзной переписи населения обнаружили на девять миллионов меньше жителей, чем объявляли ранее. Это Сталина не устроило: вождь восклицал, что «жить стало лучше, жить стало веселее», а мы, выходит, вымираем!!! Результаты признали «дефектными» и засекретили. В справочниках стали приводить старую цифру 1933 года. То есть девять миллионов душ пририсовали, а в 1939 году провели «правильную» перепись. В 1937 году «пробравшихся к руководству переписью врагов социализма, троцкистско-бухаринских агентов иностранных разведок» – начальника Бюро переписи О. Квиткина и его помощников – расстреляли. Подумать только, живых людей уничтожали ради увеличения числа бумажных мертвых душ!

В наше время власти, проводя перепись населения, решили на ней сэкономить. Целые дома оказались непереписанными. В Интернете резвятся – вот результаты в Москве: «5 %: «Кто там?», 15 %: «Я вам покажу перепись! Сейчас милицию вызову!» и 80 %: «У нас нармална! Какой ишчо пэрипис-шмэрипис?! Здэс никто не живьет!» Студент-переписчик рассказывает: «Инструктор сказала нам: «Мальчики, на наш участок надо записать тысячу нелегалов». И каждый из нас оформил по 70 липовых бланков. Фамилии шкодные выдумывали – вот смеху-то было!» В анкете был вопрос о наличии ученой степени, а подтверждать ее документами не требовалось. Сколько же у нас стало докторов наук – мир от зависти лопнет! Председатель Счетной палаты в сердцах воскликнул: «Нам не нужна статистика, которая все равно что бикини: то, что она демонстрирует, лишь намек на то, что скрыто».

Министр экономического развития РФ Максим Орешкин признает, что по темпам роста реального ВВП наш результат в два с лишним раза ниже среднемирового. Но, может быть, нам не надо догонять других, а просто считать его иначе? По словам министра, если брать ВВП в расчете на человека в возрасте 15–64 года, то мы почти не отстаем. По словам других экономистов, если считать ВВП не в количестве товаров и услуг, а в рублях, то окажется, что наша экономика на взлете.

Читаю и радуюсь: в результате успешной работы с иностранными инвесторами объем их инвестиций в Россию увеличился. Вот только лидером стал маленький Кипр. И приходят они большей частью с Кипра или Виргинских островов. Большая часть этих денег – это те, которые туда из России утекли. Фирмы прячут их в офшоры: боятся, что прибыль у них отнимет наше государство.

Трудно правительству с нашими безграмотными гражданами. Им русским языком говорят, что инфляция снизилась аж до 4 %, а они ноют, что цены в соседнем магазине выросли вдвое. Как же официальная статистика вычисляет процент инфляции? По цене на хлеб и молоко или на яхты? Вице-премьер О. Голодец заявила, что из 86 миллионов россиян только 48 миллионов работают легально. А если социолог позвонит остальным, скажут ли они ему правду о том, где и как они зарабатывают? Никто по-настоящему не знает, что в России производится, потому что предприниматели уходят от налогов. Как верить в данные статистики, если теневая экономика сопоставима по величине с официальной?

«Откуда такие рейтинги: президента поддерживают 80–90 %? Социологические опросы врут, – говорит мне известный профессор. – Моя мама мне все время: «Ой, только не говори этого по телефону, нас услышат!» И дома нельзя, и нигде нельзя. Вам звонят и спрашивают: «Вы поддерживаете курс президента?» Большинство: «Да, конечно, мы за!» А я думаю, что таких, может быть, процентов тридцать». Страх сидит в нас с давних времен. За инакомыслие уже не расстреляют, но если на карьере скажется? А верите ли вы, читатель, что в российских мегаполисах правящая партия имеет наивысшую популярность в сумасшедших домах? Это не домыслы автора, а цифры с результатами выборов. Не надо сомневаться, услышав, что 99 из 100 опрошенных жителей России полностью одобряют государственную политику. Просто остальные 143 миллиона никто не спрашивал.

Избегая конфликтов с властью, отечественные учреждения стараются давать позитивные данные. Некоторые даже считают, что у нас вообще проводить любые социологические опросы бессмысленно. Потому что русские говорят одно, думают другое и делают третье. К тому же мы никому не доверяем и пытаемся угадать: чего они от нас хотят? Наши ответы часто зависят от сиюминутного настроения и от того, кто и как нас спрашивает. Мы не знаем своей страны. Наивно полностью полагаться на российскую статистику. Все проценты и рейтинги у нас имеют привкус вопросительного знака – лучше больше доверять своему опыту и собственным глазам.

Нужны ли клумбам охранники с автоматами?

В одном немецком путеводителе сказано, что у русских можно «есть с пола». В квартире все сияет, порядок и чистота. Какие культурные люди! А что за пределами квартиры? Пройдитесь по центру Петербурга – и вы будете в восторге от великолепия классических фасадов и золотых куполов соборов. А если войти под арку во двор? Американец Джордж Николсон пишет: «Вы окажетесь в запутанном лабиринте – с грязными стенами и лестницами, приводящими к квартирам. Во дворе бегают кошки, валяется мусор и бутылки». Немецкую медсестру Трауте М. в наших городах поразили грязь и смрад в парадных, разбитые почтовые ящики, заплеванные подъезды с горами окурков и пивных банок даже в новых домах. «Мы понимаем, что люди живут бедно, но при любой бедности можно навести на своей лестнице и в своем дворе порядок. Почему у вас так грязно?» – спрашивает она меня. Что ей ответить?

Недавно Газпром подарил Петербургу скульптурные копии знаменитых зданий города на Неве. Но на этой выставке благодарные горожане разобрали кое-что на сувениры, пообломав бронзовые кресты и башенки. У прекрасных изваяний в Летнем саду не раз отбивали руки и носы. А что в глубинке? Священника в Подольске убили из травматического оружия за то, что он сделал замечание пьяному, который мочился в подъезде. В городе Киренске пьяные охотники расстреляли изоляторы на линии электропередач. Они просто резвились и оставили без света почти двадцать тысяч жителей. У нас могут срубить деревце в сквере, перевернуть урну, сломать скамейку. На остановках транспорта ломают навесы и ограждения, и люди страдают от непогоды. В одном из южных городов исчез памятник Лермонтову, а в Перми отпилили руку у бронзовой скульптуры Ю. Никулина и сдали в металлолом.

Бытовой вандализм есть везде, но почему в России он достиг таких масштабов? В годы советской власти людям внушали, что все вокруг общее. Они рассуждали иначе: это ничье и никогда моим не будет. А если так – почему бы не выбросить мусор из окна автомобиля, не бросить бутылку в парке, не поджечь кнопки в лифте? Почему каждый знает, как обустроить Россию, но не думает про свой дом и двор? Почему русским нет дела до того, что за пределами их квартиры и дачного участка? Может быть, они не чувствуют себя хозяевами в собственной стране?

На всю страну нашумел случай в Челябинске. Там побывал премьер-министр и по дороге увидел на берегу озера Смолино дикий пляж. Он нахмурился: «А почему бы не привести его в порядок?» Местные власти – руку к козырьку! – все «бусделано» за одну ночь! В темноте работали грейдеры и КамАЗы, завезли песок, на пляже установили лежаки, зонтики от солнца и даже биотуалеты. Утром перед отлетом доложили премьеру и показали фотографию. Но отдыхающие порубили лежаки на дрова, чтобы жарить шашлыки. А остальные растащили. «Взвалят на спину, смотришь – и как будто лежак сам пошел, человека за ним не видно, – сетует городской глава С. Давыдов. – Зонтики вырывают и плавают на них по озеру. За одну-две недели разворовали не только биотуалеты, но и вывезли на машинах весь песок». Настоящий праздник халявы! Все пришлось восстанавливать заново. Между тем в центре Москвы в парке Горького есть и шезлонги, и зонтики, и скамейки. Все прекрасно сохраняется – а почему, собственно? «Для жителя Челябинска при его низкой зарплате это очень хороший подарок, если имущество бесхозное», – объясняют мне.

Неужели все дело в зарплатах? В Москве людей окружает другая, более комфортная среда. Там 85 % всех денег страны, у столичных властей другие возможности.

Говорят, если в Калифорнии кто-то выбросит из машины окурок, его оштрафуют на 500 долларов. Но к каждому полицейского не приставишь. Разруха начинается в головах, когда возникает ощущение вопиющей несправедливости и понимание невозможности что-то в своей жизни изменить: «Если нету смысла жить, все осточертело, отчего же не крушить все, что еще цело? Все, бодай тебя комар, хочется взорвать! Если вижу тротуар, хочется плевать» (из дневника).

В моем подъезде появилось обращение председателя ЖСК к жильцам – крик души: «Ваш покорный слуга работал в странах Европы. Но таких людей – эгоистичных, не любящих ближнего, с отсутствием гражданских позиций – там не встретишь. Держите в чистоте дом и его территорию! Наши дедушки и бабушки выстояли в годы блокады Ленинграда и выиграли войну. Были бы они такие, как некоторые жители нашего дома, война была бы проиграна».

Порядка больше там, где соседи знают и видят друг друга. Как же людей перевоспитать? Во Владивостоке придумали Музей человеческого варварства и свинства, а в Улан-Удэ – конкурс на лучшую конструкцию урн. В результате урны перестали разбивать и уносить.

Москвичка, уехавшая жить в Германию, пишет: «Цветочки в палисадничке у дома на Тверской просто так не посадишь – надо трехметровую ограду поставить и охранника с автоматом». Но так ли это сегодня? В Петербурге цветы появились в скверах и парках, и жители многоэтажек начали сажать их у себя под окнами. Сперва соседи их выкапывали, потом стали сажать сами. В городах появляются просторные супермаркеты, хорошие дороги и замечательные детские площадки, а в подъездах на лестницах новых домов – зеркала, цветы и даже ковры. За последние годы в Петербурге все подъезды домов оборудовали кодовыми замками, и в домах становится чище.

Недавно мой немецкий гость Карл в Петродворце проследил за пассажирами, выходящими с вокзала. И поделился со мной изумлением: «Ни один из них не выбросил билет на тротуар мимо урны! А у нас теперь так уже не бывает». «Получается, что русские онемечиваются, а немцы претерпевают обрусение?» – спросил я Карла. Эта мысль ему понравилась. Там, где люди видят, что власть о них заботится, нравы меняются к лучшему. Чтобы победить вандализм, нужно сделать жизнь в стране осмысленной и привлекательной. Наберемся терпения – говорят, что в России надо жить долго.

Часть вторая. Познакомимся с русскими поближе

Плохие повсюду успели пролезть —

Они и министры, и судьи,

И все-таки есть, да, все-таки есть

На свете хорошие люди!

Им не на что выпить, им нечего есть,

Зимой они склонны к простуде,

И все-таки есть, да, все-таки есть

На свете хорошие люди!

Борис Заходер

Как отличить русских от иностранцев и что угрожает в России иностранному бизнесу?

Я однажды спросил работающего в России американца, чем русские от них отличаются. Он задумался и ответил: «Шапками». В анекдоте мама примеряет перед зеркалом шикарную шубу из чернобурки. Вовочка обращается к ней: «Мамочка, неужели ты не понимаешь, каких страданий стоила твоя шуба этому несчастному, замученному животному?» – «Как ты можешь так говорить о своем отце?!» Иностранцев натуральные шубы шокируют – разве можно убивать животных? До тех пор, пока они не познакомятся с нашими морозами. К тому же дорогая шуба для русской женщины – символ успеха и благополучия, как для мужчины дорогой автомобиль. В шубе ее будут уважать: видно, что деньги у нее есть и что муж ее любит.

Немецкий посол Майер-Ландрут, попавший в Москву в 1957 году, был потрясен тем, как плохо все одеты: «Как жалко этих людей!» А сегодня иностранцев поражает, как модно и красиво выглядят на улицах молодые люди. Немка после поездки в Новосибирск задумалась – не купить ли себе что-нибудь поэлегантнее? Вот как описывает иностранец золотую московскую молодежь в кафе: «Все девушки – сексуальные блондинки, юноши – мускулистые стиляги. Их погоня за модой сочетается со второй страстью – алкоголем». Гламурный пафос высмеивает клип Шнурова «Экспонат» («На лабутенах, нах… и в офигительных штанах!»), набравший больше ста миллионов просмотров.

Если немцы или американцы в повседневной жизни одеваются просто, то в России чем богаче человек, тем больше на нем накручено. В былые годы богатство скрывали – теперь им кичатся. Герой книги Виктора Пелевина «Generation «П» готовит приятеля к деловой встрече: «Морковин протянул Татарскому тяжелые, красиво-уродливые часы из золота и стали: Это «Ролекс Уйстер». Осторожней, не сбей позолоту – они фальшивые. Я их только на дело беру. Будешь говорить с клиентом – ты ими побрякивай. Помогает».

В России все смотрят – на чем приехал, во что одет. По нашей пословице, «по одежке встречают, по уму провожают». Высокие чиновники подают всем пример: носят шикарные костюмы и самые дорогие часы. Рекорд – часы за 1 один миллион долларов – принадлежит Ресину, бывшему вице-мэру Москвы. Огромное значение имеет престиж и статус. Русским очень важно, что о них думают окружающие, – пусть видят, что жизнь удалась! Это напоминает иерархию инопланетян в кинокомедии «Кин-дза-дза!». У них тот, кто носит зеленые штаны, завидует обладателю желтых штанов. Потому что перед ним приседают и говорят «ку!» не один, а два раза.

Иностранцев ошеломляет, как лихо наши дамы носятся зимой по городу на высоких каблуках. А наши женщины за рубежом тоже не верят своим глазам: «В Европе я была в шоке. Люди улыбаются, но ужасно выглядят». Во Франции, чтобы не выделяться, лучше расстаться с косметикой, золотом и дорогими сумками. В России внешний облик женщин тщательно продуман. По Жванецкому, нужно понимать женский язык. Например, едет женщина в метро и молчит. «Кольцо на правой руке – замужем. Кольцо на левой – развелась. Кольцо на правой, одна серьга – вообще-то я замужем. Ни одной серьги, джинсы, ожерелье из ракушек, оловянное колечко, торба через плечо… Погружена в себя настолько, что другой туда не помещается».

Девушки на улицах соревнуются – где еще вы увидите холодной осенью такие предельно короткие мини-юбки и блузки? Где даже в жуткий мороз носят такие джинсы, что наклонишься вперед – и они сползут с бедер? Вредно для здоровья? Красота требует жертв! Русские, приверженные к крайностям, и здесь впереди планеты всей. Представьте себе в летний день такую длинноногую модель в облегающих микрошортах в вагоне метро. Перед ней сидит джентльмен, набравшийся пива: глаза напротив того места, откуда у нее растут ноги. Он возмущается: «Видали? Юбку надеть забыла! За такое надо ремнем надавать по заднице!» «Размечтался, дед», – парирует красавица. «Они все такие! – ворчит старушка. – Одеваться не умеют, только раздеваться! Бесстыжая!»

Вот и граф Ростопчин в начале XIX века сокрушался: «Прежде сего одевались, а ныне раздеваются. Господи помилуй, да будет ли этому конец?» Молодые люди рассуждают иначе: «Мне нравится, если девушке есть что показать. Как они идут – аж сердце замирает! Поневоле следом идешь! Класс!!» Философы объясняют: «Что такое максимум информации при минимуме затрат? Мини-юбка».

В Египте в отеле немки шокированы: «Ваши девушки приходят на пляж в париках, с огромными ногтями, с наклеенными стразами на ресницах и на высоченных шпильках! Они выглядят так, будто каждый день хотят найти нового мужчину!» Но, как правило, русскими женщинами за рубежом восхищаются: они умеют всегда быть женственными и привлекательными. Даже в сибирской глубинке ищут русских манекенщиц для Запада – в одном Нью-Йорке их тысячи. Порой западные бизнесмены терпят в России крах только из-за того, что слишком увлекаются ночной жизнью в московских клубах и ресторанах. Они говорят, что в Москве масса соблазнов. И, конечно, самый большой из них – русские женщины.

Хорошо ли живется русской жене английского аристократа?

Даниил Гранин рассказывал о случае в поезде Париж – Берлин после войны. Немец в потрепанной военной куртке угощал всех в купе отличным коньяком. Какая-то тетка, француженка, крикнула ему: «Это же дорогой коньяк! Тебе подарили бутылку, чтобы ты ее домой привез!» А он ответил: «Это русские. Они все, что в лагере достанут, раздавали». Поделиться последним всегда было характерно для русских.

Русские со странной для иноземцев легкостью одалживают деньги знакомым и не берут за это проценты. «Русская душа – это щедрость, готовность отдать самого себя», – сказала французская актриса Марина Влади. Так же думает финская журналистка Анна-Лена Лаурен: «В России я научилась двум вещам: ценить, когда тебя угощают, и угощать самой. Это ежедневные маленькие радости, доказательства любви и уважения, которые делают жизнь приятнее… Такая радость редко перепадает тебе в Финляндии, где люди норовят сунуть тебе двадцать центов, если берут у тебя сигарету».

На Западе даже богатые люди могут что-то подарить и похвастаться, как дешево это им досталось. А в России цену подарка никогда не откроют и не будут обсуждать с тем, кому его дарят. Если в ресторан приходит компания, то часто рассчитывается один за всех, а не каждый сам за себя. Вопреки западным представлениям о равноправии, если русский мужчина приглашает даму в ресторан, то он обязательно за нее платит. Даже если он сидит на мели и занимает деньги у приятелей. В России всегда больше всего презирали мелочность, скупость и расчетливость.

Восхищаясь щедростью русских, иностранцы удивляются их расточительности. «Неужели вы не записываете расходов?» – изумляются они. Как объяснить им, что в России сбережения негде надежно сохранить, а зачем они тогда? Почему в день получки русские могут пойти в роскошный ресторан и ухлопать там почти все деньги за один вечер? Это праздник души – зачем же себе отказывать? Припрет – перезаймем. Придется неделями сидеть на каше или картошке? Перебьемся, эка невидаль! У соседской семьи «мерседес», а мы что, рыжие? Если свадьба, то непременно с помпой, с лимузином, с множеством гостей – чтобы было не хуже, чем у людей!

Немец Гельмут Шнайдер, работающий в Москве, поражен: «Даже те русские, которые зарабатывают вдвое меньше меня, тратят деньги и ведут себя так, как будто их зарплаты гораздо больше». В России важно если не быть, то хотя бы казаться крутым. Это наш девиз: умри, но держи фасон!

После ванны русские не просто обтираются, а смывают с себя пену. Посуду они моют под струей проточной воды. Все это на Западе считается диким расточительством. Эта черта свойственна всей стране в целом. На производство единицы ВВП Россия тратит в 2,5–3 раза больше энергоресурсов, чем в европейских странах. На нефтепромыслах колоссальный объем газа сгорает в факелах – так же, как в Нигерии. Мы зря обогреваем небо и загрязняем атмосферу. Еще Д. Менделеев говорил, что сжигать нефть – большее безумие, чем топить печь ассигнациями. Нефть и газ мы продаем, а продукты их переработки покупаем. Особенности русского менталитета вызваны тем, что Россия обладает богатейшими в мире запасами сырья и пресной воды.

За рубежом мне не раз приходилось слышать жалобы русских женщин на своих мужей-иностранцев, зацикленных на экономии воды и света. В Великобритании бывшая москвичка живет в старинном замке. Но муж-аристократ заставляет ее экономить воду и стоит у нее за спиной, когда она чистит зубы. Чтобы с ним не ссориться, она моется в ванне, когда его нет дома. Что это – бережливость или скупость? Писатель А. Куприн говорил, что бережливость – навык похвальный, но родственная ей скупость, доведенная до крайности, отвратительна: «Мы, русские, в мятежной широте души своей, считали даже самую скромную запасливость за презренный порок. <…> Но разве мы не прозрели и не убедились, что бесконечно счастливы те страны, где всеобщая строгая экономия вошла в привычку?»

Наш климат требует расходовать на отопление больше энергии, чем во многих других странах. Россия нуждается в энергосберегающем образе жизни, и в этом направлении предпринимаются первые шаги. Русские начинают экономить и щедрость проявляют реже, но это дается им нелегко: привычка – вторая натура.

Как русских учат доказывать свою любовь?

Русские очень любят получать подарки и сами охотно их дарят. «Дни тянутся – бесцветные дни зимы, – пишет Д. Николсон. – И вдруг случается неожиданное, невероятное. <…> Появляется друг с подарком – редкой иностранной книгой или флягой черной икры, купленной по дешевке у знакомого рыбака. Это не просто подарки, а неожиданные маленькие чудеса».

Подарки дарят не только друзьям и знакомым по случаю праздников, но и коллегам по работе, а также всем, кто чем-то вам помог, пусть даже по долгу службы. Их дают парикмахеру, врачу, медсестре, дежурной в гостинице, служащему в банке… По старинному совету Грибоедова: «Угождать всем людям без изъятья, швейцару, дворнику для избежанья зла, собаке дворника, чтоб ласкова была». Очень важно понимать, кому и что можно дарить. Всегда считалось, что цветы не должны быть желтыми: это цвет измены. Но теперь это хорошо: это цвет денег. Дарить надо нечетное число цветов, а четное приносят только на кладбище покойнику. Если дарите кошелек, то обязательно положите хотя бы немного денег.

Из мелочей женщинам чаще всего дарят цветы, конфеты и косметику, а мужчинам коньяк и ежедневники. Врачи завалены коробками конфет, и кое-кто уже брезгливо отворачивается: «Лучше бы хоть триста рублей принесли!» Пословицы гласят: «Мне не дорог твой подарок, дорога твоя любовь», «Дареному коню в зубы не смотрят». Люди все чаще дарят другим то, что им самим не нужно. В ходу китайские мелочи – а что хорошего могут сделать китайцы за 6 долларов? Когда-то Тэффи в шутку советовала провожающим захватить на вокзал вместо подарка красиво упакованный кирпич, опоздать и бежать вслед за поездом, размахивая этим пакетом.

Передаривать считается неприличным, но… Когда-то один герой из рассказов Чехова сплавил подаренный ему противный и непарный канделябр. Тот передаривали по цепи, и он вернулся обратно – в пару! Появился шуточный полезный совет: «Не разворачивайте подарок до ухода гостей – иначе его потом никому не передарите». Журналист М. Боков под Новый год оказался обладателем трех пар шерстяных носков немыслимого размера и громоздкого набора для приготовления фондю. Впрочем, теперь вместо вещей иногда дарят деньги в конверте. Когда близкие люди по случаю общего праздника обмениваются конвертами с купюрами, это выглядит забавно. У молодежи возник новый обычай: они приводят в Сети список подарков, которые хотели бы получить ко дню рождения, и друзья из этого списка что-то выбирают. Ненужные вещи обмениваются в Интернете. В домах накапливаются груды ненужных вещей, но отход от старых традиций, видимо, нас от этого избавит.

Ответ на вопрос, поставленный в заголовке, я прочитал на эскалаторе метро. С плаката полуголая красотка, указывая зрителю на ожерелье, зовет его в ювелирный магазин: «Если любишь, докажи!» На автобусной остановке эту идею реализовали в картинках: «Ты – ей (картинка 1), она – тебе (картинка 2)». Против духов были нарисованы губы, а против бриллиантового колье – другое место, из-за нескромности которого рекламу через пару дней пришлось убрать. Зрителю ясно: она его не за муки полюбила, а за дезодорант. Он прыснет – и станет таким же атлетом, как темнокожий красавец на экране. А тот насмехается над бедными женщинами: «Посмотрите на меня и на вашего мужчину!» Партнер ее выделил из толпы тоже не зря, а за тушь для ресниц. «Мы дам других обидеть не хотим, но с нею просто тянет на интим» (из дневника).

Вместе с торговлей расцвела реклама. Она обрушивается на зрителя с экрана телевизора и вклинивается в игровые фильмы. Герой мучительно ищет слова для объяснения в любви – пауза. Вдруг возникает тетка и орет: «Запор! Многие страдают молча! Фитолакс – ключ от всех запоров!» «Ключ от всех заборов?» – переспрашивает пятилетняя Наташа. Рекламу впитывают дети. У знакомых двухлетний сынишка выдал: «Мама! Купи мне простамол. Я просто хочу быть мужчиной!»

Глядя на экран, зритель радуется за любимых звезд из сериалов, которые наконец-то решили свои проблемы. Главная героиня – ура! – отмыла свой унитаз с помощью нового моющего средства. Два любящих сердца страдали от перхоти, а теперь нашли средство, которое номер один и улучшает жизнь на 80 %. Хотя, как это подсчитали, нам не объясняют. Реклама редко дает разумные советы, у нее другая цель – подхлестнуть «хрюкающий бум потребления». Что же в ней тогда хорошего? В других передачах убийства, кровь, катастрофы, нищета. А в рекламе – непрерывный праздник. Можно «почувствовать себя уверенной в любые дни». Где еще увидишь за столом радостную семью, где все спорят только о сорте чая и сразу же приходят к согласию? Так что реклама служит для русских своеобразным антидепрессантом.

Английский писатель Джон Голсуорси еще в 1918 году от имени героя своего рассказа обратился к читателю: «Нас с юных лет воспитывают в духе неуемного стяжательства и конкуренции. Нам бы следовало попытаться не умножать количество денег, а сократить свои потребности. Путь истинного прогресса, сэр, – это упрощение жизни и желаний; есть простую пищу, самими нами выращенную; чувствовать на лице солнце, дождь и ветер; вдыхать аромат полей и лесов; иметь скромную крышу над головой и миловидную жену, не испорченную высокими каблуками, жемчугом и пудрой, и растить детей. Трагедия человека в его бессмысленном, ненасытном любопытстве и жадности».

Что в России удобнее, чем за рубежом? Здесь все можно купить круглосуточно и без выходных. Но зачем же продавать ночью, например, бытовую технику? Это реакция на многолетний дефицит. Мы еще не насытились бумом потребления и до самоограничения пока не дошли.

Как правильно целоваться с ежиками?

В аптеке интеллигент подает провизору деньги и тихо показывает:

– Дайте мне две пачки этих…

– Гражданин! Если вам надо презервативы, то и говорите, что вам надо презервативы. Анна Сергеевна, пробейте товарищу за презервативы! А вы, гражданин, возьмите ваши презервативы и не морочьте голову!

Покупатель:

– Спасибо, милая! Граждане, вы все слышали? Я иду трахаться.

Клиент спрашивает официанта:

– А это правда, что вы за нами доедаете?

– Нет, что вы! Это вы за нами доедаете.

Эти шутки посвящены ненавязчивому русскому сервису.

Парикмахер Лена М. говорит, что в России много прекрасных мест, например на Алтае или у Черного моря. Почему же она регулярно ездит в Турцию? «Отдыхать лучше за границей, а здесь обхамят так за те же деньги, за которые за границей обольют шоколадом и оближут», – отвечает она.

В дореволюционной России в больших магазинах приказчики были обходительны и не жалели времени для клиентов. У прилавка слышалось: «Чего изволите?» В ресторанах официанты старались во всем угодить гостям. В советское время магазины и рестораны из частных превратились в государственные. Зарплата продавца не зависела от выручки, и он был хозяином дефицита. Актриса Любовь Полищук рассказывает, как она покупала на улице капусту. Копалась, перебирала кочаны, а продавщица взяла грязный и мокрый кочанчик и постучала ей по лбу. Считается, что хамство в нашем сервисе – наследие советского прошлого.

Вы заходите в крупный магазин бытовой техники – продавцы вас не замечают: «Не нравится – идите в другой магазин». А в отделе холодильников нервно объясняют, что покупать тут нечего: все дикий отстой и сломается на следующий день. Запись в книге отзывов в парикмахерской: «Меня теперь не узнать. А вот я вас всех запомнила, суки!» Утром вы входите в поликлинику. Гардеробщица, подметая пол, ворчит: «Чего вас столько набежало? Как только мужики перестают интересоваться девками, так сразу в поликлинику!» Теперь в магазин – а там охранник не пускает из-за большой сумки с документами: «Оставьте ее в камере хранения!» Но на камере надпись: за сохранность не отвечают. В итоге вы без продуктов, ваша Мурка – без еды. Вы спешите на вокзал. Там очередь, и кассирша истерически вопит: «Как вы мне все надоели!» Мечта Жванецкого проехаться по городу на собственном танке нам понятна. Все больше учреждений заменяют прямую связь автоответчиком. Набираешь – часами не пробиться, попал – слушаешь музыку, потом тебя разъединяют – и все сначала! Веселенькое нас ждет будущее, если с автоответчиками будут беседовать автодозвонщики.

В Интернете на форуме кто-то спрашивает: «Почему всем продавцам, кассирам, охранникам, всей обслуге наплевать на клиента?» Его поправляют: «Не всем. Но большинству». Всемирный экономический форум оценил доброжелательность населения разных стран по отношению к приезжим. И в этом рейтинге из 124 стран русская душа заняла лишь пятое место с конца! Мои немецкие друзья Карл и Грета в центре Петербурга зашли в ресторан и сделали заказ. После долгого ожидания им сообщили, что заказанного блюда нет, и предложили заменить его более дорогим. Они были поражены: почему здесь обслуживают с таким видом, как будто вам делают одолжение? «В Германии говорят, что клиент – король. А почему у вас клиенту не улыбаются? Ведь не будет клиента – не будет выручки!!!»

Что я мог ответить? Работники сервиса зарабатывают мало и надеются с этой временной работой распрощаться. Так зачем стараться? «Никогда немецкая душа не поймет загадочную русскую душу!» – воскликнула Грета. Порой иностранцы из-за этого даже не хотят в Россию приезжать. Русский сервис и для нас загадочен – никогда не знаешь: пошлют, улыбнутся или обсчитают. Или улыбнутся и обсчитают одновременно.

Сравним. В Японии у входа на эскалатор в крупном универмаге девушки вам улыбнутся и раскланяются. Это 2500 улыбок и поклонов в день! В США в «Чейз Манхэттен банк» висит объявление «Если наш оператор вам не улыбнулся, скажите об этом швейцару – он выдаст вам доллар». На Главпочтамте в Петербурге тоже вывесили правила работы и рекомендуют служащим улыбаться клиенту. А улыбок пока нет! Зато хамства хватает. «Почему вы так обслуживаете?» – «По кочану», – отвечает служащая.

«Почему у вас в метро улыбнешься кому-нибудь – посмотрит как на ненормального?» – спрашивает немец Макс. У нас улыбаться незнакомым людям не принято. Вспоминается фраза из объяснительной записки бузотера на работе: «Она подошла ко мне, ехидно улыбаясь, разбить мне нос».

По нашей поговорке, «смех без причины – признак дурачины». В XVII веке в Москве на улице смеяться не разрешалось: будешь скалить зубы – окажешься в Сибири. Американец Дейл Карнеги учит улыбаться всем подряд: это приносило ему много долларов. А в России молодой служащий решил жить по Карнеги и до обеда на работе всем старательно улыбался, по возможности искренне. В обед подошел начальник и сказал: «Еще раз накуренный на работу придешь – уволю».

Как же объяснить нашу неулыбчивость? В Италии или Испании море, тепло, всегда светит солнце. Но только ли в этом дело? Когда в новых магазинах к нам подбегает продавец с предложением помочь, это настолько непривычно, что мы от него шарахаемся. По Заходеру: «Любезная улыбка продавца буквально разрывает нам сердца». Мы не любим фальши. На Западе служебная улыбка – проявление вежливости, а у русских ценится искренность. Наша улыбка отражает расположение, симпатию и предназначена не любому, а близкому нам человеку. Но разве не лучше видеть хотя бы неискреннюю улыбку официанта или продавца, чем хамство с его стороны?

За рубежом нас считают хмурыми, угрюмыми людьми. «Когда встречаешь русского на улице, у него обычно такое выражение лица, как будто он идет убивать», – ужасается Пэнни Фанг из Гонконга. «Россия пугает меня, – сказал известный боксер Мохаммед Али, – люди в автобусах выглядят так, словно их везут на электрический стул». Но когда иностранцы знакомятся с русскими и приходят к ним в гости, они радуются: какие милые, доброжелательные, улыбчивые, веселые, остроумные люди!

Почему у русских два лица: одно – на улице и совсем другое – дома? На улице нашего человека встречают теснота в транспорте, автомобильные пробки, враждебность полиции и бюрократии, плохой сервис. Чтобы в этой среде пробиться, решить свои задачи, нужно ощетиниться. Без бойцовского рефлекса не выжить. Люди как будто надевают невидимый бронежилет, панцирь. Или, как ежи, растопыривают свои иголки. Знакомясь, русский сбрасывает этот панцирь и становится самим собой. В популярной немецкой шуточной песне говорится: «Когда ежики целуются, им приходится быть очень осторожными». Может быть, правила общения с ежиками полезно знать тем, кто имеет дело с русскими? Немец М. Шепп, живущий в Москве, утверждает: «Люди невероятно гостеприимны, если только вам удастся пробиться сквозь твердую скорлупу, которой защищают себя многие москвичи. Но чем тверже скорлупа, тем нежнее сердцевина».

В нашем сервисе заметно движение к лучшему – появляются магазины и кафе с современной культурой обслуживания. Чего же нам не хватает? Может быть, умения радоваться жизни? Писатель Григорий Горин от имени своего героя призывал: «Серьезное лицо – еще не признак ума. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением… Улыбайтесь, господа!» Наши соотечественники, живущие за рубежом, знают: если русские едут учиться или работать на Запад, первое, чему они должны научиться, – улыбаться незнакомым людям.

За что русским можно простить любые недостатки?

Начну со старинного анекдота. В поезде в одном купе с раввином едет молодой человек. Ложась спать, попутчик спрашивает:

– Сударь, вы не скажете, который час?

Но раввин, не отвечая, ложится спать. Утром молодой человек готовится к выходу, и вдруг раввин к нему обращается:

– Вы спрашивали меня о времени. Сейчас половина девятого.

– Почему же вы промолчали вчера?

– Вы бы сразу спросили, куда я еду, а мне в Харьков. Вы бы сказали, что тоже едете в Харьков и что вам негде ночевать. Я бы вас пригласил, а у меня молодая дочь. Ночью вы бы ее соблазнили, и пришлось бы на ней жениться.

– Ну и что же из этого?

– Так я вчера подумал: а зачем мне зять без часов?

У нас легко могут пригласить первого встречного к себе домой.

Американец Брюс Клайм приехал к своему коллеге в Россию и прожил у него в двухкомнатной квартире две недели. Супруги уступили ему свою кровать, а сами ночевали на полу в другой комнате – вместе с детьми и бабушкой. Д. Николсон иронизирует: если петербуржца оставить дома и вернуться к нему через несколько дней, вы увидите его в том же кресле. Почему? «А как же я мог уйти? А если бы ко мне пришли гости?»

К молодой петербурженке, живущей с мужем и сыном в двухкомнатной квартире, пришли в гости родители. Вдруг звонит подруга: «Мы к тебе сейчас всей семьей в гости придем!» «Ну ты, блин, хотя бы раньше позвонила! У меня родственники!» – ворчит хозяйка, но не отказывает. Через час подруга приходит с мужем и ребенком: «Мы ненадолго, всего на пару дней!»

Другой пример. Писатель Э. Успенский навестил в Финляндии своего коллегу и предложил заглянуть к соседу-фермеру. Встретили их хорошо, и приятелю понравилось: «Надо же, я за столько лет у них ни разу не был!» А когда через год Успенский предложил ему зайти к соседу снова, тот ответил: «Ты что! Разве можно так часто людей беспокоить!»

В России в гости не приходят с пустыми руками, а что-то приносят: торт, конфеты, бутылку вина. Хозяйке дарят цветы. Нельзя забыть также о подарках для детей и даже для кошек или собак. Русские гостю рады и накрывают для него обильный стол. «Это желание поразить и обрадовать всех криком «угощаю!», притом что не останется ни рубля на завтра и не на что будет купить хлеб для собственной семьи, эта любовь гулять, будто в последний раз в жизни», – говорит о русском характере В. Познер.

Не удивляйтесь, если на празднование Нового года вас пригласят к 10 часам вечера, а уйдете вы утром через три дня: ведь еще не все съедено и выпито!

Если в доме нету пищи, газа, света и воды,

приезжайте к нам в Мытищи,

полчаса до нас езды.

Вас накормят, и напоят,

и оставят ночевать, обогреют, успокоят,

руки будут целовать…

А потом найдут вам работу и будут заботиться до конца ваших дней. Игорь Иртеньев, конечно, шутит, но…

В нашем застолье есть свои особенности. Гостей настойчиво уговаривают съесть то или иное блюдо, как в басне Крылова «Демьянова уха». «Иногда заставляли пить насильно, даже побоями», – повествует историк о нравах на Руси в XVII веке. Если гостей отвозили домой без сознания, то считали, что пир удался. В старину гостя поили еще и для того, чтобы у него развязался язык. В советские годы об этом не забывала служба госбезопасности. Такой случай описывает Высоцкий. Двое случайных попутчиков ехали в поезде до Вологды, и один предложил другому выпить: «Поглядим, кто быстрей сломается!» «Я не помню, кто первый сломался, – помню, он подливал, поддакивал, – мой язык, как шнурок, развязался – я кого-то ругал, оплакивал… Пятьдесят восьмую дают статью – говорят: «Ничего, вы так молоды…» Если б знал я, с кем еду, с кем водку пью, – он бы хрен доехал до Вологды!»

У иностранцев глаза на лоб вылезают: как можно тратить столько времени на застолье? М. Шепп рассказывает: «Когда русские празднуют, они не скупятся. Народ, веками живший в лишениях, радуется каждой возможности попировать с размахом. Если вам представится возможность поучаствовать в московском торжестве, бросьте все дела и присоединяйтесь к празднику. Вы еще долго будете вспоминать это радушие и открытость».

Как и почему возникла эта традиция? В течение многих веков люди в поисках воли и лучшей жизни вынуждены были бросать свои дома и переселяться. Странники не смогли бы выжить, если бы на своем пути через огромные безлюдные пространства не встречали приюта. В начале XIX века англичанин Александер проехал по России тысячи километров. В любой деревне, где бы он ни остановился, его угощали хлебом и молоком. Денег за это не просили, а если он их предлагал, то брали сущую мелочь. Покидая Россию, он сказал: «Я никогда не забуду и очень ценю доброту и гостеприимство русских. Это извиняет многие их недостатки».

Русская женщина приехала в Россию с мужем-американцем, и его втянули в застолье допоздна. Утром он, одеваясь, ужаснулся: «У меня даже рубашка пьяная!»

Говорят, что лучший способ подружиться с русскими – это хотя бы раз напиться с ними до бесчувствия. Можно, конечно, и отказаться, только решительно. Сегодня многим приходится больше работать, и гостей зовут реже. Друзей, как и на Западе, начинают приглашать не домой, а в кафе или рестораны. Хлопот хозяйке меньше, хотя за столом люди не споют вместе и не возникнет такой атмосферы единения. Русское гостеприимство претерпевает изменения, но оно не исчезло.

Русское пьянство – миф или реальность?

За рубежом говорят, что Россия безнадежно и давно погрязла в пьянстве и что это порок, характерный именно для русских. Еще в XVII веке немецкий дипломат Адам Олеарий утверждал: «Русские преданы пьянству более всякого другого народа в мире. Вид пьяного человека, который валяется в луже, – здесь обычное явление». По радио Би-би-си и сегодня заявляют, что непьющий русский – редкое исключение. Напротив, наш министр культуры В. Мединский заявляет, что русское пьянство – это миф. А как считаете вы?

«Да я в рот не беру спиртного!» – возмущается читатель. Знаю, но, если вы не пьете водку, это не значит, что и сосед у вас за стенкой не пьет.

«Эти англичане и немцы на отдыхе сами не отходят от бара с кружкой пива! – скажут читатели. – Неужели вы пьяных финнов не видели?» Да, финны могут набраться водки или пива в субботу, но не в воскресенье: им же в понедельник на работу! На Западе люди часто предпочитают пиво или вино, пьют понемногу и закусывают. Наш морозный климат требовал «согреться», и у русских сложилась традиция пить водку или самогон залпом, единым духом. Чем крепче напиток, тем лучше – у нас водку считают чище, здоровее и полезнее, чем вино. Умение глушить ее стаканами и не закусывать, способность перепить других всегда считалась доблестью.

Иностранцы склонны наши язвы преувеличивать. По статистике, не пьют водку около четверти жителей России. А некоторые и рюмки вина в рот не возьмут. Мы – не самая пьющая страна. Более того, по потреблению алкоголя мы не входим даже в первую тройку стран мира. Но в среднем на одного человека, включая младенцев, в год приходится по 15 литров чистого спирта – почти вдвое больше допустимого предела. А кто знает точно, сколько еще пьют самогона, «боярышника» и прочих неучтенных алкогольных жидкостей? В 1990-х годах государство отказалось от своей монополии на производство и продажу спиртных напитков, выпустило из рук контроль за качеством спиртного. И вот чудеса: в России покупают вина 20 тысяч декалитров, производят столько же, а продают в год 60 тысяч!

Наш размах по продажам крепкого алкоголя повлек за собой одно из первых мест в мире по абсолютной величине убыли населения и низкие показатели России по здоровью и уровню физической безопасности граждан. Водка убивает русских мужчин в расцвете сил. От пьющих родителей рождаются 90 % дебильных детей. Пьянство стало одной из причин вырождения нации. Молодая женщина в Интернете делится своим горем: «Двое алкашей убили мою маму только за то, что она не дала им 50 рублей на опохмел. Дело было в субботу в половине десятого утра! Куда катимся???» Видишь все это и думаешь: какой уж тут миф? Пьянство – это реальность, обросшая мифами.

Удивительно, с какой нежностью в России трезвый смотрит на пьяного. Вспомним Высоцкого: «Вы не смотрите, что Сережа все кивает. Он понимает, он все соображает».

Если кто-то нахамил, избил жену, прогулял работу в трезвом виде – это скверно. А если он «был выпимши» – простят. Ну выпил, с кем не случается? А если завтра я сам окажусь на его месте? По русской пословице: «Пьяный проспится, дурак – никогда». Терпимость к пьяным существует издавна. По свидетельству К. Валишевского, однажды Екатерина II подписала решение, принятое Сенатом. Приказ спустился вниз и попал к подьячему, который сильно напился. Тот прочел в бумаге: «Быть по сему». Врешь, решил он, не быть по сему. Взял перо, исписал этой фразой всю страницу, а потом заснул. Утром документ нашли и обмерли со страху. Генерал-прокурор с этой бумагой бросился императрице в ноги. «Ну что ж? – сказала государыня. – Я напишу другой указ, но вижу в этом перст Божий: должно быть, мы решили неправильно!» Дело пересмотрели, и в самом деле оно было решено неправильно.

В анекдоте пьяный выходит из забегаловки и, пытаясь найти дорогу, делает круги вокруг столба. Выходит второй и спрашивает его:

– Друг, мне домой в какую сторону?

– Извини, я не местный.

Жизнь создает анекдоты о пьянстве более замысловатые. Мой приятель летом живет у себя на даче в пригороде Петербурга. Однажды к калитке из леса выходит мужчина, показывает свой паспорт с адресом и спрашивает:

– Как пройти на Литейный проспект, 32?

Хозяин ошарашен – это же в центре города! Дача в 7 километрах от станции, а оттуда до города 70 километров. Гость лыка не вяжет, что ему объяснишь? Он уходит в указанном направлении. Через пару часов у той же калитки женщина:

– Вы не видели моего мужа?

– А вы живете на Литейном, 32?

– Да, а откуда вы знаете?

Оказывается, они с мужем поехали на машине за город. На природе выпили и поссорились. Машина тут, в лесу, а муж пропал. Водит только муж, и ключ от машины у него, а от квартиры – у нее.

Для задушевной встречи с друзьями у нас нужно вместе выпить, чтобы растормозиться. Потом один скажет другому что-нибудь обидное, и дойдет до мордобоя, а то и за нож возьмутся. Завтра вспомнят только, что хорошо отдохнули.

По рассказу К. Мелихана, оперный театр со спектаклем «Евгений Онегин» приехал на гастроли в сельский клуб. Ленский явился на дуэль пьяным. Онегин выстрелил, а тот стоит и только шатается. Онегин ему шепчет:

– Ты убит, скотина!

Ленский пальцем покачал:

– Мимо!

Онегин приставил к его груди пистолет, сказал:

– Огонь! – и выстрелил.

Ленский с ухмылкой:

– Мимо, сударь!

Онегин тогда вмазал ему рукояткой по голове. Тот упал и захрапел. Опера пошла дальше. Часть зрителей решила, что так и задумано у Чайковского с Пушкиным.

А вот диалог у нас рано утром в автобусе:

– Надо ж так с утра нажраться!

– А что же, мне на работу не позавтракав ехать?

Две 18-летние девушки, два эфемерных создания, едут в метро тоже на работу. В битком набитом вагоне они ухитряются откупорить и выпить по бутылке пива. Власти надеялись, что пиво отвлечет людей от водки. Но пиво не вытеснило водку. В городском парке на скамейке вы можете увидеть компанию 13-летних и постарше, которые пьют пиво, коктейль или водку с соком. Я знаю англичанина, который в компании гордо произносит по-русски единственную фразу (от русской жены): «Водка без пива – деньги на ветер!» Пьянство помолодело: регулярно выпивают больше половины подростков от 11 до 18 лет.

Некоторые считают, что пьянство – самый милый и простительный из наших пороков. Но когда среди русских провели опрос, чего они боятся больше всего, среди всех угроз на одно из первых мест они поставили алкоголизм. Оставим другим рассуждения о том, что миф о русском пьянстве изобрели зарубежные недруги и что они когда-то завезли водку в Россию. Нам важнее понять, когда и почему русские пьют и можно ли с этим бедствием справиться.

История нашего пьянства долгая и непростая. Как хорошо все было в старинных сказках: «И я там был, мед, пиво пил. По усам текло, а в рот не попало!» Алкоголизм пришел на Русскую землю позже, чем в другие страны Европы. Водка появилась на Руси с XVI века – с тех пор, как Борис Годунов с введением кабаков сделал пьянство статьей государственного дохода. Пьяницы пропивали в кабаках все догола. Людей начало спаивать государство. Пьяным народом легче управлять, как сказала Екатерина II. В XIX веке в отчетах о нравах крестьян в Костромской губернии сказано: «Поголовное пьянство мужчин – главная причина, заставляющая их влачить жалкое существование. Всякая копейка немедленно пропивается».

А на Русском Севере и в Сибири, где проживали не крепостные, а государственные крестьяне, было много старообрядцев, и они вообще не пили. Массовое пьянство возникало там, где люди чувствовали, что они не в силах изменить свою жизнь к лучшему.

Любое приятное событие или покупку у нас принято обмывать. Получается, что каждый день – это повод для праздника, особенно если день – после вчерашнего. Выпив на ночь, утром надо похмелиться. В дореволюционной России крестьяне «по праздникам напивались до чертиков». Если бы не частые праздники, они не смогли бы вынести такой работы, объясняют этнографы. В советские годы мне довелось побывать на фармацевтическом заводе, где необходимое лекарство в аппарате почему-то долго не получалось. Потом инженеры наконец докопались до причины – рабочие разъединяли трубу, по которой в аппарат тек спирт, и подставляли кастрюльку.

В наши дни люди отмечают и религиозные, и советские, и постсоветские праздники. Особенно долго идут новогодние праздники: Рождество празднуют и 25 декабря, и 7 января, Новый год 31 декабря и еще старый Новый год 13 января. Многие, особенно молодые, празднуют к тому же День святого Валентина и американский Хеллоуин.

Для пьянства есть такие поводы:

поминки, праздник, встреча,

проводы, крестины, свадьба и развод,

мороз, охота, Новый год…

Успех, награда, новый чин

и просто пьянство – без причин![1]

Русские пьют, потому что повседневная жизнь кажется им скучной и серой, душа жаждет праздника. Француженка, уезжая из Москвы в Париж, скучает: «В Москве все легко: «Алло, ты где?.. Там весело? Сейчас приеду».

После праздника русские с трудом переключаются.

Есть такой анекдот. Встречаются два друга. Один говорит:

– У меня в машине сидят две женщины.

– Ну и как они?

– Если выпить, то ничего.

Тот подходит к машине, открывает дверцу и смотрит на них:

– Нет, столько я не выпью.

Алкоголь скрашивает жизнь и помогает забыть о проблемах. Если муж не олигарх и не взяточник, как он на зарплату прокормит семью? Неудивительно, если мужчина говорит приятелю: «Эх, не надо было мне жениться! Жена терпеть меня не может, когда я пьян, а я ее – когда трезвый».

В. Петржела, бывший тренер «Зенита», доволен: «Русские не любят жаловаться, в отличие от европейцев. Если у русского проблемы, он шарахнет водки – и назавтра снова все в порядке».

Русский идет с бутылкой водки к приятелю в тех случаях, когда на Западе человек обращается к психотерапевту. Наши люди пьют прежде всего оттого, что не могут себя реализовать. От неудовлетворенности работой, да и всей жизнью, от неустроенности, от окружающей несправедливости, отсутствия уверенности в завтрашнем дне. Так появляется желание уйти в другой, иллюзорный мир.

Теперь мы понимаем русскую душу. А как ее спасти? Я не считаю пьянство специфическим свойством нашего национального характера. И тем более не могу согласиться, что пьянство в России неискоренимо. В нынешней Швеции пьяных мало, а в XVIII веке она была одной из самых пьющих стран Европы. Там было по кабаку на 100 жителей, считая грудных младенцев! В наше время автомобили есть уже более чем у трети русских семей. Это резко изменяет образ жизни. Тем, кто водит машину, пить нельзя. «Что-то в последнее время не видно пьяных», – дивится кондуктор в петербургском автобусе. За самые последние годы властям удалось снизить употребление алкоголя – благодаря повышению цен и акцизов на алкоголь, запрету ночной торговли и ограничению рекламы спиртных напитков. Но этого мало, – чтобы люди не хотели напиться и забыться, надо изменить качество жизни, всю ситуацию в стране.

Как разоблачили самозванца Лжедмитрия?

Немецких подростков из Баден-Вюртемберга привезли на экскурсию в Челябинск. Им показывали парки, заповедник, водили в театр, на заводы и даже на киностудию. Но самое сильное впечатление на них произвела баня. Парной баней на Руси издавна пользовались все: и князья, и знатные люди, и простой народ. Не случайно в XIV веке в России чума не свирепствовала, как в Европе. Сохранились записи иноземцев со времен Средневековья: «В бане русские, раздевшись догола, избивают друг друга прутьями, так что едва остаются живы».

В XVII веке Адам Олеарий удивлялся: «Русские могут выносить сильный жар, от которого они делаются все красными… они выбегают голые на улицу, как мужчины, так и женщины, и обливаются холодной водой, зимою же, выбежав из бани на двор, валяются в снегу, трут им тело, будто мылом, и потом снова идут в баню». Россию издавна считали грязной и дикой страной. Но в XVIII веке португалец Санчес, личный врач императрицы Елизаветы, был изумлен: «Русский крестьянин так же регулярно ходит в баню, как наш рабочий в пивную. Считаю, что такие люди чистоплотнее тех, кто не моется по полгода, как это принято у низших классов во многих европейских странах».

А какие обычаи были в XVII–XVIII веках на Западе, например при дворе Людовика XIV? «Король-солнце», царствовавший 72 года, терпеть не мог мыться, как и весь Париж. Знатные дамы заглушали запах немытого тела духами. Во дворце стоял жуткий запах: придворные отправляли свои естественные потребности всюду, где заблагорассудится. По вечерам король величественно, как на троне, восседал на горшке и при этом беседовал с приближенными. С желающих его лицезреть взимали 10 тысяч талеров.

Баня веками служила русским главным средством от всех болезней: «Коль скоро русский почувствует себя нездоровым, тотчас выпьет водки с чесноком и перцем, закусит луком и идет в баню париться». «Я свой заветный идеал – свободу, равенство и братство – в Торговых банях отыскал!» – восхищался один московский поэт в XIX веке. Если все одинаково голые, это ли не высшее равенство? А в XX веке всеобщий восторг выразил А. Твардовский: «В жизни мирной или бранной, у любого рубежа, благодарны ласке банной наше тело и душа».

И в наше время на даче многие хозяева строят баню. Считается, что баня предохраняет от простуды, закаляет и омолаживает, снимает стресс и восстанавливает бодрость. Русские ходят в баню компаниями не только помыться, но и пообщаться. Однажды в Сибири зимой в бане парилась мужская компания. Друзья по очереди выбегали окунаться в ледяную прорубь. Вот выбежал один из них – Вася, а следующий выглянул на улицу – Васи нет. Кричали, кричали – никто не отвечает. Стали по очереди нырять в прорубь – никого нет. Когда последний вылез из проруби, из-за угла бани вышел посиневший Вася и, стуча зубами, стал оправдываться: «Мужики, я это… пошутил».

Мужчины и женщины парились в банях вместе, пока в 1743 году не было введено указом раздельное мытье. С тех пор возникли банные анекдоты. Например, мужик в учреждении требует, чтобы ему дали новую квартиру. У него работа на дому. Но из его квартиры видно женскую баню, невозможно сосредоточиться. Члены комиссии приходят, проверяют: «Ничего не видно – у вас же на первом этаже окно низкое!» «Да?! – возмущается тот. – А вы на шкаф залезьте!» Проверяющий забирается наверх: «Ничего не вижу!» – «Еще, еще на край подвиньтесь!» Он с грохотом рушится на пол. Хозяин: «Вот так и я каждый день падаю!»

А вот новый анекдот. Чукча идет по улице, на шее у него полотенце намотано, на плече висит огромная труба, а за собой он тянет на веревке двух коров.

– Куда это ты собрался? – спрашивает прохожий.

– Чукча в баня звали.

– А труба и коровы тебе зачем?

– Мне сказали, в баня всю ночь с телками гудеть будем.

Русским трудно отделить отдых от работы, как и работу от отдыха. Развлечения генерального прокурора Скуратова в элитной сауне с тремя проститутками, снятые видеокамерой, показали по телевизору, и он лишился своего кресла. Зачем понадобился компромат? Прокурор заинтересовался счетами высокопоставленных лиц в зарубежных банках.

В бане за кружкой пива или с рюмкой водки в руке заключаются сделки и принимаются решения. Никита Хрущев однажды попарился вместе с президентом Финляндии. Король – и голый? За это на пленуме ЦК КПСС Молотов обвинил его в «несоблюдении достоинства перед иностранными деятелями».

Президент Ельцин в своей книге вспоминал, как они ходили в баню с канцлером ФРГ Г. Колем. «Закон баньки» действует и поныне: русские предпочитают столу для переговоров неформальную обстановку.

Знаете ли вы, как русские распознали самозванца в Лжедмитрии, который правил Россией в 1605–1606 годах? Он не имел двух обязательных русских привычек: не спал после обеда и, главное, не любил бани. Кончилось это тем, что его убили, тело сожгли и, зарядив прахом пушку, выстрелили в ту сторону, откуда он пришел.

А если их дустом посыпать?

С давних времен пригласить гостя в баню было символом гостеприимства. Для иностранцев это лучший способ с русскими подружиться. Правда, баня вначале кажется им пыткой – как можно выдержать сумасшедшую жару? Да еще и позволить хлестать себя веником? А может быть, русские просто любят страдать? Достоевский в 1873 году утверждал: «Самая главная духовная потребность русского народа есть потребность страдания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всем». «Есть, есть наслаждение в последней степени приниженности и ничтожества! Черт знает, может быть, оно есть и в кнуте, когда кнут ложится на спину и рвет в клочки мясо», – рассуждает герой повести «Игрок».

Западные философы и психологи дружно утверждают, что русские в своем большинстве – мазохисты, склонные к унижению и бессмысленным жертвам. Американский социолог Ранкур-Леферьер, автор книги «Рабская душа России», прочитал об этом московским студентам лекцию: «Когда я сравнил мазохистскую просьбу Дмитрия Карамазова отправить его в Сибирь и давнюю русскую традицию хлестать себя вениками в бане, аудитория разразилась смехом». Попытки иностранцев объяснить мазохизмом все, что происходит в России, в самом деле смешны. В анекдоте американский журналист берет интервью у прохожего:

– За кого вы голосовали на президентских выборах?

– Я? Как и все – за нашего национального лидера.

– О, вы демократ?

– Нет, я мазохист!

Наши соотечественники, особенно молодые, стараются извлечь из жизни как можно больше удовольствий.

На протяжении истории у русских выработалось, конечно, не стремление к страданиям, а умение их переносить. Наше традиционное безмерное терпение отразилось в пословицах: «Бог терпел и нам велел», «Терпи, казак, атаманом будешь».

В 1990-х годах мы удивили весь мир. Людям месяцами, а некоторым и годами не платили зарплату, а они приходили в свои институты, на заводы и в шахты и продолжали работать. В какой еще стране такое можно себе представить? Предприятия закрывались, в домах отключали свет и отопление, а массовых протестов не было. Кое-кто из реформаторов бодро советовал тогда нищим шахтерам собирать в лесу грибы и ягоды. Появилась грустная шутка: самолет с иностранцем пролетает над тайгой. Иностранец спрашивает: что это за город? Ему поясняют:

– Это экспериментальный город Усть-Илимск. Убрали мясо и масло – а люди живут, убрали молоко, яйца и рыбу – живут. Убрали сахар и муку – живут.

Иностранец:

– А если их дустом посыпать?

С древности вся жизнь наших предков была постоянным противостоянием силам природы и внешним врагам. Это приучило их к терпению и неприхотливости. Историк Н. Костомаров рассказывает о крестьянском воспитании: «Детей отнимали от грудей после двух месяцев и кормили грубою пищей; ребятишки бегали в одних рубашках без шапок, босиком по снегу в трескучие морозы». «Кажется, что привыкший к любым лишениям русский крестьянин вовсе не имеет потребностей: ему достаточно огурца, луковицы и куска черного хлеба; он спокойно засыпает на камнях или на снегу, а разбудите его – и он вскочит, готовый повиноваться», – утверждал в начале XIX века француз Жак Ан-село. Историки не раз отмечали, что в Европе нет народа, менее избалованного природой и судьбой и более выносливого. «Удивительно, сколь малым может быть доволен русский человек! – говорил в том же веке Михаил Погодин. – Спать он готов на голой доске». В XX веке ленинградцам во время блокады приходилось есть столярный клей, ремни, выменивать одежду на картофельные очистки, но они работали и не сдавались.

Путешествуя по деревням Новгородской области, как-то раз забрел я в избу-развалюху, в которой жила одинокая старушка. В горнице было чисто, но обстановка удручающе бедная. Между тем хозяйка чувствовала себя очень богатой и не скрывала своей гордости: «У меня все есть!» А что у нее было? Маленький, давно отслуживший свой век телевизор, такой же холодильник и даже допотопная швейная машинка! «Только русский человек, – пишут в Интернете, – может получить пенсию, которой хватит лишь на гречку, при минус тридцати наколоть дрова и протопить избу, растопить лед в ведре, чтобы выпить чай (электричество вдруг отключили, а газа нет), опять сходить на завод, который встал 15 лет назад, и узнать насчет работы, а после всего этого с упоением смотреть телешоу и переживать за звезд на тропическом острове, на которых сваливаются такие ужасные трудности!» «Чему я научился у русских, так это изворачиваться, – сообщает немец Макс М., проживший полгода в Москве. – Если нет горячей воды, здесь никому не придет в голову звонить в домоуправление: бесполезно! Я кипячу воду в кастрюльке».

Актриса Е. Боярская рассказывает: «В фильме мы должны были снять сцену, где скачем на лошадях, а лошадей нет. В роли лошади выступил сам режиссер, которого мы по очереди с Петей Федоровым оседлали. Я называю это снимать по-русски. В Америке, если лошадей нет, просто отменили бы съемку. А мы всегда снимем так, что никто ничего не заметит».

Из любых безвыходных ситуаций русские выкручиваются. У нас любят говорить: «Даже если вас съели, у вас есть два выхода».

Санкций против России многие немцы не одобряют. Немецкий журналист А. Альбес, живущий в Москве, считает, что давить на русских бесполезно: «У этого народа не выбить почву из-под ног». Когда начался экономический кризис, его русский приятель в Москве потерял работу. Катастрофа? Ничуть – он уехал с семьей в деревню, протянул себе провода от казармы и снабжает друзей огурцами. Наладил с воинской частью обмен: он им – самогонку, они ему – свежие яйца. «Русские – мастера выживания», – замечают иностранцы.

На своих сотках

Есть анекдот – встречаются два загорелых отпускника.

– Ты где был? – спрашивает первый.

– В Крыму! Отличный отдых – море, фрукты, вино, женщины… А ты где был?

– А я на даче. Болото, огурцы, самогон, бабы…

Дача – одно из редких русских слов, которое знает весь мир. Иностранцы говорят, что провести у нас несколько дней на даче не хуже, чем в фешенебельном отеле на курорте: можно пожарить шашлык, побродить по лесу, вместе посидеть у костра, выпить чай под цветущей яблоней.

Летом в выходные дни работающие в городе выезжают на дачу. Больше половины жителей городов имеют дачи, садовые участки или собственные дома в деревне. Как правило, участки земли невелики – в советские годы государство выделяло работающим горожанам по 6 соток. Все частные участки вместе составляли лишь 2 % пригодной земли, причем самой плохой. А производилось на них 60 % потребляемых в стране овощей и 80 % картофеля. «Мы бы умерли с голоду, если бы не наш участок», – приходилось мне слышать в 1990-х годах.

Юмористы шутят: проведен опрос дачников. На вопрос «Что вам удалось вырастить на своем участке?» получены такие ответы: огурцы – 60 %, перец – 10 %, мозоли – 100 %, радикулит – 100 % и геморрой – 10 %. До революции дачники развлекались гуляньями, музицированием и конными поездками к соседям. В советские годы русским пришлось отдыхать по-своему. «Способны наши люди не спать, не пить, не есть, таскать кирпич под мышкой, век путаться в долгах, чтоб свить гнездо детишкам у черта на рогах», – рассказывают барды А. Иващенко и Г. Васильев. Потомки крестьян проявили привязанность к земле. В летнюю жару в садоводстве за пару километров от Невы прохожий может увидеть согнувшуюся над грядкой фигуру, одетую как огородное пугало. Если спросить, как пройти к Неве, садовод не поймет вопроса. Купаться ему некогда: «Отдыхаю я хорошо, только устаю очень». В одном садоводстве хозяйка объясняла мне, почему она продает свою дачу. У нее первый муж построил дом, надорвался и умер. А второй разработал участок, тоже надорвался и умер.

Сегодня дачи в России самые разные. Вместо старых облупленных и жалких халуп появляются новые благоустроенные коттеджи и даже шикарные загородные дома, в которых можно жить весь год. Между тем в Западной Европе свой загородный дом и участок земли, даже 2–3 сотки, – это роскошь, о которой многие могут только мечтать.

Большинство русских от дачи ни за что не откажутся. Собственные продукты – экологически чистые! Пусть я выращу хоть один огурец, но своими руками! В домах у русских вы можете увидеть ряды банок с консервированными помидорами, огурцами, грибами и вареньем из ягод. Это не просто банки, а символ свободы, независимости и стабильности. Людям важно чувствовать, что они не зависят от капризов государства и кризисов.

Новости ловил бы – жил бы я печальней.

Я забор поправлю, на сарае толь.

Здесь на этих сотках сам себе начальник,

Сам себе слуга я, сам себе король.

Если что сопрут, я не трясусь от страха:

Барахло мое давно уж не в цене.

Наплевать на это, все-таки рубаха,

Та, что я ношу, она всегда на мне.

Срок придет – жена все банки закатает.

Мне ли ждать чего-то? Мне ли жить в тоске?

Пусть они сидят там наверху, болтают,

Ну а мой огурчик зреет в парнике.

(Из дневника)

О земле и воле русские мечтали веками. На дачах видно, как самоотверженно они умеют работать. Здесь, в садоводствах, их собственная, другая Россия. В электричке 40-летняя женщина делится с соседями: «У меня на участке будет только одна яблоня, газон и бассейн. Не хочу гнуть спину на грядках». Молодые люди превращают дачу в место отдыха, как было в дореволюционные времена. Но жизнь на даче у всех вызывает восторг. «Весной начинаются тюльпаны, нарциссы, потом георгины, потом все остальное, – рассказывает москвичка средних лет. – Немножечко кабачков, лучка, укропчика, клумба из душистого горошка и анютиных глазок. Так восхитительно! Места мало, но я обожаю дачу. Рядом уже понастроили коттеджи с башенками и без башен. Но я не завидую, я люблю свой скромный деревянный домик». Урбанизация продолжается, но жизнь вне мегаполисов, в общении с природой, остается одной из главных жизненных потребностей.

Самая читающая страна?

Мы всегда гордились тем, что наша страна – самая читающая в мире. Теперь издается море книг – на любой вкус! По их количеству страна заняла третье место в мире, а по тому, как их читают, – лишь седьмое. В автобусе хорошо одетая женщина рассказывает соседке: «Наконец-то я дома избавилась от книг!» По данным опросов, более трети населения России совсем не читает книг и половина их не покупает. По словам президента, российский гражданин тратит на чтение в среднем девять минут в день. Самая читающая страна стала самой мечтающей разбогатеть на халяву.

В метро одни читают серьезные книги и учебники, другие – таблоиды с картинками звезд в неглиже и подробностями из их жизни. У кого-то весь лист газеты занимает огромное серое пятно – фотографу посчастливилось снять грудь Ксении Собчак. Серьезные книги вытесняются детективами и триллерами. Любовными романами увлекаются женщины – это их лекарство от депрессии. «В них женщины – богини, мужчины – супермены, и жизнь у них красива и необыкновенна» (Т. Шаов). У молодежи ценится жанр фэнтези и ужастики. Тем, кто воспитан на «Властелине колец», скучно читать другие книги, если в них герои не сражаются с чудовищами и у них не идет дым из ушей.

В школе один старшеклассник на перемене говорит другому:

– А ты этот роман не читал?

– Да когда мне?! Расскажи!

– Ну смотри: лежит мужик на диване. К нему тетка приходит, говорит: «Пойдем погуляем!», а тот: «Не, не хочу!» Вот, собственно, и весь «Обломов» Гончарова.

В Петербурге провели День Достоевского, и оказалось, что не все молодые люди помнят его героев: «Кто был Раскольников?» – «Кажется, декабрист или шпион». «Если в книге много героев, как в ВиМ («Война и мир») Толстого, я всех путаю и бросаю читать», – признается студент в Сети.

Журналист А. Филипенко стоит в Москве перед памятником Лермонтову с микрофоном в руках. Он для телеканала «Дождь» разыгрывает прохожих: «За моей спиной великий советский писатель Лермонтов. Девушки, вы знаете, что на дуэли Лермонтов был убит Пушкиным? Как вы относитесь к тому, что два советских писателя стреляются?» Первая одобрительно: «Я считаю, что это по-мужски». Вторая знает больше: «А-а… В этом нет ничего особенного. Пушкин тоже был вызван на дуэль». Вопрос студентке: «Вы читали произведения Пушкина: «Мастер и Маргарита», «Белая гвардия», «Муму»? – «Читала, да, – в школьные годы». Ритм жизни ускорился. Некоторые считают чтение художественной литературы потерей времени. Раньше русские на уроках литературы получали представления о жизни, о добре и зле, о совести, о дружбе и любви. «Поколение, которое не прочтет ни Чехова, ни Тургенева, вырастет жестоким, циничным, расчетливым. Такие понятия, как честь и достоинство, не будут иметь для них никакого значения», – в этом был убежден режиссер С. Говорухин.

В метро по вагону идет мужчина с сумой на плече. Он предлагает покупать листы со своими рукописными стихами и провозглашает: «Мир без поэзии погибнет!» Читателей становится меньше, а писателей и поэтов все больше, но они перестали быть властителями дум. Сбывается предсказание Льва Толстого: «По мере распространения газет, журналов и книг все ниже опускается уровень достоинства печатаемого». Поэт А. Кушнер потрясен – в музее Ахматовой к нему подошли две милые девушки и подарили ему книжки своих стихов. С уважительными надписями, в которых благодарили его за оказанное на них влияние. У первой поэтессы он сразу наткнулся на четверостишие: «Опять отп…или поэта, опять обкакали в грязи, поэт под деревом сидетта и из себя пускать слези». У второй стихи оказались еще круче. Поэт тяжко задумался, какое же влияние он оказал.

Между тем в Интернете неожиданно возник бум поэзии. Пристрастие к чтению изменило форму, но, как бы то ни было, не угасло. По данным немецкой фирмы GfK, Россия занимает второе место в мире после Китая по числу онлайн-пользователей, регулярно читающих электронные книги. А численность населения у нас почти в 10 раз меньше, так что по этому показателю мы опережаем другие страны. По статистике ЮНЕСКО, читающие люди живут дольше не-читающих, больше зарабатывают и дольше сохраняют работоспособность.

В России огромен выбор спектаклей, концертов, музеев, выставок, вернисажей. В Москве открываются интеллектуальные кафе, где люди собираются, чтобы почитать, поговорить о выставках, театрах, новых премьерах. У нас остается еще немало читающих людей, у которых считается нормой следить за новинками культуры. Американская журналистка говорит: «Я просто влюбилась в Россию. Меня поражает, насколько люди здесь образованны в плане культуры». В самом деле, как много у нас людей разносторонних и знающих, которые любят и умеют петь, играть на музыкальных инструментах, сочинять и рисовать! Молодой москвич, побывавший в Германии, пишет другу в Сети: «В России (особенно в Москве и Питере) и жизнь интереснее, и событий гораздо больше, а культурная жизнь – даже сравнивать нельзя».

Что русским нужнее – ракеты или штопор для бутылок?

Вопрос странный: говорят, что у хорошего человека штопор должен быть всегда при себе. Но почему-то, открывая бутылку старым российским штопором, слабосильный надорвется либо плюнет и протолкнет пробку вовнутрь. А на русскую открывашку для консервных банок жители Запада смотрят как на инструмент дикарей, добывающих огонь трением. Это устройство настолько изумило западную журналистку, что она в книге о русских поместила его фотографию в качестве единственного рисунка. Сегодня в домах такие вещи вы вряд ли встретите, но удивительно, что они применялись веками.

Немецкая школьница, которая проводит год в России, пишет на родину: «Я чувствую себя здесь в другом мире или даже в другом времени. Улицы подметают метлами. Пришли к сапожнику – у него золотые зубы и все как в музее, техника допотопная». В старину в деревне русские ловко строили избы, обходясь почти одним топором. Наша литовка – деревенская коса с прямым и легким деревянным косовищем – не претерпела изменений за сотни лет. Изогнутая немецкая коса удобнее. И про нас еще говорят, что мы ленивый народ! Наоборот, любая работа всегда стоила нам бо́льших усилий! Почему же наши орудия труда так неудобны? Разве не было в России своих умельцев? А как же Левша из рассказа Н. Лескова, который подковал английскую блоху?

Веками труд крепостных был даровым – господам особой механизации не требовалось. Мещанин Торгованов, инженер-самоучка, в царствование Александра I подал графу Милорадовичу проект туннеля в Петербурге под Невой – что-то вроде нынешнего метро. Государь наложил резолюцию: «Выдать Торгованову 200 рублей и обязать его подпиской, чтоб он впредь прожектами не занимался». Замечательный изобретатель Кулибин придумал оригинальные часы, но главным его изобретением стал проект уникального деревянного моста через Неву. Над ним Кулибин трудился семь лет. Наконец, в 1776 году построили модель моста, уменьшенную в десять раз, и проверили – она выдержала расчетный вес! Модель простояла полвека в Таврическом саду и рухнула. Тем дело и кончилось: слишком дерзким по тому времени был проект. Изобретателям обычно платили мало и считали их чудаками.

В советский период русские достигли выдающихся успехов в создании ракет и освоении космоса. До открывашки ли было конструкторам? Нет, наверное, ни одной другой такой страны, где бы умерло без внедрения столько изобретений! Один мой знакомый оклеил у себя на даче авторскими свидетельствами стены туалета. «Но так ли уж мы изобретательны? – возражает читатель. – Сравним с Западом: там патентов на два порядка больше!» Да, но патенты надо поддерживать. Если изобретение не внедряется, кто будет за это платить? Я советую своему оппоненту погуглить – пусть он увидит, как много полезных вещей изобретено в России.

В советское время людям приходилось выживать в условиях дефицита. Нет такой одноразовой вещи, которую русский человек не смог бы использовать повторно. Даже из пластиковых бутылок у нас делают воронки или накрывают ими саженцы. Наш человек дважды подумает, прежде чем выбросить старый крем от веснушек, пустую банку из-под кофе или старые покрышки. По пословице, «голь на выдумки хитра». В России студентам, да и аспирантам многие годы приходилось рыскать по городу, с трудом добывая себе необходимые реактивы и оборудование. Работа тормозилась, но зато воспитывались инженеры и ученые, которые решат задачу в любых условиях. Их находчивости, изобретательности иностранцы могут позавидовать – и это тоже следствие дефицита.

Шлифовались отечественные умы и в искусстве обходить закон. В России создаются уникальные конструкции самогонных аппаратов. Находятся фокусники, которые с помощью какой-нибудь шпильки могут заставить электросчетчик крутиться в обратную сторону. У нас шутят: проверка счетчиков на воду показала, что жильцы не пользуются горячей водой, а закачивают ее обратно в водопровод. В Интернете спрашивают: «Реально ли хакнуть сервер факультета компьютерных систем и стащить оттуда диплом по сетям?» На это отвечают: «Если ты это сделаешь, тебе и так его дадут». По ловкости хакеров мы занимаем едва ли не первое место в мире. Слава богу, наша изобретательность развивается и в полезных направлениях.

«Русские проявляют настоящие чудеса при ремонте чего угодно. Там, где другие окажутся совершенно беспомощны, русский не пропадет», – не раз говорили мне немецкие гости. Финская журналистка подтверждает: «Русские – великие мастера сделать что-то из ничего. Построить дом, отремонтировать автомобиль, посадить картошку и закрепить трубу – они справляются в обстоятельствах, при которых финны опустили бы руки». Выходит, что русские практичны и непрактичны одновременно? Да, и это лишь одна из многочисленных загадок русской души. О них пойдет речь в следующей части книги.

Часть третья. Загадочная русская душа. Правда ли, что у русских что-то с головой?

Здесь много пьют, хотя не каждый пьет,

Не каждый, кто наверх пролез, умнее

Не каждый что посеет, то пожнет,

И часто жнет вообще не тот, кто сеет.

От размышлений этих далеки,

Отнюдь не наживаясь на обмане,

Прекрасные живут тут чудаки,

Загадочные люди – россияне.

(Из дневника)

«Страна наша обильна, порядка только нет». Почему?

Каковы главные факторы, под воздействием которых сформировался русский национальный характер? Прежде всего огромный размер территории и колоссальные природные богатства. Наряду с этим преобладание малоплодородных почв и климат, о котором говорят, что он предназначен для уничтожения неприятеля. Здесь человек сталкивался с дикой природой один на один, и в его в душе рождались неудержимое стремление к воле и удаль, широта души, радушие к гостям и непонятная тоска, стремление к чему-то недостижимому. Слово «тоска», как и слова «воля», «удаль», «подвиг», трудно перевести на иностранные языки. Наши протяжные и грустные песни отражают тоску по простору.

Чтобы понять русский менталитет, придется заглянуть в глубь веков. На его формирование повлияло расположение страны между цивилизациями Запада и Востока, принятие православного христианства от Византии и татаро-монгольское иго. Цитата в заголовке – это слова А. К. Толстого, который перефразировал летописца Нестора (конец XI – начало XII века). А почему, собственно, в России порядка никогда не было? Прежде всего из-за нападений врагов и скверного управления страной.

После смерти Ярослава Мудрого во второй половине XI века Русь распалась на удельные княжества. В XII веке в бесконечной междоусобице некоторые русские князья проявляли жестокость, деспотизм и вымогательство. К их произволу прибавились набеги кочевников – в XIII веке князья превратились в вассалов Золотой Орды. Многие города были разграблены, их жители перебиты. У простых людей в любой момент могли отобрать урожай, увести людей в плен, непокорных убить. Если раньше, в XI веке, существовал кодекс законов – Русская Правда, то в дальнейшем все права исчезли, и даже право на жизнь. В результате исчезло уважение к каким бы то ни было законам.

В XVI–XVII веках, по описанию Н. Костомарова, «беспрестанные набеги не давали народу возможности вести оседлой жизни и заботиться о бытовых удобствах… При беспрерывных, неотвратимых бедствиях, побуждавших народ к шатанию, было невозможно, чтобы в посадах заботились о красоте и прочности зданий». Какие это бедствия? Частые войны, моровые поветрия, пожары. «Земледелец среди летних работ принужден был покидать на поле несобранный хлеб и спешить в осаду. Избы обыкновенно сжигались, как только неприятель приближался, и крестьянин убегал в город. Нередко плоды долголетних трудов уничтожались за один день». Даже пахать надо было с мечом под рукой.

С 1055 по 1462 год Русь перенесла 245 вражеских нашествий. В течение XIV–XIX веков из 525 лет наша страна 320 лет воевала. В XX веке пришлось пережить две мировых войны, а в конце века – афганскую и чеченскую войну. «История России подобна истории осажденной крепости», – говорил философ Иван Ильин. «Русских воинов легче убить, нежели принудить к плену. Во время обороны городов они заграждали проломы стен собой и сражались даже тогда, когда от пожаров на них горела одежда», – отмечали иностранцы. В сложнейших условиях русские не превратились в рабов – они сумели выстоять.

У них возникли мощное государство и армия, громоздкий бюрократический аппарат, душивший народ поборами. Защита страны требовала централизации, подчинения всей жизни государственному интересу, подавления свободы. Людям приходилось скитаться и скрываться. В стране с огромной и малонаселенной, обезлюдевшей территорией простой человек не чувствовал своей ответственности за порядок – об этом должны были заботиться правители. Над отсутствием у русских любви к аккуратности, порядку и чистоте, над их «варварством» и «вандализмом» легко посмеяться. Но стали бы вы отстраивать свой красивый дом, украшать место, где вы живете, наконец, вместо доски с дырой и выгребной ямы сооружать благоустроенный туалет, если бы знали, что все это в любой момент могут уничтожить, разорить или сжечь?

Если жизнь становилась невыносимой, у русских была возможность переселяться на малонаселенный Восток. В результате, в противоположность Западной Европе, в России не было стимулов для политического и экономического соревнования. В течение веков крепостного права землей и домами владели не те, кто на земле работал. После 1917 года она стала будто бы всенародной, а в понимании людей – ничьей. Какую бы из наших главных черт мы ни взяли – отношение к труду, к частной собственности или к законам, – все они имеют глубокие исторические корни.

Особенности русского менталитета – это результат не только 70 лет «совка и нафталина в голове» или 20 лет постсоветского периода, как думают многие. Он формировался в течение тысячи лет под влиянием православия и в условиях безжалостного авторитарного правления. У нас сложился своеобразный национальный характер, позволивший выжить, перенести плохое правление, суровый климат, войны и любые капризы судьбы. Мы оказались не лучше и не хуже жителей Запада, а просто другими. Не зря сказал поэт Н. Тихонов: «Гвозди бы делать из этих людей: крепче бы не было в мире гвоздей».

«Пусть немцы за нас работают»? Что русские думают о себе?

Любая нация, сравнивая себя с другой, стремится прежде всего найти свои преимущества. В их перечне у русских на первом месте всегда стояла душа, духовность. Для нас душа важнее, чем рассудок. Поэт И. Губерман, уехавший из России в Израиль, однажды сказал: «Я снял с себя российские вериги, в еврейской я сижу теперь парилке, но даже возвратясь к народу Книги, по-прежнему люблю народ Бутылки». Это, конечно, шутка. Русские писатели – Толстой, Чехов, Короленко и другие – были учителями жизни, у них люди искали помощи и совета. Поэтому русский народ можно называть народом книги. Немецкий поэт Р. Рильке считал русскую культуру литературоцентричной.

Академик Лихачев говорил, что Россия – это цивилизация Слова и Духа, Души, а не цивилизация Дела, как на Западе. Наши философы и писатели всегда считали, что русскому человеку свойственны щедрость и стремление жить по совести. Эти качества эмоциональных и доброжелательных русских обычно противопоставлялись характеру западных европейцев – холодных, рациональных, эгоистичных, прагматичных. У них материальные интересы преобладают над духовными. А у нас пусть нет книжной учености, богатства и успеха, нет немецкого порядка, профессиональности и методичности в труде, зато у каждого бескорыстная душа, которой не может быть у них. По русской пословице, и «у француза ножки тоненьки, а душа коротенька». А разве может быть душа у скупых и сухих американцев?

В своей книге о Германии я рассказывал о немецкой душе. Например, прихожу в гости к средней семье: муж – аптекарь, жена – учительница. Муж занят: «В Турции землетрясение. Мы собираем для них одеяла». Кое-кого из читателей это раздражает: «Выходит, что немцы – организованные, добрые и бла-бла-бла, а мы – злые, неорганизованные и тупые». «Только русские могут свою страну обкакать, а чужую сделать идеалом». «Мы так измочалены жизнью, что смотреть на процветание других противно», – объясняют в Интернете. У художника В. Богорада есть картинка: два бомжа на помойке выпивают и один другому говорит: «На Западе жизнь хорошая, но бездуховная».

Вспомним слова Гоголя из «Мертвых душ» о пути России: «И, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства». Гоголь беспощадно высмеивал отсталость и дикие нравы крепостнической России – почему же он надеялся, что другие народы будут следовать за нами? Он исходил из того, что русский человек по природе талантлив, наделен восприимчивым умом, интуицией, смекалкой и изобретательностью, и это компенсирует наши недостатки.

Мечты о величии России далеко завели В. Розанова. Он в 1915 году уверял, что если Россию в войне победит Германия, то не немцы нас покорят, а мы их: «Ей-ей, под немцами нам будет лучше. Немцы наведут у нас порядок… Устроят полицию, департаменты… Не будут брать взяток… Мы же овладеем их душою, потому что они воистину болваны и почти без души. Мы научим их танцевать, музыканить и петь песни. Они за это будут нам рыть руду, то есть пойдут в каторгу, будут пахать землю и работать на станках». Это было сказано сто лет назад. А в наше время С. Фурсенко, глава Российского футбольного союза, заявил: «В Англии футбол более атлетичный и скоростной, а у нас более духовный». Выходит, даже в футболе у нас больше духовности, а попадаем ли мы мячом по воротам – не так важно?

В отношении к людям Запада проявляется наша собственная система ценностей. По данным ВЦИОМ, в качестве недостатков иностранцев русские отметили любовь к деньгам, высокомерие, заносчивость, расчетливость и эгоизм. Положительными же качествами иностранцев опрошенные сочли работоспособность и деловитость, ответственность и умение держать себя, уважение к друг другу и к закону, уверенность в своих силах и возможностях. Видимо, наши люди полагают, что этих черт им самим не хватает.

В Интернете кипит дискуссия о «русской душе» – там уже 13 миллионов высказываний. Каждый по-разному отвечает на вопросы: «В чем заключается русский менталитет? Чем мы отличаемся от других народов?» Большинство следуют традиции: «У нас есть душа». Но некоторые возражают: «Для нас характерна не особая духовность, а высокая образованность и повышенная склонность к общению. Раньше болтали на кухнях, теперь в Интернете». В других ответах упоминаются «необычное сочетание хронической депрессии и эйфории», «огромное количество одаренных людей, способности которых не используются», «умение жить без денег», «терпение: терпим издевательства правительства».

Одни в наших преимуществах не сомневаются: «Не надо нас сравнивать ни с Западом, ни с Востоком. Честью и совестью мы от них отличаемся. Мы не продаемся». Те, кто с ними не согласны, – для них враги и предатели. Другие, напротив, указывают на наши недостатки: «У нас любят выпить. И всегда надеются, что авось повезет». «Часто встречал в людях клептоманию, пофигизм, зависть к чужим успехам, злорадство, разобщенность». «Может, народ за пределами России и не такой «духовный», но чужую собственность уважают и налоги платят». Одни называют русских трудолюбивыми и безотказными, другие – ленивыми и непутевыми.

Радио России в проекте «Русские в XXI веке» задало слушателям вопросы: кто мы, какие мы и куда идем? В большинстве ответов отмечены положительные качества русских. Но были и неожиданные отклики: «Какие-то божьи одуванчики рассказывают нам, что русские должны быть непременно добрые, щедрые, миролюбивые, радушные, сильные, умелые и храбрые. И обязательно православные. А если ты не православный и не любишь Пушкина, ты – не русский. Опять нам навязывают какого-то добродушного Ваньку-дурачка, в лаптях и с Достоевским под мышкой». Другой молодой человек ответил: «Нам рисуют странный образ русского: он ленив, неряшлив, неулыбчив, вечно озабочен и простоват – это типичный портрет Ивана-дурака».

А Иван-дурак, главный герой народных сказок, не так уж глуп. Его ум заключается не в хитрости ради собственной выгоды, а в мудром презрении к скопидомству. В русских сказках выигрывает герой бездеятельный, но добрый и удачливый. «Не всякого дурака и чудака любит русский народ, а только такого, который некрасивого конька-горбунка приголубит, деревце говорящее не сломает, а потом и свое другим отдаст, природу сбережет и родимых родителей уважит», – объясняет Д. Лихачев.

Большинство участников дискуссии в Интернете не сомневаются в том, что мы милосердны и сострадательны. Но проявляют ли эти черты они сами? Рунет переполнен оскорблениями: «Втопчи себя в монитор, урод!», «выкидыш Касперского», «аффтар, убей себя апп стену», «сдохни, чмонстр!» – и еще, и еще… В общем, как говорится, сколько голов, столько умов. Хотя похоже, что голов все-таки больше.

Что русские о себе думают? На этот вопрос социологи О. Леонтович с соавторами получили ответы: русские любят разговаривать с друзьями, петь песни, мечтать, делать глупости, любят гостей, философию, политику, детей, дачи и праздники. Они любят спорить, действуют не подумав, много плачут, жалуются и ищут того, кто решит их проблемы. Русские склонны всех прощать, никогда не сдаются, не предают друзей, не скрывают своих чувств, не думают о будущем, не считают деньги, не прочь выпить и не умеют наслаждаться жизнью.

По данным ВЦИОМ, светлое и героическое уживается в нашей душе с темным и порочным. Своими лучшими качествами русские считают искренность, доброту и честность. Кроме того, многие назвали душевность, благородство, порядочность и находчивость. Главными недостатками русского человека считают пристрастие к алкоголю и наркотикам, лень и надежду на авось. В исследовании под руководством профессора З. Сикевич петербуржцам предложили выбрать идиомы, соответствующие типичному поведению русских. На первом месте оказалась инертность («плывет по течению»). За ней следуют «мастер на все руки», открытость («душа нараспашку»), смелость («не робкого десятка») и сдержанность («держит себя в руках»).

Самооценка русских сильно зависит от того, как им ставят вопросы. Когда ФОМ (фонд «Общественное мнение») спросил наших соотечественников, в чем заключаются различия между русскими и немцами, они упомянули свою безалаберность, лень и склонность к жульничеству. «У русских есть национальный мазохизм: негативные мифы о себе они поддерживают и раздувают», – сетует наш министр культуры. Но, может быть, самокритичность – это скорее свидетельство душевного здоровья? В целом русские склонны себе многое прощать. Пусть мы много пьем, зато как веселимся! Да, нас трудно понять даже нам самим, а зато смекалка как работает! В нашей самооценке преобладают положительные стереотипы. Как правило, они не учитывают изменений, связанных с той ломкой менталитета, которую мы претерпели в последние годы.

Согласны ли вы с тем, что умом Россию не понять? И чей вы потомок – Петра I, князя Мышкина или Хлестакова?

Перед нападением на СССР по заказу вермахта немецким ученым было поручено оценить моральную и психическую стойкость русских. Они изучили нашу классическую литературу и дали заключение: «Мятущиеся, склонные к рефлексии русские… этот выведенный Достоевским эпилептоидный тип не сможет долго сопротивляться оснащенному танками немецкому «орднунгу». Русских они считали неуравновешенными, неврастеническими личностями, лишенными воли и не способными к решительным действиям. Такими представлял их себе и фельдмаршал Паулюс под Сталинградом. Ошибочка вышла – армия Паулюса была разгромлена и сам он попал в плен.

В годы после перестройки, когда президент США Джордж Буш готовился к поездке в Россию, он спросил государственного секретаря К. Райс: «Что нужно прочитать, чтобы понять русскую душу?» Та ответила: «Преступление и наказание». В результате в понимании Буша все русские оказались похожими на главного героя книги Раскольникова – убийцу с комплексами, больного, мечущегося психопата. До чего же популярен на Западе наш Федор Михайлович! У поэта Е. Долматовского были основания сказать: «Загадочная русская душа сложна, как смена красок при рассветах. Усилья институтов и разведок ее понять не стоят ни гроша».

Русские шокируют жителей Запада гораздо больше, чем китайцы или африканцы. Потому что внешне они кажутся такими же, как европейцы. От них ожидают такого же поведения – и напрасно! Немецкий философ О. Шпенглер в XX веке утверждал: «Настоящий русский нам внутренне столь же чужд, как римлянин эпохи царей и китаец времен задолго до Конфуция». Многие и сегодня говорят, что русских понять трудно – для этого нужно самому стать наполовину русским. В 1866 году поэт Федор Тютчев написал, что умом Россию не понять, аршином общим не измерить. В наши дни сомнения в этом выразил И. Губерман: «Давно пора, е… мать, умом Россию понимать!»

Из множества иностранцев, которые описывали Россию, один, на мой взгляд, заслуживает особого внимания. Приведу цитату из его книги о России. Вы скажете, что цитата слишком длинна, хотя я ее сократил: «Россия – страна, в которой… почти нет хороших дорог… страна, в которой издержки на жизнь велики и непропорциональны качеству продуктов; где работа – дорогая, плохая и медленная; где… условия жизни населения очень плохи… где медицинская помощь… недостаточна; где прогресс намеренно задерживается… где все формы деловой жизни обременены канцелярской волокитой; где взятка – необходимый прием…; страна, где множество чиновников… в общем ленивы, продажны и некомпетентны; страна, где нет политической свободы и элементарных прав гражданина… где свобода прессы стесняется мелкими придирками… страна, где… нет закона; где всякий действует, не принимая во внимание соседа… где единственный способ показать, что у вас есть мужество иметь свои убеждения, состоит в том, чтобы провести годы в тюрьме; страна крайностей, нравственной распущенности и… потворства самому себе… народ… все критикующий и никогда не действующий… ревнивый ко всем, кто… поднимается выше среднего уровня; смотрящий подозрительно на всякую оригинальность и отличие; народ… в рабстве… бюрократических форм…»

Как похоже, что это сказано сегодня, не правда ли? Нет, это написал в 1911 году (!) английский дипломат Морис Бэринг, работавший в России. Стоит ли нам слушать этого русофоба? – возмущается читатель. Но Бэринг неожиданно заключает: «Тем не менее я люблю эту страну, с удивлением и уважением отношусь к этому народу. Русская душа полна… любви, более теплой, простой и искренней, чем я встречал у других народов. Для меня Россия полна единственной и покоряющей прелести». В его глазах достоинства русских перевешивали их недостатки.

Бэрингу принадлежит еще одно любопытное высказывание: «В русском человеке сочетаются Петр Великий, князь Мышкин и Хлестаков». Какие качества связаны в нашем сознании с этими фигурами? Петр I – человек самоотверженный, не боящийся трудностей, с интересом ко всему новому. Историки отмечали его незаурядный ум, неутомимость в работе и вместе с тем азиатское лукавство в дипломатии и жестокость. Петр ценил людей за их талант независимо от их национальности, знатности рода и чинов. Преданный своему делу, он не берег своего здоровья и даже собственной жизни.

Герой Достоевского князь Мышкин – полная ему противоположность, человек бесконечной искренности, доброты, отзывчивости, терпения и пассивности, не способный причинить кому-либо зло.

Наконец, герой Гоголя Хлестаков – вертопрах, мечтающий разбогатеть на халяву и склонный к виртуозному вранью. Разве могут совмещаться в одном человеке три таких разных характера? Могут – Бэринг понимал, насколько русский характер сложен и противоречив.

О странностях русской души в советские годы рассуждал М. Жванецкий: «Ну приспособился народ! Ну публика вертится! Носят то, чего нет в магазинах. Угощают тем, чего не достать. Говорят то, о чем не слышали. Получают 120 – тратят 250. Граждане воруют – страна богатеет». Современные парадоксы описывал М. Задорнов: «Мы удивительные люди! Нищие, но хорошо одетые. Хотим жить как все, при этом быть не похожими на остальных. Робкие в быту, зато герои на войне. Мы считаем себя умнее других, поэтому оказываемся в дураках. Ленивые, но энергичные. Устаем на отдыхе – отдыхаем на работе. Мы уважаем только тех, кто с нами согласен. Порой от драки получаем больше удовольствия, чем от секса. Никто, кроме нас, не может так долго терпеть правительство, которое терпеть не может. Мы ненавидим Запад, во всем ему подражая. Но самое главное – мы живем, не замечая всего этого».

«Русские – самая загадочная нация: пиво запивают водкой… женятся, чтобы было кому изменять… другом считают любого, с кем выпили… не верят ни одному слову правительства, но верят каждому слову соседки», – констатирует К. Мелихан. Юмористам удается точно подметить наши особенности.

Интересны и суждения наших современников, сформулированные вполне серьезно. Например, Виктора Ерофеева, автора критической «Энциклопедии русской души». Он объясняет загадочность русской души иррациональностью и импульсивностью: «Человек, который сознательно вредит себе в течение всей жизни, кажется загадочным». Русский за рубежом привлекает к себе внимание, потому что чем-нибудь обязательно отличится: «Или сморозит чушь. Или блеснет умом… Меня нельзя разгадать. Я сам не знаю, что выкину… Могу броситься в огонь и спасти ребенка. А могу пройти мимо. Пусть все горит!» В русском языке слова «безумный» и «безрассудный» звучат скорее положительно, чем отрицательно.

Журналист В. Познер, который родился и немало лет прожил за границей, размышляет о русских: «Этот характер, склонный к взлетам восторга и депрессивным падениям, эта сентиментальность в сочетании с жестокостью, это терпение, граничащее с безразличием… эта покорность судьбе и бесшабашность перед обстоятельствами, это чинопочитание и одновременно высокомерие по отношению к нижестоящим, этот комплекс неполноценности и убежденность в своем превосходстве – все это не мое».

Академики Д. Лихачев и Л. Абалкин считали, что в русских «скрещиваются… разные черты… религиозность с крайним безбожием, бескорыстие со скопидомством, практицизм с полной беспомощностью перед внешними обстоятельствами, гостеприимство с человеконенавистничеством… неумение воевать с внезапно проявляющейся боевой стойкостью, великодушие, смелость и сострадание с разгильдяйством, пьянством, халатностью, безответственностью, душевная тонкость с грубостью, крайнее свободолюбие с деспотизмом, альтруизм с эгоизмом».

По мнению англичанина Р. Льюиса, в русских парадоксально совмещаются высокий интеллект и недоверие к рациональному, внешняя жесткость и внутренняя мягкость. Наш человек запросто может сегодня кого-то надуть и обхитрить, а завтра – поделиться последней рубахой и кого-то спасти.

Один иностранец, хорошо знающий русских, заметил: «Русская душа – это нестабильное равновесие между желаемым и действительным, где спонтанно возникающее и затухающее чувство совести каждый раз по-разному оценивает происходящее вокруг, заставляя носителя этой души постоянно мучиться и страдать от всего им уже сделанного и даже не сделанного».

Героиня книги Ю. Нагибина «Заступница», бабушка Лермонтова, говорит: «Ох, русские люди, русские люди! Что только в нас не намешано: и доброта святая, преданность, и к жертве любой готовность, и вороватость, и лукавство, и притворство, и к разбою склонность. Француз или немец одной краской мазан, а наш – радуга, все цвета налицо». А правда ли, что одной краской? В их душах немало своих странностей. Русские же гордятся своей загадочностью, как в анекдоте: «Я, когда напьюсь, такая загадочная!» Тэффи в одном из рассказов смеется над «загадочностью» своей героини: «Когда кто-то попросит передать ему вина, она «закроет глаза и заговорит истерически: «Вина! Дайте мне вина! Я вчера пила… И завтра буду пить!» <…> У всех волосы на голове зашевелятся. «Какая загадочная! Не надо оставлять ее одну ночью!» Она и деньги занимает своеобразно: «Дайте мне их сейчас же! Я хочу! Я тввварь! Теперь идите… не оборачиваясь… уходите навсегда, на всю жизнь!»

А может быть, «загадочную русскую душу» придумали мы сами: это позволяет нам оправдывать любые поступки? Но говорят, что первым о ней сказал немецкий философ Г. Лейбниц (1646–1716). В 1886 году французский дипломат Эжен-Мельхиор сравнил русскую душу с холодным русским супом – окрошкой: «Там есть и вкусные, и отвратительные вещи. Русская душа – это котел, в котором смешаны печаль, безумие, героизм, слабость, мистика, разум… Если бы вы только знали, как низко эта душа может падать и как высоко она может взлетать!» «Главная тайна русских, – пишет один из блогеров в Интернете, – что никакой загадочной русской души не существует. Хотя, пожалуй, для нашей пользы было бы хорошо, чтобы на Западе в нее верили».

О загадочной русской душе написаны тысячи статей и сотни книг. Можно ли их коротко подытожить? Наверное, с таким же успехом, как в анекдоте. В России решили создать один короткий суперанекдот. Собрали все ходящие в стране анекдоты и запустили их в компьютер. Машина выдала: «Жена лежит в постели с любовником. Звонок в дверь. Вовочка бежит, открывает – на пороге Василий Иванович и Петька, оба – евреи».

Может ли голова раздвоиться от большого ума?

Русский характер понять сложно, потому что его важнейшая черта – противоречивость, парадоксальность душевных проявлений. Вспомним песню Высоцкого:

Во мне два Я – два полюса планеты,

два разных человека, два врага:

Когда один стремится на балеты —

другой стремится прямо на бега.

…А суд идет, весь зал мне смотрит в спину.

Вы, прокурор, вы, гражданин судья,

Поверьте мне: не я разбил витрину,

а подлое мое второе Я.

Противоречия есть в любом национальном характере, но русская душа не просто противоречива – она раздвоена. Философ Н. Бердяев считал, что русский характер устремлен к противоположным полюсам: деспотизм – анархизм; жестокость, склонность к насилию – доброта, человечность; индивидуализм – коллективизм; поиск Бога – воинствующее безбожие; смирение – наглость; рабство – бунт и т. п. Как объяснить раздвоенность русской души? Может быть, одновременным влиянием Европы и Азии? Влиянием язычества и православия? Или непосильным грузом жизненных проблем? По мнению историка В. Ключевского, природа и судьба приучили русского человека к тому, что невозможно что-либо рассчитать вперед, заранее наметить план действий и прямо идти к цели. Он привык выходить на дорогу окольными путями, а потому часто и мыслит так же – «надвое». У нас с давних времен говорят, что «умный в гору не пойдет», «лбом стены не прошибешь», «только вороны прямо летают, да и те крылья ломают». Наша осторожность, уклончивость, привычка колебаться и лавировать, порой выглядит как двоедушие, отсутствие прямоты и искренности.

Сегодня русские могут сказать о себе одно, а завтра – другое, своим – одно, а чужим – другое. В нас комплекс неполноценности удивительно сочетается с уверенностью в собственном превосходстве. Сегодня мы лучшие в мире, а завтра в нашей стране жить невозможно. Виктор Ерофеев съездил во Владимир на встречу с местной интеллигенцией. Люди ему понравились – замечательные, отзывчивые, но вот что удивило. После выступления его повели выпить и закусить. За столом он спросил их об их родном городе и услышал:

– Ой, Владимир – чудовищно, ой, валить надо.

Выпили по 4–5 рюмок:

– Владимир – лучший город на свете. Чего там Москва, приезжай, живи с нами.

А под 6 часов утра, все пьяные на карачках, говорят:

– Это самый сволочной город на свете. Надо отсюда бежать.

Гость пришел к выводу: «Наша душа полярна. Мы считаем себя самыми лучшими и одновременно дерьмом. Это колебания постоянные». Как же тогда нас понять?

Вот, например, гаишник, который не представляет себе жизни без взяток: «Все воруют!» Он рассуждает, что нужно быть «порядочным», то есть брать «в меру». И даже посоветовался в церкви со священником, нет ли в этом греха. А батюшка его успокоил: «Они тебе сами предлагают? Вот если ты требуешь – тогда грех». У русских нет общих, признанных всеми границ того, что можно и что нельзя. То есть норм нравственности в западном понимании.

В песне Ю. Шевчука «Я пил вчера у генерала ФСБ» генерал кипит: «Державу рвет от олигархов и воров. Мы скоро спросим всех, и все за всё ответят». Сам, однако, живет как во дворце – с бассейном, кабинетом, баней, тиром и японским сортиром. Гость ошеломлен: «Я после третьей осмелел, спросил: «На чьи труды дворец?» А он ответил: «Не твое собачье дело». Тщетно учит Евангелие: «Как можешь ты видеть соринку в глазе брата твоего и не видеть бревна в глазе своем?» Мы с одной меркой подходим к себе и с иной меркой – куда строже! – судим других. Мы любим говорить: «Вор должен сидеть в тюрьме», возмущаемся бюрократами и мздоимцами. И одновременно завидуем: живут же люди! Мы – за отмену всех привилегий, пока сами до них не дорвались. Это в России называется умением жить. Тогда как, например, у немцев умением жить называется хорошее образование, высокая квалификация и высокооплачиваемое рабочее место, без взяток и воровства.

По данным ФОМ, у нас большинство опрошенных считают недопустимым уклонение от службы в армии и полагают, что женщина не имеет права прерывать беременность. Подавляющее большинство осуждают самоубийство. Вот так сюрприз! Мы осуждаем те явления, по которым занимаем в мире первые места. Одна пятая часть опрошенных считает допустимыми пьянство и проституцию, около трети – взятки и уклонение от уплаты налогов, больше 40 % – супружескую измену или сопротивление полиции. И это только на словах, а сколько на деле? 54 % не имеют ничего против эвтаназии и 70 % – за связь без брака, хотя большинство называют себя православными. Поразительно: русские знают, что хорошо и что плохо, но этим не руководствуются – они привыкли к тому, что иначе не выжить.

«У русских нет… четких границ греха и дозволенного», – говорит канадец Джон Дерби. У нас сложилась так называемая условная, двойная мораль, зависящая от ситуации. Она проявляется и в повседневных мелочах. Вот коллега на работе ворует степлер и вам же жалуется на ворье в государстве. Дама сажает ребенка по малой нужде в тамбуре, а потом возмущается, что же это молодежь устраивает туалет в лифте. Впихиваясь в вагон, пассажир негодует: чего они встали тут у дверей? Почему не проходят вперед? А потом возмущается входящими: чего они все лезут? Не понимают, что ли, что места нет, пройти некуда? Принцип очереди живет в нас издавна: ненавидеть всех, кто впереди, и презирать тех, кто сзади.

Английский писатель Джеймс Оруэлл в 1949 году создал роман-утопию «1984» с критикой тоталитарного режима. В придуманной им Океании на стенах висели лозунги «Война – это мир» и «Свобода – это рабство». По Оруэллу, «если все принимают ложь, навязанную партией, это называется «двоемыслие»: зная, не знать, верить в свою правдивость, излагая обдуманную ложь».

Жесткая государственная машина на протяжении многих лет вынуждала русских лгать и изворачиваться, приучила к двоемыслию. В советское время наши люди привыкли существовать в двух лицах, с двумя правдами: одна для всех, для общества, а другая – для дома, для себя. Советский человек, выступая на собрании, говорил с трибуны одно, а в кругу друзей – другое. Кое-кто и сегодня дома проклинает «власть жуликов и воров», но, как и прежде, вступил в правящую партию – не пренебрегать же карьерой! По телевизору нам опять говорят одно, а в жизни мы видим другое. Каждый живет в двух измерениях – в жизни, подчиненной официальным законам, и в теневой жизни по понятиям, причем вторая важнее и ее правила устойчивее. Наша раздвоенность – результат неприятия «парадных», провозглашаемых ценностей.

В гербе России одна голова орла обращена на Запад, а другая – на Восток. Как же нам жить с двумя по-разному думающими головами? В 1857 году Василий Курочкин в своем стихотворении иронизировал: «Правды нет оттого в русском мире… что мы все, господа, двуязычны, как орел наш о двух головах». Двоемыслие – черта не очень-то симпатичная. Но что такое вообще человеческий ум? Считается, что его важнейший показатель – способность приспосабливаться к изменяющимся обстоятельствам. Мы лихо овладели этим искусством и при любом режиме ухитряемся выжить. За это природа наградила нас противоречивым характером и раздвоенной головой.

Коль рубнуть, так уж сплеча!

У нас шутят: русская душа по площади равна пяти американским, тремстам английским и восьмистам бельгийским. Русским свойственно стремление жить с размахом. Безудержный темперамент, выход русской души за пределы дозволенной или разумной меры охарактеризовал в XIX веке А. К. Толстой: «Коль любить, так без рассудку, коль грозить, так не на шутку, коль ругнуть, так сгоряча, коль рубнуть, так уж сплеча! Коли спорить, так уж смело, коль карать, так уж за дело, коль простить, так всей душой, коли пир, так пир горой!»

Выживание в условиях внешних угроз и борьбы с непредсказуемой природой требовало сверхнапряжения жизненных сил. Необъятное пространство породило свойственную русским широту души. Она включает в себя разные черты. Среди них щедрость и хлебосольство, переходящие в нерасчетливость и расточительность: «Бог дал, Бог и взял». Это и способность не мелочиться, умение понять и простить других. С другой стороны, это максимализм, склонность к крайностям, доходящая до отрицания любых ограничений и фанатической нетерпимости.

Наши соотечественники не раз доказывали, что они готовы на все ради своей веры и убеждений, ради идеи, страстных увлечений. Они могли дойти до последней черты, до пропасти, а то и сигануть в нее вниз головой. В такие минуты наш человек готов отречься от всего: семьи, обычаев, Бога, сжечь все мосты. Русские нередко бросались от фанатичной веры к безбожию, от покорности к бунту, от созидания к разрушению, от пассивности к героизму. Иван Грозный после зверских убийств каялся и молился.

В рассказе Шукшина к племяннику, выбранному председателем колхоза, приходит дядя. Гость, который прошел через две войны и многое в жизни повидал, учит племянника понимать односельчан: «Вся беда, что мужик наш середки в жизни не знает. Вот я был в Германии… Немец… живет всю жизнь посередке. Он не напьется, хотя и выпьет… До края он никогда не дойдет. И работать по-нашенски… не будет: с такого-то часа и до такого-то, все». А у нас один «семь болтов подвернет», да и то через день. Потому что у него свое увлечение: он пропадает на реке, рыбачит. А другой до того вкалывает, что приедет с пашни – «ни глаз, ни рожи не видать, весь черный». Эти люди, неистовые в своих увлечениях и стойкие, «всю войну на себе держали».

Уж если иметь недостатки, то выдающиеся. Нам хочется думать, что наши бандиты – самые крутые, наши мошенники – самые ловкие. Больше всего русские не любят мелочности и талантов Молчалина из «Горя от ума» – умеренности и аккуратности. Монотонная, серая, будничная, «нормальная» жизнь для русского человека невыносима. Своими метаниями известны талантливые и творческие личности, например Шукшин, Довлатов и Высоцкий.

«Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил», – говорит о русском характере в XIX веке Достоевский устами Мити Карамазова. «Пусть я гуляю хоть один день, но уж этот день мой, а там будь, что будет!» – думает Митя. Ради этого ему не жаль промотать казенные деньги и попасть на каторгу. А вот совсем недавняя история. Настя Черепанова, молодая женщина, работала в маленьком городке на почте и жила бедно: муж в тюрьме, на руках четырехлетняя дочка, зарплата мизерная. Однажды ей поручили получить в банке 7,5 миллиона рублей для выплаты в городе пенсий. Настя эти деньги присвоила и уехала в Москву вместе с водителем Игорем. Тот раньше был к Насте равнодушен, а теперь они обвенчались и лихо прокутили шесть с лишним миллионов. Настя подарила любимому две машины, они накупили ювелирных изделий, ходили в рестораны и салоны красоты… Через полтора месяца их задержала полиция. Она не раскаивается: все вокруг воруют! «Я ни о чем не жалею. Живем-то только один раз». И знакомые их не осуждают: «Это прямо герои!»

Характерны пословицы: «Или пан, или пропал», «Удалой долго не думает», «Любить – так королеву, воровать – так миллион!» Нам нужно или все, или ничего. Если разбогатеть, так сразу и без всяких усилий. Если заниматься любимым делом, то забыть обо всем остальном. Русским свойственны быстрые перепады настроения – мы менее сдержанны в чувствах, чем люди Запада. Дирижер М. Янсонс говорит, что наш темперамент заметен в музыке: «Русский человек очень эмоционален. Чувства и переживания составляют суть его жизни, душевного мира». «Как понять русских? Что у них в головах?» – спросила немецкая журналистка писателя В. Каминера. Он объясняет: «А они и сами этого не знают. Русские могут вместе пить, танцевать на столе, петь всю ночь напролет народные песни, а потом вдруг впасть в жуткую тоску, свалиться вокруг стола и не знать, что будет с ними дальше. Эта душа неуправляема».

В Нью-Йорке на телевидении однажды рассказывали, как у нас при Горбачеве началась борьба с алкоголизмом. Продажа водки была ограничена, и она стала дефицитом. И вот наш мужик нес в руках две бутылки водки. Он упал, и одна бутылка разбилась. Ах, так! Да пропади оно пропадом! Тогда он берет вторую бутылку и сам колет ее об лед. Вот это – наш человек! «В мозгу у выпившего европейца преобладает левое полушарие, поэтому он, скорее всего, увалится в люлю. Нашего же брата русского мужика с его преобладающим правым, которое отвечает за творческий процесс, все время тянет на выдумки – заделать с товарищами тест-драйв, предварительно высадив задом забор; замутить что-нибудь этакое, выбросить деньги на ветер, ну или, совсем банально, устроить спор с последующим мордобитием», – размышляют в Интернете.

Эмоциональность, неожиданность, иррациональность поведения, необузданность страстей у русских бросается в глаза иностранцам. Профессор Мясников живет в Москве, но он получил степень доктора медицины в США. Он проработал за рубежом шесть лет, и ему все время говорили: ты слишком русский, слишком эмоциональный, порывистый. Ставя диагноз больным, он руководствовался не только стандартами, но и собственной интуицией. Программист Сергей Ш. рассказывает о работе в американской фирме: «К нам относились доброжелательно, но называли «эти сумасшедшие русские». Мы слишком близко принимаем к сердцу все, что происходит». С другой стороны, оригинальность русского мышления может приводить к ценным результатам. Русские склонны жить не столько умом, сколько сердцем. Во многом русский человек мало меняется: сегодня он грешит – завтра кается, сегодня тоскует – завтра веселится, сегодня проклинает свою страну – завтра готов отдать за нее жизнь.

До основанья – а зачем?

Наш максимализм, склонность к крайностям в суждениях и поступках, темперамент, страстность, фанатическая нетерпимость отражаются на судьбе страны. Поскольку повседневная жизнь для русского человека неинтересна и неприемлема, он спешит ее улучшить. В нашей истории движение вперед всегда достигалось ценой огромных жертв, революций и гражданских войн, вплоть до потери государства и традиционных ценностей.

В 1917 году многие стремились не просто к равенству и свободе, а без всяких ограничений. Нам пришлись по душе гордые слова «Интернационала»: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы наш, мы новый мир построим, кто был никем – тот станет всем!» После Октября 1917 года люди взрывали церкви, а сейчас идет восстановление и строительство церквей. В постперестроечный период стали рушить советские памятники и старинные дома ради новостроек. Почему если у нас брались что-либо перестраивать, то вначале хотелось все разрушить? Ломать – не строить, много ума не надо. «До основанья» получалось всегда, «а затем» не выходило.

Вскоре после революции английский писатель Г. Уэллс побывал в России и пришел к выводу: «Среди большевиков есть фанатики… Среди них есть и такие тупицы, которые способны отменить преподавание химии, если только не заверить их, что это «пролетарская» химия». При этом он видел, что в России есть и люди с широкими взглядами: «Если им дадут возможность, они будут строить, и строить хорошо».

Вчера – полный влево, сегодня – полный вправо. «И не нас одних, а всю Европу дивит русская страстность наша», – размышлял Достоевский о нашем шараханье из крайности в крайность. Раньше в гражданской войне мы симпатизировали красным, теперь – только белым. Вчера презирали НКВД и КГБ, а сегодня доверили чекистам управление страной. Любого правителя мы считаем единственным и незаменимым. А после ухода среди них нет ни одного, который оказался бы неоплеванным. Раньше мы строили радикальный социализм – с полной отменой частной собственности, теперь – дикий капитализм и обгоняем всех по числу миллиардеров. Слово «революция» раньше имело положительный смысл, а теперь нас пугает любая смена власти. Прежде кумирами народа были революционеры – теперь консерваторы и реакционеры.

В годы перестройки мы готовы были разрушить всю страну под лозунгом «Долой привилегии партократов!», а теперь миримся с такими привилегиями и злоупотреблениями правителей, которые нам прежде и не снились. Раньше прославляли коммунистов, а теперь это слово стало ругательством. Мы верим, что в 1917 году народ сбила с толку кучка смутьянов на германские деньги. Не случайно сказал Сергей Довлатов: «После коммунистов я больше всего не люблю антикоммунистов». Все или ничего! По этому принципу у нас проводили и национализацию в 1917 году, и приватизацию в 1992 году. Мы переплюнули все прочие страны по скорости преобразований. В 1990-х годах нам предстояла гигантская перестройка всей структуры управления экономикой. Нужно было создать новые рабочие места для десятков миллионов людей. Ждать десятки лет? Даешь одним махом свободные цены и рыночную экономику! Были разорваны хозяйственные связи между прежними республиками, развалены заводы, совхозы и колхозы, разбазарена государственная собственность. Экономике был нанесен ущерб, сопоставимый с последствиями войны. Быстрота перехода от созидания к разрушению и обратно типична для русских.

В годы перестройки мы попали от Запада в зависимость и подражали ему во всем, а после конфликта на Украине снова качнулись в сторону ненависти и конфронтации. «Мы действительно не знаем чувства меры, перенимаем либо все, либо ничего, – заметил академик А. Панченко. – Либо у нас «железный занавес», либо Горбачев – лучший немец». Если уж проекты, то гигантские. Олимпиада в Сочи! Дворцы! Суперстадионы! Небоскреб Газпрома в Петербурге! Мост на остров Русский – один из самых длинных в мире! Миллионы долларов за футбольных игроков! А миллионы людей тем временем ютятся в жутких жилищных условиях, и у многих не хватает денег на самое необходимое. У нас чувства преобладают над разумом, а страсти – над интересами. Хотя чьи-то интересы при этом оказываются в выигрыше.

В фильмах советского времени Ленин был любимым и непогрешимым вождем, а в нынешних сериалах выглядит беспринципным предателем интересов России. Напротив, Николая II в советские годы презирали как одного из самых бездарных правителей, а ныне возвели в ранг святых. Фильм о его отношениях с балериной Кшесинской вызвал у некоторых ярость: как мог этот святой до брака изменять своей будущей жене?

Памятники в России было бы лучше всего устанавливать со свинчивающейся головой. Один читатель написал в газету: «Доколе наш древний русский город Владимир будет носить имя Ленина?» Расставшись с советским прошлым, мы со всем пылом души, не считая затрат, бросились переименовывать города и улицы, как и после Октября 1917 года. В Петербурге от переименований пострадали даже Гоголь и Салтыков-Щедрин, а уж они-то за что? Впрочем, язвительный Салтыков-Щедрин успел наговорить немало такого, что и сегодня читать обидно: «Правитель города Глупова Угрюм-Бурчеев… решил сломать все, что уже было, и с бездумной настойчивостью идиота принялся сие осуществлять. И все глуповцы, не понимая, что они делают, ломали и крушили свой город… Идиоту властному нет дела до результатов, потому что эти результаты выясняются не на нем… На лице его во всех чертах выступает какая-то солдатски-невозмутимая уверенность, что все вопросы давно уже решены».

Философ Н. Лосский считал максимализм отрицательным свойством русского народа. Наша пылкость и романтизм могут показаться привлекательными, но недаром возник анекдот: британские ученые установили, что если свет на кухне включать-выключать каждые пять секунд, то тараканы умрут от бега туда-сюда.

Немецкий журналист Борис Райтшустер прожил в нашей стране 20 лет. Ему довелось жить в русской семье, видеть пьянство и семейные скандалы. Может быть, его это ужаснуло? Напротив! «Я был восхищен интенсивностью переживаний, постоянными изменениями. В сравнении с российскими джунглями Германия – скучный и упорядоченный зоопарк». Юмористы шутят, что романтика – это радость при отсутствии самых элементарных удобств и что самое романтичное место на Земле – это Россия. Зато у нас уж точно не соскучишься.

Жизнь – только миг между прошлым и будущим?

«У нас, русских, две души: одна от кочевника-монгола, мечтателя, лентяя, убежденного в том, что «против судьбы не попрешь», а рядом с этой бессильной душой живет душа славянина, она может вспыхнуть красиво и ярко, но недолго горит, быстро угасая», – говорил Максим Горький. Русский убежден, что его участь зависит не столько от него самого, сколько от судьбы, которая заранее предрешена: «Двум смертям не бывать, а одной не миновать», «Где наша не пропадала!», «Семь бед – один ответ», «Смерть придет – причину найдет». По нашим пословицам, все равно «кому утонуть, тот не сгорит», а «кому повешену быть, тот не утонет». А коли так, то почему бы не рисковать?

«Кто не рискует – не пьет шампанское», «Риск – благородное дело», – любят говорить в России. Готовность к риску является проявлением удали, то есть безудержной смелости в сочетании с бойкостью, ухарством, молодечеством. «Смелость города берет», «Или пан, или пропал», «Бог не выдаст, свинья не съест», «Волков бояться – в лес не ходить», – гласят пословицы. Крестьянская жизнь имела особый ритм: в короткое лето работа была намного напряженнее, чем долгой зимой. Чередование периодов пассивности с периодами бурной эмоциональной разрядки способствовало тому, что удаль стала одной из важнейших черт национального характера. Готовность рисковать жизнью, действовать «очертя голову» в России всегда ценилась: «Удалой долго не думает», а отсутствие удали осуждалось: «Всей удали у него, что за ложкой потеть».

Удаль русские не раз проявляли в бою. Характерны наши пословицы: «На миру и смерть красна», «Или грудь в крестах, или голова в кустах», «Помирать, так с музыкой». Ярким примером ее может служить переход Суворова с армией через Альпы. «На каждом шаге – зияющие пропасти, водопады с камнями… много людей с лошадьми летели в преисподние пучины», – докладывал полководец царю. Русские воины совершили чудо и застали войска французов врасплох.

Жестокая зима не раз спасала русских, но не только из-за этого провалились вторжения и Наполеона, и Гитлера. Любопытные заметки оставил гитлеровский генерал Блюментритт: «Жители Востока придают мало значения тому, что они едят и во что одеваются. Удивительно, как долго могут они существовать на том, что для европейца означало бы голодную смерть. Жара и холод на русского почти не действуют. Зимой он защищает себя от сильной стужи всем, что только попадается под руку. Близкое общение с природой позволяет русским свободно передвигаться ночью в туман, через леса и болота. Они не боятся темноты, бесконечных лесов и холода… Немецкий солдат чувствовал себя ничтожным, затерянным в этих бескрайних просторах». «Ежедневные потери по причине обморожений и… заболеваний превышали потери в боях», – вспоминал об «окаянной русской зиме» 1941 года солдат Пауль Карелл.

У нас веками отбирались судьбой закаленные, стойкие люди, способные выжить в экстремальных условиях. Защищая свою страну, в годы испытаний русские обнаруживали невиданную энергию, мужество, беспримерную самоотверженность, удивительную способность к массовому героизму. Века постоянной военной опасности выковали особый патриотизм, непримиримость к оккупантам. «Немыслимо препятствовать стомиллионному народу осуществлять свои естественные права владычества над побережьем собственных морей… Не надейтесь, что единожды воспользовавшись слабостью России, вы будете получать дивиденды вечно. <…> С русскими стоит играть честно или вообще не играть», – заявлял прусский канцлер Отто фон Бисмарк. А немецкий генерал Рунштедт после Второй мировой войны утверждал: «Русскую армию можно разбить. Зато очень трудно воспользоваться плодами победы».

В этой войне Германия нигде в мире не встречала такого сопротивления, как в России. В июне 1941 года немецкий генерал Гальдер записал в своем дневнике: «Русские сражаются до последнего патрона. Бывает, что гарнизоны взрывают себя вместе с дотами, не желая сдаваться». «Русский солдат предпочитает рукопашную схватку. Он стоек, храбр, грозен в обороне, стремителен в наступлении», – отмечал Блюментритт. Немецкий автор И. Дек одну из глав своей книги назвал «Только мертвые русские не стреляют».

Наша история полна такими примерами, когда люди, которые были в обыденной жизни незаметными, в решающий момент превращались в героев. По словам поэта-фронтовика Д. Самойлова, «российский солдат вынослив, неприхотлив, беспечен и убежденный фаталист. Эти черты делают его непобедимым». Солдатское житье его тяготит, он брюзжит, ругается, за глаза куражится над начальством и даже готов что-нибудь слямзить и схватиться за грудки из-за пустяков. Но в артельной работе или в бою он герой: «Он умирает спокойно и сосредоточенно, без рисовок. В беде не оставит товарища. Умирает деловито и мужественно, как привык делать артельное дело».

«Никогда не воюйте с русскими. На каждую вашу военную хитрость они ответят непредсказуемой глупостью», – предупреждал Бисмарк. В войнах русские обнаруживали не только отвагу, но и удивительное равнодушие к смерти. В одной из наших любимых песен звучат слова: «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь». В течение веков повседневная жизнь была для русского человека ежедневной войной – с природой, соседями и самим собой. Русские люди сравнительно легко переходят от мира к войне и умеют хорошо воевать. Политолог В. Пастухов утверждает, что «русский человек исторически заточен на войну и генетически приспособлен к ней. И это та реальность, с которой Европе придется считаться». Хотят ли русские войны? На этот вопрос ответил поэт Е. Евтушенко: «Да, мы умеем воевать, но не хотим, чтобы опять солдаты падали в бою на землю горькую свою».

Почему считается, что рашен – безбашен?

Русский человек хорошо знает, как надо выживать, и плохо знает, как жить. Удаль и самоотверженность в нашем понимании противостоят корысти и расчету и нередко сочетаются с беззаботностью и безрассудством. Над этим иронизирует Татьяна Толстая: «Удаль я бы определила как бесцельный выплеск тестостерона без учета последствий. У других народов это может быть возрастное, подростковое, но человеку русскому удаль свойственна до седых волос… Например, выпить и буянить». Н. Лесков в рассказе «Чертогон» описывает, как лихо кутил в конце XIX века московский купец Михаил Хлудов, любимый многими за щедрость. Он гулял в сопровождении тигра, которого приручил, как собаку, мерился силой с медведем, в ресторанах устраивал пиры, угощая сотню человек. После пира, когда «ресторан был полностью разорен, люстра лежала на полу вся в кусках», Хлудов с такой же страстью молился и каялся.

В рассказе Шукшина мужик объясняет: «Лучше уж вовсе не пить, чем по губам-то мазать». По-русски гулять так гулять, то есть без тормозов. После войны один немец рассказывал: «У меня квартировали русские офицеры. Ухаживали за тремя моими дочками. Веселились… Однажды Первое мая справляли, а мои дочери танцевали, играли на пианино. Парни веселые, напились, конечно, потом под утро выбросили пианино в сад со второго этажа. Мне дочери говорят с восторгом – наши на это никогда бы не решились».

Иностранцы всегда отмечали наш азарт, склонность к риску, к игре в карты, к дуэлям. Первый президент России Ельцин в молодости в поезде играл в карты с уголовниками на деньги. Он все проиграл: вещи, одежду, остался в одних трусах. Предложили поставить на кон жизнь – согласился и, наконец, выиграл. В Брянской области несколько лет назад были массовые отравления грибами. В одной семье от этого погибли все. Удалось спасти лишь отца, но он вернулся домой и грибы доел. Перед смертью успел сказать: не пропадать же добру!

Читаю в газете о рекорде тяжелоатлета Ивана Савкина: силач протащил за собой по морю на 2,5 метра четырехтонный корабль и едва не потерял сознание. А что будет с его здоровьем потом? Правильно говорят, что русские умеют найти выход из самых сложных ситуаций, но еще лучше умеют найти туда вход. За рубежом нас называют спасателями мирового туризма. Наводнение в Таиланде: иностранные туристы прячутся, а наши едут «фоткать» – это же восторг, кайф! Автобус начинают захлестывать волны – русские бьют стекла, спасаются, но не жалеют, что поехали. Только один трясется от страха: «Мне нельзя умирать – я жене сказал, что еду в деревню». В Египте военное положение? В Черногории пожары? Значит, должны быть горящие путевки! В Красном море на людей напала акула? Немцы или англичане на пляж не пойдут, а наши парни продолжают плавать. В анекдоте альпинист упал в пропасть. Товарищи ему кричат:

– Коля, ты жив?!

– Жив!..

– Руки целы?!

– Целы!..

– А ноги?!

– Целы!..

– Так поднимайся!

– Не могу, я еще лечу!

По нашей пословице, «дальше земли не упадешь».

Удаль проявляется и в том, что русские любят быстро ездить – из-за привычки к бескрайним просторам. Иностранцы поражаются: почему у нас столько аварий, почему на дорогах погибают тысячи людей? Почему русские в автомобиле не пристегиваются? Ведь на это надо потратить пару секунд! В Москве на Минской улице пьяный водитель мчался со скоростью 190 км/час и убил семь человек. В Интернете большинство этим возмущается: «Безбашенность – это русская национальная черта! Как заставить самоубийц-идиотов уважать жизнь других людей, когда они своей жизни не ценят?» Но встречается и другое мнение: «Безбашенные – это люди, живущие по своим собственным законам. И, я думаю, это хорошо».

Русских считают во всем мире шальными и непредсказуемыми: «Пить будем, гулять будем, смерть придет – умирать будем». Только в одной российской столице есть тысячи зацеперов – любителей прокатиться на крыше электрички. Видео хвастаются в Интернете. У студента Федора Кулакова погиб друг, а сам он уже девять раз ездил на крыше «Сапсана». Его мечта – встать на скорости 250 км/час в полный рост. Он говорит, что штрафы у нас смешные. Экстремалы есть во всем мире. Но у нас это явление приобретает массовый характер и приводит к огромному числу жертв.

Бесполезно написать «Не делайте то-то»! Наш человек спросит: «А чё будет?» Плакаты с черепом и костями не срабатывают: «Не влезай, убьет, му…ла!» Ну конечно влез… Убило.

Следом лезет обормот с криком:

«Всех не перебьет!»

Что бы там ни говорили —

несгибаемый народ! —

это из песни Т. Шаова.

При взрывах на шахтах в Кемеровской области погибли десятки шахтеров. Почему взрывы случаются даже там, где установлены новые детекторы метана? Ради повышения заработка шахтеры отключают датчики или обматывают их тряпками.

У нас настоящий мужчина презирает технику безопасности. Есть анекдот – во Внуково приземляется самолет с Чукотки. Из самолета по трапу сходит мужик, поддерживает брюки руками и орет: «Задолбали своими инструкциями: то застегните ремни, то расстегните».

Русские мужчины чаще погибают не от болезней, а из-за отравлений алкоголем, несчастных случаев, убийств. Упал, утонул, задохнулся, сгорел, убило током – чего только не случается! Свою жизнь страхуют лишь 0,05 % людей. А зачем? Авось обойдется. В России никто никогда не рассчитывал на длинную жизнь и на то, что он умрет в своем доме. В песнях Высоцкого люди, рискующие собой, вызывают симпатию: «Посмотрите, вот он без страховки идет!» Но в жизни страны аварии создают серьезную проблему. В крови русских мужчин живет удаль. Если гонять на мотоциклах – так без шлема, курить по три пачки в день, париться в бане до инфаркта, пить и драться, пока есть силы.

Верно ли, что вы добры, хотя в гневе проявляете злость?

В рассказе Шукшина «Охота жить» в таежной избушке зимой живет старик Никитич, охотник. Неожиданно к нему приходит какой-то парень. Вначале он выдает себя за геолога, а потом признается, что бежал из лагеря, где сидел за убийство. Старик кормит его, дает ему переночевать и спасает от милиции. А парень утром сбегает и крадет его ружье. Когда Никитич догоняет зэка, тот упрашивает оставить ему ружье – он потом его вернет. Старик шагает домой, но гость убивает его выстрелом в спину и забрасывает снегом: «Так лучше, отец, надежнее». Почему старик помогал этому убийце? «За убийство тебя Бог накажет, а не люди, – говорил он. – От людей можно побегать, а от него не уйдешь».

Москвичке Виктории К. на маленькой заполярной станции Инта встретилась старушка с тяжеленной корзиной. Кисти рук ее были спрятаны в рукава изодранного пальто, а лицо, глаза удивительно красивые. Старушка рассказала: «Еду в Тюмень к сыну, в тюрьме он у меня. Гостинцы везу, не знаю, довезу ли, сил нет, одна любовь в сердце осталась… А его любовь показать могу. Вот она!» И показала: вместо кистей рук два багровых обрубка! «Обрубил сынок мне рученьки топором. Пьян был, на водку деньги просил, а их у меня не было».

В этих двух историях мы видим и русскую доброту, и русскую жестокость. В России и то и другое встречается в крайней, беспредельной форме. По данным опросов, сами русские на первое место из своих черт ставят доброту и считают ее ценнейшим человеческим качеством. «Черт русского национального характера очень много. Существование их непросто доказать, – полагал Д. Лихачев. – Особенно если каждой черте противостоят… и другие черты: щедрости – скупость (чаще всего неоправданная), доброте – злость (опять-таки неоправданная), любви к свободе – стремление к деспотизму и т. д. Но, по счастью, реальной национальной черте, определяющей историческое бытие, противостоит по большей части призрачная». Лихачев считал доброту главным сокровищем русской души. Наши философы всегда утверждали, что русский человек готов поделиться с соседом последним куском хлеба. Он не склонен к накопительству и бескорыстен.

Характерны пословицы: «Кто добро творит, тому Бог отплатит», «Доброму Бог помогает». То есть если Бог дал тебе деньги, надо делиться с теми, кому Бог их не дал. Считалось, что делающий добро другому спасает свою душу, обеспечивая себе дорогу в рай. В давние времена, обходя деревни, нищие и странники всюду могли рассчитывать на милостыню и лавку в избе. В северных деревнях нищий стучал клюкой в стену дома, подставлял мешок, и по специальному желобу ему сбрасывали еду. Люди были готовы отнять последний кусок хлеба у своих голодных детей ради того, кто бедствует. В дореволюционной России крестьянская община в деревне безвозмездно помогала тем, у кого сгорела изба, умер муж или погибли родители. Это называлось «помочи» – соседи собирались и вместе строили новую избу или работали на поле.

Сохранилась ли такая отзывчивость в XX и XXI веках? Замечательную деревенскую женщину показал А. Солженицын в повести «Матренин двор» (1963). Эту Матрену все звали на помощь, и она никому не отказывала, а денег никогда не брала. Умерла – и ничего не нажила, остались только коза, кошка и фикусы. Она и есть тот самый праведник, на котором держится вся земля наша, заключает автор. Масса людей прошла в России через голод и лишения, войны и репрессии. В стране едва ли найдется семья, избежавшая жертв и потерь. Хорошо сказал об этом Булат Окуджава: «А душа, уж это точно, ежели обожжена, справедливей, милосердней и праведней она». Тот, кто перенес горе, отзывчивее к чужой беде, и в этом корни русского национального характера.

Русские с древних времен проявляли отходчивость, отсутствие злопамятности и сочувствие даже к своим врагам. После того, что немецкая армия творила на оккупированной территории, солдаты вермахта ожидали в лучшем случае расстрела на месте. Немец Отто Бергер после войны был у нас в плену пять лет. Он вспоминает: «Женщины забирали нашу одежду, наше белье и возвращали все это выглаженным и выстиранным. Сами русские жили в чудовищной нищете. Я никогда не забуду, как мы лежали раненые в каком-то доме, а русские женщины нам приносили хлеб. Нам, врагам! А ведь им наказание грозило за это! Этого я до смерти не забуду». «Русские люди, – говорит Вернер Гросс, который провел в советских лагерях десять лет, – обладают редким качеством: они умеют прощать. Это свидетельствует о благородстве и бесконечной доброте этого народа».

«Поразительная готовность русских понять страдания другого человека, даже если это твой враг, который принес тебе столько горя, эта сердечная доброта – одна из лучших и уникальных национальных черт. Я не встречал ее ни у кого, кроме русских», – отмечает журналист В. Познер, повидавший мир.

Чехов взывал к милосердию: «Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных… кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье… Но мы не видим и не слышим тех, которые страдают. <…> Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные». Звезду театра и кино Чулпан Хаматову пригласили в Кремль на встречу с высшими лицами государства, посвященную благотворительности. В своем выступлении она повторила эти слова, и все замерли. Лишь в конце актриса назвала их автора – Чехов. По телевизору ее выступление показали с выключенным звуком: сочли слишком острым. Настолько актуально прозвучало написанное более века тому назад.

Кое-кто из старшего поколения, вспоминая послевоенное детство, сетует: «Сейчас и деревенские-то люди изменились, а уж городские… Равнодушие царит!» Режиссер Ю. Быков снял фильм с полемическим названием «Дурак». В нем простой парень ради спасения людей жертвует своей жизнью. В наше время, когда ценятся прагматики, он нетипичен и выглядит дураком в глазах своего окружения и собственной жены. Но этот парень остается героем в глазах авторов фильма и многих зрителей.

По-прежнему, если забраться в глубинку, вы найдете там удивительно отзывчивых, радушных и щедрых людей. Даже в самом бедном доме хозяева встретят вас молоком и пирогами, поставят на стол все, что у них есть. Писатель З. Прилепин рассказывает о том, как в лесу он пробил поддон масляного картера машины и как в ближайшей деревне мужики ему помогли: «Один из мужиков зазвал меня к себе. Накормил и спать положил на свою кровать, причем сам с женой улегся на полу, халатом накрывшись; одеяло они мне отдали». Люди были весь день заняты своей работой, но собрались, достали грузовик, масло, перетащили машину автора и нашли сварщика. «Вскоре начался смертельный номер: сварщик варил, подтекающее масло каждые пятнадцать секунд весело загоралось». За все эти заботы мужики попросили плату, равную стоимости одной бутылки самогона, а сварщик, рисковавший жизнью, – стоимость девяти бутылок.

Канадские социологи исследовали, как люди проявляют готовность помочь ближнему. По этому показателю Москва оказалась в конце списка из 48 городов мира. Когда в аэропорту Домодедово произошел террористический акт, таксисты в несколько раз взвинтили цены. Но в Петербурге культуролог Антон Вуйма провел эксперимент – около станции метро «Электросила» он изобразил, что ему стало плохо. В течение двадцати секунд к нему подошли 8 человек и предложили помочь. Толпа вокруг быстро росла: «Кто-то вызывал скорую, а другие думали, как меня спасти». Музыкант Юрий Шевчук на трассе под Питером вместе с женой попал в аварию: «Автомобиль в хлам, мы висим на ремнях». Он не ожидал, что так много машин остановится, чтобы им помочь: «Какое чудо! Мы лишились машины – куска железа, зато сколько прекрасных людей увидели!» Во время взрыва в петербургском метро люди продемонстрировали поразительную солидарность: бескорыстно помогали пострадавшим, подвозили их на своих машинах. «Почему мы так живем? – размышляет 30-летний петербуржец. – Нам, чтобы объединиться, нужен враг, террористический акт или война. А чуть это время прошло – и каждому на остальных наплевать. Богачу в его пригородном дворце нет дела до того, что кругом нищета, бардак и бездорожье».

На мой взгляд, он преувеличивает, хотя наша помощь посторонним действительно особенно заметна в критических ситуациях. События самых последних лет, будь то наводнение в Крымске или разрушения в Донбассе, показали, что при всех бедствиях тысячи совершенно посторонних людей быстро и по собственной инициативе организуют помощь пострадавшим, не жалея на это ни средств, ни времени. Россия была и остается страной высокого милосердия. Отзывчивость и способность к состраданию – традиционные черты русского национального характера.

Может ли в нем совмещаться доброта с жестокостью? В юмористическом рассказе 1920-х годов графолог просил прохожих написать несколько слов, а потом по почерку выдавал им заключение с описанием их характера. Каждый, читая свой листок, был очарован его проницательностью. Но во всех листках было одно и то же: «Вы добры, но в гневе проявляете злость. Вам нужна тонкая, нежная женская душа, которая вас поймет».

Как раздобыть деньги на бухло и шлюху?

Степень гуманности любого государства и общества можно оценить по его отношению к самым слабым, нуждающимся в помощи – нищим, бедным, бездомным, к людям с ограниченными возможностями, детям и старикам. Иноземцев в России не раз повергало в изумление огромное количество бродяг, странников, паломников, нищих, юродивых. Нищих и сегодня можно встретить повсюду. На картонке в руках написано крупными буквами что-нибудь жалостливое, например «Умерла мать». Некоторые нанимают для попрошайничества украденных детей, а те взывают: «Люди, помогите Христа ради! Мы сами не местные, дедушка умер, бабушка в больнице». Нищие в военной форме выставляют напоказ культи отрезанных рук или ног и поют песни про Чечню и про Афган. Но в горячих точках они никогда не служили.

За место нищим приходится платить. Большинство побирающихся принадлежат к преступным бандам, которые делят между собой город. Нищих нанимают и развозят, а вечером деньги у них отбирают. С надписью «Добавьте на бухло и шлюху!» здоровый парень может получить больше, чем «на помощь больному родственнику». Подать нищему всегда считалось достойным христианским делом, за которое Бог оградит от всякого зла. А если завтра на месте этого нищего окажемся мы сами? Чехов сетовал на то, что в России издавна живет привычка к попрошайничеству. Нищенство стало бизнесом.

Люди «дна», алкаши с опухшим и разбитым лицом, порой изувеченные, с жутким запахом грязного тела, заполняют вокзалы, уличные переходы и станции метро. Это бомжи – люди без определенного места жительства. Их просьбы подать на кусок хлеба безуспешны: к ним относятся с брезгливостью.

Как бомжи попадают на дно общества? Среди них немало образованных людей. В Петербурге бомж Вячеслав Раснер, бывший учитель географии, успешно проводит экскурсии по городу. У нас любой может вдруг стать ограбленным, избитым, покалеченным и даже не помнящим своего имени. «Черные риелторы» могут напоить одинокого хозяина квартиры водкой с примесью снотворного. Его убивают, либо, лишившись документов и жилья, он теряет возможность найти работу. «И мой корабль от меня уйдет, на нем, должно быть, люди выше сортом. Вперед смотрящий смотрит лишь вперед – ему плевать, что человек за бортом», – пел Высоцкий. Как бомжи выживают? Собирают пивные банки и бутылки из помоек и урн, сдают отходы скупщикам утиля за водку. Больницы стараются их не принимать или поскорее выбросить на улицу. Каждой зимой на улицах российских городов замерзают десятки людей.

Массовая нищета, бездомность и бродяжничество – язва российского общества. В стране миллионы несправедливо пострадавших. К числу изгоев общества относятся не только бездомные, наркоманы и заключенные, но и сироты, воспитанники детских домов, безработные, люди с ограниченными возможностями, немалая часть стариков. С одной стороны, нашей традицией помогать обездоленным пользуются люди, не желающие работать. С другой стороны, многие из тех, кто нуждается в помощи, ее не получают.

Кем мы вправе гордиться?

После войны в 1945 году тысячи безногих ветеранов войны передвигались по улицам наших городов на дощатых площадках с колесиками. Но потом их собрали и отправили в специнтернаты на Север. Чтобы они не омрачали картину нашей жизни. А как сегодня живется на Руси людям с ограниченными возможностями?

На улицах кажется, что у нас таких людей меньше, чем на Западе. Это не так: у нас они лишены возможности вести полноценную жизнь. Американский турист на коляске 40-летний Марк Хенретта много путешествует по миру. У себя в штате он работает в автомобильной фирме, играет в хоккей и живет в доме, который сам спроектировал. Марк побывал в Петербурге и говорит, что с такими трудностями не сталкивался ни в одной стране. Правда, люди у нас в городе хорошие, в помощи не отказывают и сами ее предлагают. «Почему у вас не думают о людях с ограниченными возможностями даже при сооружении новых станций метро?» – спрашивали меня немецкие туристы. Им нужны лекарства, коляски, протезы, приспособления для ванны, специальные кровати, грузовые лифты в домах, но откуда все это взять? В прошлые годы даже безногий должен был каждый год являться на экспертизу – доказывать, что нога не выросла.

74-летний блокадник Юрий Костылев, имеющий инвалидность (без рук и без ног), и его жена Валентина живут в деревне Перевоз Ленинградской области. Из-за пожара (не по их вине) они больше пяти лет ютятся не в доме, а в сарае для скота. Хозяева чудом спаслись, но дом сгорел. После долгого хождения по мукам им наконец построили дом. Но пока они в нем не живут: на их пенсии дом не обставить. Зато теперь есть где хранить картошку. «К Новому году накопим, может, на холодильник, а может, на забор», – говорит Валентина.

В одном из поселков Калужской области живет 60-летняя Вера Котелянец. Она родилась без рук, и мать сразу же сдала ее в приют. «Меня мать хотела «вытравить», потому что нагулянная я, – рассказывает она. – Да вот видите, до конца не удалось». После интерната Вера поступила в техникум, выучилась на агронома, работала в совхозе. Вера Петровна смогла вырастить двоих детей. Она пишет, держа карандаш в зубах, шьет ногами. Стирает ногами и зубами развешивает белье. Сама обрабатывает огород, зажав черенок лопаты между плечом и подбородком. И даже банки с огурцами закатывает. Гуляя с двухлетним внуком в коляске, эта женщина радуется жизни: «Вы знаете, у меня ведь все есть: здоровые дети, любимый внук». Местные жители восхищаются: «Имела бы ты руки, Вера, ты бы в космос улетела».

Когда Сергей Бурлаков из Таганрога служил в армии, его машина сорвалась с обрыва. Он без сознания всю ночь пролежал при минус 40 градусах. Из-за обморожения Сергею пришлось ампутировать ноги ниже колен и кисти рук. Но ему сделали хорошие протезы, и он даже пробежал марафон – 42 километра: «Я для себя решил: либо добегу, либо умру». И добежал. Одна зрительница, увидев, что у него протезы в крови, упала в обморок. Сергей совершил велопробег из Москвы в Таганрог. Он организовал рекламное агентство, работает, кормит семью, возит жену на машине и воспитывает сына.

Не случайно выдающихся успехов в мировом спорте добились наши паралимпийцы. Не могу не согласиться с Д. Быковым: «Но если чем гордиться вправе мы, то это русский инвалид. Он получает сумму жалкую, заброшен обществом родным и закален такой закалкою, что с остальными несравним: умеет в очереди париться, о льготах зря не говоря, в метро спускается без пандуса, гуляет без поводыря… А полученье инвалидности? Медикаменты, наконец? Любой, сумевший это вынести, – сверхмарафонец и борец».

Здоровых людей отделяет от людей с ограниченными возможностями какая-то секунда, несчастливый миг – все под Богом ходим. Можно ли назвать справедливым государство, в котором даже те, кто отдал свое здоровье, защищая его интересы, лишены необходимых условий для жизни? Поэт Галина Гампер, с детства прикованная к инвалидному креслу, обращается к здоровым согражданам: «И там, где вам почудится предел, не кличьте смерть – самим себе не лгите. Я говорю вам: легок ваш удел – вы слезы на потом приберегите». Люди с физическими недостатками, которые живут активной жизнью, каждый день дают нам замечательный пример мужества и стойкости. Сравнивая себя с ними, как мы можем жаловаться на какие-то трудности?

Как различить нормальных и не вполне?

В последние десятилетия в России появились семьи, где для детей созданы прекрасные условия. Они имеют собственную комнату, получают дорогие подарки и хорошее образование, отдыхают с родителями на зарубежных курортах. Несмотря на это, в нашей стране много детей с иной участью. Однажды, когда я возвращался с работы домой, ко мне обратилась во дворе девочка и попросила пить. Симпатичная мулатка, по виду 8–10-летняя. Я привел ее домой и накормил. Оказалось, что живет она с матерью без отца и во дворе ее обижают. Ни в школе, ни дома никому до нее нет дела. Мне с трудом удалось проводить девочку домой к матери – она хотела остаться. В фильме Киры Муратовой «Мелодия для шарманки» прилавки супермаркета ломятся от еды, но маленький мальчик умирает от голода и холода в праздничном городе, где люди зажрались и бесятся с жиру. Сколько же в нашей стране таких несчастливых, «лишних» детей?

Мы занимаем одно из первых мест в мире по числу преступлений против детей. Около половины родителей используют физическое наказание в воспитательных целях. В Новосибирской области Евгений Глотов убил свою двухлетнюю дочь. Он ударил ее ногой в живот и в голову. За что? Девочка отказалась есть кашу. Причины жестокости родителей бывают разными: отсутствие работы и нехватка денег, ссоры и насилие в семье, наркомания и пьянство. Число сирот в стране растет, причем подавляющее большинство из них – при живых родителях. Каждый год от жестокого обращения или по недосмотру родителей дети погибают или убегают из дома.

Дума приняла закон, запрещающий американцам усыновлять детей из России. А до этого за 20 лет они усыновили более 60 тысяч российских детей, и лишь 19 из них погибли. Часто это были дети с тяжелой инвалидностью, которых в нашей стране отказывались усыновлять, – теперь таких детей мы обрекли на пребывание в детских домах. Проверка в одном из крупнейших интернатов показала: у детей в тумбочках карты, окна разбиты, матрасы грязные, их отвратительно кормят. Из интернатов дети сбегают.

«Я – маленький мальчик. Ночь. Зима. Мне надо в туалет. Звать нянечку бесполезно. Выход один – ползти в туалет. Для начала нужно слезть с кровати. Способ есть, я его сам придумал. Просто подползаю к краю кровати и переворачиваюсь на спину, опрокидывая свое тело на пол. Удар. Боль. Подползаю к двери в коридор, толкаю ее головой и выползаю наружу из относительно теплой комнаты в холод и темноту». Это отрывок из книги Рубена Гальего, с рождения прикованного к коляске. Рубен родился в России, а теперь живет в США. Почему? «Выжить в России я не смог», – отвечает он. Двумя действующими пальцами Рубен написал книгу, получившую премию Букера. Это жуткая, страшная книга о том, как в нашей стране беспомощные дети и взрослые в домах престарелых умирают без должного ухода.

В России более чем полмиллиона детей с ограниченными возможностями, и многим из них поставлен диагноз «глубокая умственная патология». Их передают из интернатов в психиатрические больницы. Прошедший через это 26-летний Сергей Р. вспоминает: «В ночной горшок наливали кипяток и выливали на меня. Одна маленькая девочка, которая не могла вставать, сходила под себя и перемазалась. Санитарка в 5 часов утра вошла в палату. Увидев это, выбросила ребенка с третьего этажа в окно – и насмерть. И ей за это ничего не было». Страшные диагнозы наших психиатров часто не подтверждаются. Рубен Гальего утверждает, что у нас больные дети часто умнее взрослых. Если «ненормальных» детей удается пристроить в хорошую семью, то они оказываются вполне нормальными.

Жизнь в боксе под музычку – чисто, гуманно, красиво!

В дореволюционной России крестьяне проявляли доброжелательность и гостеприимство по отношению к чужим людям, но иначе относились к собственным старикам. «О почтенной старости здесь никто и понятия не имеет», – писал англичанин С. Грэм. Вот записи наблюдателей-этнографов (1903 год): «За стариками ухаживают плохо, нередко обращаются с ними весьма грубо, нисколько не скрывая, что желают их скорой смерти». Эта традиция, родившаяся от нищеты, не исчезла бесследно.

«Старикам везде у нас почет», – пели в советские годы. В 1990-х годах у стариков отняли сбережения, их выселяли обманом из квартир. Когда пенсионеры протестовали против неравной замены их льгот монетизацией, по сообщению «Новой газеты» 18 января 2005 года, на заседании Госдумы В. Жириновский заявил: «Дедушки уже отдыхают вечным сном, а бабушки все шумят… Их в музей нужно ставить, а не пенсию им прибавлять». Короче говоря, чем скорее перемрут, тем лучше.

На одном из ток-шоу девушку спросили, какой она представляет себя в старости. Она ответила: «Я буду хорошей, прикольной старушкой». Сценка из жизни в Петербурге: в райсобес пришел по вызову за какой-то справкой ветеран с орденской колодкой на груди. Ему и его жене за восемьдесят, они еле двигаются. После долгого стояния в очереди какой-то бумажки ему не хватает. Чиновница неумолима – пусть придет снова. А когда он выходит, кипит: «Это же антиквариат! И он еще ползает, чего-то просит!» В Петербурге один старик умер в очереди перед собесом – сердце не выдержало.

Иностранцев поражает, как плохо одеты, как унижены в России старики и люди с ограниченными возможностями. Аспирант из Японии Тосимицу Миро говорит: «Когда я это вижу, у меня всегда болит сердце. Японские старики живут намного лучше». В японских школах есть уроки сострадания. Неделю ты будешь стариком, неделю будто бы слепым, глухим, человеком с инвалидностью. Походишь так – и поймешь, каково это, на себе. Газета «Труд» предложила депутатам Госдумы пожить месяц на те деньги, которые они считают достаточными для «простых» людей. Большинству их хватило лишь на 2–3 дня. По уровню жизни пенсионеров Россия вошла в число пяти худших стран мира, а по количеству самоубийств среди пожилых людей занимает 1-е место. Средний француз после выхода на пенсию живет 18 лет, а русский мужчина часто до нее не доживает. У нас люди выходят на пенсию раньше, чем на Западе, но раньше «изнашиваются». Шутники говорят, что у русских две мечты. Первая – дожить бы до пенсии, а вторая – скорее бы умереть с такой пенсией!

Должен ли человек в старости жить или доживать? В анекдоте два пенсионера сидят на скамейке в скверике. Один читает газету и обращается к соседу:

– В последнее время меня сильно беспокоит Гондурас.

– А почему бы вам не сходить в поликлинику – сдать анализ мочи?

На Западе даже анекдоты другие: там пенсионеры не проводят время на скамейках, рассказывая друг другу о болезнях. В развитых странах Европы выход на пенсию – это возможность свободно жить в свое удовольствие, а в России – конец жизни. Если западные пенсионеры могут отправиться по ми́ру, то наши – по́ миру. Кое-кто и у нас путешествует, но одна пенсионерка, побывавшая в Греции, рассказывает: «У них пенсия 1300 евро! Я им сказала, какие у нас пенсии, а они не верят: «Вы бы тогда к нам не приезжали!» Я им ответила: «Вы не знаете русских!» Наши люди готовы весь год экономить на всем, чтобы хоть раз устроить себе праздник.

Вместе с тем нынешние дети отвергают ценности и советский опыт жизни своих отцов и дедов. Это отражается на отношении к старикам. Один известный журналист заявил: «Старость нельзя уважать… Они работали… в СССР так, что страна развалилась с грохотом и вонью… Дорогие ветераны труда, без вас бы мы не родились на свет… Но те, кто родились бы вместо нас, жили бы не в столь засранной вами стране… Я ненавижу 9 Мая за то, что двое в медалях непременно начнут выяснять, кому из них хуже приходилось на фронте». На хуторе в Ростовской области 41-летняя женщина вместе с мужем посадила 70-летнего отца на цепь и кормила кашей из собачьей миски. Потому что он плохо видел и слышал, семью раздражал. Через четыре дня старик сошел с ума. Случай редкий, но…

Кое-кто в нашей стране считает, что пенсии и пособия вообще не нужны – пусть люди копят деньги сами. Пусть старикам помогают их взрослые дети, предложил один губернатор.

В России издавна сложилась система взаимной помощи между поколениями. Как правило, когда родители стареют, дети помогают им и много лет ухаживают за ними. Сдавать беспомощных стариков в дома престарелых? Этот западный обычай большинство считает жестоким и несправедливым. Корреспондент НТВ Алексей Бахарев проработал месяц санитаром в доме престарелых в Тольятти и снял об этом фильм. В нем опытная санитарка ведет нового работника по коридору мимо старика в инвалидной коляске. Предлагает новичку: «Можешь дать ему по башке! Я иногда даю». – «Зачем?» – «Да так просто, для усмирения». На бывших героев войны, ветеранов труда здесь орут, им хамят. На окнах сделали решетки, чтобы люди не выбрасывались. Но они все равно выбрасываются. Правда, у нас появляются хорошие частные пансионаты для пожилых людей, но мест там не хватает.

Что же делать с больными стариками? Приведу мнение 24-летнего Максима (здесь и далее в книге сохраняю стиль и орфографию авторов): «Не, я лично против эвтаназии и прочих зверств. О стариках и инвалидах подумать надо. Японцы изобрели кювезы для взрослых – вроде большой прозрачной ванны. Туда и кислород подается, и температурный режим какой надо, компьютерная программа регулирует подачу в кровь кому че врач прописал. В автоматическом режиме фсе и убираетцца… Оператор через монитор контролирует анализы… Поместить старого перца в бокс – и пусть функционирует! Можно музычку подключать за отдельную плату, штоб лежать нескушно. Конечно, все упираетцца в бабло, но тут уж родичи могут постарацца и проплатить… Ну, или в счет накоплений старика, или его жилья, а квартиру молодым отдать. За такими центрами будущее – чисто, гуманно, красиво!» Стриптиз, гламур, олигархи, геи, ночные клубы – это Россия, страна для молодых и здоровых. А зачем в ней обнищавшие старики? Качать нефть из Сибири, гнать газ по трубе их не поставишь. «Неистовый поиск собственного комфорта оборачивается глухотой к боли другого человека. А в результате возникает это ужасное расхождение между поколениями отцов и детей», – обвиняет наше общество Павел Лунгин.

В России тысячи детей рождаются вне брака или воспитываются в неполных семьях, почти треть растет без отцов. Что было бы с ними без помощи бабушек? Русские женщины становятся бабушками уже после 40–50 лет. Раньше на этом их личная жизнь кончалась – теперь образ бабушки в юбках до пят с тарелкой пирожков в руках устарел. И все же в Москве четверть детей после развода родителей воспитывают бабушки. У нас около сорока миллионов пенсионеров. Я знаю немало активных людей под восемьдесят лет и старше, которые работают, занимаются творчеством, читают лекции и учатся сами. «Мне 77 лет, и я продолжаю работать. Если бы меня выгнали в 65 лет на пенсию, как это делают в США, я бы повесился», – говорит знаменитый врач Л. Рошаль. Но многие работодатели принимают на работу только людей не старше 35–40 лет. Опыт и знания старшего поколения в должной мере не используются – это один из парадоксов российской жизни.

«Если нас превратили в стадо животных, что нам делать? Людьми становиться! – возмущается народный артист России Юрий Назаров. – Богатейшая страна, а мы сидим, соображаем, как старикам помочь. Мы же совесть потеряли. У нас воцарился индивидуализм. Силы кончились – давай на свалку?» Если бы каждый гражданин России получал свою долю национальных богатств и справедливое вознаграждение за свой труд, эта проблема не достигла бы нынешних масштабов. По Конституции Россия считает себя социальным государством. Но можно ли так назвать государство, которое не оказывает должной помощи старикам, детям, больным, людям с ограниченными возможностями? «В России прекрасно жить только богатым. Это абсурд, что миллионы людей нашей богатейшей страны вынуждены «выживать». Европа больше приспособлена для жизни простых людей», – утверждает живущая в Париже Лиза Пескова, дочь пресс-секретаря президента России.

Жулики, бандиты и праведники под одной крышей

В числе своих положительных черт лишь 3–5 % опрошенных называют милосердие. Само это слово у нас долго было забыто, как и слова «благотворительность» и «меценатство». После Октябрьской революции с частной благотворительностью – сиротскими приютами и больницами, ночлежными домами и бесплатными столовыми – было покончено. Благотворительные фонды возникли лишь в 1990-х годах, но за ними нередко скрывались бандиты, добиваясь от властей различных льгот. Так, фонд социальной защиты спортсменов готовил боксеров для преступных групп.

Настоящая частная благотворительность появилась у нас недавно. Например, Чулпан Хаматова стала одним из учредителей фонда «Подари жизнь». Этот фонд и другие собирают деньги для больных детей на сложнейшие, дорогие операции, которые государство не оплачивает. «Для меня было открытием, что в нашей стране очень много добрых и отзывчивых людей… Они… подключают знакомых. Среди них есть те, кто обладает серьезным капиталом. И есть очень небогатые люди – они несут кто сто, кто тысячу рублей», – рассказывает актриса. По моим собственным наблюдениям, небогатые люди часто щедрее богатых.

Ради уникальных операций больных нередко приходится отправлять за рубеж, хотя следовало бы организовать им медицинскую помощь в нашей стране. «Сейчас мы делаем 200 пересадок костного мозга в год, – говорит директор Института детской трансплантологии Б. Афанасьев, – и все равно это капля в море. Я помню своих первых пациентов, по тем временам безнадежных. Счастье видеть их – словами не передать!»

Недавно в результате авиакатастрофы погибла вся хоккейная команда из Ярославля. Ее капитан, 30-летний Иван Ткаченко, за 15 минут до взлета перевел 500 тысяч рублей на счет 16-летней девочки из Воронежа, больной острым лейкозом. Оказалось, что он много лет переводил на лечение больных раком крупные суммы, оставляя в тайне свою фамилию и адрес.

Когда летом 2010 года европейскую часть страны охватили лесные пожары, врач Елизавета Глинка, Доктор Лиза, вместе со своими коллегами собрала все для помощи пострадавшим – от белья до огнетушителей. Позднее она создала фонд «Справедливая помощь», помогающий выживать бездомным, наркоманам и недавним заключенным. Вот одна из адресованных ей реплик в Интернете с подписью «отморозок»: «Желаю вам всем сдохнуть вместе с вашим вонючим фондом! Единственная помощь бомжам, которой они достойны, – это укол в голову, чтобы сдохли в мучениях! Социальный мусор нужно усыплять. Это не люди, а бесполезная двуногая скотина». Доктор Лиза ответила коротко: «Отморозок, желаю Вам никогда не болеть и не нуждаться. И живите долго».

Пока по размеру пожертвований и по доле населения, участвующей в благотворительности, мы заметно уступаем развитым странам Запада. «Кто внушил русским, что они добрые и широкие?» – бросает читателям вызов Эдуард Лимонов. Разве это не позор, что в нашей стране, где столько богатых людей, средства на лечение больных детей и людей с ограниченными возможностями приходится собирать с миру по нитке? Лимонов пришел к печальному выводу: «Русские давно не щедры… они давно не добры». Так ли это?

Когда по радио слушателей спросили: «Почему вы не занимаетесь благотворительностью?» – одни сослались на занятость, а другие ответили: «Мы перечислили деньги в Детский фонд. А они пошли чиновникам. Те отдыхали потом на Черноморском побережье». Или: «Если я пошлю свои вещи, я не знаю, не разворуют ли их или выбросят». В самом деле, в результате лесных пожаров 2010 года более 3,5 тысячи человек остались без крова. В Рязанскую область пришли грузовики из Сибири с одеждой и обувью для них. А потом эти вещи обнаружили на свалке – чиновники решили не усложнять себе жизнь.

У нас никто не уверен в том, что его помощь попадет в руки нуждающихся, а не жуликов и воров, наживающихся на чужом горе. Вот пример – в 1999 году в Москве произошел взрыв дома на улице Гурьянова. Сотни убитых, раненых, без крыши над головой… На развалинах появилась Жанна Петриченко, которая собирала деньги и обещала пострадавшим квартиры. Но она их обманула и на этом заработала около миллиона рублей. На мой взгляд, в России, в отличие от Запада, государство не стимулирует пожертвования на благотворительность налоговыми льготами. Традиционная русская отзывчивость и щедрость жива, но благотворительности пока не хватает высокой организованности и поддержки государства.

Дуэли в XXI веке

Мне не раз доводилось спрашивать, что в наших нравах кажется иностранцам необычным. Им нравится, что в вагонах петербургского метро, заметив входящую старушку или пассажира с ребенком, молодые люди уступают им место. В России мужчина может уступить место и здоровой молодой женщине – так всегда было принято. Вместе с тем русские реже извиняются и употребляют слова «спасибо» и «пожалуйста» в четыре раза реже, чем, например, немцы.

«Москва – не самый дружелюбный город в мире. Не могу сказать, что русский народ – агрессивный. Но русский человек, видимо, нечасто имеет повод для радости – как еще объяснить его несдержанность? Он заводится с полоборота. От количества мелких неприятностей, с которыми я сталкивался ежедневно, дух захватывало. То машину оцарапают, то в магазине нахамят», – констатирует английский журналист Мэтью Чанс. Половина наших сограждан признается, что они хамят окружающим регулярно. Л. Измай-лов рассказывает: однажды на остановке автобуса женщина чихнула, и стоящий рядом парень ей говорит: «Будьте здоровы!» Она отвечает: «Спасибо!» Он: «Пожалуйста». Она: «Не выпендривайся». Он: «Да пошла ты…» Аспирант из Берлина Роберт Шеринг спрашивает: «Почему москвичи на улице бегут, толкаются и при этом никогда не извинятся? Почему они не придерживают дверь при входе в метро?» Ему при этом чуть не выбили дверью зубы.

В московском метро, особенно в часы пик, люди спрессованы, как кильки в банке. Там нельзя пробиться, не расталкивая людей локтями. В вагоны общественного транспорта люди не входят по очереди, а толпой врываются. Теснота и толкучка ожесточают – люди опаздывают, торопятся и не щадят друг друга. Добравшись в час пик до своего офиса, взъерошенная москвичка жалуется: «В метро на вход работала только одна дверь из четырех. В очереди мне три раза наступили на ногу, а возле турникета какой-то мужик прошипел в спину: «Шевели быстрее своим тазом».

Вот другой случай – на работе вам неожиданно звонит утром сотрудница и сообщает, что она не придет. Что случилось? На станции метро ей попался мужчина, который со злостью расталкивал всех встречных на своем пути. Ей достался удар тяжелым ботинком по ноге, и она с переломом попала в травмпункт. Социологи провели в городах Западной Европы и в Москве эксперимент. По их заданию человек шел, задевая встречных, но сразу же извинялся. На Западе это воспринималось спокойно, а у нас толкнувшему кричали: «Глаза разуй! Куда прешь?!» – прибавляя непечатную брань.

В битком набитый трамвай между двумя рядами пассажиров, притиснутых спиной друг к другу, вбуравливается ветхая старушка – божий одуванчик – и орет: «Стоят тут, зады оттопырили!» Многие изначально как будто начинены взрывчаткой. И не только молодые:

Будь я малость помоложе,

я б с душою дорогой

человекам трем по роже дал

как минимум ногой.

«…Так скажите мне спасибо, что я старенький такой», – иронизирует один из наших юмористов. Когда критическая масса взрывчатого вещества превышена, тогда мишенью становятся внешний вид, национальность, возраст – все, что угодно. Слабый пол лучше владеет речью и к тому же уязвимее в толкучке. Если вам утром в транспорте порвали колготки, помяли прическу и размазали макияж, с каким настроением вы придете на работу?

Дуэли, популярные в России в прошлых веках, служили для удовлетворения поруганной чести. Сегодня дуэлянты соревнуются – кто быстрее и чувствительнее оскорбит друг друга. Диалог в переполненном автобусе:

– Может, вы, гражданин, на меня еще и ляжете?

– Во даешь, размечталась!

Возможны варианты:

– Вот нализался! Гражданин, не дышите на меня!

– А у тебя ноги кривые!

– Ну и что?

– Я завтра просплюсь, а у тебя ноги кривыми останутся!

В вагоне метро:

– Ишь, нежный какой – пихнули его! Ты-то куда прешь, интеллигент?

– Откуда вы знаете, что я интеллигент? Может, я такой же хам, как вы!

От словесных оскорблений недалеко и до физических.

Уличные драки и бытовое насилие – для нас не редкость. Множество бытовых убийств, говоря словами следователей, происходит «на почве внезапно возникшей личной неприязни в процессе совместного распития спиртных напитков». В Ростове-на-Дону два молодых человека, отмечая День города, разговорились около ночного ларька. Темой беседы была философия Канта (каков уровень духовности!). Не согласившись с оппонентом в оценке его творчества, один пустил в ход травматический пистолет. Другого доставили в больницу с ранением головы.

В российской жизни есть немало примет дикой жестокости: тирания в семьях, насилие даже со стороны полиции и «дедовщина» в армии. Примером может служить история солдата Андрея Сычева. В новогоднюю ночь 2006 года он был так избит пьяными сослуживцами, что для спасения его жизни врачам пришлось ампутировать ему обе ноги, гениталии и пальцы рук. Как могут подобные случаи происходить в стране, где считается, что лучшая в мире православная вера с ее идеалами любви, смирения и соборности наделяет русских милосердием? «Никогда не было такой степени злобы и отторжения друг друга», – сетует архимандрит Тихон Шевкунов. Чем же это объяснить?

Всегда ли русские были белыми и пушистыми?

Мы представляем себе Англию как страну джентльменов, а вот что писал о ней Герцен в XIX веке: «Английская толпа груба, сборища ее не обходятся без драк, без пьяных, отвратительных сцен и организованного воровства». В XVIII веке смертная казнь использовалась в России реже, чем в Англии. У нас не было в Средние века инквизиции, в сталинских лагерях людей не душили газом и не сжигали, как в гитлеровских. Некоторые, пытаясь оспорить «миф о русской жестокости», рассуждают, что, например, Ивана Грозного нельзя считать жестоким царем, потому что он убил только 6 тысяч человек, а на Западе можно найти примеры похуже.

Петр I железной рукой ломал нравы и судьбы русских людей, стремясь с ходу превратить их в европейцев. При его отце за бритье бороду по указу царя сжигали в срубе. А при Петре в 1705 году вспыхнуло восстание в Астрахани. Из-за того, что губернатор приказал солдатам: всем, кто приходит в церковь с бородой, вырывать бороды с корнем. На протяжении веков пытки, розги, тюрьмы, виселицы… «Знаменитую красавицу Лопухину и ее подругу (1743 год) били кнутом на площади в Петербурге и потом, по приказанию императрицы Елизаветы, «урезали» языки. И когда Лопухина не давалась палачу, тот схватил ее за горло, вытащил язык и отрезал его щипцами. Эта Лопухина уже старухой вернулась из ссылки и всех при дворе удивляла своим мычанием», – свидетельствует историк. За что она пострадала? Молодая княгиня флиртовала и веселилась; красавицу постоянно окружала толпа воздыхателей. Любовник Лопухиной граф Левенвольд был сослан в Соликамск. Когда к нему отправляли офицера, она попросила передать ему, «чтобы граф не унывал, а надеялся бы на лучшие времена». На основании этого императрице донесли о государственном заговоре.

Павел I славился своим самодурством, и это послужило поводом для легенд. Бард Юлий Ким в шуточной песне «Волшебная сила театра» описывает, как Василий Капнист сочинил пьесу, а Павел пожелал ее увидеть на сцене – немедленно, в полночь. Как только сыграли первый акт, автора в собственной постели разбудили: «За ногу тряс его меж тем фельдъегерь с предписаньем изъять немедля и в чем есть отправить за Урал! И впредь и думать не посметь предерзостным мараньем бумагу нашу изводить, дабы хулы не клал». Капниста заковали в кандалы и повезли в Сибирь. Но в четвертом акте порок в пьесе был наказан. Царь послал нового гонца – автора тут же вернуть во дворец. «У, негодяй! – промолвил царь и золотом осыпал. – Почто заставил ты меня столь много пережить?»

При Николае I, если человека прогоняли сквозь строй в тысячу человек и били шпицрутенами, смерть почти всегда была неминуема. Однажды граф Пален написал царю рапорт с просьбой назначить смертную казнь нарушителям карантинных правил. Тот наложил резолюцию: «Виновных прогнать сквозь тысячу человек 12 раз. Слава богу, смертной казни у нас не бывало и не мне ее вводить». Помещики не считали крепостных крестьян за людей. Объявление в «Санкт-Петербургских ведомостях» за 1800 год: «На Васильевском острову по Большому проспекту в доме под № 76 продаются мужской портной, забавный зеленый попугай и пара пистолетов».

Деспотизм властей вызывал ответную жестокость и варварство населения. Историк Н. Костомаров так описывает нравы XVII века: «В драке русские старались вцепиться один другому в бороду, а женщины хватать одна другую за волосы. Самая обыкновенная русская драка была кулачная; противники старались нанести один другому удары или прямо в лицо, или в детородные части». Вплоть до XIX века кулачные бои стенкой на стенку были одним из любимых праздничных развлечений.

Во второй половине XIX века писатель Кузьмин-Караваев утверждал: «Произвол царит в нравах, в обычаях; в семье, в общине, между родителями и детьми, в сношениях крестьян между собою, в их отношениях к помещикам и к органам власти. Показать свою силу и власть, возможность принизить человека – главный мотив деятельности всех и каждого». Московский лабазник Сорокин любил при случае бить морду своим служащим. За это им было заранее положено сверх жалованья по десяти рублей.

В крестьянских семьях мужья, напившись, жестоко избивали жен и детей. Больных и беспомощных воспринимали как обузу для семьи. «Бывает, что рассвирепевший муж бьет свою чахоточную, лишенную способности к труду жену и приговаривает: «Либо здоровей, либо околевай, пропадущая», – свидетельствовали наблюдатели. «Марья даже бывала рада, когда у нее умирали дети» – так рассказывал Чехов о нравах в дореволюционной деревне.

Нищета, обиды и притеснения вызывали у крестьян крайнее озлобление. Этнографы пришли к выводу: «Это народ, в характере которого много доброты и сострадания. Не врожденная жестокость служит причиной этого явления, а нужда безысходная, притупляющая лучшие чувства». В первые месяцы после Октября 1917 года, наблюдая самосуд на улицах, Горький заметил: «Нигде человека не бьют так часто, с таким усердием и радостью, как у нас на Руси… Иным наш народ не мог быть. Условия, среди которых он жил, не могли воспитать в нем ни уважения к личности, ни сознания прав гражданина… это были условия полного бесправия, угнетения человека, бесстыднейшей лжи и зверской жестокости. И надо удивляться, что при всех этих условиях народ сохранил в себе немало человеческих чувств».

Какова бы ни была жестокость нравов дореволюционной России, она несопоставима с годами сталинских репрессий. Восстания, революции, войны… Народ, побывавший в такой мясорубке, не мог не ожесточиться. Тем не менее жестокость – это не наша национальная черта, а известный во всем мире порок. В Великой Отечественной войне отношение наших солдат к мирному населению Германии было несопоставимо со зверствами оккупантов на территории СССР.

Иностранцы склонны обвинять русских в повышенной агрессивности, но правильнее было бы отметить нашу повышенную эмоциональность, страстность, неумение идти на компромиссы. Удивительную историю рассказали мне люди, близко знавшие в Риге (в бывшем СССР) Илью Рипса и его семью. Этот талантливый 20-летний аспирант, один из победителей Международной математической олимпиады, в 1969 году в знак протеста против введения наших войск в Чехословакию решил устроить самосожжение. В центре города Рипс развернул плакат «Свободу Чехословакии», а потом поджег свой ватник, пропитанный бензином. Вокруг него собралась недружелюбно настроенная толпа. Несколько моряков бросили его в воду и спасли ему жизнь. Но спасенный Рипс был избит, в качестве «невменяемого» попал в психиатрическую больницу, провел два года за решеткой и, наконец, добился разрешения уехать в Израиль. Сегодня профессор Элиягу Рипс преподает там в университете и известен миру своими работами по геометрической теории групп. Почему я вспомнил эту историю? Оказывается, ему набили морду те самые моряки, которые спасли ему жизнь. Как это по-нашему, по-русски!

Куда девалась русская душевность?

За рубежом побывали уже миллионы русских. А как относятся за границей к нашим туристам? Англичане при опросе на сайте Real Holiday Reports утверждают, что русские, мол, бесцеремонно занимают пляжные лежаки для всей группы, громко ругаются и пьют не в меру. Один немец после отдыха в Турции пытался отсудить деньги, потраченные на путевку. Потому что ему «русские в гостинице отравили отдых»: они впервые дорвались до шведского стола. Юрист из ФРГ Клаус Конрадовский написал жалобу на наших туристов президенту России. Однажды в турецком отеле сынишка нашей туристки во время ужина уронил с тарелки на пол сливы. Проходивший мимо немец сделал ему замечание. Мама мальчика, сотрудница МЧС, женщина боевая, не зная других иностранных фраз, крикнула ему: «Гитлер – капут!»

В Рунете огромное количество зрителей собрал ролик, на котором пьяная дама из России неистово матерится, набрасываясь на бармена в Египте, в Хургаде. Она же бабки заплатила, все включено! Так почему не расслабиться? Поведение соотечественников в Хургаде шокировало Наталью П.: «Эти люди из глубинки долгое время копили деньги, чтобы попасть за рубеж. И решили оторваться на полную катушку. Пьяные с утра до ночи. Кругом крики и мат. На пляж приносят воблу и семечки, привезенные из России. Ужас полный!!! Одна компания бухала так, что не смогла вылететь домой».

Кое-кто из наших соотечественников нарушает пословицу «В чужой монастырь со своим уставом не ходят». За рубежом появилась даже новая услуга – вы можете заказать «отдых без русских», но такой сервис обойдется вам дороже. Больше всего впечатляет то, что сами русские выбирают такие места, где не встретят земляков.

Журналист В. Полупанов отдыхал в Турции. В пятизвездочном отеле было слышно все, что происходило у соседей: «Соотечественники крыли друг друга трехэтажными матерными конструкциями так, что с сушилок падали сохнущие плавки и купальники. Муж засмотрелся на какую-то аппетитную блондинку, и жена орала, что оставшуюся часть отдыха он будет спать один, на пляже». По любому поводу «поднимался удивительный хай, и даже при детях». Журналист не верил своим глазам: «Принято считать, что мы, россияне, – очень душевные, добродушные и чуткие люди… Оказалось, что все наоборот… Неужели все дело в климате?» Его статья «Куда девалась пресловутая русская душевность?» вызвала в Интернете массу откликов. В них представлены пять точек зрения:

1. Автор – русофоб, статья унижает и шельмует русский народ. Европейцы и американцы хуже нас, по части душевности им до нас далеко. «Я видела двух Клаусов в Париже – в стельку пьяных».

2. «У русских нет денег по Антальям болтаться». И незачем вообще за границу ездить. Там собирается худшая часть наших.

3. Никакой особой душевности у русских никогда не было! Это миф. Мы – Шариковы! У нас скоро люди будут друг друга жрать без соли. Но кое-кто утешает: «Ничего страшного, друзья! Это просто плохие гены – пройдет со временем».

4. Наши туристы не виноваты – просто у них жизнь трудная. Люди озлоблены и немцам завидуют: те войну нам проиграли, а живут счастливее нас. Основную массу населения надо откармливать и отпаивать витаминами лет десять минимум. И чтобы зарплата была 2000 евро, чтобы у всех были квартиры, были ровные дороги и т. д.

5. Среди русских есть много душевных людей. «Это вы там в Москве боретесь за место под солнцем. Я отдыхал на Байкале, народ был чудесный». «Русская душевность осталась там, где каждый человек ценится: в таежных поселках, на Крайнем Севере».

Любопытно, какую из этих точек зрения выберете вы, уважаемый читатель? В России многие скажут, что в их окружении душевные люди преобладают. Искренность, открытость, эмоциональную теплоту русские проявляют чаще, чем жители Запада. На Севере и в Сибири, где условия жизни самые трудные, люди тесно сплочены. Особенно в маленьких поселках, где все знают друг друга. Олеся Нестерова из Алтайского края рассказывает: «У нас замечательные люди. Недавно в Залесово полностью сгорел дом, четыре семьи остались без крыши над головой. Так погорельцам и жилье подыскали, обеспечили мебелью, новой одеждой, обувью, помогли деньгами. И это всего за несколько дней! Причем помогали простые, небогатые люди». В Петербурге попал в больницу преподаватель вуза. Ему срочно понадобилась донорская кровь, и об этом рассказали на лекции студентам. Желающих безвозмездно сдать кровь оказалось намного больше, чем было нужно! Выходит, что русская душевность никуда не девалась.

Что касается наших туристов за рубежом, у меня от встреч с ними остались только хорошие впечатления. Шведский стол и в России стал не в новинку. Русские за рубежом выглядят все более цивилизованными. В администрации отеля на Майорке испанка Лилиана свободно владела английским, немецким, французским и итальянским языками. «А русский вы учить не собираетесь?» – в шутку поинтересовался я. Ответ был неожиданным: «Мы этим как раз сейчас занимаемся». Проблем с нашими туристами у нее нет. Большинство коренных жителей их появлению радуется.

Так что же у них с головой, у этих русских?

В рассказе Михаила Зощенко о жизни в СССР в 1926 году люди врывались в кинотеатр толпой и герою рассказа разодрали штанину. Теперь брюки друг другу уже не рвут. Но в залах жуют попкорн и бросают пивные бутылки. Зритель, говорящий по мобильнику, может крикнуть сидящим впереди: «Заткнитесь, уроды, мне ничего не слышно!»

«Здесь чувствуешь затылком российский свой уют: помогут за бутылку – за три рубля убьют» (из дневника). С одной стороны, наш человек может обокрасть, а с другой – отдать первому встречному последнюю рубаху. Жестокость и агрессивность часто может показаться беспричинной. В рассказе Шукшина «Вечно недовольный Яковлев» у 40-летнего героя, жителя российской провинции, скверный характер. Была семья, но что-то разладилось, теперь у него никого нет. Он со всеми лезет в драку: его раздражают даже просто улыбающиеся люди. В фильме «Окно в Париж» прохожий в ночном Петербурге вдруг набрасывается на телефонную будку. В ярости валит ее, молотит ногами, разбивает вдребезги и… спокойно удаляется.

Недавно в Москве 30-летний юрист из-за неразделенной любви застрелил в своем офисе пятерых человек и ранил еще двоих. Поразительно, что на его призыв в Интернете «уничтожать как можно больше частиц человеческого компоста» с одобрением откликнулись пять тысяч человек! По уровню психической напряженности и агрессивности среди подростков Россия занимает первое место в мире. У нас масса сторонников суровых наказаний и смертной казни. 72 % русских признаются в том, что они чувствуют желание перестрелять всех. «В России огромное количество людей ненавидят друг друга. Вспыхнуть может любой», – говорит С. Ениколопов, руководитель Научного центра психического здоровья РАМН. Такой грубости, такого повсеместного мата в общественных местах в советское время не было.

Чем же все это объясняется? Исторические корни агрессивности и бытового хамства – в многолетнем неуважении власти к правам и достоинству личности. Нынешняя агрессивность русских – это результат ломки прежнего образа жизни. Так вырываются наружу накопившиеся проблемы. Опять нет денег даже на лекарство ребенку. Самой тем более лечиться не на что и некогда. Сломался лифт. Или отключили воду. А может, ночью за стенкой опять веселились, и управу на них не найти. Был случай, когда какая-то женщина, не получив денег в банкомате, поколотила ребенка. Как сказала Юнна Мориц, «только от жизни собачьей собака бывает кусачей».

Молодым людям, не находящим своего места в жизни, остается самоутверждаться кулаками. Герой романа З. Прилепина «Санькя» готов крушить все кругом и пустить в ход оружие. Почему? «Черт, откуда у них столько денег? – привычно дивился Саша на дорогие машины, из которых выходили молодые люди в хорошей одежде. – Одна эта машина стоит столько, сколько мать моя не заработает за 140 лет». Как говорится: «Если уж одичал, то на всех сразу».

Поэт А. Городницкий рассказывает: «Недавно я был в Новой Зеландии на матче мирового первенства по регби и видел, как два мужика шли обнявшись. Один нес плакат «Поджарим французов!», а второй – «Уничтожим киви!» (то есть новозеландцев). Это были фанаты двух враждебных команд. Но не те наши озверевшие фанаты, которые просто убивают друг друга». «Почему нас, русских, за рубежом считают очень агрессивными? – размышлял М. Задорнов. – Ведь мы не сбрасывали атомные бомбы, не перевозили рабов из Африки, женщин на кострах в России не сжигали! Но на улице вечером, завидев идущую навстречу молодежную компанию, люди переходят на другую сторону. Только у русских есть выражение: «Бьет – значит любит». Как после этого объяснить миру, что мы любим угощать гостей пирогами и петь песни о любви у костра?»

Русский человек может отдать последний кусок осужденному бандиту, защитить от полиции злостного хулигана и ненавидеть своего соседа по квартире, ветерана войны, за то, что тот забывает выключить свет на кухне. «Однажды рано утром… толпа жительниц нашего сибирского поселка чуть не забила насмерть пустыми бидонами мужика, который попытался влезть за молоком без очереди, – рассказывает И. Губерман. – А в середине дня оповестили весь поселок, что попала под поезд путевая обходчица и ей срочно нужна кровь, она погибнет. Через полчаса возле больницы выстроилась огромная очередь… Большинство этой толпы состояло из тех же самых хмурых и забитых жизнью баб, что утром чуть не убили мужика за его наглое прохиндейство». «Русский человек… горяч и отзывчив, а если… и совершает поступки буйно жестокие, то лишь в отуплении или безысходном отчаянии. При этом он легко готов принести себя в жертву ради блага других, совершенно незнакомых», – отмечает В. Чивилихин.

Когда случилось наводнение на Дальнем Востоке, в первый же день люди прислали в пользу пострадавших больше пятисот миллионов рублей. Наши лучшие качества особенно ярко проявляются в критических ситуациях. Если случится пожар или война, если человек при смерти, мы поможем ему подняться. Но если у него все хорошо, можем проявить зависть и недоброжелательность.

Россия – страна контрастов. Швед Леннарт Дальгрен, возглавлявший фирму IКЕА в России, утверждает, что у нас он встретил самых лучших людей. Но в то же время и самых худших – разъезжающих на «мерседесах» и джипах и считающих, что у них больше прав, чем у остальных. «Неожиданно у меня родилось в отношении этой страны теплое чувство, – говорит он. – Русские – это серьезные друзья. Такой доброты и щедрости я нигде не видел. Мне нравится Россия, но я и ненавижу ее. Очень странная смесь любви и ненависти». У нас различия между отъявленными подонками, делающими бизнес на чужом горе, и людьми удивительного благородства режут глаза.

Мне знакома молодая семья, взявшая на воспитание малыша с тяжелой родовой травмой, от которого отказалась родная мать. Ему понадобилось несколько операций, но приемные родители добились чуда – он смог ходить и догнал в развитии своих ровесников. В нашей стране очень много добрых людей. В подтверждение этого на одном из форумов рассказывают, как один японец решил на мотоцикле через всю Евразию проехать до Парижа, посмотреть на Эйфелеву башню, ну и поехал через Россию. «У него бандиты отобрали камеру и бросили его где-то на вокзале. Так люди его нашли, откормили, отпоили, да еще деньги собрали и ему новую камеру купили». Тут проявилась и доброта одних, и жестокость других. Иногда эти качества смешиваются в одном и том же человеке – в России диапазон добра и зла удивительно широк.

Никакая статистика никогда точно не измерит, чего у нас больше – доброты, щедрости и милосердия или жестокости, хамства и агрессивности. У каждого на этот счет есть свое мнение. Чехов, проехав через всю Россию до Сахалина, записывал в дневнике: «Нравы здесь чудесные. Народ добрый». С тех пор прошло больше века. Мария Болотова из Приморья много лет мечтала объехать всю Россию и в возрасте уже под семьдесят лет реализовала свою мечту. Пенсионерка купила машину и проехала на ней от Владивостока до Рыбинска – почти 18 тысяч километров туда и обратно. Теперь она рассказывает: «Я и страдала, и радовалась за страну. Чуть не плакала, когда видела, как бедно живут некоторые, как по дорогам побираются. Удивлялась, когда мне незнакомые люди помогали – то колеса подкачать, то путь показать. Смотришь – такой бугай на тебя из фуры смотрит, а он лишь спросить хочет: «Не помочь, мамуля?» Все ругают гаишников, а ей они помогали. Под Уфой и навигатор исправили, и под капот машины заглянули – вдруг что не так. Болотова пришла к заключению, с которым трудно не согласиться: «Доброты все же в нас больше».

Часть четвертая. Для чего в России живут и во что верят?

Каждое утро миллионы москвичей едут непонятно куда… Девиз их фирм: «Производитель – ничто, посредник – всё!», и они верят, что турбины вращаются денежными потоками, нефть – перекладыванием бумаг, а работать нужно, чтобы проводить отпуск на заграничном курорте. Каждый вечер они возвращаются домой, не зная, зачем прожили еще один день, не задумываясь, зачем проживут следующий.

Е. Александрова-Зорина

Не построить ли лестницу до Луны? Размышления на стуле с гвоздем в сиденье

Есть старая шутка о том, как ведут себя люди, усевшись на ломаный стул с гвоздем в сиденье. Американец стул выбросит, немец гвоздь забьет и стул починит, а русский покрутится и успокоится – может быть, так и надо? Чинить стул нам некогда, потому что мы размышляем не о мелочах вроде гвоздя, а о вопросах высшего порядка – о том, как надо обустроить нашу страну, а то и весь мир. «Русский ум не связан повседневными заботами, – отмечал Д. Лихачев. – <…> Русский крестьянин, сидя на завалинке своего дома, рассуждает с друзьями о политике и о судьбе России». С древних времен из уст в уста передавалась легенда о счастливой земле – Беловодье, в которой отражалась мечта о справедливых отношениях между людьми. Герой романа Достоевского Иван Карамазов говорит: «Русские любят решать мировые вопросы: есть Бог, есть ли бессмертие? А которые в Бога не веруют… о социализме и анархизме заговорят, о переделке всего человечества».

Герой рассказа Шукшина механик Николай Князев зарабатывает деньги ремонтом телевизоров. А в свободное время пишет собственное сочинение и за семь лет исписал целую стопку тетрадей. Князев беспокоится о пользе государства и сокрушается, что каждый его разбазаривает. А если бы никто не воровал, не пил, не лодырничал? «Да мы бы могли, например, заасфальтировать весь земной шар! Прорыть метро до Владивостока! Построить лестницу до Луны!» Но никто из окружающих его тетрадки читать не хочет.

Исследования привели психолога В. Чеснокову (под псевдонимом К. Касьянова) к заключению, что у нас, по сравнению с американцами, больше выражен «судейский комплекс», то есть стремление к поиску правды. Для русской культуры издавна были характерны поиск смысла жизни и стремление к правде.

Еще в XVI веке на Руси Домострой гласил: «Если кто всяким неправедным собиранием богатеет, то от народа проклята своей душе погибель… Отдай неправедное тем же, коих изобидел». Октябрь 1917 года был в нашей истории не случайным. Достоевский говорил, что православие и есть наш русский социализм. Большевики объявили «мир хижинам, войну дворцам», то есть провозгласили своей целью защиту бедных и угнетенных и объявили войну богатым. Они обещали построение рая, царства небесного на земле. В первые годы советской власти мечта о построении нового, справедливого общества воодушевляла людей. В русской душе всегда были широта и размах, сострадание ко всем обездоленным в мире. Именно у такого народа легче было пробудить энтузиазм не ради своего благополучия, а ради светлого будущего человечества.

Русскому богословию и философии со времен Средневековья было свойственно мессианство, миф о богоизбранности России. Считалось, что православная Россия – единственная настоящая христианская страна в мире, а вся Европа – гниль и исчадие ада, обреченное на гибель. Наш народ-богоносец призван спасти мир, преподать ему урок, как надо жить. После Октября 1917 года русские с нетерпением ждали победы мировой революции. Герой «Поднятой целины» Шолохова Макар Нагульнов, деревенский коммунист, мучительно учил английские слова, чтобы прийти на помощь английскому пролетариату в его борьбе с «буржуями». В 1930-х годах советские люди страстно хотели помочь революции в Испании. Стали знаменитыми строки М. Светлова: «Я хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать». Герои рассказов Шукшина 1960–1970-х годов, жители глухой деревни, думают не о своей нищей, скудной жизни, а о том, как наладить контакт с инопланетянами.

Американский писатель Теодор Драйзер писал о русских: «Это нация мыслящая… Русский любит размышлять и мечтать. Он бросит любое занятие, чтобы обсудить все, что ему придет в голову… и в первую очередь смысл… жизни». Иностранцы не понимают героев пьес Чехова: «Это так по-русски! Все жалуются, и никто ничего не делает». В советские годы герой Ильфа и Петрова Васисуалий Лоханкин лежит на диване и размышляет о судьбах русской интеллигенции. Работать ему не нужно – кормит жена. Другие герои того же романа, «пикейные жилеты», ведут пустопорожние разговоры о мировой политике: «Чемберлен тоже голова!»

В России и сегодня происки западных держав даже в дальних уголках мира волнуют многих больше, чем порядок на собственной лестнице. На главных телеканалах вместо обсуждения ситуации в своей стране телезрителя ежедневно втягивают в дискуссию о положении на Украине, в Сирии и т. д. Ему внушают, что мы наведем во всем мире порядок, и он радуется: «У нас теперь такое оружие, что эти америкосы нас боятся!» Развал СССР и проигрыш в холодной войне оказались для русских национальным унижением. Неудивительно, что курс на повышение роли России в мире встречает поддержку большинства.

Что лучше всего подарить гостям в день рождения своей жены?

Основой советской идеологии была идея социальной справедливости. В постперестроечной России стал популярным фильм Балабанова «Брат». Его герой говорит побежденному им американцу: «Вот скажи мне, в чем сила! Разве в деньгах? Я вот думаю, что сила в правде: у кого правда, тот и сильней!» А по правде ли мы живем? Распределение доходов характеризуется децильным коэффициентом – отношением уровней 10 % самых богатых и 10 % самых бедных. В Скандинавских странах этот показатель равен 3–4, а в Германии и Австрии – 5–7. В современной России, по сравнению с СССР, он резко вырос – до 17, а в Москве – до 43. По неравенству распределения имущества и доходов нынешняя Россия стоит на одном из первых мест в мире, рядом с отсталыми африканскими странами.

Около 15 % населения сосредоточили в своих руках больше 90 % доходов страны. Москва заняла первое место в мире по числу миллиардеров. Пропасть отделяет их от значительной части населения, которая оказалась за гранью нищеты и не в силах наскрести денег даже на еду и лечение. «Кто досыта наелся, готов купить уже кто футболистов «Челси», кто яйца Фаберже» (из дневника). По данным газеты «Наша версия», жене бывшего мэра Москвы принадлежит в Лондоне особняк, уступающий по величине только Букингемскому дворцу. А яхта Романа Абрамовича – самая шикарная и дорогая в мире! Цена ее 33,6 миллиарда рублей – в 1,5 раза больше, чем годовой бюджет Псковской области! Один журналист сказал: «Я горжусь тем, что команду «Чел-си» купил не какой-нибудь английский герцог, а наш русский парень Абрамович». Вот анекдот – появилось объявление: «В связи с отъездом срочно и недорого продаю Чукотку. Красивое место с изумительным видом на Берингов пролив, территория большая, экологически чистая. Обращаться в Лондон, спросить Рому. P. S. Только чукчей кормить не забывайте».

В ночных клубах Москвы посетители запихивают в трусики стриптизершам стодолларовые купюры. Во Франции наши соотечественники в ресторанах устраивают дебоши, на курортных вечеринках заливают бассейны элитным шампанским. Однажды в бассейн попадали местные коты – потом они две недели не могли прийти в себя от похмелья и орали на всю округу. По свидетельству Д. Губина, в Монако, в Монте-Карло, решил оттянуться один российский нефтяник. Он привез с собой гарем из 20 красавиц марокканок от 15 до 17 лет. В первую же ночь проиграл в казино около миллиона долларов. Расстроился и распорядился увезти юных красавиц обратно, поскольку они принесли ему несчастье. Взамен из Марокко привезли 40 других. После этого нефтяник выиграл десять тысяч долларов! На радостях он раздал выигрыш персоналу гостиницы, провел ночь с красавицами и улетел в Москву. Живем один раз – зато будет потом что вспомнить! В ходу шутка – новый русский, покупая квартиру, спрашивает: «Это тихая квартира?» – «Очень тихая. Предыдущего владельца пристрелили, так никто и не услышал!»

Фармацевтический магнат В. Брынцалов по интерьерам своего дворца переплюнул иных королей. Т. Исмаилов, бывший хозяин рынка «Черкизон» в Москве, построил в Турции самый дорогой в Европе отель. У него на пирах ели из золотой посуды. Отмечая день рождения своей супруги, Исмаилов подарил Киркорову и еще трем певцам автомобили «порше-кайен» по цене 250 тысяч евро.

Россия удивила весь мир. «Приватизация государственной собственности привела к возникновению класса новых русских. Очень скоро они заполонили Лазурный Берег и Елисейские Поля, платили наличными, доставая пачки долларов прямо из чемодана, – говорит немецкий дипломат Майер-Ландрут. – Общее впечатление было чудовищным». Кучка людей в одночасье превратилась в миллиардеров. «Мы купили завод за тысячную долю его стоимости», – признает Каха Бендукидзе. Абрамович приватизировал «Сибнефть» за 100 миллионов долларов, а позднее продал ее «Газпрому» за 17 млрд долларов.

В начале 1990-х годов был провозглашен переход от общественной собственности к частной, создание рыночной экономики. Но как это было сделано? Выиграли те, у кого были деньги и связи. Руководящие позиции в экономике заняли партийные и комсомольские работники, подпольные в советское время «теневики», крестные отцы мафии. Произошло слияние власти и криминала, невиданный взлет коррупции. Простых людей привлек в революцию лозунг «Долой льготы партократов!» Между тем прежние партийные руководители не могли и мечтать о богатстве нынешней элиты.

Журналист Р. Герасимов рассказывает: «Один мой друг скупил два чемодана ваучеров и пытался купить предприятие. Ему объяснили, что без «крыши», то есть связей во властных структурах, он получит только пулю в затылок. И он сжег их в лесу». Что получили за свой ваучер простые люди? Инвестиционный фонд «Генеральный» предложил за них такие дивиденды, за которыми не было смысла ехать: не окупался трамвайный билет. Это был крупнейший в истории государственный обман. Нас уверяют, что все было сделано на законных основаниях. Закон сохранения материи соблюден: «Беспокоятся тела, шум идет в народе, а материя цела – просто переходит. Все равно она цела, хоть и улетела, не найдешь, где приросла, у какого тела» (из дневника).

Скоропалительная «прихватизация» с разбазариванием всенародного достояния дорого обошлась русским. Тысячи людей погибли в криминальных разборках или умерли от потери работы, стресса и нищеты – как их всех сосчитать? Зато лица приватизаторов расплываются в счастливой улыбке – жизнь удалась! Ведь о прошлом все забыли! Они напоминают мне мужика из старого анекдота. Тот заработался в морге и уверен, что кругом одни трупы. Выходит на улицу и изумляется: «Боже, а живых-то сколько!»

На вопрос телеканала: «Простили ли вы государству такую приватизацию?» – зрители отвечают «нет». По опросам, 80 % жителей России требуют пересмотра ее результатов. В Интернете пишут: «Жулики и воры они! А вор должен сидеть в тюрьме. Неужели 1917 год ничему не научил Россию?» Впрочем, по Жванецкому, «люди богатые нас раздражать не должны. Только на их фоне мы чувствуем себя честными и порядочными, если это еще кому-то нужно».

Какое отношение имеет это к русскому национальному характеру? – морщится читатель. Отвечаю – непосредственное. Теперь нам понятно, почему обесценилась мораль и откуда возникла вера в то, что деньги все решают.

Любят ли в России богатых?

Основателями США были протестанты-пуритане, для которых богатство являлось символом жизненного успеха. Вебер приводит пословицу американских пуритан: «Из скота добывают сало, из людей – деньги». Если на Западе умножение капитала стало важнейшим делом жизни, то в России оно в течение многих веков было скорее делом греховным. У русских всегда полагалось жить по совести. Для них веками труд был лишь способом не разбогатеть, а выжить.

Священники повторяли слова Иисуса Христа, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в царство небесное. Как сказано в Евангелии, Бог питает птиц небесных, которые не сеют и не жнут, – а мы чем хуже? Как должен истинно православный русский человек послужить Богу? Ему следует отказаться от сытой и спокойной жизни, от удовольствий и развлечений и принести свои интересы в жертву ради благородной и угодной Богу цели. В православной религии не так важен труд, как праведная жизнь – терпение, смирение и вера в Господа.

Характерна русская пословица: «От труда не будешь богат, а будешь горбат». В 1877 году Достоевский писал: «Я лучше захочу всю жизнь кочевать в киргизской палатке, чем поклоняться немецкому способу накопления богатств. <…> У них в каждом дому свой фатер, добродетельный и честный. Все работают, как волы, и копят деньги, как жиды. Лет через 50–70 внук первого фатера передаст сыну капитал, тот своему, и поколений через 5–6 выходит сам барон Ротшильд. Право, неизвестно еще, что гаже: русское ли безобразие или немецкий способ накопления честным трудом». Большинству русских были чужды идеалы накопительства. Характерны наши пословицы: «Доброе братство дороже богатства», «В богатстве сыто брюхо, голодна душа», «Богат, да крив, беден, да честен».

Поэт Саша Черный в 1911 году написал стихотворение «Страшная история». О чем там речь? Пожилой конторщик Банков и его сослуживица женятся без любви, «экономией прельстившись»: «Наградные и прибавки, я считаю, на булавки, на народный дом и пиво, на прислугу и табак». Так они живут, не думая и не мечтая ни о чем другом, и все называют это счастьем. Почему же поэт пишет о них с такой злостью: «Проползло четыре года. Три у Банковых урода родилось за это время неизвестно для чего»? Почему он так назвал свое стихотворение? Сытую и бездуховную жизнь людей, ограниченную приобретательством, уютом и обыденностью, русская литература отвергала.

Русским был присущ эгалитаризм, то есть стремление к всеобщему равенству. Дом богатых соседей крестьяне могли поджечь. Почему в России богатство всегда не уважали? Потому что его источником становилось, как правило, воровство и ограбление трудящихся. В советский период «мещанство», культ потребления подвергались яростной критике со стороны официальной идеологии. В пьесе Виктора Розова (1957 год) мальчишка Олег дедовской саблей рубил новенькие кровати и шкафы, накупленные мещанкой Леночкой.

В последние годы наше традиционное антибуржуазное сознание заметно изменилось. Людей, стремящихся разбогатеть, становится все больше, и некоторые в этом преуспели. Тем не менее на вопрос одного из телеканалов «Кто вас больше раздражает?» 70 % опрошенных ответили – богатые, 27 % – ленивые и 3 % – нищие. Большинство убеждено: один и тот же человек не может быть одновременно русским, богатым и честным. Какие чувства могут вызывать нынешние олигархи или бесталанные звезды, жирующие в стране, где столько больных и бедных нуждаются в помощи?

Но разве плохо быть богатым и успешным? Китайский бизнесмен Сюн Шуихуа, разбогатев, не стал покупать ни яхт, ни дворцов за рубежом. Он построил по вилле каждой из 72 семей, живших в его родной деревне, а стариков и бедных обеспечил бесплатным питанием. К такому миллиардеру, как Билл Гейтс, люди проникаются уважением – какой талантливый, энергичный человек! Он нажил свой капитал, будучи пионером в развитии современных средств информатики. Заработав крупнейшее в мире состояние, он добровольно отказался от большей его части в пользу общества. А у русских о богатом счастливчике говорят «из грязи да в князи», и к нему сразу возникают два вопроса: что он украл и кто его родители?

Можно ли в нашей стране заработать много денег? На это русские отвечают: «Только если ты чиновник, депутат или бандит». Мораль новых русских противоречит нашим традициям, и над ней смеются. В анекдоте встретились двое, и один говорит другому: «Слышь, Вован, у меня совсем крыша съехала… Вечером с женой переспал и дал по привычке 150 баксов». – «Ну, Толян, ты вааще! А она чё?» – «Чё… взяла». В анекдотах новые русские сорят деньгами и огорошивают всех своей необразованностью. В них «щуплый чувак» на стареньком «запорожце» может победить крутого парня на мерсе.

Схему типового интервью со звездами дает один известный журналист (ненужное зачеркнуть): «Я все сделал(а) своими руками. В детстве я всего раз в неделю обедал(а) (мылся, закусывал). Многие люди любят деньги больше, чем Бога, но я – наоборот. Люблю сироток – стариков и детей. У меня дома живут от трех до пяти бездомных собак (бедных родственников, кошек, вдов, сирот, жен, мужей)».

Новым русским не доверяют, но завидуют. В Петербурге к одному из домов подъезжает лимузин. Из подъезда выносят шикарный гроб, собирается толпа, оркестр… Женщина-дворник вздыхает: «Живут же люди! Меня никто так не похоронит!» Считать деньги в чужом кармане нехорошо, но интересно. В анекдоте больной жалуется врачу: «Доктор, у меня жуткая депрессия, пропал аппетит…» – «А вы, голубчик, подумайте о чем-нибудь приятном. Ну, припомните что-нибудь…» – «Да, вспомнил! Сосед мой шикарную тачку купил да сразу же в стену кирпичную врезался! Теперь ни соседа, ни тачки!» У нас шутят: в Америке плевать, как живет сосед, лишь бы ты жил лучше. В России плевать, как живешь ты, лишь бы сосед жил хуже.

«Успешных фермеров окружение завистливых бездельников вынудило разориться и уехать», – отмечает А. Кончаловский. «Я люблю вас, новые русские, все гребущие в закрома! – воскликнул в 1997 году А. Городницкий. – Если вы богатыми станете, и России не обеднеть». Между тем новые русские вывозят из России капитал и скупают недвижимость за рубежом. В отношении к богатым для нас характерна раздвоенность. 2/3 русских не любят богатых, но те же 2/3 мечтают попасть в их число. Ну кто же от бабла откажется? В отличие от старшего поколения молодые люди ничего против олигархов не имеют. Схватил, что само в руки упало? А почему бы и не взять? Может быть, и мне завтра повезет.

Как выиграть путешествие по Европе?

В русских сказках Емеля или Иванушка-дурак лежат на печи и мечтают о молочных реках с кисельными берегами. Их то щука из проруби или золотая рыбка осчастливит, то печка сама пироги напечет. Или лягушка вдруг превратится в богатую невесту… «Какая это старая русская болезнь… вечная надежда, что придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает», – заметил Иван Бунин.

Русские признают, что они хотели бы стать богатыми, но все ли хотят ради этого интенсивно работать? Один из блогеров пишет: «Мечта большинства – ни хрена не делать и получать стабильный доход баксов 100 в день». Нам свойственна мечта прийти к богатству сразу, надеясь на манну небесную, которая нам свалится на голову завтра же.

Примеров нашей любви к халяве в истории не счесть. XVIII век: при Петре III после постройки дворца вся площадь была завалена строительным мусором. Царю доложили, что расчистка ее обойдется очень дорого. Тогда он приказал объявить народу, что в течение недели каждый желающий может взять все, что угодно, бесплатно. Через несколько дней площадь радовала глаз чистотой. Начало XIX века – народный праздник на Девичьем поле по случаю коронации Николая I: «Накрытые длинные столы отличались невероятным обилием всевозможных блюд… Как только… царь произнес: «Дети мои, все это для вас!» – двести тысяч человек ринулись к столам… Все… было расхватано и поглощено с невообразимой стремительностью. После этого люди… напились вина так, что полностью утратили человеческий облик… Толпа стала карабкаться на… павильоны… со стульями и креслами… срывать… украшения… крушить помосты… вырывая друг у друга доски… Только… преследуемые казаками и опрокидываемые струями воды разбойники отступили», – свидетельствует француз Жак Ансело. В 1896 году при коронации Николая II давка на Ходынском поле, где бесплатно раздавались пиво, мед, кружки и кульки с пряниками, привела к гибели более тысячи человек.

Причина таких явлений – крайняя нищета – ушла в прошлое. Но разве сегодня мы не проявляем страсти к азартным играм, игровым автоматам, к лотереям, кладоискательству? Когда нашим людям предлагают отдать деньги под 60–70 % годовых, они понимают, что это обман. А когда им обещают 200 %, то все равно деньги несут. В 1990-х годах в пирамиды было втянуто более 1/3 населения. От пирамиды МММ, созданной Сергеем Мавроди, пострадали 10–15 миллионов человек. Они ломились в очередях, чтобы отдать ему свои деньги. Сбережения у людей пропали, Мавроди отсидел 4,5 года в тюрьме, вышел и… успешно создал новую пирамиду в Интернете. Прибыль вкладчикам обещает сказочную: 500–700 % годовых. Вы думаете, больше ему никто не верит? Ничего подобного, проект уже собрал 25 миллионов участников. Каждый знает, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Пускай пирамида обрушится, но уж я-то авось выйду из нее раньше. Разве плохо: вложишь 1000 долларов и купишь автомобиль?

В рассказе Жванецкого «Личный опыт» его героя все надувают, и он зарекается – больше я к ним не пойду. Однако тотчас снова наступает на грабли. Остается без жены, без машины, без зубов, но гордится: «Зато есть личный опыт!» Тотальное недоверие ко всем удивительно совмещается у нас с легковерием.

Эта наша черта – для многих находка. Мы верили, когда Ельцин обещал положить за нас голову на рельсы. Верили, что на каждый ваучер купим две «Волги». Верим и сейчас всем, кто обещает победить инфляцию, увеличить зарплаты и пенсии. Верим свято, как в анекдоте про сыночка, который писал в письме: «Мама, я обещал тебе денег и еще пришлю». На выборах выигрывают те политики, которые больше обещают. «За нами будущее», – слоган правящей партии ЕдРо. Родившись, она обещала поднять уровень жизни населения до среднеевропейского, но кто об этом помнит? В Тульской области журналисты попробовали подшутить над избирателями. На встречу с ними привезли чернокожего кандидата в губернаторы, который обещал выращивать там бананы. Собравшимся это понравилось – а почему бы и нет?

Чуть ли не каждый день мне в Интернете сообщают, что я где-то что-то выиграл: машину, путешествие, бонусы… Моя знакомая выиграла в конкурсе, где обещали путешествие по Европе. И получила приз – игру в картонной коробке «Путешествие по Европе».

Смеяться над другими легко и приятно, но над собой… «Ах, обмануть меня не трудно – я сам обманываться рад!» – восклицал Пушкин. Возвращаюсь вечером домой. В подъезде путь к лифту преграждает элегантно одетый молодой человек с лучезарной улыбкой. Рядом с ним – подручный с мешком в руках, из которого он достает коробку за коробкой. «Вы уже слышали, что мы открываем новый магазин «Идеал»? – спрашивает молодой человек сахарным голосом. – Нет? Как, вы не знаете о нашей акции?! Держите подарок!» Он сует мне в руку здоровенную кулинарную книгу: «Она ведь нужна вам?» Жена без нее обходится, думаю я, но киваю: почему бы не взять? Дают – бери, бьют – беги. «А вы знакомым о нас расскажете?» – «Конечно, сейчас же, всем!» – «А перепродавать ее не будете?» – «Нет, что вы! Ни за что!!!» «Вам жена утром подает кофе в постель?» – с иронией вопрошает он, всовывая мне в руки коробку с подносами. «Иногда», – вздыхаю я. Наконец получаю еще ящик с ножами всех размеров и коробку с ненужной мне электробритвой. Каждый подарок сопровождается одинаковыми заклинаниями. С трудом удерживая в руках все сокровища, пытаюсь уйти. Меня задерживают: «С вас восемь тысяч рублей». – «Это же подарок?!» – «Да, настоящая цена двадцать тысяч, а мы берем с вас только восемь». Я возвращаю подарки и убегаю от собеседника, который рвется общение продолжить.

Трогательная, детская вера огромного числа людей в возможность вдруг случайно разбогатеть открывает широчайшее поле деятельности для мошенников. Лохотроны подстерегают русских на каждом шагу. Можно ли сказать, что мы любим халяву больше других народов? Я думаю, мы просто на нее легче клюем. А на ловца и зверь бежит.

Сколько денег вам нужно для полного счастья?

В чем смысл жизни? На этот вопрос Д. Лихачев отвечал: нужно прожить ее с достоинством, в созидании и творчестве. В советской школе учили слова Н. Островского: «Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Что думает об этом современный молодой человек? «Прожить, чтобы не было больно? Я и не мучаюсь: живу прикольно!» А его ровесник пишет в Сети: «Побольше бы долларов и было бы все отлично. Дика многа вещей раздражает по жизни но я никада не парюсь и ни замарачиваюсь! Жить это клева я так думаю!»

Революция 1917 года оказала огромное влияние на весь мир. Мы в числе первых в мире добились 8-часового рабочего дня, бесплатного образования и медицины, ликвидации безработицы и победы над безграмотностью.

Сегодня все прежние цели и ценности в России отвергнуты: коллективизм, уважение традиций, равенство, стремление улучшить общество и добиться справедливости. Всеобщее благо и народное счастье воспринимаются как лапша на уши. Займемся лучше шопингом! Восторжествовал поиск материальной выгоды, культ денег и потребления, культ успеха.

В романе Достоевского «Идиот» Настасья Филипповна, отказываясь от денег, бросает их в огонь. «Душа русского народа никогда не поклонялась золотому тельцу и, верю, никогда ему не поклонится… Русский человек… никогда не будет почитать материальные богатства высшей ценностью», – с гордостью заявлял в 1918 году Н. Бердяев. В советское время говорили – уберите Ленина с денег. Теперь мы бросились из одной в другую крайность – такой роли денег, как теперь, в России не было никогда. Все учреждения, от яслей до морга, становятся коммерческими.

Социологи провели опросы с целью выяснить, что для русских важнее всего. Являются ли деньги для русских единственным ориентиром? Нет, но главным. Хотят ли они быть богатыми? Большинство, а среди молодых больше чем 1/2, отвечают честно: хотят! Чего вам не хватает для счастья? «Денег, – отвечает 27-летний Николай М. – Все на свете можно купить, так что богатому легко быть счастливым».

Теперь каждому русскому мужику хорошо известно, как замечательно иметь деньги, виллы, машины, яхты и женщин, которых он раньше не имел, не имеет сейчас и потом иметь никогда не будет. Мы слишком долго многого были лишены. У меня остались на память смешные бумажки: визитная карточка покупателя, талон на мыло (1990 год) и даже на помывку в бане (1980). Теперь за деньги есть все, прилавки магазинов завалены товарами. И люди бросились приобретать машины, проводить евроремонт в квартирах, перестраивать дачи. Русские хотят жить как средний класс на Западе: в благополучном обществе, с возможностью самореализации и уверенностью в будущее.

«Мы стали обществом глухих, одиноких людей. Нам с малых лет внушают, что главная задача в жизни – покупать, потреблять, – рассуждает кинорежиссер П. Лунгин. – Получив такую обработку, ходят по улицам или ездят на дорогих машинах тридцатилетние дети – растерянные, не готовые принимать серьезные решения. Свою энергию они выпускают, исследуя полки супермаркетов». В развитых странах Запада деньги – это мера успеха, но не его цель. А у нас деньги стали символом не просто успеха, а власти и всемогущества.

«Ради чего сейчас живут? – спрашивает артистка Вера Быкова. – Вот возводят замки на Мальдивах и Кипре. Спят там, едят, купаются в бассейнах, жарят телеса на солнце. А зачем все это?» «Кое-кто готов продать будущее наших детей и внуков за товары в супермаркете. Из нас хотят сделать американцев, которым наплевать на то, что в мире столько горя и нищеты, – сетует хирург В. Белов. – Они лучше всех умеют закручивать свою шестеренку, сыты и счастливы». Хорошо ли, что среди нас все больше прагматиков? «Там, где безраздельно господствует практичность, нет ничего человеческого. Если бы поведение людей во время войны было практичным, то, боюсь, мы бы жили в Третьем рейхе», – утверждает философ А. Секацкий.

Во многом русские по своему менталитету все больше приближаются к жителям Запада. Но, по мнению директора Института социологии РАН М. Горшкова, различия еще сохраняются: «Я не хочу обижать среднестатистического западного человека, но мы несколько содержательнее. Став прагматичными, мы все же больше ценим окружающий наш мир, в особенности духовный, близких, друзей, природу, книги, театр».

Большинство русских имеют дачные участки по шесть соток. А у одного из богатейших депутатов Госдумы вместе с женой, по данным сайта Russiangate.com, и не только, таких участков больше пяти тысяч, да еще вилла на Майорке и квартира в Майами, каждая дороже миллиона долларов. Много ли человеку земли нужно? Так Лев Толстой назвал свой рассказ в 1886 году. В нем крестьянину Пахому захотелось иметь как можно больше земли, и он нашел ее по дешевке у башкир в бескрайней степи. Но по договору должен был пометить свои границы за один день и от жадности надорвался. Там ему и вырыли могилу длиной «от ног до головы – три аршина», то есть чуть больше двух метров.

Простите меня, уважаемый читатель, за нетактичный вопрос в заголовке. Герою «Золотого теленка» Ильфа и Петрова Остапу Бендеру нужен был для этого один миллион рублей, и он его добыл. А помогавший ему Шура Балаганов, мелкий воришка, сказал, что ему нужно 6400 рублей. Остап дал ему 50 тысяч, но после этого Балаганов в трамвае (автоматически, по привычке) украл у дамы сумочку с двумя рублями и был арестован. Обоим деньги счастья не принесли. Правда, это было раньше, в советское время. В наши дни жители США говорят: им, чтобы чувствовать себя обеспеченными, нужно иметь 6250 долларов дохода в месяц. «Если человек богатый, я думаю, у него нет никаких проблем», – уверены наши молодые люди. Исследования в США показали, что все не так просто. Действительно, чем ниже годовой доход, тем больше депрессий. Но когда доходы переваливают за уровень в 75 тысяч долларов в год, со счастьем начинаются проблемы. То есть богатые тоже плачут!

Раньше у нас говорили: «Не в деньгах счастье». Теперь к этому добавляют: «А в их количестве». Но счастье ли это – жить со своими миллионами в окружении телохранителей, в каждом встречном видеть врага или конкурента, сомневаться, любят ли тебя или твои деньги? Если бы деньги решали все проблемы, то богатые никогда не сходили бы с ума, не страдали бы депрессией, алкоголизмом или наркоманией и не кончали бы жизнь самоубийством.

Социологи Д. Халтурина и А. Коротаев утверждают, что в разных странах важнее денег для счастья всюду оказалось одно и то же: наличие любимого человека, друзей, родственников, коллег и теплые отношения с ними, хорошее образование, любимая работа, уверенность в завтрашнем дне. Те, кто высоко ценит финансовый успех, как правило, менее счастливы, чем люди, для которых это не так важно. Потому что у первых хуже складываются отношения с людьми. «Хотите стать счастливее – помогите кому-нибудь, сделайте добро», – советует Халтурина. По данным социолога Дэвида Майерса, несмотря на стремительный рост доходов американцев начиная с 1950-х годов, уровень их счастья достиг своей высшей точки в 1965 году и с тех пор только шел на убыль. То есть на Западе потреблением «переболели». Уверены ли вы в том, что наши нынешние представления о жизненных ценностях никогда больше не изменятся?

Кому респект и уважуха?

Блогер в Интернете пишет: «Большинство стремится только к двум целям: удовлетворению своих простых потребностей и к легким бабкам». Русский человек, если уж начнет деньгу зашибать, то очертя голову. Римский император Веспасиан (69–79 гг. н. э.) ввел налог на общественные уборные. Его сыну Титу это не понравилось, но император поднес к его носу монету и спросил, пахнет ли она. Сын ответил, что нет. Правильно, деньги не пахнут, сказал император. В нынешней России его логика восторжествовала.

«У нас «благодать» исчисляется гектарами прикарманенных угодий, количеством квартир, яхт и «распиленных» между своими бюджетных денег. А спросить, «откуда дровишки», власть почему-то стесняется, – говорит писатель М. Кураев. – Уважаемая дама, депутат Госдумы, как-то сказала: «Если у вас спросят, откуда деньги, ударьте по лицу». Но это же идеология «малины». Если человек богат, то в любом случае ему наши «респект и уважуха»? Это удобно для криминального мира, членов преступных банд, которые пробились в бизнес и во власть.

Между прочим, в Швеции, в Гетеборге, один пастор на дверях сделал надпись: «Если ты изнурен грешной жизнью, отвори и войди». Чуть пониже губной помадой написано: «А если не изнурен – звони по телефону 16–07-66». На Западе есть свои проблемы с моралью. А привилось ли у нас уважение к закону и человеческой личности, к интересам общества? Есть анекдот, в котором Петька изучает древнюю историю.

– Василий Иванович, – спрашивает он. – Как понять? «Патриции пригласили гетер и устроили оргию». Что такое оргия?

– Да пьянка!

– Кто такие гетеры?

– Проститутки!

– Ну а патриции кто такие?

– А здесь, Петька, опечатка. Не патриции, а партийцы.

Отказавшись от советской идеологии, мы утратили всякие нравственные запреты. Какой смысл в морали, если она мешает добиться успеха? У молодежи само слово «мораль» употребляется только в отрицательном смысле: «гнилая мораль», «гнилые моралисты» и т. п.

Почти половина опрошенных считает допустимыми пьянство, хамство и нецензурную брань. Гораздо меньше людей, чем прежде, осуждают не только взятки и спекуляцию, но и покупку краденого, невозвращение кредитов и займов. Не встречает осуждения использование сексуальных связей в корыстных целях. «Вчера переспал с такой-то», – делится молодой человек со всем миром в Сети так же, как англичане беседуют о погоде. От многих можно услышать: «Ничего личного, только бизнес» или «Я для себя ничего не исключаю». Так стремление к наживе и подлость оправдывают заранее. В моду вошли новые фразы: «Денег дать не могу – все в деле. Они должны работать», «Извини, у меня вторая линия» и особенно часто «Это ваша проблема». О таких прагматиках бытует анекдот: «Что такое смешанное чувство? Это когда ваша собственная теща на вашей машине катится в пропасть».

«К станку ли ты склоняешься, в скалу ли ты врубаешься, мечта прекрасная, еще не ясная, уже зовет тебя вперед». Это слова советского «Марша энтузиастов». Теперь хорошо живут не те, которые производят и изобретают, а те, кто потребляют. «Это страшно… – говорит певец Л. Лещенко. – Своровал, облапошил – мечта каждого второго, если не первого».

Кто сегодня знает наших лучших ученых, учителей, врачей, шахтеров или фермеров? Человек начинает цениться не по своему образованию и душевным качествам, а по марке автомобиля, костюма и часов. Наступило время новых идеалов и героев. Образцы для подражания – это люди из списка «Форбс», богатые и имеющие власть, преуспевшие в борьбе без правил. Одного из первых юных бизнесменов, наследника Веспасиана, иронически прославляет И. Иртеньев: «Мечтал покрыть Страну Советов, душевной полон широты, он сетью платных туалетов, но не сбылись его мечты. На смену павшему герою придут отважные борцы и в честь его везде построят свои подземные дворцы». Перепродажа друг другу импортных товаров, посредничество стали самым уважаемым занятием.

Может ли успешно развиваться общество, в котором образование, наука, культура, медицина подчинены духу наживы? Сознаем ли мы, что все лучшее, чем мы пользуемся в повседневной жизни: компьютеры, новейшая техника и лекарства, спасающие жизнь, – созданы умными, а не, извините, хитрожопыми? Почему жизнь в России неблагополучна и дискомфортна даже для богатых людей? Почему последние два десятилетия народ разбегается, вымирает, не хочет рожать детей, ворует, пьянствует и матерится? Что вызывает у массы людей стресс, психические расстройства и другие болезни?

Может быть, проблема в том, что русские психологически не принимают такой системы ценностей? Особенно остро падение морали чувствуют деятели культуры. «У нас все меньше людей, живущих по совести», – утверждал писатель Д. Гранин. «Мы разрушили идеологию, традиционную для русского народа, – сокрушается артист Николай Губенко. – Ушли прежние приоритеты… справедливость, сострадание, взаимопомощь, взаимовыручка. Люди разобщены, мы стали чужими друг другу». В общем, как говорится, никто так не умеет жить, как мы не умеем. Нашей национальной идеей фактически стало личное обогащение любым путем.

«Это относится не ко всем русским!» – возражает читатель. Так считает и канадец Джон Дерби: «Один русский способен убить человека или украсть целый завод, а другой мухи не обидит и даже чужой зажигалки не возьмет». «Негатив надоел! – возмущается другой читатель. – Отношение автора к своему народу просто бесит!» Мне это напоминает анекдот. Идут люди по шоссе и видят: из болота вылезает человек, весь в тине, в грязи, и направляется по дороге в город. Все бросаются к нему, спрашивают, что с ним? Как попал в болото? А он кипит: «О, как мне надоели все эти вопросы! Неужели вам непонятно, что я здесь живу?!» Что же способствует формированию нынешней морали или, точнее, ее отсутствию? Во многом наши средства массовой информации.

Про то, как дядька в Киеве скрестился с бузиной

Иностранцев в гостях у русских поражает, что весь вечер, а то и день не выключается телевизор. «Наш папа засыпает под орущий телевизор, а если его выключить, то просыпается», – говорят дети. В 1990-х годах все несчастья на телеэкране были у нас – свалился самолет, пожары, наводнения, террористы: «Рэкетир-папаша (срок скостили) бьет жену-путану, лжет ребенку. Сын их то ли дилер, то ли киллер – наркоман, устроил расчлененку… Боже, это все в моей квартире! Здесь врагов встречаю каждый день я. Впрочем, мы замочим их в сортире – начинаю ботать я по фене» (из дневника). Теперь на экране у нас опять все хорошо: победы, самолеты, ракеты, а на Западе мигранты и угроза развала. Только убийств на экране остается много. У телевизионщиков свой расчет – пусть смотрят и радуются: на экране все взрывается, падает, горит – а я целый!

Ни в одной другой стране нет такой пропаганды потребительства и стяжательства, как в наших СМИ. Телепередачи призывают: «Угадай букву! Получи миллион!» – и прославляют легкую наживу. Участники реалити-шоу за денежный приз согласны на любые унижения – они готовы провалиться в темноту или есть червей. На главных каналах проклинают Америку, но при этом большинство телепрограмм – подражание американским.

По популярности у зрителей телесериалы занимают первое место. Их плодят бригады халтурщиков, как на конвейере. Главные герои сериалов – часто бизнесмены, которые в своих дворцах осчастливливают Золушек. В анекдоте сын спрашивает отца, нового русского: «Пап, а что такое «деньги»? – «Деньги, сынок, это все. Деньги – это коньяк, тачки, девушки…» – «А когда денег нет?» – «Тогда пепси, метро и твоя мама». Сериалы соблазняют нас красивой жизнью – гламурные тусовки, шикарные машины, бутики и интерьеры. А источники богатства остаются за кадром.

Героями сериалов, всенародными любимцами становятся бандиты и воры. Не важно, что они – убийцы и что нарушают закон. А зато как они дружат! И как шикарно живут! С кого будут брать пример девочки? «Понятно, с кого – уж не с Софьи Ковалевской, у которой не жизнь, а каторга какая-то – годы ученья, сплошная математика, – отвечает публицист Т. Москвина. – А с Соньки Золотой Ручки! Та живет весело, красиво, ловко». Она складывает в сумочку пачки денег и бриллианты, живет на курортах с любовниками, а детей отдает на воспитание родственникам.

Теле– и киноэкраны, страницы желтых газет заполонили боевики, стриптиз и любовные похождения звезд. В былые времена Лев Толстой описывал, как Андрей Болконский знакомится с Наташей Ростовой и думает: «Эти добрые, славные люди не понимают того сокровища, которое они имеют в Наташе! Это поэтическая, прелестная девушка!» «Князь Андрей чувствовал в Наташе присутствие особенного мира, преисполненного каких-то неизвестных ему радостей». А вот как описывает знакомство в наши дни герой В. Ерофеева: «Мы поцеловались… Она рассказала, что нюхает кокаин и еще что жена друга Марина ее однажды трахнула на уик-энде». Какие там еще неизвестные радости! «Нам, как аппендицит, поудаляли стыд», – сказал А. Вознесенский.

На телевидении популярны ток-шоу, где ведущий копошится в чужом грязном белье, обсуждая какие-то дикие случаи. В ток-шоу «Окна» жена обвиняла молодого мужа в том, что он залезает на дерево и сидит там часами – подглядывает в окно, где некая молодая особа раздевается. Но в конце выяснилось, что этот паренек – писатель. На дереве он писал книгу: дома не давали сосредоточиться.

В телешоу «Давай поженимся!» девушка деловито перечисляет свои «отношения» с иностранцами. Ведущая Л. Гузеева уточняет: «А с греком у тебя секса не было?» «Был, – обижается невеста. – В миссионерской позиции». В реалити-шоу зрители подглядывают за интимной жизнью героев: «Живут, как телик выявил, не со своей женой, и даже дядька в Киеве скрестился с бузиной» (из дневника). В шоу «Каникулы в Мексике» ведущий в кругу юношей и девушек спрашивает: «Елисей, ты готов оставить Веру ради случайного секса с Настей?» Основные зрители реалити-шоу – подростки. Им показывают ежедневное безделье, постельные сцены и склоки. Неужели это и есть настоящая жизнь?

На «Дорожном радио» звучит лирическая песня: «А ты иди теперь туда, куда ты знаешь сам, я больше никогда ничего тебе не дам». Слова повторяют, пока не вколотят в головы: «Гриша, Гриша, Гриша, едет моя крыша… Леха, Леха, Леха, мне без тебя так плохо… Вова, Вова, Вова, мне без тебя х…во…» Подбирать рифмы не обязательно: «Ты целуй меня везде, я ведь взрослая уже». «Можно жить так, но лучше ускориться. Я лично бухаю, а кто-то колется…» – поет Сергей Шнуров с рок-группой «Ленинград». Певцы взывают к слушателям: «Где ваши руки, бейте в ладоши, суки!» И молодежь в ладоши бьет: ей хочется послать подальше весь мир с его запретами и моралью. Популярнейшие клипы Шнурова отражают одичание общества.

Популярны детективы – их чаще всего смотрят подростки и привыкают к жестокости: «А все-таки приятна жизнь в кино – что в жизни грустно, то в кино смешно. Кровь, трупы, мордобой многоэтапен, потом герой встает – и без царапин!» (из дневника). «У нас показывают фильмы для дебилов… Сколько крови, насилия, откровенного секса! Наше телевидение самое безнравственное в мире», – возмущался С. Говорухин.

Цель массового искусства, попсы – срубить бабло. Реклама, в которой крутятся огромные и часто грязные деньги, подчинила себе СМИ и особенно телевидение. А кто платит, тот заказывает музыку. Руководители главных каналов оправдываются: у нас, мол, рейтинг высокий, народ любит, чтобы не было никакого «грузилова». Между тем мы живем не в Стране дураков, а в государстве, где уровень настоящей культуры остается высоким. Во всех жанрах искусства появляются все новые талантливые авторы, создаются замечательные книги, песни, спектакли и фильмы. Жаль только, что этот неформат не доходит до массового читателя и зрителя. Да и на телевидении есть приличные программы, только у них гораздо меньше зрителей.

Почему уровень массовой культуры опущен ниже плинтуса? «А все же хорошо лежать перед экраном, извилины с хребтом, расслабив, выпрямлять. А все-таки приятно отдыхать болваном, болванами к тому ж приятней управлять» (из дневника). Руководители страны дают телевидению высокую оценку. Главные каналы не остаются у них в долгу – они обеспечивают нужным людям высокий рейтинг и успех на выборах. За редкими исключениями телевидение не отражает реальной жизни страны, но при этом оказывает решающее влияние на настроения людей.

В России одни не отрываются от экрана телевизора, а другие ставят «тарелку» или уходят в Интернет. Первых пока больше, но те, которые не смотрят телевизор и не читают газет, этим гордятся. Многие называют телевизор дуроскопом, дебилизатором и чаще всего – зомбоящиком. Вот характерное мнение в Интернете: «Вместо правды жизни нам показывают отцензуренную труху, кровавые мясорубки, рекламу и тупые сюжеты о жизни молодежи. Я уже давно телепередачи не смотрю и своим детям не даю. В СМИ надо срочно все менять, делать передачи, заставляющие думать, показывать людей, которые успеха в жизни добиваются своим умом и трудом».

Есть ли в России лишние люди?

В XXI веке русские стали жить лучше, чем предыдущие поколения. Но бодрые сведения официальной статистики о среднем уровне доходов населения дают такое же представление о реальной жизни, как средняя температура в больнице о состоянии больных. В мегаполисах возникли оазисы потребления. В центре – кричащая роскошь ресторанов и бутиков, а на окраинах убожество и бедность. Скромно одетую пожилую пенсионерку в шикарный магазин охранники не пустят даже поглазеть – она не пройдет фейс-контроль. Кое-где в Петербурге, проходя между высотными домами, чувствуешь «во человецех благоволение» – зелень, уют и чистота, как за рубежом. Эти дома со скверами защищены от посторонних оградами. А сколько еще у нас кварталов, описанных Заходером: «Как отвратительны эти постройки! Эти дворы – большие помойки, эти зловонные улицы-свалки, всюду бутылки, обломки, осколки – господи, как они мерзки и жалки!»

Когда олигарх Смоленский прибывает в свое поместье в Тверской области поохотиться, деревенские жители перемигиваются: «Баре приехали!» Появились телохранители и кортежи с охранниками, закрытые поселки и учреждения. Есть Рублевка, а есть Бирюлево, спальные районы, которые превращаются в гетто для бедных. Это две разные России, и между ними приходится сооружать охраняемые границы.

Численность среднего класса, придающего государству стабильность, в развитых странах около 70 %. В России доля таких семей гораздо меньше. Как правило, пропуском в средний класс и выше стали не знания и квалификация, а деньги и доступ к власти. «В стране по-человечески живет только 20 % населения. Они могут что-то себе позволить, кроме еды, квартиры и лекарств, – свидетельствует директор Института экономики РАН Р. Гринберг. – Для половины людей речь идет о выживании». Такие едва сводят концы с концами.

«В моем окружении в Москве нет никого, кому не хватало бы денег на жизнь», – говорит молодая женщина, работающая системным администратором. Но как могут москвичи не замечать сторожей, вахтеров, водителей, приезжающих из провинции в столицу в поисках заработка и живущих там в переполненных вагончиках и подвалах? Больше 20 миллионов человек в стране, а из них 12 миллионов работающих, живут за гранью нищеты. Это не алкоголики и наркоманы, а нормальные люди, часто с высшим образованием. Их доходы ниже даже официального, заниженного прожиточного минимума. Откуда у нас столько бедных? Мы живем как в песне: «Кто-то теряет, а кто-то находит». По данным Global Wealth Reports, у нас 1 % самых богатых семей владеет 71 % всех личных активов в стране.

Герой оперы Чайковского «Пиковая дама» Герман одержим страстью к обогащению. «Так бросьте же борьбу, ловите миг удачи. Пусть неудачник плачет, кляня свою судьбу». Его слова могли бы стать сегодня гимном страны. Старинная русская пословица гласила: «Бедность – не порок». Теперь те, у кого нет денег, в глазах большинства – жалкие неудачники, лузеры и лохи. Стал популярным вопрос: «Если ты такой умный, почему ты такой бедный?» Спросите российских школьников, как живет их семья, и больше половины скажет, что хорошо. Они не хотят опозориться перед одноклассниками: быть бедным стыдно. Школьник скорее скажет, что его папа продает на рынке апельсины или трудится стриптизером в гей-клубе, чем признается, что он работает научным сотрудником. Разве не удивительно, что у нас человек, который не любит приобретать, продавать, воровать и обманывать, считается неудачником?

Говорят, что рыночная экономика и демократия обеспечивают всем равенство шансов. Но есть ли оно у нас? Есть ли у бедняка и олигарха равенство в суде? Шансы на успешную карьеру благодаря уму, труду и упорству все ниже. Страна теряет талантливых людей, значит, в лузеров превращаемся мы все. Что же делать сотням тысяч людей – неужели каждому переехать в Москву и поселиться там с 50 таджиками в одной квартире? Могут ли и должны ли инженеры, научные работники, учителя и врачи торговать китайским ширпотребом? Следует ли объявить ту часть населения, которая не занимается бизнесом и торговлей, ленивой и ненужной?

До революции русские писатели рисовали тип «лишнего человека». А какие люди стали лишними в нынешней России? Нужны ли ей дети, пенсионеры, больные, нищие, бомжи? А ученые, инженеры, врачи и писатели? Нужны ли рабочие, фермеры, самостоятельные бизнесмены, все, кто что-то производит? По Конституции Россия провозглашена социальным государством. Но на помощь нуждающимся, на образование и здравоохранение тратится все меньше денег по сравнению с расходами на оборону и чиновничий аппарат. А может быть, мы все сегодня лишние? Похоже, что нашим бюрократам столько народу не нужно. Может быть, им нужны только те, кто обслуживает трубу? Но в Западной Сибири есть люди, которые добывают газ для отопления Европы, а сами газа не получают и топят печки дровами. Это один из российских парадоксов: бедные люди в богатейшей по ресурсам стране!

Нам говорят, что нужна конкуренция, пусть выживают сильнейшие, лучшие, те, кто этого достоин: «Хочешь жить – умей вертеться!» Преуспевающие люди призывают «не скатываться в болото социальной справедливости» и даже предлагают лишить нуждающихся права голоса на выборах – разве такие люди полноценны?

Быстро свалившиеся на голову огромные деньги кое-кому кружат голову. Миллиардер Сергей Полонский разбогател на строительном буме и шесть лет куролесил в Камбодже на собственном тропическом острове, выбрасывая туземцев за борт яхты. Острова и яхту он потерял, остался без жилья и попал в тюрьму – сначала в Камбодже, потом в России. Наш суд признал его виновным в обмане московских дольщиков, но освободил за истечением срока давности. А когда-то на тусовке Полонский выразился круто: «У кого нет миллиарда, могут идти в ж…».

Естественный отбор и борьба за выживание характерны для животного мира. Этот закон Чарлза Дарвина кое-кто распространяет на человеческое общество. Между прочим, Гитлер говорил, что всех больных, слабых и расово неполноценных нужно уничтожать. Весь мир давно признал социальный дарвинизм аморальным, позорным и неприемлемым. У нас сегодня официальной идеологии вроде бы нет. А по сути правящая элита близка к социальному дарвинизму: «Конечно, поорет, кому откушена конечность. Философы о вкусах свой опять затеют спор. Но сильный слабого сожрет, как жрал всегда, извечно – идет, на радость выжившим, естественный отбор» (из дневника).

О тех, кому не нужны ни слуги, ни хозяева

В России всегда было много людей, которых новые русские назвали бы чудаками. Удивительным бескорыстием и отзывчивостью отличался химик и композитор Александр Бородин. «Квартира их часто служила пристанищем и местом ночлега для разных родственников, бедных или приезжих… Бородин возился с ними, лечил, отвозил в больницы, навещал их там», – вспоминал Римский-Корсаков. Сергей Витте, министр финансов России с 1890 по 1900 год, добился колоссального увеличения богатства страны. Он ворочал огромными деньгами. Его враги распускали слухи о том, что он запускал руки в казну. Но, выйдя в отставку, Витте испытывал материальные трудности, хотя при желании, конечно, мог бы обогатиться.

Лев Толстой, которому в конце жизни иностранцы за права на издание его сочинений предлагали сразу 10 миллионов рублей (это была невероятная сумма!), даже не обсуждал это предложение. Он ушел из дома осенней ночью с 50 рублями в кошельке. Иван Бунин, получив в 1933 году Нобелевскую премию, значительную часть денег раздал нуждающимся и жил после этого довольно скромно. Это было давно! – вздыхает читатель. Но в наши дни писатель Э. Лимонов рассказывает, что молодой Сергей Шаргунов отдал ему свою Государственную премию за лучшее прозаическое произведение.

В рассказах 1960–1970-х годов Шукшин описывает деревенских жителей, «чудиков». Их интересы далеко выходят за пределы работы, которая их кормит, и они не стремятся разбогатеть, за заработком не гонятся. «Куркуль» у них – это самое страшное оскорбление. Для чего жить? Чтобы хватать, грести вещи, материальные ценности? «Смы-ы-ысл?!» – кричит душа. Ну живешь, ну детей народишь, – а зачем?» – объясняет Шукшин. В любую минуту эти люди готовы плюнуть на все накопленное барахло, порубить все и сжечь. Ими движет жажда творчества, стремление к целям, далеким от материальных интересов. Один мечтает найти траву, чтобы лечить всех от рака, второй занимается живописью, третий хочет восстановить старинную церковь…

Как это ни странно для некоторых, русский человек сохранил в своем подсознании стремление к чему-то более значимому, чем выгода, собственность, комфорт и сотни сортов колбасы. «Разве может быть смыслом жизни и единственной целью зарабатывание денег? – спрашивает экономист М. Делягин. – Есть ли цена, за которую солдат бросится грудью на амбразуру?» В России и сегодня немало бессребреников, далеких от прагматизма и равнодушных к богатству, принципы которых сформулировал Булат Окуджава: совесть, благородство и достоинство. Сам поэт не гнался ни за деньгами, ни за вещами. Иногда ему просто дарили за выступление три гвоздики.

В одном анекдоте девушка звонит на радио: «Вчера нашла кошелек, там было пять тысяч долларов, 650 евро и визитка на имя Василия Иванова, проспект Ленина, дом 19. Поставьте ему, пожалуйста, какую-нибудь хорошую песню». Но ведь бывает иначе. Шофер с почти 40-летним стажем Федор Коротаев вез в автобусе бригаду рабочих и заметил на обочине дороги мешки. Подобрал их – там оказалось 3,5 миллиона рублей, потерянных инкассаторами. Коротаев сдал мешки в полицию. Ни пассажиры автобуса, ни соседи не понимали, почему он не взял деньги себе. Ему говорили: «Зарплата у тебя 15 тысяч рублей, тебе же за 20 лет столько не заработать!» Коротаев отказался: «Мне чужого не надо».

Это редкий случай, но не единственный. Светлана Бачурина, продавщица сувениров из Ярославской области, живет в полузаброшенной деревеньке, сына возит в школу за несколько километров. В месте, где москвичи отдыхают, она нашла пакет с 300 тысячами евро – вот счастье привалило! Но она вернула их хозяину, менеджеру московского банка. Тот предложил ей за это 15 тысяч евро, но она отказалась. Взяла только 1500 рублей, купила детям футболки и себе сарафан. В Волгограде проводница Алла Аитова нашла восемь миллионов рублей в купе поезда и отдала их владельцу. Им оказался миллионер Кондратьев, и он даже не сказал ей спасибо. В Интернете кое-кто называет таких людей «лохами», но ему отвечают: «На таких людях Россия держится». Кто из них прав?

У нас есть единицы, счастливое исключение, даже среди политиков, которые, попав на вершину власти, там ничего не нажили. Это энтузиасты перестройки, о которых почти никто не помнит: Марина Салье, Александр Щелканов, Юрий Нестеров, Александр Беляев – да разве всех перечислишь?

Известный артист Петр Мамонов уехал за город, живет вне «муравейника» и чурается тусовок. «В чем смысл жизни?.. – раздумывает он. – Можно заработать кучу денег, иметь очень много удовольствий, поехать на Гавайи, купить яхту… Но я все равно умру, а, как говорят блатные, в гробу карманов нету». У чудаков свое представление о счастье – их понимал поэт Средневековья Омар Хайям: «Если есть у тебя для жилья уголок в наше подлое время и хлеба кусок, если ты никому не слуга, не хозяин, счастлив ты и воистину духом высок». Мне знакомы люди высочайшей эрудиции, которые не гонятся за деньгами и всегда готовы поделиться опытом, помочь всем, кто в этом нуждается. Писатель К. Чуковский призывал: «Пишите бескорыстно, за это больше платят». То есть делай то, что ты любишь, а деньги – придут. В этом случае результат будет лучше.

Виктор Ерофеев рассказывает о приключениях бизнесмена Саши. Он начал с торговли носками в переходе, потом «торговал сигаретами, антиквариатом, иномарками, владел складами и магазинами, организовывал банки, обанкротился… В него стреляли… Он обзавелся недвижимостью в Лондоне… Занялся философией… обнаружил в себе мусульманство, завел гарем, рванул на Карибы, оттуда в Нигерию. Вернулся, покаялся в монастыре, стал референтом». В чем причина этих метаний? Вслед за деньгами приходит леденящая тоска – чем заполнить жизнь? Бизнесмены нужны, но мне жаль тех, кто с детства мечтает о бизнесе. Вдохновение и радость творчества, новых открытий несравнимы с удовольствием от торговли и приобретательства.

В науке и творчестве достигают успеха люди, жадные до знаний, а не до денег. В Петербурге жил гениальный математик Григорий Перельман. Он решил сложнейшую задачу тысячелетия, и ему была предложена премия в один миллион долларов. Но Перельман от этих денег отказался. В течение многих лет он жил в России очень скромно, ходил за продуктами в магазин с авоськой и лишь недавно перебрался в Швецию. Поразительно? Да, но математик живет в другой системе ценностей. Перельман стал для молодых людей объектом насмешек; они не сомневаются, что он – сумасшедший, ненормальный. Но, может быть, в нашем безумном мире именно он остается нормальным?

В России набирает обороты волонтерское движение. Люди объединяются в Сети и активно занимаются благотворительностью, в частности организуют поиск пропавших. «Мы подсчитали, что каждые 30 минут в России пропадает один ребенок, четверо в день – навсегда. Чаще всего исчезают детдомовцы или дети, которые убегают от родителей», – свидетельствует 36-летняя Наталья Данилевич, собравшая 200 волонтеров. В Москве студенты организовали акцию «Старость в радость». Они объезжают пансионаты, беседуют и переписываются со стариками, устраивают для них концерты. В одной больнице Петербурга для лечения раковых больных летом не хватает доноров крови. Больницу уже несколько лет выручают байкеры. Они врываются на ревущих мотоциклах, сдают кровь, а затем устраивают для детишек шоу, дарят им подарки. «Мы называем их мотоангелами», – улыбается заведующая детским отделением. В Петербурге на ярмарку волонтерских вакансий пришли сотни желающих безвозмездно работать с детскими домами и трудными семьями – намного больше, чем ожидали организаторы.

Все это замечательные признаки зарождающегося в нашей стране гражданского общества. К счастью, не вся наша страна поголовно помешалась на деньгах. Верно сказал А. Солженицын: «Мы встанем на ноги, когда совесть одержит верх над экономикой». Бескорыстных и честных людей в нашей стране гораздо больше, чем мы думаем, а это значит, что у страны есть будущее.

В чем заключается Великая Русская Мечта?

Согласно Конституции, в нашей стране «никакая идеология не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной». От прежней государственной идеологии, обязательной для всех, мы отказались. Россия объявлена светским государством. Тем не менее на одной из встреч с президентом патриарх Кирилл поблагодарил его «за поддержку церковно-государственной идеологии». Боясь перемен в стране, власть явно заигрывает с церковью, устремленной в прошлое.

В последние годы в России стал особенно острым спор о том, в чем заключается наша национальная идея. Нам необходима мечта, близкая сердцу каждого. Наши правители не формулируют точно, какое государство они хотят построить. Президент провозгласил, что он видит национальную идею в патриотизме. Фактически государственной идеологией становится имперский, державный, государственный патриотизм. Начинает формироваться идея собирания в одно государство «русского мира», угрожающая международными конфликтами и войной.

Настоящий патриотизм, присущий большинству русских, – это любовь к своей Родине, разумеется, без чувства превосходства и враждебности по отношению к другим народам. Он далек от косности, от квасного патриотизма. Это совсем не то чувство, о котором кто-то пишет в Интернете: «А меня вот липкий страх накрывает при одной только мысли, что я бы родился не русским, а, допустим, евреем, немцем или хохлом». Истинным патриотом можно назвать того, кто добросовестно работает, бережет и украшает свою страну, свой подъезд, двор, сад, в меру своих сил способствует улучшению нравов и воспитывает в этом духе своих детей. Лучшие люди России, испытывая боль за судьбу своей страны, не раз резко критиковали недостатки российского менталитета и государства – ради движения страны к прогрессу. У нас появилась тенденция объявлять всех, кто следует этой традиции, «пятой колонной», разделять русских на «патриотов» и «русофобов», «врагов народа». В Интернете появился список главных русофобов – а не внести ли в него Пушкина, Лермонтова, Толстого и Чехова?

Можно ли выразить великую русскую мечту одним словом? «Справедливость», – отвечает на этот вопрос академик М. Горшков на основании опросов. Для большинства русских справедливость важнее, чем свобода и личная ответственность. Это одна из важнейших особенностей русского менталитета. Опрошенные ставят справедливость на первое место из всех предложенных им целей.

Есть старый анекдот: в Октябре 1917 года петербуржская графиня услышала крики толпы, послала свою кухарку узнать, что происходит. Кухарка возвращается: «Барыня, там революция!» – «Чего же они хотят?» – «Чтобы больше не было богатых!» – «А мой прадед, декабрист, хотел, чтобы не было бедных!» Этой мечте уже почти два века, а цель до сих пор не достигнута. «Русский человек отреагировал на введение дикого капитализма на Руси тремя радикальными способами: повальным пьянством, повальной смертностью и повальным воровством (коррупцией)», – утверждает философ А. Казин.

«Каждый русский человек – коммунист. Коммунистами были Андрей Рублев, Пушкин, Николай Второй…» – сказал Виктор Ерофеев. Это преувеличение, но в нем есть доля правды: Россия была и остается левой страной. А что такое левая идея? «Это требование социальной справедливости и равенства – в жилье, в образовании, в медицинском обслуживании, в пище. Нехорошо, чтобы богатых лечили лучшими медикаментами, а бедняков не лечили вовсе; дурно, что бедные питаются дрянью; подло, когда у богача хоромы, а у бедняка нет комнаты. <…> Все порядочные люди не склонны терпеть унижения себе подобных… Мамы должны этому учить всех малышей, но некоторые малыши портятся – из них вырастают абрамовичи и березовские», – объясняет Максим Кантор.

Француженка Мари Фрейсак два года проработала гувернанткой в семье новых русских. Она рассказывает: «Любимая игра 7-летней Лизы – «Монополия»: ей, как и папе, нравится покупать дома и самолеты. На день рождения родители подарили дочке более десяти платьев и сумочек известных брендов, три шубы, украшения, компьютер, телефон, телескоп и кучу других дорогих игрушек. Таким детям открыты все двери, лучшие школы и лучшие учителя». Между тем миллионы российских детей растут в бедности. В одну из московских газет пришло письмо от 14-летнего мальчика: «У меня повесилась мама. Пять месяцев не платили зарплату. Я не знаю, кто виноват. Буду учиться и думать, как отплатить за нее государству. Разбирать рельсы, авария на газопроводе? Понимаю – меня поймают. Ну что же, мама будет отомщена. Ей нечем было кормить нас, а детям новых русских давали каждый день тысячи рублей на карманные расходы, и они смеялись над нами».

В прошлом социальная справедливость была основой советской идеологии. А теперь несправедливостью возмущается подавляющее большинство граждан, в том числе люди, которые живут благополучно. Например, журналист В. Познер заявляет: «Разве то общество, которое пришло на смену Советскому Союзу, сделало людей более счастливыми? Может быть, стало меньше бедных? Меньше несчастных? Меньше больных? Советское общество оказалось нежизнеспособным, но оно зарождалось с великими обещаниями. Нынешнее общественное устройство… не предлагает никаких идей, кроме одной: обогащайся! У общества не болит душа о бедных, голодных детях, стариках».

Многие жители России считают, что мы живем в лживо и неправильно устроенной стране. Хуже всего, что русские к этому притерпелись, и на перемены к лучшему многие не надеются. Это означает недоверие к государству и нежелание с ним сотрудничать. Наши люди хотят жить в обществе, где все равны перед законом, где все имеют равные шансы и права и где «социальные лифты» не застревают между этажами. В цивилизованном государстве «лишних людей» быть не может. Для этого оно должно не только провозглашать себя социальным, но и быть им на деле.

Например, в Германии пособия получают миллионы людей, но там есть свои проблемы. Возникают вопросы: справедливо ли, если работающих заставляют поддерживать тех, кто работать не хочет? Что сделать для того, чтобы получатели помощи не потеряли стимул трудиться? Как обеспечить всех рабочими местами? Коммунистическая идея не умерла, но ближе всего к ее реализации подошли богатые страны Европы. В Финляндии планируется введение всеобщего гарантированного гражданского дохода. То есть от каждого по способностям, каждому по потребностям – то, что когда-то обещали в СССР.

Для развития экономики надо предпринимателей поощрять, а не душить налогами. Вместе с тем многие экономисты предлагают вернуть разбрасываемые в разные стороны деньги в бюджет страны, отказаться от плоской шкалы налогообложения и вернуться к прогрессивной шкале. Это позволило бы выплачивать достойные зарплаты и пенсии, поддержать семьи и обеспечить в них рождение здоровых детей. Повышение доходов населения должно увеличить внутренний спрос, привести к экономическому росту и созданию новых рабочих мест. Пока руководство страны от прогрессивного налога отказывается: мол, тогда налог будет труднее собирать. Между тем на Западе его собирают.

Так или иначе, разрыв в уровне доходов не должен выходить за разумные пределы. Слишком дешевый работник не может быть эффективным. При этом русские не мечтают об уравниловке – тот, кто эффективнее работает, должен лучше зарабатывать. Справедливость и солидарность должны быть на первом месте, но их нужно сочетать с конкуренцией и эффективностью. Над тем, как обеспечить настоящую социальную справедливость, ломают себе голову лучшие умы во всем мире.

Руководители государства признают, что у нас утрачены нравственные ориентиры: «Это создает угрозу безопасности и целостности России. Российское общество испытывает явный дефицит духовных скреп: милосердия, сочувствия, сострадания». Всенародное единство невозможно, пока растет пропасть между богатыми и бедными. Насколько надежны границы, воздвигаемые между зонами богатства и нищеты? Неравенство подрывает стабильность общества, порождает экстремизм и терроризм.

Социальную справедливость русские понимают по-разному. Люди спорят, кому государство должно помогать. Но есть принципы, объединяющие подавляющее большинство. В наше понимание справедливости входит требование создать независимый суд и обеспечить свободные выборы. Национальную идею, объединяющую всех русских, сформулировать легко. Только справедливая Россия может быть по-настоящему сильной и независимой. Нам надо построить правовое государство с честным судом и честными людьми во власти. То есть сделать нашу страну такой, чтобы в ней хотелось жить.

Все ли дороги ведут к храму?

В России 75 % жителей относят себя к православным. Русской православной церкви (РПЦ) люди доверяют больше, чем правительству или парламенту. Верующих становится все больше, и лишь 7 % называют себя атеистами. Крестики носят почти все поголовно. Православие отражается в русском языке. Наше «спасибо» – это «спаси (тебя) Бог». Мы говорим: «Слава Богу, Боже упаси» и т. д. «Креста на тебе нет» – это означает, что у тебя нет совести. Православие оказало заметное влияние на формирование русского национального характера. Эта религия воспитывала в людях стремление к добру, к правде, проповедовала любовь к Богу и к ближним, бескорыстие и милосердие. Поведение искренне верующих людей, которые руководствуются в жизни такими заповедями, вызывает уважение. В путеводителях для иностранцев обычно пишут, что Россия переживает религиозное возрождение и что русские глубоко религиозны. Но верно ли это?

До революции иностранцам бросалось в глаза, что русский крестьянин не пройдет мимо церкви, не перекрестившись десяток раз. «Зевая, крестьянин перекрещивает рот, чтобы туда не попал дьявол, а хозяйка дома на кухне крестит пустые тарелки», – отмечал англичанин С. Грэм в 1914 году. Русским полагалось посещать церковь, поклоняться иконам, соблюдать посты, исповедоваться. При всем том крестьяне встречу с попами считали плохой приметой. О них ходили пословицы: «От вора отобьюсь, от приказного откуплюсь, от попа не отмолюсь», «Поп и с живого, и с мертвого дерет кожу». Некогда В. Розанов любовался своим попом: «Иван Павлиныч взял под мышку мою голову и, дотронувшись пальцем до лба, сказал: «Да и что мы можем знать с нашей черепушкой?» И так сладко было поцеловать у него руку». Много ли людей сегодня так скажут?

В анекдоте мужик едет на встречу, опаздывает и нервничает. Поднимает лицо к небу и говорит: «Господи, помоги мне найти место для парковки! Я тогда брошу пить и буду каждое воскресенье ходить в церковь!» Вдруг чудесным образом появляется свободное местечко. Мужик снова обращается к небу: «Все, не надо. Нашел!» У нас около 70 % населения в Бога не верят либо сомневаются в его существовании. Больше половины православных никогда не брали в руки Священное Писание. Церкви регулярно посещают лишь 4 % населения. Богу молятся редко – про него вспоминают, когда возникают неприятности: ты мне зуб вылечишь, а я тебе свечку. Его просят о хорошей зарплате, о том, чтобы сдать экзамен, чтобы банк дал кредит…

«Наряду с истинно верующими многие ходили в церковь главным образом ради великолепия храмов и торжественности богослужений», – сообщают Засосов и Пызин о нравах в Петербурге до революции. Теперь у нас снова обзавелись иконами, постятся, отмечают религиозные праздники. Главное – это крестить детей, венчаться в церкви, освятить на Пасху куличи и яйца… Люди соблюдают обряды, но к мощам прикладываются миллионы, а к заповедям – единицы. Верят ли русские в ад или в рай, в загробную жизнь? Живут ли по советам своего духовного батюшки? Нет, по пословице «на Бога надейся, а сам не плошай». Иностранцы, которые долго живут в России, считают, что для русских религия скорее мода, чем убеждения.

При советской власти с религией боролись. А в наши дни освящают все подряд – от колбасных конвейеров и казино до компьютеров, от банков до ракет и танков. В «Русском молоке» сотрудников обязали обвенчаться со своими женами и пройти курс православия, иначе они будут уволены. Президент холдинга В. Бойко объясняет: «Я плюю на законы, если они противоречат Закону Божьему!» В России провозглашена свобода совести, но называть себя атеистом стало неприлично.

Ведет ли возрождение религии в России к повышению нравственности? В анекдоте бизнесмен приходит к попу: «Батюшка! Я не пью, не курю, работаю как вол, жене не изменяю! Неужели я неправильно живу?!» – «Отчего же? Правильно, сын мой. Но зря!» В другом анекдоте новый русский спрашивает: «Батюшка, как ты думаешь, простит мне Господь все мои грехи, если я пожертвую тебе миллион баксов?» – «Этого я не могу гарантировать, сын мой, но тебе стоит рискнуть». Бандиты не жалеют денег, чтобы отмолить свои грехи. Вместо приютов и больниц сооружаются все новые храмы с золотыми куполами. Они сияют посреди городов, полных нищими, бездомными и калеками, – и это во имя Бога милосердия и любви!

Стало ли в нашей жизни меньше зла, жестокости, преступлений? «Возник один из необъяснимых парадоксов: верующих стало больше, а нравственность опустилась до предела», – огорчался С. Говорухин. Что же делать – строить еще больше храмов? Однако поэт Б. Заходер сказал: «Вчера: все меньше храмов, все больше хамов. Сегодня: все больше храмов, все больше хамов». У любого парадокса есть своя причина.

В русской церкви иностранцам кажется странным, что люди не сидят, а стоят, становятся на колени, целуют иконы. Наш Бог кажется им слишком суровым, но на самом деле он слишком многое прощает. Они и в дореволюционной России замечали, что набожность русских не была залогом высокой морали: «Солдата приговорили к смертной казни за убийство. Когда старушка отказалась дать ему десять копеек на водку, негодяй размозжил ей голову поленом и ограбил. На суде его спросили, ходил ли он в церковь. «Разве я не христианин, – удивился преступник, – как я мог этого не делать?» Достоевский говорил: «Правда, что русские – люди религиозные. Они прежде, чем тебя топором зарубить, обязательно перекрестятся». По словам Григория Распутина, «не согрешишь – не покаешься, не покаешься – не спасешься». Но если любой грех искупается раскаянием и исповедью, то не в этом ли причина неуважения к законам? Доказано, что на протяжении многих веков православные страны по развитию экономики и уровню жизни отстают от протестантских.

А являются ли образцами нравственности наши высшие иерархи? «Покажите мне такую страну, где… священник скрывает под рясой кагэбэшный погон, где… правители грабят казну, попирая закон». Это слова из песни Игоря Талькова «Глобус». Большую часть жизни наши руководители были членами КПСС и атеистами. Теперь они целуют иконы и в первом ряду, со свечами в руке, стоят на церковных праздниках – в народе их называют «подсвечниками». Эти люди уверяют, что они всегда были верующими. «Большинство из священников были агентами КГБ. Люди с лицами нераскаявшихся убийц не должны ходить в церковь», – возмущается писатель В. Буковский.

Проповедуя, что пить и курить – это грех, РПЦ в годы перестройки добилась права торговать спиртными напитками и куревом без уплаты налогов и на этом получила огромный доход. Призывая людей к скромности, высшие служители церкви разъезжают с охраной на шикарных иномарках. В церкви можно встретить настоятеля, собравшего деньги на ремонт пола и купившего на них машину жене. А есть и настоящие подвижники, сельские священники, добирающиеся до церкви пешком по бездорожью. Они подчас остаются единственной силой, которая препятствует одичанию людей. Есть батюшка, который ездит зимой по сибирским полустанкам в вагончике, оборудованном под церковь, и крестит деревенских жителей. Похоже, что первые и вторые служат разным богам.

РПЦ веками призывала людей к смирению и терпению, учила, что любая власть – от Бога. Она и сегодня призывает людей «не поддаваться протестным настроениям». С чего начали работу депутаты ЗакСа в Петербурге после отпуска? С молебна в храме. «В окошке телевизора то епископ целует генерала КГБ в щечку, то генерал КГБ целует епископа в ручку», – констатирует писатель Людмила Улицкая. Отделена ли в России церковь от государства? По Конституции – да. А в жизни православие фактически становится официальной государственной религией. В надежде на то, что РПЦ поможет им сохранить власть, избавит от «смуты», правители помогают ей и щедро финансируют.

Принят закон о защите чувств верующих. Любого атеиста, который скажет, что Бога нет, можно обвинить в том, что он эти чувства оскорбляет. Подумать только – в России XXI века суд признал бы Галилея и Джордано Бруно виновными! А разве не удивительно, что в истории постсоветской России есть уже два случая, когда суд признал покойного Льва Толстого экстремистом за его высказывания о Церкви и религии? Будьте друг к другу добры, сострадательны, прощайте друг другу, этому всегда учила православная церковь. «Не судите, да не судимы будете»: Бог рассудит. Почему же сама РПЦ терпимости к инакомыслящим не проявляет?

РПЦ пытается влиять на все общественные и государственные дела. Аборты она считает убийством, гражданские браки – блудом. Протоиерей Дмитрий Смирнов, глава комиссии по вопросам семьи, заявил: «Быть замужем за атеистом все равно что за медведем в цирке. Такое животное к трем годам выбраковывается». Церковь ищет новые формы влияния на граждан. «В Москве открылась служба помощи православным по телефону. Наберите номер 009. В тональном наборе нажмите цифру 1 – автоответчик расскажет о житиях святых, а цифру 2 – прочтет проповедь. Это стоит 35 рублей в минуту. Пофигисты говорят, что секс по телефону стоит дешевле», – иронизирует В. Войнович.

Церковь вмешивается в науку и образование. Начато преподавание основ религии от детского сада до вуза. «Зачем это нужно школьникам?» «В душе ребенка формируется страх Божий», – отвечает владыка Кирилл. Теология в России включена в число научных специальностей. На это у нас откликнулись анекдотом: «Алло, это психиатрия? Палата № 6?» – «Какая психушка? Вы с ума сошли, это же Национальный исследовательский ядерный университет, тут инженеры-физики!» – «А бесов изгоняете?» – «Да, изгоняем. Не кладите трубочку, переключаю на кафедру теологии». Почему падают наши спутники?? Политолог Сатановский объясняет: потому что ракеты-носители советского производства кончились. А в новых контрафактные китайские схемы и припой не тот. Спасут ли нас от этого молитвы и посты? Не ввести ли нам вместо физиков и химиков специальности алхимиков, астрологов и продавцов индульгенций?

«Веровать в Бога не трудно, – писал Чехов. – В него веровали и инквизиторы… Нет, вы в человека уверуйте». «Каждый может верить или не верить в чудеса, это его право. Но школа должна быть освобождена от религии. Там нужно учить науке, нашему будущему», – утверждал великий физик, нобелевский лауреат Виталий Гинзбург. Напротив, президент Путин заявил, что для работы в школах и вузах нужны хорошо подготовленные теологи. Удастся ли власти поставить крест на науке?

В начале XX века верующими в нашей стране были почти все, но после Октябрьской революции люди бросились взрывать церкви. По Розанову, «Русь слиняла в три дня» – религиозность русских оказалась не так глубока, как казалось. Принимая насаждаемую идеологию, русский человек всегда лукавит – он стремится выглядеть как все. Не вызовет ли насаждение религии в школах и вузах ее отторжения? Удастся ли попытка назначить православие духовной скрепой? Неужели Россия, которая первой запустила человека в космос, скатится в средневековье?

Как ни странно, наши правители считают РПЦ единственной силой, способной объединить нашу страну. Но полное любовное слияние православной церкви с властью, ее вмешательство в дела государства и претензия на ведущую идеологическую роль ущемляют законные интересы атеистов и тех, кто придерживается иной религии. Что будет, если таких же привилегий потребует мусульманская община? Это опасно не только для единства государства, но и для самой РПЦ – ей уже приходилось в прошлом отвечать за действия власти. Дело церкви – нести свет в души прихожан, помогать слабым и больным, учить людей милосердию и состраданию. Религиозную идеологию, как и всякую другую, не надо людям навязывать. Примеров благотворительной деятельности церкви немало, и это полезно для страны.

Мой дед в советское время оставался глубоко верующим и соблюдал все церковные обряды и заповеди. После одного из первых же уроков в школе я попытался вызвать его на спор: «Учительница сказала, что Бога нет!» «Ну и что? – спокойно ответил дед. – Выходит, что у тебя Бога нет, а у меня он есть». Это мне запомнилось на всю жизнь. Наше спасение – в терпимости. Любое оскорбление религиозных чувств верующих недопустимо, но и они должны с пониманием относиться к мировоззрению атеистов. У каждого свой храм и дорога к нему своя.

Как спасти женщин от застревания в лифте? И стоит ли Ракам выходить замуж за Львов?

Привезенным в Москву мощам Николая Чудотворца в Москве поклонились около одного миллиона человек. А когда в Россию из Афонского монастыря привезли Пояс Пресвятой Богородицы, сотни тысяч людей целый день стояли на морозе в очередях, растянувшихся на несколько километров. Верующие полагают, что эта святыня помогает женщинам в рождении детей, но пришли и люди с множеством других проблем – с костылями, больные раком… Триумф религиозного чувства? Или печальное свидетельство того, как много в нашей стране людей, которым больше не на что надеяться?

Подкова была прибита даже над дверью лаборатории великого датского физика Нильса Бора. Неужели ученый в это верит? – спрашивали его. «Нет, конечно, не верю, – отвечал Бор. – Но подкова-то приносит счастье независимо от того, верю я в это или нет». Предрассудки и суеверия есть во всех странах, но они распространены в России гораздо больше, чем в Западной Европе.

У нас любят рассказывать о чудесных исцелениях святынями или о водяных, леших и домовых, где крест и молитва служат средством против нечисти. В отличие от людей Запада русские не замечают, что их суеверия противоречат христианской религии. Они охотно верят в черную кошку, верили в коммунизм и в добрых царей, отмечают западные журналисты. Поскольку 13 – число несчастливое, российская космическая служба отменила 13-й полет международной космической станции и дала очередному полету номер 14. Правда, когда выдают тринадцатую зарплату, никто от нее не отказывается. Как объяснить наше особое пристрастие к суевериям? Русские веками сталкивались с тем, что нормальный ход их жизни, их планы могли вдруг измениться по причинам, которые от них не зависели. Это поддерживало веру в темные силы и в чудеса.

Если Пушкину дорогу перебегал заяц, он непременно возвращался обратно. Проклиная зайца, он однажды вернулся с дороги из Михайловского в Петербург и в результате не оказался вместе с декабристами. Этому зайцу поставили памятник за то, что он спас Пушкину жизнь. В фильме Рязанова храбрый полковник-рубака, испугавшись черной кошки, поворачивает полк назад. Амулеты в автомобилях – у нас явление массовое. «Неделю назад повесил в машину талисман, чтобы деньги притягивал, – рассказывает водитель. – Вчера в меня въехала машина инкассаторов». В Москве таксисту встретилась на дороге женщина с пустыми ведрами. Поскольку это сулит несчастье, он позвонил диспетчеру, и его отпустили домой. А женщина с полными ведрами – к счастью: жизнь будет полной. Шутники говорят, что лучше встретить бабу с полными бедрами, чем с пустыми ведрами.

Т. Толстая рассказывает о знакомом прорабе: «Сергей Иванович верил в чудеса, магию, глаз, порчу, карму, водосвятие, чернокнижие, столоверчение, пасхальный огонь, домового, барабашку, сон, чох и вороний грай. У него была знакомая ведьма, к которой он регулярно ездил не только снимать порчу, но и заказывать наведение ее на должников. Один мужик не хотел возвращать ему 10 000 долларов, и Сергей Иваныч пожелал ему язву желудка». Тщетно приятели его отговаривали: «Гитлер ты, Серега!»

«Что они ни делают, не идут дела – видно, в понедельник их мама родила», – это слова из популярной шуточной песни. Понедельник считается у русских тяжелым и несчастливым днем. В начале недели нельзя ничего начинать, после выходных нужна раскачка – не до следующих ли выходных? Черные тараканы – к богатству. Прощаясь, нельзя протягивать руку через порог – это к ссоре. Потому что когда-то считалось, что в пороге обитает домовой, а его нельзя обидеть.

В гостях, расходясь, надо выпить на посошок. Любую куплю-продажу, подарок или орден полагается «обмыть». Упадет нож – придет мужчина, а если ложка или вилка – женщина. Рассказывают, что один раз отец семейства сумел поймать падающую со стола вилку, и в результате бабушка, которая хотела прийти, застряла в лифте. «Ой, соль рассыпалась, это к ссоре, – говорит муж, – может, обойдется?» «Нет, дорогой, – отвечает жена, – я уже настроилась». Если бьется посуда, это к счастью, и ее бьют на свадьбе. В доме нельзя свистеть, иначе там не будут водиться деньги. Если дитя, которое вы взяли на руки, на вас помочилось, вам повезло – вы будете пить на его свадьбе. Перед долгой дорогой нужно присесть – для счастливого возвращения. Эта примета (редчайший случай!) полезная: можно успокоиться и вспомнить о забытых вещах.

Чтобы нехорошая примета не сбылась, нужно трижды плюнуть через левое плечо. Потому что за левым плечом притаился ваш персональный чертик. Встанешь с левой ноги – день будет плохим. Но левая сторона не во всем плохая: чешется левая рука – получать деньги, а правая – отдавать. Не предлагайте девушке сесть на угол стола: она семь лет не выйдет замуж! Впрочем, бойкая девушка ответит вам, что у нее муж будет с углом, то есть с квартирой. Приметы живут долго, но объяснять их могут по-разному.

Студентам в ночь перед экзаменом надо положить под подушку конспект, чтобы знания перешли в голову. И в последний день ненадолго присесть на него, хотя так им добираться до мозга дольше. За день до экзамена не мыть голову, чтобы знания не смылись. Перед экзаменом студенту желают «Ни пуха, ни пера!», а он должен ответить «К черту!». Придумано и немало шуточных примет. В постели с богатым мужчиной – к большим деньгам. Получить от начальника эсэмэску «Pupsik, spasibo» – к повышению. Приветствия и радостные улыбки от всех коллег – к выходу на пенсию.

Наступило время расцвета веры в чудеса, оккультизма и мистики. «У русских практический ум ценится невысоко, – замечает Т. Москвина. – В почете все отвлеченное, метафизическое… Русскому уму… подавай Гималаи, йогов, Шамбалу…» Собственных астрологов и специалистов по паранормальным явлениям имеют даже армия и Министерство по чрезвычайным ситуациям. Депутаты Думы тоже не лыком шиты – без астрологического прогноза рабочий день начинать нельзя. Чтобы он удался, советуют подержаться пару секунд за ручку входной двери. Хотите сочинить гороскоп не хуже, чем в газетах? Посоветуйте Близнецам избегать простуды, а Овнам – не играть на работе в компьютерные игры. На следующей неделе поменяйте советы местами. Если вы Рак, нужно ли вам выходить замуж за Льва? Помните: к Ракам тянет Скорпионов – вам с ними будет безумно интересно. Это гарантирует астролог с телеэкрана. Вот как поздравил россиян с Новым, 2012 годом Путин: «Наступающий год – это год Дракона по восточному календарю. Я родился как раз в год Дракона… Надеюсь, что Дракон принесет удачу каждой российской семье». Как же так, ведь восточный календарь противоречит православию? В наших головах несовместимое совмещается.

Удивительную новость сообщил Е. Шляхов: кто-то предложил выделить 58 миллиардов рублей на программу защиты России от неопознанных космических объектов. Объявятся ли в стране экстрасенсы или инопланетяне, обнаружит ли кто передвижение предметов взглядом или передачу мыслей на расстоянии, на все найдутся свидетели и продолжатели. Антинаучный бред подхватывают СМИ, и под такие проекты выбивается финансирование. По теории математиков Фоменко и Носовского, в Средние века будто бы существовала империя, охватывающая Европу и Азию, с политическим центром на территории Руси. Выходит, что старенький летописец Нестор все переврал? Математики решили все перевернуть в исторической науке. Их аргументы высмеивались пародистами: «Государство древнее Урарту образовалось из Урюпинска и Тарту». Эта теория отвергнута учеными, однако нашла в России сторонников.

Не может быть такого в XXI веке! – не верит читатель. Ан нет, может! Комиссия РАН по борьбе с лженаукой считает повальное увлечение астрологией свидетельством одичания, показателем того, что общество нездорово. Но кто же этих академиков слушает? Телеканалы вещают о животворящих мощах, заряженной воде и НЛО, магах и предсказателях. Удивительно ли, что, по мнению трети русских, Солнце вращается вокруг Земли? «Люди в Кремле с легкостью становятся жертвами всяких шарлатанов», – возмущается журналист А. Невзоров. Его немецкий коллега М. Шепп при всей симпатии к русским озадачен: «В России правят чувства, мистика и паранойя».

Так или иначе, у нас половина опрошенных признается, что верит в приметы. Но и те, которые над приметами смеются, все равно их соблюдают – на всякий случай. Вера в приметы – наша своеобразная и всеобщая игра. Всем, кто имеет дело с русскими, желательно знать, чем объясняются эти суеверия и как на некоторые из них реагировать.

На каких трех сваях стоит русский человек?

Даже те русские, которые считают себя верующими, верят скорее не в Бога, сколько в судьбу и ее неотвратимость. Нашу склонность к фатализму подтверждают пословицы: «Человек предполагает, а Бог располагает», «Бог дал – Бог и взял», «От судьбы не уйдешь», «Чему быть, того не миновать»? «Сценарий нашей жизни утверждается задолго до рождения», – пишет в Интернете Маша С. Как объяснить это свойство русского характера? Приведу три примера из разных времен.

В 1790 году Екатерина II, напуганная слухами о покушении на нее и французской революцией, вместо прежней поддержки просвещения жестоко преследует московских просветителей. Издателя Новикова приговорили к заточению в крепости на 15 лет. По рассказу историка Н. Эйдельмана, публициста Максима Невзорова после возвращения из-за границы схватили и предъявили ему приказ об аресте. Не-взоров прикидывается, что не верит: не могла мудрая и просвещенная императрица издать такой указ! Показывают царскую подпись – «Подделана!». Его допрашивает в Тайной канцелярии Шешковский: «Вы меня узнаете?» – «Обман, так можно загримироваться!» Императрице об этом доложили – она засмеялась и велела без суда отправить подозреваемого в деревню. Ловко намекнув на противоречия «ранней» и «поздней» Екатерины, Невзоров сумел спастись.

А вот пример из 1937 года. Мой отец в 24 года был начальником отдела на городской телефонной сети. Однажды он целый день с бригадой работал на улицах, чтобы устранить последствия подземной аварии. Поздно вечером вернулся в свое учреждение – в коридоре его задержал незнакомец: «Что вы несете и чем занимаетесь?» – «Выезжал на линию с приборами, чтобы найти место повреждения кабеля». – «Где же поврежден кабель?» – «Чтобы ответить, нужно взять схему трассы и произвести расчет». – «Значит, это до сих пор не установлено?» – «Да, конечно!» – «Понятно, следуйте за мной!» «На мое счастье, – рассказывал отец, – в коридоре неожиданно появился мой начальник. Он подтвердил чекисту, что я действую по правилам. Я остался жив и невредим, хотя в те годы люди так исчезали. Любого могли стереть в лагерную пыль».

В 1970-х годах мой приятель принимал вступительные экзамены в Военно-медицинскую академию. На дорожке в парке он случайно встретил молодого человека с чемоданчиком в руках. Этот Хохлов несколько дней тому назад сдал ему экзамен на «отлично». «Как дела?» – поинтересовался экзаменатор. «Плохо, отчисляют. Уезжаю». – «А как вы сдали остальные экзамены?» – «Все на «отлично». – «?!» – «Приемная комиссия нашла в документах, что я еще до службы в армии ударил милиционера». Экзаменатор возмутился: а почему это сделали после экзаменов? Он поговорил с приемной комиссией, и решение было пересмотрено. Так Хохлов стал военным врачом.

Что у этих примеров общего? В самые разные времена права личности в России ничего не значили. Страх перед самодурством власти и прочими катаклизмами вырабатывал у русских веру в неотвратимость судьбы. Они приходили к заключению, что далеко не все в жизни зависит от их собственных усилий.

Когда успешным людям задают вопрос: «Как вы добились успеха?» – русские говорят не столько о своем труде, сколько о случайностях, интуиции и везении. У нас любят рассуждать об участи, доле, жребии, роке, ударах судьбы. Социологи поражены: они провели опрос: «Влияете ли вы на то, что с вами происходит в жизни?» – и получили 86 % отрицательных ответов. Скажите нашему человеку, что пить вредно. Он ответит: один пил и умер. Другой не пил – тоже умер. Но тот, который не пил, умер раньше. Потому что он попал под автомобиль, за рулем которого сидел тот, который пил.

Русский фатализм издавна связан с православием (все в воле Божьей). Характерны наши пословицы: «Перемелется – мука будет», «Что ни делается – все к лучшему», «Кто живет тихо – не увидит лиха». Есть немало примеров нашей пассивности, покорности судьбе и безынициативности. К. Мелихан рассказывает, как один курсант не подготовился к экзамену и настроился на двойку. А преподаватель был добрый: «Что у вас в билете?» – «Пожар на корабле. Ваши действия». – «Ну и что вы будете делать?» – «Не знаю… Ничего не буду!» – «Правильно! – обрадовался преподаватель. – Главное – не поднимать панику». Наша журналистка приезжала в Сибирь с японской киногруппой. И вот что ей запомнилось: «В одной избе мужик так прекрасно говорил о России! Такое лицо хорошее. А во дворе – непролазная грязь, с трудом машина с оборудованием заехала. Японский режиссер долго мялся, потом спросил: «Скажите… Почему вы не привезете две машины гравия?» А мужик оскорбился: у него полет мысли, а тут какой-то гравий!»

Журналистка С. Равиоли объясняет наш восточный фатализм: «В России люди пережили крах целой системы и потом катастрофу дефолта в 1998 году. Средний слой в течение немногих лет был вынужден все снова начинать с нуля. То есть русские дважды потеряли практически все. Вот почему взрослые не учат детей думать о завтрашнем дне. Это не вина русских, просто их судьба не оставила им ничего другого».

Если все надежды возложить на судьбу, то нужно ли активно действовать самим? У нас решения нередко принимают в надежде на авось. Д. Лихачев полагал, что в этом наше несчастье: «Иногда легковерие ведет к построению легковесных планов… Никита Хрущев верил в свиноводство, затем в кролиководство, потом поклонялся кукурузе, и это очень типично».

Наше слово «авось» невозможно точно перевести на другие языки. Оно означает надежду на ничтожно малый шанс, на благоприятный исход без всяких на то рациональных оснований. Это слово вошло в пословицы и поговорки: «Авось – вся надежда наша», «Ждем, пождем, авось и мы свое найдем» и т. п. Русский крестьянин мог работать день и ночь и остаться без урожая. Выращиваешь яблоню несколько лет, а потом одна суровая зима, и дереву конец. В. Ключевский объяснял, что, привыкнув к этому, великоросс любил подчас… выбрать самое… безнадежное и нерасчетливое решение, противопоставляя капризу природы каприз собственной отваги. Это и есть наш «авось». Встречаются двое русских: «Иван, а что это у вас пшаница не растеть?» – «Дык не содим ведь!» – «А чё не содите?» – «Дык не растеть!» От причуд природы зависят и современные земледельцы. Но земли и природных богатств в России много – отсюда вечная надежда, что как-нибудь выкрутимся.

Авось – это особенность национального характера, способ мышления. С этим понятием связана безбашенность, поступки, не поддающиеся объяснению с позиций логики. У нас говорят, что «русский на трех сваях крепок – авось, небось да как-нибудь». Татьяна Толстая дает нашей безбашенности ироническое определение: «Авось» есть… отрицание причинно-следственной связи явлений, неверие в физические законы. <…> Русский человек ежесекундно ждет чуда, Благодати… просто так, потому что Господь так захотел. Ты пьяная и подлая свинья – а Я осыплю тебя земными благами – фиалками, бабами, баблом, бухлом и кулебяками – вне очереди». «Вот приедет барин – барин нас рассудит», – ждали когда-то крестьяне. А теперь люди надеются на президента, который вдруг повсеместно наведет порядок. Писатель Федор Абрамов считал эту черту национальным бедствием.

Никогда не забуду, как однажды знакомый предложил подвезти меня на своей машине от деревеньки в Новгородской области до Петербурга. Покрышка быстро прохудилась, а запасной у него не было. Пройдет ли колесо 170 километров? Местные качали головой – не должно. Мне вспоминались два мужика из «Мертвых душ» Гоголя, рассуждавшие о бричке Чичикова: «Доедет ли это колесо до Казани?» – «До Казани, пожалуй, доедет». – «А до Москвы?». Ночью мы останавливались, водитель находил на свалке очередную покрышку, ставил ее, но и она оказывалась негодной. Нас дико трясло даже на малой скорости, и мы чудом доехали. На что же водитель рассчитывал? На авось. В московском метрополитене 15 июля 2014 года произошла жуткая авария. Три вагона сошли с рельсов, более 20 человек погибших, около 150 пострадавших. Оказалось, что перед этим дорожные мастера закрепили механизм стрелки 3-миллиметровой проволокой – временно: авось обойдется. Проволока порвалась, и первый состав вагона влетел в стену…

С другой стороны, наш авось – это привычка и умение жить и выживать в условиях ограниченной информации. «Авось пронесет! Сколько людей из-за этого уже сложили головы! Хотя иногда именно такой подход служил причиной уникальных российских достижений и открытий», – сказал политик Ю. Лужков.

В нашем расчете на авось отражается не только пофигизм, но и готовность достигнуть цели наперекор всему. В романе Прилепина «Санькя» у 23-летнего парня умирает отец, и мать решает похоронить его в деревне, где он родился. «Проедем как-нибудь», – ответил Саша, хотя был почти уверен, что проехать не удастся. Зимой, в мороз, они нанимают автобус, доезжают до леса, и водитель ехать дальше отказывается. До деревни остается еще 17 километров. Мать с сыном и сослуживец отца втроем тащат дальше гроб на веревке и выбиваются из сил. Ясно, что они замерзнут. Но в деревне просыпается ночью мужик, появляется на лошаденке с телегой и спасает их. «Это ответ на вопрос о тайне славянской души. Очень мощное целеполагание с полным отсутствием здравого смысла» – так считает Л. Улицкая. Непредсказуемость судьбы способствовала появлению в России особого типа людей – надеющихся на авось и как будто созданных для преодоления критических ситуаций.

В этой, четвертой части книги мы обсуждали, что для русских важнее всего, во что они верят и о чем они мечтают. «Ну, за сбычу мечт!» – есть у нас такой шутливый тост. Почему один из самых популярных наших тостов: «Выпьем за то, чтобы у нас все было, а нам за это ничего не было!»? Чтобы лучше понять русский характер, в следующей части мы поговорим о том, к чему русские безразличны, чему они не придают значения или не уделяют должного внимания.

Часть пятая. А нам все равно…

Глотнешь с утра стакан отравы,

Вздохнешь: «В упадке нынче нравы».

Кругом мздоимцы и жулье,

Один я честный, ё-мое…

Средь пира вспомню я печально:

– А что ж отчизна, милый край?

– С отчизной будет все нормально,

Ты, знай, закусывай давай.

Т. Шаов

Недостаток у нас один, и тот ничтожный

Как часто в России можно услышать: «Мне это все до фени (до лампочки, по барабану, по фигу, фиолетово)!» Название этой части взято из песенки о зайцах, которые даже «в самый трудный час косят трын-траву». Кое-кто говорит, что она могла бы стать гимном страны. Начнем с нашего отношения к правде и лжи. Представьте себе, что вы с мужем пообещали вечером прийти к друзьям на ужин. А потом спохватились, что у вас на тот же вечер куплены билеты в театр. Как бы вы поступили? Такая ситуация возникла однажды в США в семье, где муж – русский, а жена – американка. Муж предложил жене соврать, что ей придется допоздна работать. А она сказала правду и объяснила: а вдруг в театре встретились бы знакомые? Тогда о вранье бы все узнали. Муж удивился – ну и что? В России говорят, что честность – это неумение быстро придумать другие варианты.

Социологи задали молодым людям вопрос: «Хотели бы вы проверить любимого человека на детекторе лжи?» Большинство отвечало: нет, а зачем нам все знать? Одна молодая женщина сказала: «Я и так вижу, когда он врет, и это бывает часто». А вот ответ молодого человека: «Женщинам врать проще… Три часа дозваниваешься, посылаешь эсэмэс, нервничаешь, а она потом скажет: не видела, не слышала, телефон не сработал. Летишь домой с желанием убить, встречаешь эти большие, прекрасные, честные глаза и прощаешь: с ней все в порядке – и слава богу!»

Как и почему мы лжем? Часто наша ложь – это ложь во спасение. Если вы знаете, что ваша подруга неизлечимо больна, скажете ли вы ей об этом? Мы ни за что не скажем кому-то, что галстук или блузка ему не идет. Мы не любим говорить «нет», чтобы не обижать человека, хотя он предпочел бы услышать прямой отказ. Это черта азиатская. Мы лжем, чтобы не отравлять другим жизнь и ради сохранения хороших отношений. Но не только по этой причине. «Смекалка» есть у многих, а надуть ближнего вообще умеет каждый второй», – отмечает Т. Москвина.

«Русскому соврать что высморкаться», – сказал в XIX веке Н. Карамзин. У нас могут приврать и просто ради красного словца. В рассказе Шукшина Бронька Пупков в деревне хвастается приезжим, как он во время войны прорвался в бункер к Гитлеру. Там генерал пытался забрать у него пакет, но Бронька ему на чистом немецком: «Миль пардон, мадам, только фюреру!» Он, мол, выстрелил в Гитлера, но промахнулся!

«Советская власть выработала у людей рефлекс лжи, – говорит американка Линн Виссон. – Правительство и пресса врали своему народу; начальники врали подчиненным, а те платили им той же монетой; да и многие мужья врали своим женам – от измен до пропивания семейных денег». Наша газета «Правда» нередко печатала вранье. До перестройки от граждан скрывали, например, расстрел рабочих в Новочеркасске и восстание на корабле «Сторожевой». Вспомним Чернобыль – мы зачумили всю Европу и долго врали, что у нас все в порядке. Недавно сообщество «Синие ведерки» опубликовало видеозапись из Петербурга. На ней автомобиль ДПС едет на красный свет направо, не показывая поворота. Но районный начальник полиции Басов ответил: «Во время просмотра установлено, что видеорегистратор имеет «эффект 30-го кадра» и поэтому в записи есть сбои в отображении красного и зеленого цветов». Не иссякает у нас фантазия!

На Западе, если чиновники или политики лгут, это раскрывается и встречает бурю возмущения. Мы же удивительно терпимы не только к мелкому, но и крупному вранью. Наблюдатели ловят на выборах фальсификации – им отвечают, что на результаты это не повлияло. В 2002 году в Москве чеченские бандиты захватили здание, где шел мюзикл «Норд-Ост», и взяли 916 заложников. Власти заявляли, что газ, использованный спецназовцами при штурме, безопасен для здоровья. Из-за этого освобожденные заложники не получили необходимой медицинской помощи и многие погибли. Чего только русским не обещали: и коммунизм к 1980 году, и каждой семье по отдельной квартире к 2000 году, и удвоение ВВП к 2010 году… С телеэкрана внушают, что западные санкции – нам не помеха. Но, по официальным данным, Минфин РФ уже потерял из-за них 10 триллионов рублей. Это бюджет российского образования, на эти деньги можно в два раза повысить зарплату всем врачам или на 30 % увеличить пенсии всем пенсионерам.

Американец Йел Ричмонд в своей книге пишет, что «вранье – своего рода искусство, к которому привыкли в России». «Почему-то сегодня все врут. Самые разные герои в моих документальных фильмах, когда им задают вопрос «Вы честный человек?», молчат, и эта пауза – один из самых честных кадров», – говорит режиссер И. Шадхан. Если кого-то ловят на мелком вранье, русских это не смущает, в отличие от людей Запада. Потапов, герой рассказа Г. Гори-на, лжет всем каждый день, поддерживая свою репутацию на работе и в быту. По звонку приятеля, что умер его однокашник Сашка, он бежит на кладбище и там вздыхает: «Эх, Сашка, Сашка!» Хотя Александров было несколько и которого из них хоронят, он так и не понял.

Можно ли прожить без лжи? В дискуссии на ТВ участники дружно согласились, что у нас без вранья не выжить. В рассказе В. Токаревой герою не удается прожить даже один «день без вранья»: это так непривычно, что ему никто не верит. С. Медведев, директор Института мозга человека, утверждает: «Если вы с утра будете говорить только правду, то уже к вечеру лишитесь работы, а ваша «половина» выгонит вас из дома». Но Д. Шаменков, директор Института биомедицинских технологий, дает иной совет: «Жизнь без лжи – ключ к здоровью». Конечно, простые люди если и лгут, то, как правило, в мелочах. Стоит ли придавать мелочам значение? Есть анекдот. Женщина звонит по телефону.

– Это вы дали брачное объявление?

– Да.

– У вас три квартиры в Москве, дворец в Лондоне и коттедж на Канарах?

– Да.

– Вы высокий, спортивный, без вредных привычек?

– Да, там же написано!

– Что же, у вас вообще никаких недостатков нет?

– Ну есть один… небольшой: люблю, знаете, приврать.

По закону или по совести?

В парке, где висят таблички «Выгул собак запрещен», люди гуляют с собаками. В вагоне метро на двери написано «Не прислоняйтесь», но кто это соблюдает? В одном из учреждений висит объявление: «Убедительная просьба стоять позади того, кто стоит перед вами». У нас говорят, что нахальство – второе счастье. Вот что поразило немецкого туриста И. Шулера в Петербурге: «Взгляни вперед – стоит у кассы дядя, что далеко был за тобою сзади. Здесь все – натренированные асы, ты никогда здесь не дойдешь до кассы. По шахматам, мир знает изумленный, рождаются здесь чудо-чемпионы. Ведь русские – особенный народ, ходы умеют просчитать вперед!» В самом деле, разве искусство примазаться и пролезть без очереди не требует особого расчета? Как иностранцам понять страну, где все официальные правила поведения, начиная от Конституции и кончая инструкциями по проезду в трамвае, безнаказанно нарушаются каждый день?

Наше отношение к законам показал еще Островский в пьесе «Горячее сердце» (1869). Городничий Градобоев спрашивает купцов: «Судить ли мне вас по законам, или по душе, как мне Бог на сердце положит? Сидоренко, покажи им, сколько у нас законов». В пьесе Сидоренко уходит и возвращается с охапкой книг (полное собрание законов Российской империи составляло 133 толстенных тома!). Увидев эти тома, провинившиеся просят судить их «по душе», то есть по совести. Своеобразное представление о суде было у Гоголя: «Весьма здраво поступила комендантша в повести Пушкина «Капитанская дочка», которая, пославши поручика рассудить солдата с бабой, подравшихся в бане за деревянную шайку, снабдила его такой инструкцией: «Разбери, кто прав, кто виноват, да обоих и накажи».

В эпоху реформ при Александре II в 1864 году был введен суд присяжных – гласный и открытый. Впервые в России люди поверили, что в суде по закону можно отстоять свои права. Но и там случалось, что от судьи ждали не правосудия, а милосердия. В конце XIX века Н. Гарин-Михайловский за поджог своего амбара задержал и передал полиции одного крестьянина. Суд присяжных выяснил, что тот действительно совершил поджог. По закону ему полагалась каторга, но что было бы тогда с его женой и детьми? И его оправдали: «Жалко барина, а еще жальче сирот да бабу».

Известен анекдот: как заставить американца, француза и русского спрыгнуть с Эйфелевой башни? Американцу нужно сказать, что его фирма обанкротилась. Французу – что от него ушла жена. А для русского – просто повесить табличку: «Прыгать с башни строго воспрещается!» «Закон суров, но это закон», – на этом держится западная цивилизация. А русские говорят: «Нет правил без исключений». Отношение к законам отражено в пословицах: «Закон что дышло, куда повернул, туда и вышло», «Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет». Лишь 10–15 % населения заявляют, что законы нельзя нарушать ни при каких обстоятельствах.

Как возникло наше неуважение к законам? Деспотизм и произвол правителей приучили жителей России к тому, что законы направлены против них. В неграмотной стране законы были непонятны, вызывали подозрение и страх. К тому же всегда хватало глухих уголков, где «закон – тайга, прокурор – медведь». Наши самодержцы обожали сочинять законы. Только при Петре I было принято более трех тысяч указов. По словам Пушкина, они «писаны кнутом». Например, «подчиненный перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальство». Указ об ассамблеях гласил: «Зелье же пить вволю. Лежащему не подносить, дабы не захлебнулся. Захлебнувшемуся же слава, ибо сия смерть на Руси издревле почетна… Упитых складывать бережно, отдельно, пол соблюдая, иначе при пробуждении конфуза не оберешься».

Говорят, на Западе разрешено все то, что не запрещено. А в России наоборот – запрещено все, что не разрешено. Не случайно русские были и остаются по натуре анархистами. «Русский народ вообще порядка не любит; закон и подчиненность претят его натуре», – говорил еще Петр Вяземский. «В России законы читают лишь законодатели, а исполняют лишь умалишенные», – сказал в начале XIX века поэт Г. Державин. В деревнях Новгородской области в советские годы лес людям не продавали, а рубить деревья в лесу запрещали. Но повсюду стояли деревянные избы – как же их чинить или строить? Люди рубили деревья ночью.

Думу называют «взбесившимся принтером» – она один за другим принимает законы, ограничивающие права граждан. Депутаты прошлого созыва приняли более тысячи законов! Успевают ли они все документы прочитать? «Если на всякий случай писать закон, то выйдет не система законов, а узаконенное беззаконие», – предупреждал генерал Михаил Драгомиров более века назад. Написать бы его слова золотыми буквами на стене парламента!

По нашим законам, пожалуй, любого можно посадить. Хотя «строгость российских законов компенсируется необязательностью их исполнения» (высказывание приписывают Салтыкову-Щедрину). Поскольку законы у нас считают несправедливыми, по давней традиции любой закон стремятся обойти. В России законы существуют для того, чтобы их нейтрализовать посредством взяток, отмечают иностранцы. Если их можно нарушить безнаказанно, так поступают и простые люди, и правительство.

Появилась шутка: все хорошее в жизни либо незаконно, либо аморально, либо вызывает ожирение. «Если нельзя, но очень хочется, то можно», – в этом наше двоемыслие. Многие живут «по понятиям»: с деньгами все позволено. Распространены криминальные «крыши», «наезды» и «разборки», рейдерство. Можно ли давать в суде ложные показания? Да, отвечают больше половины опрошенных, если это поможет невиновному. Таким образом, русские ставят справедливость выше закона. Действовать по совести мы считаем важнее, чем по законам. Но закон для всех один, а справедливость каждый понимает по-своему.

Примером может служить трагическая судьба Виталия Калоева. У него в авиакатастрофе погибла вся семья, жена и двое детей, по вине швейцарского авиадиспетчера. Калоев его убил и был приговорен судом в 2004 году к восьми годам швейцарской тюрьмы. За примерное поведение он уже в 2007 году был освобожден и вернулся на родину. В России был проведен митинг в его поддержку, многие считали его героем. Через год Калоев был назначен заместителем министра строительства Осетии.

В России люди живут сами по себе, а власть – сама по себе. По мнению Герцена, «если бы в России строго выполнялись все законы и никто не брал взяток, жизнь в ней была бы совершенно невозможна». Русский человек – это человек лукавый. Государство делает вид, что собирает налоги, а народ делает вид, что он их платит. Может ли быть эффективной экономика страны, в которой все обманывают друг друга? «Если тебя остановят за превышение скорости, то можно дать взятку полицейскому. Если же он отберет права, то за углом можно купить новые», – пишет западная журналистка. Комфортно ли так жить? «Чем больше моих друзей получают права, тем осторожнее я перехожу дорогу. А когда они получают диплом врача, я начинаю бояться врачей», – сетуют в Интернете. В Конституции записано, что Россия – это правовое государство. Но мы знаем, что правового государства у нас нет. Правовой нигилизм – одна из характерных черт русской души.

Мне запомнилась поездка с группой туристов из Петербурга в Финляндию и обратно на автобусе. На своей земле наш водитель на дикой скорости несся по встречной полосе, бросался в рискованные обгоны и при этом вел долгие разговоры по мобильнику. А на финской территории этот ас был совершенно безупречен. Выходит, что нашего человека побудить к соблюдению законов все-таки можно.

Через сколько столетий прикажете ас разбудить?

Когда в конце XVIII века Карамзин путешествовал за рубежом, его спросили: «Что, в двух словах, происходит в России?» Карамзин ответил одним словом: «Воруют». Наш правовой нигилизм начинается с отношения к собственности. Воровство и коррупция – это результат векового рабства. На Западе развитие частной собственности стало основой современной цивилизации. В России крестьянская община и монархи веками ограничивали развитие частной собственности. При советской власти она была запрещена. В нынешней России право частной собственности снова охраняется законом, но сила вековых традиций очень велика.

В начале XIX века Александр I заметил о своих сановниках: «Они бы похитили у меня зубы во время сна, если бы могли их вытащить и не разбудить меня при этом». А в середине того же века Николай I сказал сыну, будущему императору Александру II: «В России только мы с тобой не воруем». Гарин-Михайловский в конце XIX века рассказывал, как он купил в деревне лес и землю, но местные крестьяне могли тайком накосить травы, нарубить лесу: «Божья земля, а не его. Он лес растил, что ль? Божий он на потребу всем людям. Ты говоришь – «мой», ладно: днем твой, а ночью мой».

Украсть у богатого не стеснялись. А у казны тем более: «Не пойман – не вор», «Если от многого взять немножко, это не кража, а просто дележка». Потому что государство само издавна обирало и обманывало население – от отмены Юрьева дня до уничтожения вкладов и приватизации. «Простой народ подвержен таким поборам от дворян и разных властей, что… многие деревни и города совершенно пустые. Народ весь разбежался по другим местам от дурного с ним обращения и насилия», – сообщал английский дипломат Джайлс Флетчер в XVI веке.

При советской власти все стало государственное и вроде бы ничье. «Неси с завода каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость», – это стало правилом жизни. В анекдоте муравей, лежа под танком, вздыхает: «И чего только спьяну не притащишь…» Когда Брежневу докладывали, что люди слишком мало зарабатывают, он успокаивал – они всегда что-нибудь приворуют. И вспоминал, как в молодости ему довелось работать на погрузке арбузов: один арбуз кладешь кладовщику, другой – себе. Сколько у государства ни воруй, своего все равно не вернешь – это наш давний принцип. «Считаете ли вы, что у грабительского государства воровать не только можно, но и нужно?» – спросило радио «Эхо Москвы». Да, ответили больше половины слушателей – и это в наши дни! Эта черта в раздвоенной русской душе удивительным образом совмещается с патриотизмом и готовностью постоять за свою страну.

Салтыкову-Щедрину (1826–1889) приписывают слова: «Разбудите меня лет через сто и спросите, что делается в России. И я отвечу – пьют и воруют». В анекдоте возле стройки тормозит «мерседес». Из окошка новый русский предлагает рабочим:

– Мужики, нужен рубероид, даю сотню баксов! Что еще можете толкнуть?

Те ошалели от неожиданности:

– Все! Кирпич, цемент, стекло, прораба…

Западная газета пишет: «Практически каждый русский либо воровал сам, либо был обворован. При этом полиция в большинстве случаев бездействует». Герой одного из современных рассказов прораб Сергей Иванович «двигался по миру подобно пылесосу, засасывая все предметы, которые плохо лежали… Увидит забор – в сумерках увезет его на свою дачку».

«К жуликам у нас какое-то особое, влюбленно-почтительное отношение, – отмечала в начале XX века Тэффи. – <…> Украсть рубль – стыд и срам. Украсть десять тысяч – ловкий парень. Украсть триста тысяч?» Таким родственником гордятся. В Воронеже 71-летнюю Нину Мартынову при выходе из магазина поймали на краже. У нее нашли несколько сырков по 5 рублей, которые она не оплатила. Через 20 минут она умерла прямо в магазине – то ли от стыда, то ли от голода. У нее было больное сердце, пенсия мизерная, не хватало денег на лекарства. Между тем остаются безнаказанными казнокрады, ворующие миллиарды.

Русский язык богат синонимами слова «украсть»: похитить, стянуть, стащить, спереть, стибрить, стырить, слямзить, умыкнуть, тяпнуть, приделать ноги и даже скоммуниздить. Анекдот: идет всемирный симпозиум воров. Встает вор из Италии и просит погасить свет на 30 секунд. Потом свет зажигают – итальянец на том же месте говорит: «Господин с трибуны, возьмите свою авторучку!» Встает поляк – тот же результат. Последним поднимается русский: «Свет тушить не надо, Вася, раздай всем носки!» Воровство стало чем-то вроде национального спорта. Наш человек может убить, грабануть, пропить и после плакать в кабаке о душе и о любви. «Русские не знают, что такое авторское право. Все их диски пиратские», – возмущаются за рубежом. Впрочем, сейчас многие переходят на лицензионные программы.

Артист Д. Харатьян рассказывает такую историю. Под Новый год мальчик написал Деду Морозу открытку: «Дедушка Мороз! Все дети катаются на лыжах, коньках, а мы очень бедные, ничего купить не можем. Пришли мне, пожалуйста, на Новый год лыжи, куртку, валенки, шапку и варежки». На почте прочитали, пожалели мальчика, скинулись, все ему купили и послали. Не купили только варежки, видно забыли. И вот приходит от мальчика ответ: «Дедушка Мороз, спасибо тебе большое. Все-все я получил, вот только варежек в посылке не было. Наверное, на почте украли». Когда в России создавались первые магазины IKEA, наши журналисты предупреждали шведов: «Вы пригласите сюда русских – они все украдут». Но эти магазины работают успешнее, чем во многих других странах. Мы склонны никому не доверять, и напрасно: не все же у нас воры! Кое-кто может украсть миллиарды, но есть и масса порядочных людей, живущих своим трудом. Причем и те и другие встречают понимание в кругу своих близких.

У нас есть и противоположная традиция – попавшему в беду русские готовы все отдать. А иногда могут все раздать под влиянием минутного настроения. Герой фильма «Коля – перекати-поле» все, что имеет, отдает соседям. Он приезжает в родной поселок на своем автомобиле с подарками, а уходит с пустыми руками. Как сказал об этом Лесков, «мы, русские, как кошки, – куда нас ни брось, нигде мордой в грязь не ударим, а прямо на лапки станем, – где что уместно, так себя там и покажем: умирать – так умирать, красть – так красть».

«Русского человека оправдывают тем, что он одинаково беспечно относится как к чужой, так и к своей собственности. Такое отношение к чужой собственности воспитало в обществе дурную привычку не уважать чужой труд», – эту традицию осуждал Чехов. Она сложилась не случайно: у русских никогда не было собственности, накопленной из поколения в поколение. Каждый, и особенно предприниматель, знает: все, что у него сегодня есть, завтра он может потерять. Правда, социологи отмечают улучшения: люди, достигшие достойного заработка, «тащить перестали». Но частная собственность, порожденная «прихватизацией», в глазах большинства является незаконной. Могут ли наши люди, возмущенные этой несправедливостью, уважать государство и его законы? Грабительская приватизация нанесла русскому правосознанию еще один гигантский урон.

Много ли у нас гордых рыцарей?

Есть у Иртеньева «Баллада о гордом рыцаре», который «не кормил казну налогом, на турнирах не блистал». Бог обращается к нему: «Есть каналы, по которым до меня дошел сигнал, что ты клал на все с прибором». Отвечает рыцарь: «Клал! Клал на ханжеский декорум, на ублюдочную власть и ad finem seculorum[2] собираюсь дальше класть». Бог это одобрил, и рыцарь с чистой совестью так прожил всю жизнь. В этом рыцаре воплотилась важнейшая русская черта – пофигизм, то есть равнодушие и безразличие ко всему. Шутники говорят, что, как и у балалайки, в душе русского мужика есть три главных струны: алкоголизм, патриотизм и пофигизм.

Гарин-Михайловский рассказывает, как в дореволюционной деревне в нищей крестьянской семье умер последний кормилец: «В избе голодные ребятишки, голодная смерть уже смотрит в окошко». А старик-хозяин удивительно спокоен. Гарин советует ему посыпать снег золой – тогда он раньше растает и можно будет раньше сеять. Но старик отвечает, что это против Бога: ведь это его святая воля была снег послать. В результате время для посева упущено, урожай плохой. Русский пофигизм неразрывно связан с фатализмом – верой в неотвратимость судьбы. Прошло больше ста лет – и вот картинка деревни в частушках Т. Шаова: «Наплевать нам на косьбу, наплевать на молотьбу, на людей, зверей и пташек. Всех видали мы в гробу! Запалили хату спьяну и сидят… По барабану! Стол покуда не горит, а портвешок уже разлит. И соседи тож не плачут, на завалинке судачат: «Хорошо горит! Примета! Значит, жарким будет лето».

Чему нас учат с детства? Слушайся старших, ни во что не вмешивайся. «Пусть лошадь думает, у нее голова большая», – издавна говорят русские. Своим «стихийным буддизмом» мы напоминаем индийского йога, которому на окружающее наплевать. В анекдоте два хирурга стоят у койки пациента и спорят: «Да, дела плохи – придется ампутировать левую ногу». – «Нет, обе!» – «Нет, левую!» – «Обе!!!» – «Ну ладно, обе так обе, не будем ссориться по пустякам!»

Пушкин с горечью писал: «В русских есть равнодушие ко всякому долгу, циничное презрение к человеческой мысли и достоинству, ко всему, что не является необходимостью». У нашего пофигизма и фатализма давние корни. Огромная масса людей была вынуждена думать лишь о том, как выжить. У них не было ни сил, ни времени, ни желания заниматься общими делами. Сложилось правило: «Моя хата с краю, я ничего не знаю». В советские годы писатель В. Пьецух пришел в коммунальную квартиру и был поражен: «На кухне потолок протекает и оттого тронут пятнами, трубы облуплены и ржавеют, около раковины снуют тараканы, линолеум на полу вздыбился пузырями». С гостем беседовали о высоких материях две хозяйки – красивые женщины, прекрасно поющие и играющие на гитаре. Он спросил: «Девочки, милые, почему вы так живете?» – «Ваш вопрос не к нам, а к советской власти, которая довела до ручки жилищный фонд». Зачем им вкладывать деньги в ремонт мест общего пользования, если соседи все равно все испортят?

В советский период людей учили ставить общественные интересы выше личных: «Мы строим счастье сразу всех, и нам плевать на счастье каждого» (И. Губерман). В наше время мы впали в другую крайность. «За чужой щекой зуб не болит» – эгоизм не встречает осуждения. Древний пофигист Диоген жил в бочке и был равнодушен к материальным благам. А нынешние пофигисты равнодушны ко всему, что не приносит бабла. «Мой пофигизм избавляет меня от стресса, – радуется Егор П. на форуме в Интернете. – Кругом дебилы, и я забил на всех». «Если у вас проблемы, не парьтесь, выкиньте их из головы, – пишет его ровесник. – Красота спасет мир, а пофигизм – нервы!» Появилась книга психолога Н. Ром «Как выработать здоровый пофигизм».

А. Кончаловский считает, что для русских характерно отсутствие личной анонимной ответственности, на которой держится современное государство и общество. Почему режиссер называет эту черту анонимной? Речь идет о поступках, которые мы совершаем, когда их не видят другие. Представьте себе в подъезде лифт, стены которого изгажены. Но вот его заменили новым, в кабине повесили зеркала. И – о чудо! – исчезли прежние «граффити», от вызывающих до грустно-элегических, вроде «Все вы лохи, му…ки». Потому что, наверное, неприятно видеть себя самого в роли хулигана.

Подавляющее большинство русских чувствуют себя ответственными только за свою семью, работу и дом. И лишь немногие – за то, что происходит в своем городе, и уж тем более в стране. Дефицит ответственности в стране – серьезнейшая проблема, и тому есть масса примеров. На дорогах стоят гаишники, но в истории с «Норд-Остом» банда террористов сумела проехать в грузовике с оружием по всей стране. Из-за этого в Москве погибли сотни людей.

Лучшим русским людям всегда была присуща ответственность. А сегодня «пофигисты сидят в частных офисах, госучреждениях и Госдуме», – уверен В. Войнович. Кто же виноват во всеобщем пофигизме? Если у вас на глазах на улице кто-то выбросит мусор на асфальт, вы его остановите? В трамвае пожилая женщина жалуется соседке: «Я на днях в сумке порядок наводила, а то полно было бумажек: чеки, билеты. Собрала все – и в форточку. И, представляешь, рецепт выкинула! Я бегом на улицу. Ой, скажу тебе, какие же люди – свиньи! Чего только не выбрасывают под окна! Я еле-еле свой рецепт в мусоре нашла». Один блогер задает неприятные вопросы: «Кто из вас получает зарплату в конверте, чтобы не платить налоги? Кто, попав даже в мелкие начальнички, начинает брать взятки? И откуда берутся чиновники, на которых вы жалуетесь? С Марса прилетели?» Выходит, что во многом виноваты мы сами.

В России издавна говорили: «С волками жить – по-волчьи выть», «Плетью обуха не перешибешь». По Галичу, «молчальники вышли в начальники, потому что молчание – золото». Как стремится жить большинство? Плыть в своей лодке и ни о чем не думать. С властью, с начальством спорить – плевать против ветра. Все само собой рассосется, а меня авось не затронет. В конце концов, пока могу плавать в Интернете, ездить за границу – разве этого мало? Пофигизм ведет нас к соглашательству, к конформизму.

Может ли нормально существовать общество, в котором личные интересы постоянно ставятся выше общественных? Социальное равнодушие – болезнь, которую необходимо преодолеть. Но в нашем пофигизме проявляется не только безответственность, но и умение выжить в ненадежном и несправедливом обществе. Юмор, смешанный со здоровым пофигизмом, – это, может быть, единственное, что всех нас объединяет и спасает. Если политикам не удается увлечь людей лживыми обещаниями, если они не молятся ни на чьи портреты, а просто живут своей жизнью, влюбляются, создают семьи и воспитывают детей, может быть, это не так уж и плохо?

Никто, как русские!

Сколько стоит в России человеческая жизнь? Странный вопрос – жизнь бесценна, скажет читатель. Но слушатели одной радиостанции ответили, что в России она ничего не стоит. А кто-то сравнил доходы и сказал, что цена жизни депутата в сто раз выше, чем простого гражданина.

Петр I превратил Россию в мощную державу, но дорогой ценой – численность населения сократилась. В XVIII веке императрица Анна предлагала герцогу Тосканскому за бриллиант продать 50 тысяч русских солдат для войны с Испанией. Тысячи жизней за женский каприз! В начале XIX века француз Жак Ансело изумлялся: «Русский офицер увлекся цыганкой и за два года проел с нею две тысячи крепостных крестьян! В стране, где люди – товар, это считается обычным».

Вспомним наши пословицы: «Либо в стремя ногой, либо в пень головой», «Или грудь в крестах, или голова в кустах», «Помирать – так с музыкой». В войнах русские не только проявляли отвагу и стойкость, но и удивительное презрение, равнодушие к смерти. Русским не раз приходилось защищать страну от вражеских нашествий. Казалось, что мы со всех сторон окружены врагами и должны быть готовы в любой момент погибнуть. При такой психологии осажденной крепости личность не ставилась ни во что. У нас на длинную жизнь никто никогда не рассчитывал.

Еще Пушкин сказал, что мы – племя, которому не жалко умирать. В XIX веке в годы Крымской войны историк Тимофей Грановский отмечал: «Наши матросы и солдаты славно умирают в Крыму, но жить здесь никто не умеет». Русский изобретатель Глеб Котельников в 1912 году запатентовал в Париже авиационный ранцевый парашют. Но в России его решили не производить: иначе летчики будут выпрыгивать, а самолеты – погибать. Это изобретение у нас взяли на вооружение только в 1926 году.

В Гражданскую войну убивали друг друга соседи, братья, отцы и дети. В годы Великой Отечественной войны возникла песня: «Первая болванка пробила бензобак. Выскочил из танка я, и сам не знаю как. А потом в особый вызвали отдел: «Почему ты, сволочь, вместе с танком не сгорел?!» Я им отвечаю, я им говорю: «В следующей атаке обязательно сгорю!» В 1942 году вышел приказ: «Машину не покидать вплоть до полного ее уничтожения». В танках заваривали донные люки. Военачальники бросали солдат под огонь – «бабы еще нарожают!». Нам была нужна «одна победа, одна на всех – мы за ценой не постоим». За жизнь каждого немецкого солдата мы отдали несколько своих.

В мае 1979 года в Сибири, в Колпашево, высокий паводок подмыл яр Оби. Тонны берегового песка обвалились, обнажив жуткую картину: из 40-метрового обрыва свисали руки, ноги, головы… Там обнаружилось место массовых расстрелов в сталинское время. При Сталине зэки тысячами умирали на стройках от голода и непосильного рабского труда. «От заключенного нам надо взять все в первые три месяца, а потом он нам не нужен», – заявлял Н. Френкель. Сколько людей, в том числе самых лучших, было у нас загублено! Миллионы замученных мы потеряли в тюрьмах и лагерях, миллионы в войнах. Людей не щадили – «лес рубят – щепки летят».

Когда израильский капрал Гилад Шалит попал в плен, государство обменяло его на 1027 палестинских заключенных, сидевших в израильских тюрьмах. А у нас побывавших в плену Родина встречала лагерями. «Какие стройки, спутники в стране! Но потеряли мы в пути неровном и двадцать миллионов на войне, и миллионы – на войне с народом».

…Никто, как русские,

так не спасал других,

никто, как русские,

так сам себя не губит, —

сказал Е. Евтушенко. Кто знает, сколько людей погибло у нас в мирное время – в армии из-за дедовщины, сколько убито политиков и журналистов, сколько погибло из-за террористических актов или в необъявленных войнах за рубежом? В России, огромной стране, ежегодно пропадают более ста тысяч человек.

К северу от Ярославля дачники разместились на бывшей свалке отходов ртути и мышьяка. «Дачные поселки растут под высоковольтными линиями. Выходные дни проводят под высокочастотным облучением, – свидетельствует географ Б. Родоман. – Собираются ли рожать детей местные девушки?» Наши люди даже в Чернобыле работали без необходимой защиты. В конце 1970-х годов молодой парень вывел трактор с горящего поля и погиб. Его приводили в пример, но разве стоило это железо человеческой жизни? Во время Олимпиады мужчина старше 70 лет на Урале рвался нести факел. Ему говорили, что нельзя, что у него был инфаркт – нет, 200 метров пробегу! Доказал и умер с факелом в руках. Для России традиционно характерна низкая цена человеческой жизни.

Число заключенных на 100 тысяч человек в десять раз больше, чем в Германии. По числу убийств на 100 тысяч жителей мы почти в два раза опережаем США и занимаем первое место в Европе. Растет число самоубийств. Все это свидетельствует о кризисе общества, подчиненного культу личного обогащения. Граждане проявляют безразличное отношение к своей и чужой жизни, а государство их жизнь тем более не ценит. Людей порой убивают по ничтожному поводу.

Порой в России героизм одних необходим, чтобы скомпенсировать разгильдяйство других. При наводнении в Крымске в 2012 году погибли сотни и пострадали тысячи человек. Ответственные лица были предупреждены за шесть часов, но людей не оповестили. А вдруг не затопило бы? – получишь за панику выговор. В городах лифты отслужили свой срок, падают балконы, а у властей нет денег на ремонт. Зато их не жалеют на сооружение суперстадионов и церквей.

Почему у нас были такие вожди, которые истребляли свой народ? Почему наша страна всегда пренебрегала людьми? Почему в России жизнь и права каждого гражданина не защищены на государственном уровне? В наших бедах виновато не только государство – каждому предстоит отказаться от легкомысленного отношения к ценности своей и чужой жизни.

Какую сумму выплачивают людям за потерю близких, погибших в несчастных случаях? Помощь в каждом случае разная, а иногда ее вообще не добиться. От скоростного поезда «Сапсан» погибли несколько десятков человек. В Новгородской области не сработали системы оповещения, и 24-летнего Максима Говязина вихрем затянуло под поезд. Жена и малолетняя дочь получили за его жизнь компенсацию в 116 тысяч рублей. Железной дороге выгоднее давить людей, чем вкладывать деньги в безопасность. Вот если бы сумма компенсаций была как в Европе – миллион евро! Впрочем, русские погибают и по собственной вине, перебираясь через рельсы где придется.

После обрушения казармы учебного центра ВДВ в Омске было решено выплатить семье каждого погибшего военнослужащего 5,8 миллиона рублей. Суммы компенсаций растут, а люди продолжают гибнуть. Но вот новость – один из телеканалов задал вопрос: «За что бы вы сейчас отдали свою жизнь?» За Россию – ответили 21 % опрошенных, за миллион долларов – 9 %, а большинство – никому и ни за что. Нет ничего ценнее человеческой жизни, и можно надеяться, что к пониманию этого мы придем. Прав Солженицын: нашей национальной идеей должно стать «сбережение народа».

Как доказать, что ты тоже думаешь?

Пофигизм ярко проявляется и в отношении людей к своему здоровью. Корейскому студенту Ким Хин Чюлю не понравился запах русских: «Я думал, что это их национальный запах. Но это была ошибка: они на улицах курят сигареты и пьют пиво». В анекдоте курильщик оправдывается: «Мой дед пил всю жизнь водку вместо чая, с папиросой не расставался, а сколько у него было женщин! На десятерых бы хватило. Ему уже за девяносто и до сих пор живет. А брат его родной, близнец, пил только молоко, курить даже не пробовал, женщин не имел и давно умер. В трехмесячном возрасте». «Россия – самая курящая страна в мире, – признал премьер-министр. – У нас курят 44 миллиона человек, треть страны, включая детей». Из-за этого рождаются дети с аномалиями. Мне рассказывали о человеке, которому из-за этого отняли одну ногу, а потом вторую. В больнице он продолжал курить!

В фильмах курение – символ мужества и дружбы. Как показать, что герой думает? Народный любимец Штирлиц на экране молчит, пуская сигаретный дым. Лишь с недавнего времени у нас началась борьба с курением, и число курящих начало сокращаться.

Россия испытывает всплеск наркомании. В анекдоте едут на машине два наркомана с «колесами». Один другому: «Смотри, Вась, старушка! Да тормози же ты! Тормози!! Эх… Вась, ну что же ты!» Едут дальше. Первый снова кричит: «Вася! Смотри – котеночек. Тормози! Эх, жаль котеночка!» Опять первый хватает второго за руку: «Во, глянь, Федька, друг наш дорогу переходит! Тормози же! Эх, Вась, за что ты его задавил?!» Второй: «Да надоел ты мне! Сам за рулем – сам и тормози!» Этот анекдот – образец российского черного юмора. У нас шутят даже в таких ситуациях, когда всем ясно, что уже не до шуток.

Глава ФСКН[3] Виктор Иванов заявил, что в нашей стране наступил «наркотический апокалипсис»: она заняла первое место в мире по употреблению героина, одно из первых мест по количеству наркоманов и по смертности среди молодежи. Алкоголем и наркотиками злоупотребляет заметная часть населения. Детей и подростков подсаживают на иглу, наркотиками торгуют из-под полы в клубах, на дискотеках и даже в школах. Ради денег на дозу наркоманы угоняют машины, грабят и убивают людей – их жертвой может стать каждый.

Что с этим делать? Сами наркоманы обычно лечиться не хотят, и лишь недавно у нас принят закон об их принудительном лечении. Но в наркобизнесе крутятся бешеные деньги. Наркоторговцы и те, кто их прикрывает, терять свои доходы не хотят. Видя неэффективность государства, борьбу наркомании объявили энтузиасты. Эти люди госпитализируют наркоманов по просьбе их родителей, применяют по отношению к ним жесткие методы и ради спасения людей подчас идут на нарушение законов. В Нижнем Тагиле, где работу такого фонда возглавил 20-летний Егор Бычков, только за первый год смертность от наркотиков упала в два раза. Прокурор предложил упрятать Бычкова за решетку на 12 лет, но его осудили на 3,5 года: на стороне обвиняемого была вся страна. После этого местные наркоторговцы устроили праздник и целую неделю продавали героин со скидкой. В Екатеринбурге против фонда возбудили три уголовных дела, но жители выбрали его главу Евгения Ройзмана мэром города.

Если русские не очень-то дорожат жизнью, то тем более они не дорожат здоровьем, беспечно относясь к нему – и к своему, и к чужому. В самом деле, зимой, если люди знают о наступающей эпидемии, делают ли они прививки? Принимают ли лекарства для профилактики? На вопрос газеты: «Когда вы в последний раз были у врача?» – половина людей ответила – пару лет назад или так давно, что не помню, и треть – несколько месяцев назад. Раком у нас заболевают меньше людей, чем на Западе, а умирают от него чаще. Потому что больше половины больных попадают в клиники слишком поздно. «Если я заболею, к врачам обращаться не стану. Обращаюсь к друзьям (не сочтите, что это в бреду): постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом, в изголовье поставьте ночную звезду», – сказал поэт Я. Смеляков. Иностранцам такого не понять. Нам-то ясно, что это не бред: кому хочется бегать в поликлинику и там тратить недели и месяцы в очередях?

Это в большей степени свойственно мужчинам: «Я сам себе скорее вены вскрою, чем сдамся участковому врачу». Заболел, возьмешь бюллетень – начальник будет коситься, премию не даст. Писатель Ольга Лукас сравнивает, как болеют в столице и в Петербурге. Москвич приходит к врачу при крайней надобности и отказывается от больничного листа. Врач: «Посмотрите на снимок! Видите, из правой ноги кость торчит наружу?» – «Да она от рождения торчит!» «Мутант», – записывает врач, но ногу загипсовывает. Дома москвич отковыривает гипс и скорее в офис, – может, он и вправду мутант? Питерец сидит в очереди, всех слушает и открывает у себя десяток новых заболеваний. В очереди говорили про мучнистую росу, и он жалуется врачу: «Она по утрам на мне выступает – такая мучнистая-мучнистая…»

«Русские уделяют мало внимания спорту и здоровому образу жизни», – отмечает американка Джейн Хофман. Иностранцы огорошены: почему русские всю жизнь вредят себе сами, не отдавая себе в этом отчета? В Интернете им отвечают: «Мы работаем! Нам, в отличие от жирных пиндосов, некогда дебильным спортом заниматься!» Власти стремятся к олимпиадам и рекордам – пусть весь мир видит, какие мы крутые! Но мужчины болеют за спортсменов по телевизору, не отрываясь от дивана.

Тем не менее в отношении к здоровью наш менталитет явно меняется к лучшему. Обеспеченные представители среднего класса уже следят за собой, занимаются спортом, правильно питаются, отдыхают на зарубежных курортах. Говорят, что физкультура продлевает жизнь человека на пять лет, но эти пять лет надо провести в спортзале. И лучше в спортзале, чем в гробу. Спортивных площадок, велосипедных дорожек и особенно бассейнов не хватает, но они востребованы. В мегаполисах появляются фитнес-центры. Войдешь в огромный зал, а там на каждом пятачке после (или вместо?) работы или учебы посетители бегут на месте или пыхтят на тренажере. По Высоцкому: «Красота – среди бегущих первых нет и отстающих, бег на месте общепримиряющий!» Молодые люди придают своей внешности и здоровью больше значения, чем в прежние годы – они хотят быть стройными, спортивными и сильными.

Кто имеет право жить?

Советскую систему здравоохранения в мире называли одной из лучших. Сегодня Россия в рейтинге ВОЗ по эффективности медицины заметно уступает развитым странам. Хотя продолжительность жизни выросла, мы сильно отстаем по этому показателю и еще больше – по длительности активной жизни, без болезней. По смертности в некоторых российских областях мы приближаемся к странам Африки. Отношение русских к своему здравоохранению отражается в анекдотах. Пациент спрашивает: «Доктор, а вы уверены в диагнозе? А то, бывает, лечат от пневмонии, а человек умирает от рака». – «Не волнуйтесь, уж если мы лечим от пневмонии, то у нас умирают от пневмонии». Медсестра докладывает: «Доктор, в пятой палате Сидоров плохо себя чувствует». – «Зиночка, надо говорить: «Пациент Сидоров думает, что плохо себя чувствует!» Через час она приходит: «В пятой палате пациент Сидоров думает, что он умер». – «Вот теперь все правильно».

Если пациенту за шестьдесят пять, у нас в поликлинике ему скажут – это у вас возрастное! Врач, не глядя на вошедшего больного, диктует сестре: «Давление 120 на 80, живот мягкий, безболезненный». Женщина выходит из кабинета и в ужасе читает каракули: «состояние летальное»! Потом ей кто-то расшифрует – не летальное, а латентное. Москвич рассказывает: забрел в обычную поликлинику к терапевту, и она так ему нахамила, что довела до гипертонического криза.

Почему русские не доверяют врачам и медсестрам? Всеобщий непрофессионализм не обошел и медицину. В анекдоте врач говорит больному:

– Так, батенька, пульс у вас нормальный.

Больной:

– Странно!

– А вы что же, не верили, что я вас вылечу?

– Нет, доктор. Вы возьмите мою правую руку. Левая – это протез.

По данным АМН, не менее трети диагнозов ставится неверно. У нас говорят, что терапевт знает все, но ничего не может. Хирург все может, но ничего не знает. И только патологоанатом все знает, все умеет и ставит правильный диагноз, но слишком поздно.

В СССР медицина была бесплатной, то есть госбюджетной. Теперь она стала страховой, и большинство людей оказались в системе обязательного медицинского страхования.

Желаете по ней МРТ? Пожалуйста, через полгода. К нефрологу? Врач в декрете. Зубные протезы? Три года. Петербурженка отстояла с больной спиной три часа в очереди и услышала, что невропатолог примет ее через месяц, а рентген не работает. Те, у кого нет ни денег, ни связей, ждут и терпят. Вот если заплатите – тогда без очереди. «Бесплатно у нас лечат только насморк», – сообщает житель Ростова-на-Дону. В Интернете кипит возмущение: «Всю жизнь родители, дед и я работали за спасибо. Нам говорили, что вся прибыль идет на бесплатное образование и здравоохранение, на курорты и достойную пенсию. А затем пришли ушлые, все себе забрали и нам говорят: зарабатывайте заново!»

Хотите получить по квотам бесплатную операцию и лекарства – толкайтесь в очередях, и порой годами. В петербургских аптеках, где диабетикам бесплатно выдавали тест-полоски, пожилой мужчина умер в гигантской очереди от приступа – не дождался скорой. В России нужно выздороветь до того, как тебя начнут лечить. А чтобы лечиться, надо иметь крепкое здоровье и железные нервы.

Некоторые больницы жители называют «истребительными»: «Если вы вдруг сюда попали – бегите!!! Бегите!!! Если не можете бежать – уползайте!!!»

Жена артиста Караченцова, попавшего в ДТП, рассказывает: «Четыре года я прожила в больницах. Мы видели среди них и такие, где один туалет на 100 человек, душ один на 130 человек, лекарств нет. Я плакала, душа болит за русского человека. Моего друга оперировали удачно, но за это ему пришлось продать квартиру». Наша медицина превратилась в бизнес.

Наш хирург может отлично сделать сложнейшую операцию, но выходят ли больного потом? Вот больничная палата – женщина подносит ложку супа забинтованному пациенту. «Это ваш супруг?» – спрашивают ее. «Нет, муж на соседней койке. А кто ж его накормит? Я и полы тут мою. И днем и ночью здесь. Санитарок нет – на такие деньги кто пойдет-то?» Немецкие журналисты побывали в одной из деревень Поволжья. Там до больницы не добраться. Поэтому медсестра Нина и зубы жителям вырывает, и кости вправляет, и роды принимает. В медпункте у нее только есть электроплитка, шкаф с несколькими лекарствами и устройство для дезинфекции шприцов. В лесу полно клещей, а вакцины на всех не хватает. На лекарства для больных Нина тратит часть своей мизерной зарплаты.

В крупных городах лекарства, конечно, есть, но… В поликлинике из кабинета хирурга выходит хромой пожилой мужчина и бормочет: «Что-то у меня не заживает… Выписали две упаковки по 2000 рублей, а где я возьму эти деньги? Может, обойдусь?» Почему лекарства в России так дороги? Не менее 70 % из них закупаются за рубежом. По советам врачей люди вместо лекарств порой покупают БАДы, часто дорогие и бесполезные.

Немецкий журналист Борис Райтшустер рассказывает: в России его другу для операции на сердце нужны 60 тысяч долларов. «Он мне сказал, что самое лучшее, что он может сделать для семьи, – умереть. В Германии это немыслимо. Там в больнице пациент каждый день платит лишь 10 евро. Даже если операция стоит 500 тысяч евро, а лекарство тысячи евро, все будет оплачено. В России считают, что это байки, – мы живем в абсолютно разных реалиях». Ханна Рун, чемпионка Исландии по танцам, вышла замуж за своего русского партнера. Она приехала с ним в Пензу и неожиданно попала там в больницу. Об этом на Западе появилась статья «Иностранка в русском аду». Врачи собрались ее оперировать, «чтобы просто убедиться, что внутренние органы в порядке». В больнице медсестры орали друг на друга, а больные на полу в коридоре кричали от боли. Палаты грязные, туалет в жутком состоянии. К счастью, Ханне удалось из этого ада сбежать. Меня удивили злорадные комментарии в Интернете: «Привыкла, что с ней цацкаются!»

Врачи недоумевают, как при таком лечении больные еще живы, а больные – как при такой зарплате врачи еще живы. В анекдоте один психиатр говорит другому: «Я сейчас занимаюсь интереснейшим случаем раздвоения личности». – «И чем же этот случай так интересен?» – «Мне удалось каждого из них уговорить платить за лечение». Врачи – рвачи? «Эпидемия взяточничества охватила все профессии, – отвечает главный гематолог страны А. Воробьев. – Учат народ, как ему жить, те самые люди, которые его ограбили». Врач зачастую вынужден работать на полторы, а то и две ставки. Молодая женщина-врач признается, что ей хочется бросить свою работу. Ей приходится дежурить ночью, оперировать, работать в крови, кале, моче, ВИЧах, сифилисах, гепатитах: «Не успеваешь в сортир сходить, не то что поесть-поспать. Ходишь по домам – можешь нарваться на пьяницу, наркомана, бандита». Больные ее раздражают: они ее советам не следуют, а проверяют их в Интернете и жалуются на нее.

Хорошего врача русские непременно ищут в кругу друзей и знакомых. «В России есть замечательные врачи. Но есть и такие, которые как будто выиграли свой диплом в лотерею», – пишет немецкая журналистка. Это правда – среди наших врачей мне встречались лучшие люди, которых я когда-либо видел. У них есть не только мастерство и милосердие, но и талант, творческий подход. И все же отдельные достижения российской медицины не меняют общей картины.

Затраты на лечение одного больного в России на порядок меньше, чем в развитых странах. Бюджетные расходы государства на здравоохранение в шесть раз меньше, чем на армию и вооружение. В России нет современной организации здравоохранения, нет всеобщего понимания того, что человеческая жизнь является высшей ценностью. «Наша ментальность еще до этого не доросла. Любая западная система здравоохранения при таком финансировании давно бы умерла», – объясняет известный врач Леонид Рошаль. Он предупреждает: «Если вся медицина в России будет платной, у нас будет революция, потому что у народа нет денег за нее платить».

Один из лучших петербургских хирургов рассказывает: «В отличие от Запада нам зарплатами не обойтись – приходится выкручиваться. Что больше всего беспокоит рядовых американцев? «Мне нужна пересадка почки, а я на нее еще денег не накопил!» Они нам завидуют – у вас все делают бесплатно! Ха-ха, бесплатно! Они не понимают: у нас всегда провозглашается и пишется на бумаге одно, а в жизни совершенно другое». В СССР еще 20 лет назад была сделана первая успешная пересадка донорского сердца. В хирургии сердца Россия по качеству лечения не уступает Западу. Вместе с тем у нас сотни тысяч больных ждут сложных операций годами, и за год их делаются лишь десятки. Почему? «Потому что эти операции только официально бесплатные, – отвечает хирург. – У нас нет общественного запроса на хорошую медицину». «Это как в СССР: в космос полетели первыми, а в каждом втором доме лифт не работал», – говорит главный фармаколог Петербурга А. Хаджидис.

В России множество детей, нуждающихся в сложнейших дорогих операциях. Если найдутся спонсоры, то родители вывозят детей на лечение в другие страны. Одна из таких историй попала в телепередачу «Пусть говорят». Неожиданно для всех телеведущий Сергей Белоголовцев взорвался от боли и гнева: «Черт побери, почему наш человек едет за рубеж, чтобы лечить там своего русского мальчика?! А футболисты у нас получают миллионы!.. Мне стыдно, что я русский, что я живу в этой стране! Мы – позор планеты!.. Вы тут про русскую душу толкуете, какая она прекрасная и ангельская?! Это фарисейство и враки, нет этого ничего! Нужна четкая работа государства. В нашей стране нужно все на год остановить и просто вылечить людей!!!» В Интернете эти слова встретили всеобщее одобрение. По-видимому, запрос на хорошее здравоохранение, что ни говорите, у большинства жителей есть. Вот только до правящей элиты он пока не доходит.

«А уж если гол и бос, лучше саван шей заране. Тот имеет право жить, у кого звенит в кармане», – возмущался когда-то немецкий поэт Генрих Гейне. По Конституции РФ каждый имеет право на бесплатное лечение, но фактически право жить имеет не каждый. Почему мы вымираем? В советское время члены ЦК отдыхали в санаториях, пили чистую воду из Финляндии и принимали спецпрепараты. Средняя продолжительность жизни у них составляла 82 года – не хуже, чем на Западе! И теперь для высоких чиновников есть специальные учреждения, простым смертным недоступные. Кроме того, российская элита предпочитает лечиться за границей. Только тогда, когда правители будут лечиться в тех же больницах, что и все остальные, русские получат наконец право на жизнь.

Русские секреты: как поправить обвисшую чакру и обойтись без виагры?

Наши люди предпочитают вообще не лечиться: авось пройдет. А уж если припрет, то будут лечиться сами – по системе «одна бабушка сказала». Больной в России всегда лучше врача знает, что ему поможет. Русские убеждены, что лучше водки нет средства от любых напастей, даже от радиации. В каждой семье есть свои рецепты настоек. В пригороде Петербурга двое пожилых мужчин выходят из магазина. Один говорит другому: «Брось ты все это, таблетки от давления – чепуха. Просто выпить бутылку водки, полежать – вот и все». Окружающие закидывают больного советами. Дело доходит до того, что в поликлинике повесили объявление: «Больных, ожидающих приема, просим не делиться друг с другом симптомами своих болезней – это затрудняет постановку диагноза».

Почему русские обожают самолечение? В глубинке это связано с дефицитом лекарств. В отдаленных деревнях Николаевского и Радищевского районов Ульяновской области самодельной настойкой из тараканов лечат простуду и воспаление легких, а мазью – переломы, ожоги и гнойники. Жителям этих деревень и виагра не нужна – они уверяют, что тараканья настойка отлично действует на потенцию. Лекарства к ним не завозят из-за отсутствия дорог.

В дореволюционной России крестьяне докторам не верили: «Они лечат только богатых, а бедных морят». – «А для чего, какая им от этого выгода?» – «А кто их ведает, ноне народу стало много, вот и морят». Полных в больницу боялись отдавать, потому что «доктора из них жир для мазей вытапливают». Разочарование в официальной медицине и недоверие к врачам вызвало небывалый рост интереса к альтернативной медицине.

Знахарство имеет в России давние корни. Примеры можно найти в отчетах Этнографического бюро князя Тенишева конца XIX – начала XX века. В Пензенской области бешеная собака искусала нескольких крестьян. Им сделали прививки. Но двое из укушенных, не доверяя врачам, обратились к знахарке. Та за 10 рублей согласилась вылечить обоих. «У меня, – сказала она, – есть кипарисные стружки от Креста Господня. Когда жиды крест-то для Господа делали, верные люди все щепки и стружки-то и прибрали. Они могут любую болезнь вылечить. Пейте вы воду с этих стружек три раза в день да усерднее молитесь Богу. Одежду же, в которой вы были искусаны, повесьте и в 20-й и 40-й день смотрите, что с ней будет делаться». Крестьяне послушали ее и не заболели: вероятно, у них не было заражения. Потом они говорили, что их одежда дрожала как осиновый лист: это выходило бешенство.

Больного ребенка полагалось «перепечь», потому что он не допекся в утробе матери. Знахарка, положив ребенка на лопату, с заговором подносила его к печке. Каких только средств не было у крестьян от болезней, сглаза и порчи! От лихорадки больного протаскивали через хомут либо давали ему съесть вошь в шарике хлеба. А вот как спасали детей от лихорадки или холеры: «Навоз кладут в кадушку и заливают кипятком. Когда вода несколько остынет, сажают туда ребенка и накрывают его с головой. Часто от этого дети задыхаются, но причину их смерти сваливают на нечистую силу». Во время эпидемий «в полночь опахивали деревни сохой на голых бабах, с иконой Богородицы».

В XIX веке в России распространялась книга врача Осипа Каменецкого «О лечении болезней простыми средствами» с предложением излечивать почти все болезни, а особенно детям и женщинам, «лоснящейся сажей»: «Наши добрые мужички могут с великою пользой пить ее», смешивая с добрым русским вином или с водой. Соскребать сажу надлежало со стен крестьянской избы, которая топилась по-черному. Очень важно было, сверху вниз или наоборот: от этого зависели ее свойства. А на Западе, мол, такого добра уже нет, жаль их. «И кто может отважиться сказать: скольким людям это стоило жизни!» – восклицал Н. Лесков.

В нашем XXI веке тяга русских к оккультизму напоминает Средневековье. Книгами с непроверенными «народными» рецептами завалены прилавки магазинов. Почему бы не попробовать лечиться как соседка Марья Ивановна? Она регулярно пьет свою мочу – дешево и доступно! С телеэкрана Геннадий Малахов учил: кто ведет здоровый образ жизни, у того моча целебная и ароматная. Он рассказывал, что однажды флакон с его эликсиром жена перепутала с духами – и ничего.

Знакомая при встрече со мной делится радостью: сосуды уже очистила, теперь займусь печенью, а потом – почками… Мой 90-летний сосед по даче оздоравливается по-своему: раз в год затыкает все отверстия ватой и голым ложится на муравейник. Он не теряет надежды, что когда-нибудь я составлю ему компанию. А вот представьте – в больницу приходит прилично одетый мужчина с багровым лицом: его укусила змея. Он нашел в лесу гадюку и для лечения поясницы решил ее заспиртовать – «принес гадину в дом, где и потревожил животное, пытаясь засунуть его в емкость с водкой».

Кто из нас не видел объявления магов и целителей, предлагающих за пару сеансов исцелить от всех болезней – от алкоголизма и наркомании до поноса и сифилиса? Свою эффективность маги доказывают письмами от клиентов: «Я болела, ходила по врачам, глотала таблетки – все без толку. Помогла мне только колдунья Алина. По ее совету я распорола подушку, а там – земля с могилы и крысиные зубы! И эту подушку подарила мне бывшая свекровь!!!» Молодой человек звонит ясновидящему. «У меня проблемы с женщинами…» – начинает разговор молодой человек, и тот с ходу ставит диагноз: «Да, да, у вас проблемы. И очень серьезные, обратитесь в мой секретариат». Можно вообще только фотографию прислать – как удобно!

Самые популярные услуги: приворот, отворот, устранение соперницы, снятие порчи и сглаза, венца безбрачия, заговор на любовь, на деньги и на удачу в работе. Что бы с вами ни случилось, все рассосется. Во всяком случае, содержимое кошелька точно. Ясновидящие «снимают негатив с офисов», могут просканировать ауру и поправить обвисшую чакру любому учреждению.

Образование – не помеха вере в сверхъестественное исцеление. Молодая женщина с дипломом психолога в восторге от лекарства, которое дали ей гомеопаты: хочешь – глотай, а хочешь – просто в кармане носи. Как же оно действует в кармане? Наверное, поле создает, отвечает она. Знакомый профессор рассказывал мне про своего ученого коллегу, который ходил по квартире с примотанной к босой ноге медной проволокой – для заземления. Моего родственника прихватил радикулит – ни сесть, ни встать, ни лечь. Друг привел его к специалисту по азиатской медицине. Тот больного раздел, положил, на ягодицы насыпал пирамидки какого-то порошка, диаметром с монету, и поджег. Ожоги болели жутко, и лечить их потом пришлось долго. Так что страдалец о радикулите забыл.

Со времен Гиппократа известно, что у врача три орудия: слово, лекарство и нож.

Пусть вас лечат без химии вредной,

Не какой-нибудь там чепухой,

А безвредной пластинкою медной,

Запеченною в тесто блохой…

Да, блоха – не лекарство, но снова

Исцеляет она всех подряд.

Вы ведь верите – действует слово,

И смеется старик Гиппократ!

(Из дневника)

Половина больных раком лечится у знахарей. Если бы они пришли раньше, врачи могли бы им помочь. В конце 1980-х годов на государственных телеканалах А. Кашпировский брался исцелять гипнозом любые заболевания. У одной молодой пары ребенок слишком часто мочил пеленки. Они поднесли его к экрану с Кашпировским. «И что, помогло?» – спрашиваю я. «Да, даже слишком. Ребенка так «заперло», что он совсем перестал мочиться». Хорошо, что его потом удалось таким же способом «отпереть».

Хотите попробовать себя в бизнесе? Дайте объявление: «Исцелю того, кто вышлет деньги на мой счет. Сеанс проводится на расстоянии бесконтактным методом». Россия – рай для знахарей, магов и экстрасенсов. Целителей в стране больше, чем врачей. Оборот услуг экстрасенсов составляет около двух миллиардов долларов в год, и у всякого серьезного бизнеса должны быть свои покровители.

«А разве в Западной Европе нет людей, которые верят в мистику?» – спрашивает читатель. Да, есть, но там это только 3 % опрошенных. У нас верящих в чудеса куда больше: половина верит в людей, наводящих порчу, и больше половины – предсказателям будущего. В загадочной русской душе всегда было место для иррационального.

Часть шестая. Как общаться с русскими?

О чем я хотел спросить вас?.. На это вы все равно не ответите… И все-таки спасибо за разговор.

М. Жванецкий

Легко ли познакомиться и подружиться с русскими?

Многие иностранцы отмечают, что в России с первого взгляда на улице или в транспорте люди кажутся озабоченными, отстраненными и холодными. Но стоит с ними заговорить, пошутить, сказать хотя бы три слова по-русски, и в ответ получаешь улыбки. Где еще вы запросто присоединитесь в вагоне поезда к веселой компании? Где, если вы спросите на улице дорогу, вокруг вас соберутся и начнут спорить, как вам лучше добраться? Если в трамвае или в электричке вы заскучали, скажите: «Довели страну!» – и весь вагон втянется в дискуссию. Молодой человек рассказывает: он перевел бабулю через дорогу, решил довести до остановки. Она ему: «Какой ты красивый, на актера похож. Женат?» – «Нет». – «Не женись, девки поганые пошли».

Однажды мы с женой возвращались с дачи с роскошным букетом цветов. В вагоне метро один пожилой человек попросил нас продать ему цветы: он едет к сыну в больницу, а к врачу же не придешь с пустыми руками! Жена протянула ему полбукета, разумеется, не за деньги, и он рассказал нам о своей семье, о детях… Просто у него случилось несчастье, и хотелось с кем-то поделиться. «Выхожу давеча из метро, – рассказывает В. Пьецух. – Мужик какой-то странный. Еще холодно, а он в майке. И с полной сумкой водки. Подзывает меня. Думаю, деньги попросит. Ты знаешь, говорит, сегодня сорок лет, как я женат на своей заразе. Это ведь юбилей, а выпить не с кем! Как, ты совсем не пьешь?! Ну хоть постой рядом, говорит. Я его выслушал, и мы мирно разошлись». Выйдет женщина на улицу, встретит знакомую, слово за слово – и остановится. А потом спросит: «Ты, случайно, не помнишь, куда я шла?» У нас встречаются такие обращения к незнакомцу, как «сынок», браток», «отец» или «дед».

Питер Устинов, британский актер и режиссер, заметил: «Здесь любой случайный попутчик за две минуты поведает вам историю своего развода и самоубийства его матери». С новым знакомым русские могут беседовать не о погоде, а о жизни и смерти, о воспитании детей, об участи близких. Почему для них общение так важно? Может быть, это связано с огромными расстояниями и долгими путешествиями?

В Германии немцев смешили наши рассказы о том, что в России запросто можно одолжить деньги до получки у соседей по лестнице. Их могут попросить вынимать почту из ящика во время отъезда, присмотреть за квартирой, купить продукты для больных, одолжить стулья для гостей. Нашим землякам, живущим на Западе, мучительно не хватает там привычной простоты, доброты и легкости человеческих отношений.

«Когда я гуляю по улицам Новосибирска, многие сразу хотят познакомиться со мной и учить японский язык, – радуется японская студентка Сиоми Юкико. – В Японии это большая редкость». Чем ближе иностранцы узнают русских, тем больше они отбрасывают изначальные негативные стереотипы. В России они находят людей с открытым характером, которые любят юмор и не упускают случай повеселиться. За рубежом особенно ценятся русская общительность и отзывчивость, душевность и искренность. Иностранцы говорят, что Россия – единственное место, где можно поделиться сокровенными мыслями, поговорить по душам, и что за это одно можно забыть обо всех минусах. «Мне недавно пришла эсэмэска с неизвестного номера, – рассказывает Наташа Л. – «Ура! Все! Я защитила диплом!!! Гады, завалить хотели, но нет!» Я не могла не ответить, от души поздравила человека». Русские не просто умеют выслушать – они готовы вникнуть в судьбу человека, а если нужно, выручить. Об этом говорит корейский студент Ким Чхан Вон: «В Омске я попал в больницу. Там были люди, разные по национальности, возрасту и образу жизни. Но мы жили как дружная семья, все были для меня как мои братья и родители».

Что лучше – иметь друга или френда? Между прочим, американское слово friend – это не совсем то, что у русских «друг». Американцы, меняя работу, часто переезжают в другой город. При этом они легко заводят новых друзей, а про старых не вспомнят даже, как их зовут. Русский может считать своим другом человека, с которым он не виделся много лет, но в котором уверен: если понадобится, он не подведет.

Для русских дружба – это всерьез и надолго. Есть забавная притча. Зима, жуткий мороз, на улице прыгает воробей. Мимо шла корова, и на воробья упала лепешка. Воробушек в навозе отогрелся. На душе стало хорошо – зачирикал! Тут его заметила кошка. Цап! – и съела. Мораль тут тройная. Не каждый, кто тебя в дерьмо затащил, – это твой враг. И не каждый, кто тебя из дерьма вытащил, – твой друг. Но главное, если уж сидишь в дерьме, то не чирикай. Эта шутливая мораль, быть может, отражает важнейшие стороны русского менталитета. Удивительную терпимость, умение прощать, умение дружить. Друг – это человек, которому можно излить душу, посоветоваться абсолютно обо всем.

Муж приходит поздно домой. Жена с криком: «Где был?!» – «У Васьки». – «Врешь, по бабам ведь ходил!» – «Ну не веришь, позвони ему, спроси». Жена звонит: «Алло, Вася, мой у тебя сегодня был?» – «Да-да, не волнуйся, он и сейчас у меня». Друг всегда прикроет. К другу можно приехать и у него поселиться. В популярной песне ради дружбы нужно пожертвовать даже любимой девушкой: «Уйду с дороги, таков закон: третий должен уйти». Друзья заменяют русским врачей, психоаналитиков, духовников и кредиторов. «У русских друг – это и брат, и собутыльник, и родная душа, и надежная защита от внешнего мира», – утверждает американка Линн Виссон.

Если, не дай бог, в России окажется, что ты «и не друг, и не враг, а так», тогда все от тебя отвернутся. Об этом размышляет немецкий политик Франк Шауф, женатый на русской: «Если у тебя есть русские друзья, то они всегда близкие, настоящие друзья. На Западе… знакомства не так много значат. С одной стороны, замечательно иметь друзей на всю жизнь, с другой – надо приложить колоссальную энергию, чтобы тебя приняли в свою среду». И у русских за рубежом возникает проблема – среди иностранцев им нелегко найти настоящих друзей.

У русского тела – особая форма? Публичный интим здесь не редкость, а норма?

В свое время на Западе дружно смеялись над публичным поцелуем в губы лидеров СССР и ГДР Брежнева и Хонеккера. Если в Америке один мужчина поцелует другого, то каждому ясно – это гомосексуалисты. А у русских поцелуи и объятия, прикосновения друг к другу при встрече и расставании служат знаком искренне дружеского отношения.

У американцев или англичан для постороннего вторгаться в их личное пространство недопустимо. Русские же в разговоре приближаются друг к другу на такое расстояние, которое в США принято либо при сексуальном контакте, либо перед началом драки. Американцы учат стюардесс: «Не наклоняйтесь к пассажиру ближе чем на 30 сантиметров, иначе другие сочтут, что вы находитесь в интимных отношениях». Общаясь, русские могут подойти к собеседнику вплотную, жестикулируя, дотронуться до него.

Считается, что зона персонального общения русских равна длине двух согнутых локтей. Но всегда ли они могут разойтись на такое расстояние? «Сидишь дома, кажется, все тоже сидят! – думает горожанин. – А куда ни поедешь, кажется, все сразу туда же поехали!» В час пик у того, кому повезло втиснуться в общественный транспорт, «упругое когда-то тело, на весь ли день иль на минутку, тотчас же форму заимело междулюдского промежутка» (из дневника). Один поэт в троллейбусе жалуется: «Мне под дых ширяют метко, бьют локтем в грудную клетку, а большущая брюнетка пышным бюстом тычет в рот».

Вот прижатая к вам дама вдруг заскулила по-собачьи. Не может быть? Ах, нет, это у нее в сумке заскулил щенок и высунул свою мордочку. А с другого бока вам дышит в лицо жутким перегаром щетинистый мужик. Рубашка у него расстегнулась, и к вам примыкает пупок с редкими рыжими волосами. Какое уж тут уважение к личному пространству? Юмористы уверяют, что в этой давке можно найти трех женщин: умную, добрую и красивую. И полюбить всех трех сразу. После того, как вы отчаялись найти их трех в одной.

У русских дистанция между людьми меньше, чем на Западе, не только в буквальном, но и в переносном смысле. Увидев маму с ребенком, у нас любой посторонний может посоветовать ей, как его правильно воспитывать. Стою в аптеке в очереди за лекарством. К окошку подбегает взмыленный молодой человек: «Срочно! Лекарство!! Человеку плохо!!!» Аптекарша: «А что с ним?» – «Ну, много пива выпил». Люди в очереди смеются: «Лучше рассол!» Другой случай, тоже в аптеке. В очереди мужчины, у окошка бабуля ворох таблеток в сумку запихивает. А девушка лет двадцати протягивает в окошко купюру и тихо говорит: «Две упаковки презервативов и валерьянку, пожалуйста». Бабуля ее тут же успокаивает: «Волнуешься? Зря!» Желая человеку добра, мы можем его обидеть. «Я не люблю, когда мне лезут в душу», – говорил Высоцкий. Иностранцев коробят вторжение в их личную жизнь и та легкость, с которой русские обращаются с просьбой к постороннему человеку. У нашей повышенной общительности есть своя оборотная сторона – бесцеремонность, неуважение к личности.

В России веками права личности подавлялись. Советская система возвышала коллектив и принижала значение личности. Браки, разводы и личные отношения в те времена могли обсуждаться на собрании трудового коллектива. Так оправдывается муж, обвиненный женой в измене, в песне Галича: «И на жалость я их брал да испытывал, и бумажку, что я псих, им зачитывал».

Русским многие годы доводилось жить в тесноте. В советские годы в коммунальных квартирах случались ссоры и даже драки между соседями. Это описывал М. Зощенко: «Вышел на кухню инвалид Гаврилыч. Что, говорит, за шум, а драки нету? Сразу и подтвердилась драка… Гаврилычу последнюю ногу чуть не оторвали – народ уж очень нервный». С. Довлатов вспоминает, как его мать, замученная на работе, не могла дома выспаться и тщетно боролась в квартире за тишину. Однажды она не выдержала и прикрепила к дверям своей комнаты объявление: «Здесь отдыхает полутруп. Соблюдайте тишину!» И вдруг наступила долгожданная тишина – даже сосед-полковник бродил по коридору в носках. Хватал всех за руки и шипел: «Тихо! У Довлатовой ночует политрук!»

В коммуналках вся жизнь человека проходила на глазах у соседей. Единственным личным пространством был туалет – в нем мама повесила будущему знаменитому писателю Жванецкому призыв: «Миша, не сиди просто так! Думай!» Коммуналки уходят в прошлое, но их влияние на образ мыслей людей еще не исчезло. В коммуналках были и бедность, и теснота, и конфликты, но почему многие пожилые люди вспоминают о них с добрым чувством? Когда в квартире появлялся первый телевизор, соседи собирались и смотрели его вместе. В коммуналках были и общение, и взаимопомощь – сегодня одиноким пожилым людям в отдельных квартирах этого недостает.

На Западе русский человек в баре или на пляже сразу найдет себе компанию. Напротив, европеец нередко весь вечер одиноко грустит в баре. «А ведь можно жить иначе – скандалить с соседями, навязываться с воспоминаниями, поучать молодых!» – размышляет Т. Толстая. Она жила на Западе и «выбрала бы наш хамский, теплый, болтливый и невыносимый способ прожить эту жизнь, только бы не слышать эту вежливую, глухую, ужасную тишину». У русских отношения между людьми сердечнее и искреннее, теплее и человечнее. В них меньше лицемерия и фальши.

За рубежом часто утверждают, что русские будто бы вообще не знают, что такое privacy, то есть частная жизнь. Но наши люди наконец-то обрели на нее право – это понятие впервые появилось в Гражданском кодексе. С другой стороны, законодатели под предлогом защиты приватности ограничивают доступ к информации о виллах и яхтах высокопоставленных чиновников. В России загородные дома, даже честно нажитые, огорожены высочайшими, уродующими пейзаж заборами – в этом отношении мы впереди планеты всей. После векового давления со стороны государства такое стремление русских к приватности неудивительно. У нас все больше людей начинают понимать священный принцип: моя частная жизнь заканчивается там, где начинается частная жизнь другого человека.

Утопился муж? Прекрасно, найдите другого!

Обсудим теперь, как и о чем с русскими разговаривать. На Западе принято при встрече спрашивать «Как дела?» и отвечать «Прекрасно!» или «Хорошо!». Вам надлежит быть благополучным, а если вы тонете, то зачем мне иметь с вами дело? Обмен любезностями доведен до автоматизма. Режиссер Г. Волчек в США на вопрос «Как дела?» попробовала сказать: «А у меня муж утопился!» Ответом ей была лучезарная улыбка: «О, прекрасно!»

У нас другие традиции. Как в XIX веке встречались, выходя на работу, русские крестьяне? «Здорово, как поживаешь?» – «Слава богу, помаленьку». – «Что зарабатываешь?» – «Кое-что». На вопрос «Как дела?» и сегодня отвечают: нормально, потихоньку, понемножку. Чаще вы услышите самое употребительное русское слово «ничего». Оно означает «как всегда». Кто-то может сказать: «Ну, какие там у меня дела? Так, делишки». Поэт И. Фоняков нашел свой вариант: «Трепыхаюсь!» Многие склонны к черному юмору. Один из политиков сказал: «Как живу? Выбираю кладбище!» «Наш препод на «Здрасте, как дела?» отвечает: «Мир полон секса и насилия», – рассказывает студент. А кто-то скажет: «Зачем спрашиваешь? В одной стране живем».

«Когда русский спрашивает меня: «Как поживаешь?» – он искренне интересуется этим», – говорит немецкая журналистка Кроне-Шмальц. На бегу спросив русского «Как дела?», вы рискуете, что он примется рассказывать, какие оценки в школе у детей, как вчера язвила теща и какой недюжинный ум у его собаки, которая дома всегда на его стороне. Жванецкий так описывает встречу: «На вопрос «Как живешь?» завыл матерно, долго бился головой о стену, набил морду вопрошавшему, в общем, ушел от ответа». Жалующимся у нас сочувствуют и стараются помочь. В России стыдно быть успешным и счастливым: это расценивается как хвастовство.

Знаменитый петербургский дирижер М. Янсонс говорит, что в последнее время стало меньше сердечности в отношениях: «Скоро на вопрос «Как поживаете?» мы, как в Америке, будем отвечать «Замечательно!» и улыбаться во все 32 зуба». Это уже начинается: наши молодые люди на вопрос «Как дела?» отвечают «Как дела?» или «Привет!». Улыбаться при этом – хорошо, но хотелось бы сохранить свойственные русским искренность, отзывчивость и теплоту общения.

Как в России обратиться к незнакомому человеку? Слова «господин», «сударь», «милостивый государь» кажутся устаревшими и высокопарными. «Господа» – это где-то в Париже. «Товарищ» – наследие коммунизма. «Гражданин» – пройдемте? Обращения «Мужчина!», «Женщина!», «Дама!» режут слух фамильярностью. Поэтому женщинам у нас говорят «Девушка!», а мужчинам «Молодой человек!» лет до девяноста. Все чаще стали обращаться как на Западе: «Извините!»

Наш соотечественник Сергей уже несколько лет женат на американке Мюриэл и живет в США. Что озадачивает жену? «Когда Сергея спрашивают, нравится ли ему жить в Америке, то от него ждут короткого ответа, а он отвечает, как будто диссертацию защищает». Русские не видят смысла в светских беседах для приличия, в нейтральных разговорах о погоде. У нас в разговорах на кухне речь может идти о ключевых вопросах жизни, об идеях, политике и экономике, о новинках литературы, искусства и кино. Это свидетельствует о заметной роли духовных ценностей. «Русские говорят о жизни, о любви и смерти, о друзьях и врагах, родных и близких, о войне, насилии и ужасах, о литературе, поэзии и призраках, о пожарах, катастрофах и китайской мифологии… Они задают и вопросы, которые в Финляндии сочли бы бестактными и невежливыми. Почему ты не красишься? Ты веришь в Бога? Когда вы с приятелем заведете ребенка? Русским в мире нет равных в обсуждении… жизни и судьбы», – пишет финская журналистка А. Лаурен. Долгие задушевные разговоры и застолье, превращение разговора в дискуссию или исповедь – это наша особенность.

В России принято дарить не только вещи, но и добрые слова. Булат Окуджава призывал: «Давайте говорить друг другу комплименты, ведь это все любви счастливые моменты». Мужчин хвалят за их интеллект, деловые качества и успехи в работе, а у женщин отмечают внешний вид, новую одежду, прическу или украшения.

По сравнению с Западом в наших беседах больше увлеченности. Русские охотно отвечают на вопросы, как учатся и работают их дети. А какие темы считаются бестактными? Нельзя спрашивать женщин об их возрасте – они всегда молоды! Кроме того, в обществе не принято беседовать о сексе, любви и интимных отношениях. В советское время знакомых не стеснялись спрашивать об их зарплате. Теперь люди стали избегать разговоров не только о том, кто сколько зарабатывает, но и вообще о работе, обо всем, что связано с деньгами. В том, что касается их личных неприятностей и болезней, русские более откровенны. В самом деле, могут ли люди на Западе, разгуливая на вечеринке со стаканом в руках среди незнакомых людей, обсуждать, как отмазать сына от армии?

На Западе разговоров о политике, о положении в стране и в мире или об отношении к религии избегают. А в России сидишь в очереди в поликлинике с незнакомыми людьми и чего только не услышишь! Кто-то обсуждает президента, а кто-то жалуется, что учителям мало платят. «А почему?» – «Все разворовали». Даже друзья или близкие родственники могут перессориться из-за различия во взглядах, как в песне Т. Шаова: «Семейство мое влезло в смуту российскую, в доме, как в Думе, – бардак и разлад. Брат – коммунист, теща любит Явлинского, тесть – жириновец, жена – демократ… Слышатся крики: «Не трогайте Ленина!», «Сталин – палач», «Президента под суд!». Как правило, мужчины больше интересуются политикой и спортом, а женщины – семьей, воспитанием детей, одеждой, модой, диетами и проблемой худения.

«Из чего состоит наш человек? – рассуждает М. Жванецкий. – Из галстука, выпивки и оправданий. Из чего состоим мы все? Из разговоров и проклятий». Почему проклятий? Русские любят все в своей стране критиковать и жаловаться. «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног, но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство», – писал Пушкин Вяземскому. В современном анекдоте мужик всю ночь пил с американцем и объяснял ему, что мы – страна придурков. А когда тот согласился, набил ему морду. Наше самобичевание уступает место гордости и оскорбленному самолюбию, когда нас критикуют чужие. Мне это напоминает знакомую семью, где старшая сестра могла за проступок оттаскать младшего брата за волосы, зато никому другому его в обиду не давала.

По общительности новые поколения не уступают прежним, хотя с появлением смартфонов общение все больше становится заочным. Молодой человек обычно активно беседует в Сети и делится там подробностями своей жизни. А когда ему становится скучно, посылает сообщение: «Ну, ты чего?» Ответ приходит незамедлительно: «Я ничего, а ты чего?»

Откуда русские знают все и обо всех?

Если вы ищете сотрудника фирмы, в России по телефону вам ответят: «Его сейчас нет. Он в командировке». Вопрос «А когда он будет?» приводит в недоумение и раздражает.

О телефонных разговорах ходит немало анекдотов. Например, звонок по телефону:

– Алло, это публичный дом?

– Нет.

Через две минуты звонят снова.

– Я вам сказал – нет!

Еще через пару минут опять:

– Это публичный дом?

– Да!!! И я хочу знать, почему вы до сих пор не на работе!!!

Пищу для таких анекдотов дают возникающие в жизни комические ситуации. На Западе разговор непременно начинают с представления. Русские же могут начать разговор словами «Алло, кто это?» или «Угадай, кто говорит». Признаться, что ты не узнаешь собеседника, считается неприличным. В 3 часа ночи вас будит телефонный звонок. Влекущий, заботливый женский голос: «Это я. А что ж вы не спите?» Вы растерянно: «Н-нет, я спал…» – «Неправда, вы не спали. Я вам уже час звоню, и все занято». Отбой. Вы ворочаетесь с боку на бок: кто же это был?

В фирму звонит клиент и жалуется, что у него Windows не загружается. Сотрудница объясняет ему – к той программе, которую ему продали, эта проблема не имеет отношения. Но он продолжает орать. Она в ответ: «Что вы кричите? Я всего лишь автоответчик, я все равно не могу с вами спорить, могу только записать ваши крики, и все». Телефон превращается в средство розыгрыша и проявления артистизма. Болгарский бизнесмен Христо Манов говорит: «Любое событие, будь то деловые переговоры или дружеское гулянье, русские преподносят как театральную постановку».

В снабженческой конторе в комнате за столами сидят диспетчеры. Одна из дам, ни на минуту не слезая с телефона, целый день решает свои неслужебные проблемы. А когда входит начальник, он ставит ее всем в пример: «Смотрите, Марина не отвлекается от дела ни на секунду!» Разговор между людьми, живущими в одном городе, много лет был бесплатным. И традиция подолгу висеть дома на телефоне сохранилась: «А он что? А она что? Ой, погоди, Вера, не вешай трубку! Ну, еще что у тебя?»

С появлением мобильных телефонов возможности для розыгрышей уменьшились, но возникли другие странные ситуации. Смартфоны не дают покоя посторонним в учреждениях и в общественном транспорте. Покупательница в магазине объясняет по телефону решение задачи тому, кто сдает экзамен. Бизнесмен в центре города громко рассказывает, как не платить налогов. В электричке счастливая старушка с трубкой в руке делится радостью с подругой – громко, на весь вагон: «Представляешь, нас задержали на полчаса! Хорошо, что я в памперсах!» Вы едете в маршрутке, и рядом с вами прыщавый молодой человек в кепочке вдруг орет в мобильник: «Я тебе скажу, что надо, чтобы девушка согласилась с тобой заниматься сексом!» Вся маршрутка обращается в слух, даже водитель уже не следит за дорогой. «Ну, смеши ее, анекдоты рассказывай, в кафе своди, звони. Короче, расслабь, мол, без нее не можешь. Потом скажи, что это нормально – целоваться…» Кое-кто из пассажиров краснеет, а парень, не стесняясь, продолжает: «А что ты хочешь! Конечно, долго. Может месяц уйти на уговоры». Или другой случай – девушка в маршрутке звонит подружке: «Ужасно! Не выспалась – позвонил вечером Дэн: «Может, встретимся, пупсик!» Ну тот, на БМВ, ты чё, забыла, он нас в клубе коньяком угощал? Ну, поехали к нему домой, выпили… У меня, говорит, такая смешная родинка есть. Снял джинсы и показал…»

В вагоне метро напротив меня стоят двое молодых парней. Один из них кричит в трубку подруге: «Алё, как насчет погулять?» И, получив отказ, выкрикивает: «Вот, зае…нка, блин! Ну я тебе это припомню!!» Первое апреля русские считают Днем смеха. В этот день принято шутить и разыгрывать друг друга. В магазине у парня звонит телефон, и он отвечает: «Привет, любимая, нормально. Как беременна? Ты чё, офигела? Я же говорил – жри таблетки!!! Мне 19 лет, и ты мне жисть решила испортить! Ты чё творишь? Я приеду и сам тебе аборт сделаю, тварь!!! Какое еще на фиг первое апреля?»

В общественном транспорте или на улице вы можете узнать, на какие доходы соседка купила шубу или сколько денег нужно на взятку, чтобы отмазать сына от армии. Разговоры по мобильникам каждый день делают русских участниками чужих драм и склок. Но социологи обещают, что через несколько лет мы научимся щадить чужие уши. К тому же в общении все большую роль играют не телефонные разговоры, а обмен сообщениями в Сети.

Для чего в России нужен анализ мочи?

Русские часто откровенны, но не со всеми и не всегда. Наша открытость не означает прямолинейности. «Не хотите ли еще кусок пирога?» – спрашивает хозяйка. «Нет, спасибо», – отвечает гость. Вопрос повторят пару раз – и гость согласится. Если гость хочет уйти, то его уговаривают остаться, даже если этого не хотят. Почему мы можем за одно и то же несколько раз говорить «спасибо» и долго прощаться, повторяя «до свидания»? Такое у нас представление о приличии и скромности.

На Западе «нет» всегда означает «нет», а «да» – это всегда «да». В России – иначе. Как в анекдоте: если дипломат говорит «да», это означает «может быть»; говорит «может быть» – значит «нет»; говорит «нет» – это уже не дипломат. Если девушка говорит «нет», это означает «может быть»; говорит «может быть» – значит «да»; говорит «да» – это уже не девушка. Если вы хотите кого-то к себе пригласить, а он отказывается, просто повторите свое предложение.

«Чаю выпьешь?» – «Да нет, наверное…» Наше «да нет» ставит иностранцев в тупик. «Тебе фильм понравился?» – «Ничего». Ничего хорошего или плохого? Если разговор начинают со слов: «Не хочу тебя огорчать», то за этим последует что-нибудь неприятное. Мы проявляем в общении неопределенность, склонность изъясняться иносказательно. Психологи называют это высокой контекстностью. Русские – чемпионы в умении говорить намеками и читать между строк. Это результат вековой цензуры и давления государства. «Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет…» – так в советской песне разоблачали порок. В былые годы даже опечатки считали умышленными и за них наказывали, например за пропуск буквы «л» в слове «главнокомандующий» или «р» в слове «Ленинград».

«Письма, в котором денег ты просил, я не получал», – это фраза из рассказа Чехова. В ответ на просьбу мы не любим и не умеем говорить «нет». Потому что не хотим обижать собеседника, хотя он предпочел бы услышать прямой отказ. «В России человека, говорящего «да», подвергают тщательному изучению рентгеноскопией – не скрывается ли за этим «нет». Точный ответ дает только анализ мочи», – иронизирует Жванецкий. У нас не принято «выметать сор из избы». При защите диссертации все могут дружно хвалить докладчика, а потом при тайном голосовании в урне оказываются только черные шары.

Наша неопределенность сочетается с отсутствием пунктуальности, необязательностью, непредсказуемостью вплоть до полной безбашенности. Когда режиссер требовал от Г. Вицина завтра быть на площадке в 7 часов утра, артист отвечал: «Я могу проснуться в семь, но мой талант просыпается только после одиннадцати». Регулярно вставать рано и вовремя приходить на работу у нас нередко считают подвигом. «Ты жаворонок или сова?» – «Когда бухаю – сова. А когда не бухаю – жаворонок». Кое-кто отвечает иначе: «Утром сова, а вечером жаворонок».

Звонок: «Так ты придешь на нашу встречу?» – «Железно!» – «Не подведешь?» – «Ну что ты!» – «Значит, третьего в два часа?» – «…М-м-м… постараюсь!» Человек говорит одно, а думает другое. В любой ситуации русские стремятся оставить за собой свободу выбора. Русские могут не прийти на встречу, не ответить на письмо, забыть о своих обещаниях. Поэтому нас называют «спонтанными», непредсказуемыми.

Считая предложение собеседника неприемлемым, русские отвечают: «Надо подумать» – и предлагают позвонить позже. Когда? Сначала на следующей неделе, потом через месяц, через полгода… Если вам скажут: «Ну, еще созвонимся», это значит, что звонить придется вам, и, скорее всего, безрезультатно. Если пообещают сделать «денька через три», «недельки через две», значит, ждут, когда вы сами отстанете. А если «через две недели», то шансы у вас есть. Известный сатирик так описывает диалог наших деловых людей: «Давайте поработаем вместе!» – «С удовольствием!» – «Не подведете?» – «Как вам не стыдно?» – «Договорились?» – «Обязательно». Расходятся и думают: «Не сделаю я ему ни черта». – «А мне и не нужно!» Иностранцы недоумевают: почему русские вместо «нет» говорят «постараюсь», когда стараться не собираются?

М. Кулинич приводит в своей книге пример. Русский аспирант МГУ пригласил к себе на день рождения в 7 часов вечера друзей-иностранцев. «Немцы пришли в 6.55 и удивились, что еще никого нет. Китайцы – в 7.05 и долго извинялись. В 7.30 пришли русские и сказали: «Давайте начинать!» Остальные русские друзья потом шли всю ночь».

Я знал заведующего кафедрой, который вместо того, чтобы назначить подчиненным время встречи, говорил: «Ловите меня!» Мы планируем все приблизительно: «Где-то около двух часов (а не в два)», «Когда начнется собрание?» – «Когда все придут». На Западе, если человек опоздает на деловую встречу, с ним уже не хотят иметь дела. А у нас люди занимаются множеством дел одновременно. Намеченную договоренность мы можем отменить, если, например, нас о чем-то попросит друг. Живем неправильно? Да, надо бы всегда держать слово, делать зарядку, сесть на диету, бросить курить… Начну новую жизнь с понедельника. Только не с этого.

Люди Запада планируют свою жизнь на годы вперед, а мы предпочитаем жить, отдыхать и путешествовать без точного плана. Они разводят руками: у русских иногда даже на один день нет плана. Лев Толстой регулярно помечал в дневнике: «Е. б. ж.» (если буду жив). Разве в нашей стране человек может заранее что-то спланировать, если обстоятельства каждый день меняются? Даже родившись в России, уже не знаешь, в какой стране окажешься. В Москве вы поедете на деловую встречу, но попадете в пробку и на 15-минутную дорогу в час пик потратите два часа! Чья-то необязательность порождает цепную реакцию расхлябанности, халатности, безответственности, ненадежности. Нас спасает невероятное умение ждать, непостижимое терпение.

Наша безбашенность, непредсказуемость затрудняют иностранцам совместную работу с русскими. Хорошо бы нам приучить детей, как на Западе, с малых лет планировать свои дела и встречи. Да и самим преодолеть свою необязательность. Но вот что любопытно: на Западе все заранее расписано и подчинено неумолимому порядку. Когда вся жизнь в тисках правил, людям чего-то не хватает.

Кое-кому из иностранцев даже нравится, что у нас жизнь богаче неожиданностями. Французская актриса Сесиль Плеже живет в Москве почти 20 лет. Жизнь здесь непростая, но, по ее словам, она получает взамен свободу: «Это удивительное ощущение – кажется, в Москве все возможно, что твоя жизнь может измениться в любой момент… Я подсела на этот драйв… Да, завтра твои деньги превратятся в ничто, потому что доллар вырастет в пять раз, твой дом могут снести, но при этом в любой момент твоя жизнь может измениться в лучшую сторону… Здесь нет понедельника, среды и воскресенья – каждый день как последний. Эта легкость бытия просто опьяняет». «То, что на взгляд западного европейца, выглядит беспорядочным, оказывается надежно функционирующей системой, – рассуждает М. Шепп. – Если девушка опоздала на свидание, она тем не менее, возможно, станет большой любовью всей вашей жизни».

Искусство полемики: как любого переспорить?

Герой фильма, которого играет американец Грегори Пек, составлял инструкцию для шпионов, засылаемых в Россию: «Если русский начал говорить, не спешите его прерывать… Так вы узнаете много интересного». Русские любят спорить. Но придите на любое собрание или включите телевизор – вы увидите, что все кричат одновременно и перебивают друг друга. А зачем слушать других, если я знаю, что прав? Эта черта – монологичность – в нашей раздвоенной душе совмещается с повышенной общительностью.

В советское время разномыслие не допускалось. «Слышать только себя, не вступать в диалог… и ты имеешь шанс выжить, – дивился писатель Ю. Нагибин. – Неспособность советских людей слушать – это… нечто вроде массового психического заболевания». После перестройки мы признали необходимость плюрализма мнений. Но традиция живет – в Интернете кипят споры на уровне «от дурака слышу». Обсуждают, например, в какой стране лучше жить. Парень, живущий в России, проклинает Германию. А его соотечественник, уехавший в Германию, отвечает без запинки и запятых: «Ты тупорылый выблевотень совковый полуфабрикат и твоя Россия это гадюшник таких гидроцефалов как ты с айкю не выше чем у овчарки». Психолог К. заявляет, что в России распространено воровство. В комментариях – взрыв негодования: «Прям все русские ворье и халявщики, ага, щас! Автор с себя писал портрет!»

Мы уперты, категоричны, убеждены в правильности своих взглядов и поступков. Академик Иван Павлов отмечал, что у русского ума длинный тормозной путь. То есть если русский человек уже въехал в какую-то идею или убеждение, ему трудно оттуда вырулить. Один иностранец сказал, что у нас менталитет людей, обладающих непреклонной, неуправляемой уверенностью шумной заводной игрушки. Вот картинка – за столом большая семья. Мать обращается к взрослым детям: «Дети не могут помешать карьере мужчины. Вон, у Баха 20 детей было, не помешали!» Бабушка возражает: «Так он от них и оглох!» – «Оглох-то Бетховен!» Бабушка: «20 детей было у Баха, а оглох Бетховен, потому что он жил за стенкой!» Если оппонент упорствует, это вызывает у русских бурю эмоций. В споре для нас главное – не суть проблемы. Мы быстро переходим на личность оппонента и стремимся его «размазать по стенке». «Переубедить вас мне не удастся, – говорит герой одного из анекдотов, – поэтому сразу перехожу к оскорблениям». У нас цель в споре – не договориться, а одержать над противником победу. «Кто не с нами, тот подлец» – так сформулировал это Н. Лесков. Западная журналистка констатирует: «Русское общество принадлежит тем, кто не боится быть нахрапистым».

По свидетельству этнографов, в России в дореволюционные годы крестьянки при врачах стеснялись раздеваться. А если такая «конфузливая баба» разденется, ей потом односельчане по любому поводу припоминали: «Ты уж лучше молчи, тебя давно все оглядели». По Жванецкому, «поведение в споре должно быть простым… Что может говорить хромой об искусстве Герберта фон Караяна? Если ему сразу заявить, что он хромой, он признает себя побежденным… Разве нас может интересовать мнение человека лысого, с таким носом? Пусть сначала исправит нос, отрастит волосы, а потом и выскажется». Сценка на автобусной остановке: пожилые люди, мужчина с палочкой и женщина, страстно спорят о том, нужно ли было нам присоединять Крым, – в России для этого не нужно быть знакомыми. Наконец мужчина бросает: «Прекратим этот разговор! Мы с вами разные люди: я главный конструктор, а вы – вот… – Он протягивает ладонь на уровне своего колена.

В спорах обнаруживается высокая эмоциональность, страстность русских. Это наша давняя традиция. Еще Екатерина II написала своей рукой и распорядилась вывесить правила поведения: «Говорить умеренно, дабы у прочих уши или головы не заболели. Спорить без сердца и без горячности». В XIX веке Некрасов писал: «Мужик что бык: втемяшится в башку какая блажь – колом ее оттудова не выбьешь! <…> Как ни спорили, не согласились мы! Поспоривши, повздорили, повздоривши – подралися…» «Наша ненависть к компромиссам тяжелым проклятием лежит на всей истории нашей интеллигенции. Это – русская черта, европейцу она непонятна. <…> Либо герой, либо подлец – середины между этим для нас нет», – слова Токарева, героя повести В. Вересаева (1902), звучат, как будто они сказаны сегодня. Мы склонны видеть только черное и белое.

Эта черта проявляется у нас в быту и в политике, в спорах у себя дома, в Интернете и в публичных дискуссиях. В анекдоте приходит муж домой, а жена командует: «Не раздевайся! Иди набей морду соседу!» У мужа мгновенно налились кровью глаза. Он выскакивает на лестничную площадку, раздаются крики, брань и звуки мордобоя. Через несколько минут муж возвращается и, запыхавшись, спрашивает: «Ну и за что я его избил?» – «За что, за что… Сижу целыми днями дома одна – скукотища!» В зарубежных путеводителях иностранцев предупреждают, что русские при выяснении отношений легко переходят от словесного воздействия к физическому. Правда, переругавшись, они быстро отходят. Характерны наши пословицы: «Брань на вороту не виснет», «Милые бранятся – только тешатся».

Спросите студента, которому не нравятся политические взгляды его сокурсника, как он собирается его переубедить. Он ответит, что лучший способ – набить морду. Довлатов рассказывает о драке в кругу «инженеров человеческих душ»: «Как-то раз Битов ударил Вознесенского. Битова подвергли товарищескому суду. «Я расскажу вам, как это произошло! – сказал Битов. – И вы убедитесь, что я действовал правильно. Захожу я в ресторан. Стоит Андрей Вознесенский. А теперь скажите, мог ли я не дать ему по физиономии?!»

По словам журналиста Е. Шляхова, его знакомый полит-технолог учит, что любого оппонента в споре можно победить, повторяя три простые фразы: 1. По-моему, ты немного нервничаешь; 2. Ты чего-то недоговариваешь и 3. Ты же понимаешь, это не так. В политике это ему не раз помогало. Но однажды в магазине он случайно толкнул какого-то мужчину, а тому это не понравилось. Гений спора сказал ему свою первую фразу и собирался перейти ко второй, но не успел – мужчина треснул ему кулаком между глаз и ушел.

Нетерпимость и бескомпромиссность, неумение слушать и прислушиваться к чужому мнению мешают нам в любых переговорах. Мы привыкли делить людей на своих и врагов. К врагам большинство относит тех, кто с ними не согласен. «Я думаю, что самый страшный, самый опасный лозунг, который реет над Россией, звучит так: «Я с этими с… на одном поле не сяду». А почему не сядешь-то? Ведь не предлагается любить, соглашаться, дружить. Можно руку не подавать, но почему ты разговаривать с ними не желаешь?» – размышляет политолог А. Аузан. Он называет недоговороспособность главной русской болезнью. Наши люди, даже умные и образованные, удивительно быстро превращаются в варваров, когда речь заходит о разрешении любых конфликтов. В ток-шоу на ТВ одна дама заявляет: она такая противница смертной казни, что всех сторонников смертной казни сама бы расстреляла из автомата.

На Западе уже в детском саду и школе людей учат аргументированно спорить, отстаивать свое мнение и уважать чужое, вместе принимать решения и находить выход из конфликтов. Думаю, что это и нам бы не помешало.

Моя родина – русский язык

«Моя родина – русский язык», – сказала одна женщина, не будучи русской по крови, и ее нетрудно понять. Русский язык и русская культура объединяют не только всех жителей России, но и миллионы русских людей, рассеянных по всему миру. Наш язык позволяет выразить любые оттенки чувств и отношений. В нем множество идиом, намеков, подтекста, так что для иностранцев он полон загадок. Представьте себе: в гостинице русскую женщину заподозрили в том, что она украла у англичанки туфли, и допрашивают с переводчиком.

– С какой целью вы взяли туфли?

– Да нужны мне ваши туфли!

Переводчик:

– Она говорит, что туфли ей нужны.

Англичанка:

– Тогда пусть отдаст деньги!

Русская:

– Здрасте, я ваша тетя!

Переводчик:

– Она говорит, что она ваша родственница.

Если продавщица говорит «Давай бери!», как им понять: давай или бери? Что означает наше «ну ладно»? Это да, но не совсем да. Порядок слов вроде свободный, но переставишь их – и смысл изменится. «Ничего не получилось!» – это выражение досады. А если человек воскликнет: «Ничего получилось!» – он доволен. Говорит «ну да!», значит, согласен, а «да ну!» – сколько можно врать?

Русский язык тесно связан с нашим менталитетом, образом мыслей, причем это влияние – взаимное. Лингвисты считают, что после перестройки мы пережили минимум три словесных волны: бандитскую, профессиональную и гламурную. Культурные люди начинают ботать по фене, как конкретные пацаны. Президент призывает мочить в сортире, влепить двушечку и не жевать сопли. Телеведущая Л. Гузеева авторитетно успокаивает потенциальную невесту: «Встретишь нормального мужика, он тебе заделает двух пацанов».

Сегодня слова совесть, честь, благородство, милосердие, благо общества, светлое будущее, призвание, долг, товарищ, трудящийся вышли из употребления. Распространились слова: бабки, бабло, баксы, не париться (не утруждать себя размышлениями) и тусовка. «Если у тебя есть бабки, пойдем оттопыримся», – предлагает в кинофильме девушка первому встречному юноше. Это новый молодежный сленг. Для молодежи все, что связано с предыдущими поколениями, – это отстой. На поучения взрослых (достали!) лучше всего забить, стебаться над ними и оттягиваться (получать кайф). Преподаватель вуза задает студенту-филологу вопрос и не понимает: почему тот отвечает так медленно, с трудом подбирая слова? Ничего удивительного: он думает на сленге и переводит с него. Владеет ли он языком Пушкина и Достоевского? Достоевский на его языке – надоедливый человек.

Глобализация и техническая революция вызвали внедрение в русскую речь массы английских слов. Без многих из них трудно обойтись, например без слов компьютер, Интернет, сайт, гаджет, айфон. Бедным бабушкам понять молодых не просто: «Ну как там, внученька, поживает твой грейпфрут?» – «Бабушка, сколько можно! Не грейпфрут, а бойфренд! Бойфренд!» В Сети девушка пишет: «У меня друг драйвовый. Он сказал, что запал на меня (влюбился), потому что я такая русская крэйзи». Ее русский приятель не теряется: «Так я всегда говорил тебе, что ты шизнутая».

Двое беседуют: «А ты чем занимаешься?» – «Ландшафтный дизайнер». – «Прикольно! А что это значит?» – «На бульдозере работаю». Новые слова связаны не только с появлением новых профессий. Слово менеджер придает человеку солидность, а стилисту нужно платить за стрижку больше, чем парикмахеру. Правильно ли мы понимаем слова, которые употребляем? К экстремизму у нас порой приравниваются высказывания, не имеющие к нему отношения.

Депутаты от ЛДПР внесли в Думу законопроект, призванный очистить русский язык от всех иностранных слов, а нарушителей штрафовать. На телевидении лидер этой партии для любого иностранного слова мгновенно предлагал замену. «Хирург? – Резак. Педофил? – Детолюб. Гомосексуалист? – Мужелюб. Лесбиянка? – Женолюбка. Гермафродит? – Бабомуж!» Идея полного отказа от иностранных слов – такой же абсурд, как использование их без необходимости.

Наши люди – полиглоты: они владеют русским разговорным языком и рядом сленгов. Хуже обстоит дело с литературным языком. Писатели и учителя возмущаются: «Дети путают утварь с тварью, понятия не имеют о том, чем дворянка отличается от дворняжки». У нас без всяких шуток пишут дочь Ротвейлера вместо дочь Рокфеллера, не соло нахлебавши, не на вящего, навоз и ныне там… Молодой человек с юридическим образованием, претендующий на рабочее место, написал о себе, что он «мобилИн», «коМунЕкабельный», «не принЕмает нЕ спиртные, нЕнаркАтические вещества» и «занЕмался Отлетикой». Будущий кандидат филологических наук пишет в Интернете не лучше и оправдывается: он не включил автоматическую проверку правописания.

Хорошо, что в школы вернули сочинения и что в стране стало популярным ежегодно проводить всенародный диктант. Русский язык надо беречь, но он все переварит и не умрет. Наш язык похож на мощную полноводную реку. Разве она обмелеет от того, что мы плохо плаваем? Есть старый анекдот о человеке, упавшем с десятого этажа: Иванов всмятку, а галоши – как новые.

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины ты один мне – поддержка и опора, о, великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!» – восклицал И. Тургенев. Ему довелось много лет прожить за рубежом, а там лучше понимаешь ценность родного языка. В Мюнхене мы с женой случайно познакомились на улице с молодым симпатичным эфиопом, водителем мусоровоза. Я спросил у него дорогу по-немецки. А он неожиданно ответил нам по-русски, потому что слышал, как мы между собой разговаривали. Оказалось, что он в России учился – окончил один из наших вузов. «Рад был познакомиться, – сказал мне темнокожий африканец, – всегда приятно встретить своего». Как это здорово, что наш язык объединяет между собой не только русских!

Это слово каждому знакомо…

Однажды английский бизнесмен получил письмо от коллеги: «Дорогой сэр, поскольку моя секретарша – дама, я не могу продиктовать ей то, что о вас думаю». А вот наш молодой человек отправляет телеграмму. Служащая: «Что вы тут написали: «Она ничто, дерьмо!»? Это же оскорбление! Последнее слово я вычеркну!» – «Нет, оставьте! А как еще вы назовете девушку, которая… В прошлом году писал в телеграмме «сволочь» – и ничего, прошла!»

В рассказе Тэффи старый хорват, моряк, повидавший весь мир, говорит о нас с уважением: «Русский народ хороший. Очень крепкий народ, очень крепко ругается». Это наша давняя традиция. По свидетельству историков, «неоднократно цари хотели вывести русскую брань кнутом и батогами. При Алексее Михайловиче ходили в толпах народа переодетые стрельцы и, замечая, кто бранился позорною бранью, тотчас того наказывали. <…> Но сами стрельцы не могли удержаться от крепкого словца». Немецкая газета Frankfurter Allgemeine Zeitung пишет: «В чем русский язык превосходит все остальные языки, так это по части ругательств. Ограниченное количество слов, обозначающих половые органы и акт спаривания, превращается в бесконечный арсенал сильных выражений… Этот язык, прежде являвшийся табу за рамками мужского общества, с некоторых пор используют также женщины и дети».

Откуда за рубежом хорошо знакомы с нашим матом? «В общественном парижском туалете есть надписи на русском языке!» – с гордостью восклицал В. Высоцкий. Как-то вечером во Франкфурте на всю площадь раздается трехэтажный русский мат. Нашего парня пытаются угомонить – тебя, мол, полицейские заберут. Но он не боится и кричит одному из них: «Чего вылупился, х… моржовый? У меня, б…, праздник!» Те вежливо улыбаются. Бузотер орет: «Да они же ни х… не секут по-русски! Мы, б…, по-ихнему еще как-то разумеем. А они, б…, ни хрена – вот и скажи, какая нация культурнее?»

Американец Айвен в России беседует по телефону с коллегой из США. Разговор идет на английском языке. Но вдруг Айвен взрывается и переходит на русский: «Расп…яйство!» Я спрашиваю: а что, по-английски он этого сказать не мог? «Нет, мог, – объясняет Айвен, – но для этого мне понадобилось бы пять слов».

Анекдот: иностранная делегация в колхозе. Переводчик: «А теперь наши гости хотят послушать рядового колхозника». На трибуну вылезает мужик: «Как … твою мать, так … твою мать, а как … твою мать, так … твою мать!» Переводчик: «Как работать, так Кузьмич, а как деньги получать, так другие!» В наших деревнях всегда любили крепко выражаться. Но в городах, в среде образованных людей в советское время нецензурной речи стеснялись. В годы перестройки все запреты были сняты. Мат вышел из подворотни и зазвучал всюду. Материться стали все – от детсада до Госдумы. Пришлось отчасти возвратить запреты на брань в публичной речи, но они оказались неэффективными. «Независимость – это возможность послать того, кого считаешь нужным, туда, куда считаешь нужным», – заявляет молодой человек на форуме в Сети.

Мата стало больше даже в верхних слоях Москвы и Питера. Характерен анекдот: в театре звучит ария Ольги из оперы «Князь Игорь». Мужчина в зале вдруг резко поворачивается к соседу слева: «Скажите, это не вы сказали … твою мать?» – «Нет. Не я». Тогда он спрашивает соседа справа: «Простите, это не вы сказали … твою мать?» – «Нет. Не я». Мужчина задумчиво: «Надо же. Значит, музыка навеяла». В одном поселке на Волге мать уходит на работу и оставляет своего ребенка с соседкой. Ребенку 2,5 года, и, кроме слов «мама» и «дай», он еще почти не умеет говорить. Но соседка, жуткая матерщинница, его многому научила и ловит кайф – выставит ребенка в форточку, а он громко кроет всех трехэтажным матом. Самой послать всех подальше нельзя, а ребенку можно. Отношение к мату – это одна из загадок русской души. По данным опросов, в России матерятся 70 % населения, но при этом 80 % негативно относятся к ненормативной лексике, обращенной к массовой аудитории.

Мат может демонстрировать принадлежность говорящего к «своим». Как пели у нас, правда, не об этом: «Это слово каждому знакомо, с ним везде находим мы родных». Молодая женщина побывала с мужем в автосервисе и делится впечатлениями: «Подходит работник сервиса: «Чё?» Муж: «Да ж… ваще…» – и показывает на какую-то штучку. Из конца зала другой работник спрашивает у первого: «Чё там?» Тот ему в ответ: «Ну тут такая же х…ня, как и та х…ня, только тут ваще п…ц». – «А-а-а-а… Ну, тогда всю эту пое…нь целиком менять на х…». Я в шоке: как они все друг друга понимают?!»

Когда рабочий матерится, ударив себя молотком по пальцу, он так снимает болевой шок. Я знал в деревне старого плотника, который замысловато материл топор, доски, молоток, гвозди, рубанок и даже назойливых мух… Об этом писал Г. Горин: «А отвертку можно назвать сукой?» – «Если потерялась, тогда конечно». – «А если не потерялась?» – «Тогда она просто отвертка!» Русские используют сильные выражения для всего, что не поддается рациональному пониманию. Я иду мимо булочной и слышу от компании алкашей: «Вот Коля Иванов – хромоногий, б…, х…як, хромает, б…, а х… его догонишь!» Как мало слов им понадобилось, чтобы выразить восхищение!

Мат и оскорбления на работе – наша традиция. Гаркнешь: «Х… ли вы нах…чили, расх…чивайте на х…!» – и ничего уже не надо объяснять. Работник офиса рассказывает: «Мы все решили бороться с матерщиной. Поставили копилку, за каждое матерное слово – по 10 рублей. Вчера пришел Сергей, положил туда 200 рублей и рассказал, почему на его объекте сорвали сроки. А мы, пока слушали, добавили 50 рублей на комментариях». Люди, которые регулярно разряжаются на других, живут дольше. А как влияет их брань на продолжительность жизни окружающих?

Волна нецензурных выражений не раз поднималась у нас в годы переломов. То есть когда обесценивалось образование и снижалась роль интеллигенции. Нет такой чистой и светлой мысли, которую русский человек не смог бы выразить в грязной матерной форме. Входя в повседневную речь, мат становится проявлением невоспитанности говорящих, их убогого словарного запаса и неуважения к другим. Тем не менее ни один язык без ненормативной лексики не обходится. «Как посмотришь кругом – … твою мать! А как подумаешь, ну и х… с ним!» Можно ли лаконичнее охарактеризовать русский пофигизм? Русский мат – самое простое средство снять стресс, как и водка, но еще доступнее. Поэтому надо знать, когда его употреблять. То есть как и алкоголь – где, с кем, когда и сколько.

Что может заменить русским пищу?

«В то время как на Западе всегда было жалкое хихиканье, на наших просторах – неуемное дикое ржание», – утверждает артист Г. Хазанов. Но когда британская газета «Дейли телеграф» опубликовала результаты опроса 30 тысяч человек из 15 стран, мы оказались в рейтинге самыми неостроумными, уступив только немцам. Как это объяснить? Многие на Западе считают русских мрачными людьми, которые живут в холодной стране и очень редко смеются. Это пережиток холодной войны. Но те, кто нас лучше знает, считают, что русские наделены блестящим чувством юмора. «Жить без пищи можно сутки, можно больше, но порой на войне одной минутки не прожить без прибаутки, шутки самой немудрой», – ценил А. Твардовский наше умение шутить даже в минуту смертельной опасности.

В одном из анекдотов муж говорит жене:

– Милая, я заболел…

Жена:

– Выпей отравы, тварь…

Муж:

– ?!

– Ой, милый, оговорилась… Выпей отвары трав!

Чтобы хорошо понимать наш юмор, нужно свободно владеть русским языком, но этого мало. Приходит муж домой и бьет жену наотмашь по лицу. Она: «За что?» Он: «Знал бы за что – убил бы». Расскажите этот анекдот англичанке, и она возмутится: что же тут смешного? Наш популярнейший юморист на американском телевидении потерпел провал. «Я вчера видел раков по пять рублей, ну очень больших… А сегодня были маленькие, но по три…» Это многократно повторяется – российские зрители умирают от смеха. А в США шеф телевидения ужаснулся: «Смотрите, кому помогает Америка! Русские не понимают, что такое рынок! Этот парень абсолютно без юмора».

У всех народов вечны и неисчерпаемы шутки о супружеской измене, пьянстве, глупости. Вот не анекдот, а реальный случай. В доме отдыха дама кричит в мобильник: «Вера! Здесь хорошо и кормят прилично. Но ехать не советую! Тут абсолютно нет мужиков! Многие девушки уезжают, так и не отдохнув!» Знаток юмора М. Бахтин говорил, что любой народ смеется прежде всего над тремя вещами: сексом, правительством и отправлением прямой кишки. Телефонный звонок. Женщина снимает трубку: «Секс по телефону. Я исполню все ваши желания…» – «Люсь, это я. Хлеба купи, пожалуйста». Заметим, что в русской компании сальные и слишком грубые анекдоты вызывают отторжение.

Во множестве грубых анекдотов маленький обманщик и хитрец Вовочка своим цинизмом ставит взрослых в тупик. Учительница его спрашивает:

– А где твой папа работает?

– В борделе!

– Как?!

– Он, когда на работу собирается, всегда говорит: «Ну вот, опять пора в этот бордель идти. Так ведь эти б… еще и денег не платят».

Школьница на уроке арифметики шепчет соседу по парте:

– Я, кажется, залетела!

– Да ты что! Надо же что-то делать!

– Поздно! Ты что – маленький, считать не умеешь?

И вдруг голос учительницы:

– Вовочка, сколько будет шестью шесть?

– Тридцать шесть, Марьиванна! Мне бы ваши заботы!

Вовочка приходит в аптеку:

– Дайте мне упаковку презервативов!

– Во-первых, это не для детей, – отвечает аптекарь, – а во-вторых, пусть придет папа и возьмет нужный размер.

– Во-первых, это не для детей, а от детей, а во-вторых, это не для папы, а мама едет на курорт, и какие там размеры будут, она еще не знает.

Иностранцев шокирует, что у русских для юмора нет запретных тем. Они готовы смеяться даже над болезнью и смертью, над жестокостью, насилием и убийством.

– А одиночество – это когда тебя бросили?

– Одиночество, Федя, – это когда тебя некому забрать из морга. Все остальное – это так, временные трудности.

Алло, это морг?

– Нет, это баня.

– А мне нужен морг.

– Помылись бы сначала.

Наутро после операции лечащий врач заходит к больному:

– У меня для вас три новости: одна плохая, одна хорошая и одна просто великолепная. Начну с плохой: мы отрезали вам не ту ногу. Хорошая: ту ногу, которую надо, мы вам все-таки отрежем. И великолепная: пациент из соседней палаты согласился купить ваши ботинки.

В психиатрической больнице мужик бежит по коридору с окровавленным топором. Подходит врач:

– Ты что носишься?

– То-то смеху будет, когда Петька проснется, а его голова в тумбочке лежит.

А ничего тебе не угрожает,

только когда ты в дубовом гробу, —

это слова из песни Высоцкого «Веселая покойницкая». В парадоксальном русском юморе часто звучит смех сквозь слезы. В нем проявляется готовность пережить любые несчастья, вера в судьбу, крайний фатализм. «Это русский колорит, на Руси уж так ведется, что повешенный острит, а утопленник смеется», – заметил Игорь Северянин.

Кто главные герои русских анекдотов? Это политики, чиновники, полицейские. Есть много анекдотов о героях популярных фильмов, например о Штирлице. Штирлиц получил из Центра шифровку:

– У вас родился сын, поздравляем!

Скупая мужская слеза пробежала по щеке разведчика: он 20 лет не был дома.

Мюллер – Штирлицу:

– Ну, что у вас новенького?

– У меня ничего. А у вас – красные трусы в белый горошек.

– Вот вы и попались, Штирлиц! Об этом знает только русская радистка Кэт!

– Бросьте, Мюллер, вы меня уже достали. Лучше застегните ширинку, иначе об этом будет знать все Третье управление.

С годами отношение к героике прошлого стало ироническим. После известного фильма возникла серия анекдотов о Чапаеве и его ординарце Петьке.

Село заняла Красная армия. К штабу подъезжает крестьянка на лошади и пытается войти, но часовой не пускает. Тогда крестьянка снимает платок и парик, это – Петька!!!

– Ну и замаскировался ты, Петька!

– Я то что, ты поскорей Василия Ивановича распряги!

В России пользуются успехом шутки над «туповатыми» американцами. Но критических анекдотов о самих себе у русских гораздо больше. Например, у нас говорят, что один англичанин – джентльмен, два англичанина – пари, а три – парламент. Один еврей – лавочка, два еврея – международный шахматный турнир, три – российский государственный оркестр. Один русский – пьяница, два русских – драка, три – первичная партийная организация. Есть еще шутка, что немец – профессия. Еврей – призвание. Итальянец – талант. Француз – галантность. А русский – это диагноз.

В Россию приехал японец. Его спрашивают:

– Что вам здесь понравилось?

– Дети, только дети.

– А почему?

– Потому что все, что вы делаете руками, ужасно.

Умение посмеяться над собой – одно из замечательных свойств русских.

Представьте себе дачника, который, выйдя из дома за грибами, сразу заблудился в трех соснах. Он выходит на незнакомую улицу, в двух шагах от своей, а там на линии электропередач работает монтер. На вопрос, как пройти, монтер на полном серьезе отвечает вопросом: «Вы, случайно, не из гестапо?» – «Нет, я из другой организации», – это тоже без тени улыбки. Только потом грибник получает ответ, как выбраться. Еще Пушкин утверждал, что у русских есть «какое-то веселое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выражаться». Постороннему трудно понять, шутят русские или говорят серьезно. Чтобы хорошо понимать русский юмор, нужно знать известные фильмы, книги, басни, помнить крылатые выражения. То есть для этого нужно в России родиться.

Даже иностранцы, хорошо знающие русский язык, жалуются, что русские тексты трудно понять, потому что в них слишком много скрытого юмора. Наш народ пережил череду революционных потрясений, войн и репрессий, затронувших каждую семью. Вам отключили свет? Падает курс рубля? Очередной кризис? Танцуйте при свечах! Если ко всему этому относиться серьезно, русские давно бы сошли с ума. По определению И. Канта, юмор – это талант произвольно приходить в хорошее расположение духа. В этой способности заключается, быть может, главная черта наших соотечественников. Когда люди превращают любую ситуацию в смешную, доводят ее до абсурда и смеются над одним и тем же, это их сближает. Шутка или анекдот служат паролем, как в сказке о Маугли: «Мы одной крови, ты и я».

Если на жизнь смотреть с иронией и самоиронией, это спасает от цинизма и погони за деньгами. В чем прелесть России? На этот вопрос Виктор Ерофеев отвечает: «Немец – серьезен, француз и американец – тоже. А мы – нет. В нас есть офигительная несерьезность». У вас нет музыкального слуха, вы не понимаете поэзии, не знаете таблицы умножения? Русские простят вам все, но только не отсутствие чувства юмора.

Юмор не умер!

Изменения, которые происходят в русском юморе и сатире в последние годы, тесно связаны с изменениями в жизни страны и нашем менталитете. Традиции неисчерпаемого русского юмора уходят в глубь веков – к преследуемым, но несгибаемым скоморохам. С давних времен они странствовали по Руси – балагурили, шутили, будто смеясь над собой, но учили народ царя не слушать, любить волю, не копить много добра и не принимать всяческой кривды, рассказывает Д. Лихачев. Их любили за то, что они никого не боялись и говорили правду. Они сидели на ступеньках трона, хотя это царям и не особенно нравилось. Каждый угнетенный народ поневоле обращается к злословию и сатире.

С помощью анекдотов людям удавалось высказывать свое отношение к запретным темам. Сотни лет притеснений и цензуры породили особый жанр народного юмора – политические анекдоты. В сталинские годы не только за их рассказывание, но и за выслушивание можно было получить несколько лет лагерей, а в 1930-х годах за «контрреволюционную агитацию» могли расстрелять. Возник даже анекдот: в управлении госбезопасности Берия идет по коридору и слышит хохот. «В чем дело?» – «Да мы такой анекдот придумали – за него полстраны посадить можно». В «органах» были любители собирать анекдоты. А их рассказчиков собирали в лагерях на севере, на окраинах страны.

И все же чувство юмора не могли вытравить. В советский период люди смеялись над правящей партией (КПСС) и всемогущей службой госбезопасности (КГБ), над бездарными и лживыми властителями и абсурдными порядками в стране. КПСС была объявлена «умом, честью и совестью нашей эпохи», а беспартийный человек был ограничен в карьере. В ответ появилась шутка, что из трех добродетелей – ум, честность и партийность – Бог дал человеку только две. Например, если умный и партийный, то нечестный, и так далее. Была серия анекдотов о чекисте майоре Пронине, герое книг и фильмов. Хрущев на банкете в Индии. Рядом сидит очаровательная полуголая индийская танцовщица. Хрущев под столом поглаживает ее колено. Танцовщица наклоняется к нему и шепчет:

– Товарищ Хрущев, поднимитесь выше и не меняйтесь в лице! Докладывает майор госбезопасности Пронин.

Анекдотов о Брежневе было еще больше.

В Кремле навстречу Брежневу идет Суслов и спрашивает:

– Леня, что это у тебя ботинки – один желтый, другой черный?

– Да понимаешь, Миша, я и сам заметил. Пошел домой, хотел переобуть, а там тоже один желтый, другой черный.

Или другая шутка.

Брежнев проезжает на машине мимо памятника и спрашивает:

– Кому этот памятник?

– Чехову.

– А, это который «Муму» написал?

– Нет, «Муму» Тургенев написал.

– Странно! «Муму» написал Тургенев, а памятник ставят Чехову!

Чем больше людей прессовали, тем больше ходило анекдотов и язвительных бардовских песен.

В годы перестройки родилась реальная свобода слова. На государственном телевидении можно было шутить над президентом Ельциным. Сегодня это немыслимо. «Будущего у политической сатиры в России нет, – заявил артист Роман Карцев. – В наше время такие вещи сразу выметает цензура, предоставляя людям то, что не заставляет их думать, а, наоборот, оглупляет». Многие любимые народом «властители дум», получив от власти премии, награды и собственные театры, шутить над ней перестали. «Замечательный сатирик в коммунальной жил квартире. Орденами не увешан, жил он скромно, был он пешим. Остроумием по праву заслужил почет и славу, при машине, при квартире, но давно уж не сатирик» (из дневника). Г. Хазанов в советские годы прославился исполнением монологов писателей-сатириков. «Сегодня нет предмета для шуток. Все правильно. Не над чем смеяться», – уверяет Хазанов, и так говорит не он один.

Юмор и КВН превратились в бизнес. Профессионалами поставлены на поток беззубые и убогие шутки. «Он такой тупой, что мне кажется, что его родители 25 лет назад не сумели найти в капусте младенца и решили воспитать кочан!» В Сети размышляют: «Почему умных мало, а дураков много? Потому что пока умные думают, дураки размножаются».

В СМИ и на ТВ политический юмор угас и стал преобладать юмор ниже пояса. Острот становится все больше, а смешных из них все меньше. У нас ходит шутка, что на концерте артист Петросян, отчаявшись, бросился щекотать зрителей. Появился шоу-бизнес с «новым» юмором по образцу американского стендапа. Писатель А. Инин наблюдал это в США еще в 1976 году. Комик со сцены обратился к публике: «Привет, подонки! Билли, ты опять с этой толстозадой телкой пришел?» Такие шутки в Америке давно исчезли: там за оскорбление привлекут к ответственности. А наши зрители упиваются остроумием Павла Воли из Comedy Club, который встречает их: «Ты чего, Сонька, пришла трясти своими сиськами?»

«Сегодня самый востребованный жанр – это не сатира и даже не юмор в классическом понимании этого слова, – говорит артист Ю. Стоянов. – Сейчас это молодежный, приправленный сленгом и матерком стеб. Если из шутки выбросить слово «ж…» и станет не смешно, значит, шутки не было». Люди всегда смеялись и над тортом с кремом, брошенным в лицо, и над человеком, плюхнувшимся в лужу. «Сегодня юмор стал отвратительно хуже… – отмечает Жванецкий. – Но все равно в юморе мы впереди всех. Уважение к смелости, возможно, еще вернется». Все же сатира еще не умерла окончательно: нам есть над чем смеяться.

Во время митингов в Москве за честные выборы люди смеялись. Потому что смех спасает от страха. В известном историческом анекдоте Наполеон завоевал Испанию и обложил ее огромной данью. Через неделю он поинтересовался:

– Ну, как там?

– Все испанцы возмущены!

– Повысьте налоги еще вдвое!

Еще через неделю ему ответили, что люди стреляются, выбрасываются из окон.

– Повысьте еще вдвое!

И через неделю снова:

– Ну, что там?

– Они смеются.

– Смеются? Отмените дань: с них больше нечего взять.

Доля политических анекдотов стала меньше, чем в советские времена, но лучшие из них приобрели огромную популярность. Теперь они распространяются быстрее – в Интернете. Молодежь создает остроумные мемы – изображения с шуточными репликами. «Когда русский улыбается, он готов расплакаться, так как действительность вовсе не смешна. Есть три способа с ней справиться: пить, сойти с ума или смеяться», – полагает немецкий публицист Б. Райтшустер. Юмор помогает преодолеть отчаяние, переносить несправедливость и страдания. Это наше лекарство от стресса, наш щит, мощное оружие для защиты от обстоятельств и власти во все времена.

Часть седьмая. Как русские работают?

Для русского человека нет непреодолимых трудностей. Есть только трудности, которые ему лень преодолевать.

С. Янковский

Возлюби ближнего своего… А дальнего?

В годы перестройки немецкие журналисты путешествовали по деревням Поволжья. После первых 3500 километров в машине порвался ремень вентилятора и вышел из строя генератор. Как ее отремонтировать? Кто-то из местных жителей привел их в мастерскую. Там бывший главный инженер колхоза с отверткой из расплющенного гвоздя ухитрился быстро починить автомобиль. Да так, что генератор стал работать лучше, чем раньше. Немцев изумило, что ремонт обошелся им дешевле хорошей сигары. Но еще большее впечатление произвели слова мастера на прощание: «Это у нас всегда так. Каждый обманывает других, иначе мы не могли бы выжить. Но никто не обманывает своих друзей. Если ты как иностранец сдашь в мастерскую свою новую машину, мы снимем с нее полмотора и заменим детали на списанные. Но если ты – наш гость, мы можем работать хоть всю ночь, и это тебе ничего не будет стоить».

Угроза эта – не пустые слова. Один деревенский батюшка купил «девятку», старую, но очень дешево: с деньгами у него было туго. Она прошла сколько-то километров и сдохла. Привез ее батюшка к мастеру, тот вскрыл мотор и обнаружил – что бы вы думали? Деревянные поршни! Как тут не удивляться – и смекалке русских умельцев, и их способности облапошить сограждан!

Одна из важнейших черт русской души – разделение людей на ближний и дальний круг, своих и чужих, знакомых и незнакомых, закон кумовства. Можно назвать это иначе – клановостью во всех сферах жизни и во всех слоях общества – сверху донизу. Правила своей группы, не важно, вузовской, полицейской или воровской, для русского важнее законов общества в целом. «Возлюби ближнего своего, как самого себя», – гласит один из евангельских заветов. А как же насчет дальнего? К мнению близкого окружения русские очень чувствительны. Вспомним комедию «Горе от ума»: «Ах, боже мой, что станет говорить княгиня Марья Алексевна?!» А чужого можно толкнуть на улице и не извиниться. Или пообещать встретиться и не прийти без всяких объяснений. Какая нам разница, что чужие о нас подумают? С «чужими» русские склонны к лукавству, а то и к плутовству.

Герой юмористического рассказа Чижиков вернулся из командировки и узнал, что к нему кто-то приходил с повесткой. А кто же? Чижиков трясет всех по телефону – милицию, военкомат, суд, диспансер: «Это Чижиков говорит». Но потом, наткнувшись на какого-то Потапова, перезванивает в суд: «Николай Петрович, это Чижиков от Потапова». Это пароль – с ним вы становитесь своим и можете на что-то рассчитывать. На эту тему есть анекдот. Больной одевается после осмотра. «Так, – говорит врач, – вам нельзя пить, курить, надо ограничить себя в еде, ложиться спать не позже десяти». – «Простите, доктор, тут какая-то ошибка. Я же пришел к вам не с улицы, а от Ивана Ивановича».

В России невозможно разделить чисто личные и служебные отношения. Бизнес становится успешным, когда партнеры становятся друзьями. У нас надо иметь своего врача, полицейского, юриста, бухгалтера, сантехника и т. д. Знакомые – это самое ценное богатство в России. А «чужаки» – это те, с кем не возникает долгих контактов. С русскими надо посидеть вместе, не пожалеть времени на задушевную беседу. Тогда из просто клиента вы превратитесь в «своего», а иначе вам удачи не видать. Еще лучше вместе выпить, сходить в баню, в фитнес-клуб, на рыбалку… Попасть хотя бы на время в ближний круг нетрудно, причем оказанная по знакомству помощь не забывается. «Здесь ты не можешь надеяться ни на государство, ни на полицейских – у тебя есть только друзья», – объясняет француженка в Москве. «Не имей сто рублей, а имей сто друзей» – главное правило: выжить в одиночку невозможно. На протяжении многих лет людям необходимо было защитить себя от произвола государства. В стране, где нет единого закона для всех, вы можете неожиданно лишиться всего: денег, гаража, квартиры, работы… На кого же тогда надеяться?

Пример приводят бизнес-тренеры Ж. Завьялова и А. Моисеев. У Андрея, их знакомого, в конце 1998 года рухнул бизнес. Он рассказывает: «Целый год жил в Москве без денег, и очень даже весело жил… У меня не было ни копейки дохода целый год, на хлебушек не хватало. Но у меня всегда были дома деликатесы, я ходил в ресторан и тусовался с друзьями по клубам. Меня все время кто-то рядом обеспечивал». Он и сам раньше помогал другим: «Когда мое дело процветало, я был очень щедрым». Если русские одалживают деньги людям ближнего круга, им не приходит в голову оформлять это распиской. Любой из клана знает: как бы ни сложились обстоятельства, его есть кому выручить.

Не случайно на общение в социальных сетях люди тратят уйму времени. О. Лукас шутит, что москвичу нужно отводить на встречи со знакомыми хотя бы по пять часов каждый день, чтобы за год всех увидеть. Он начинает заводить контакты еще в детском саду: «Вот эта девочка Лида может пригодиться через 20 лет, когда мне понадобится вне очереди сделать загранпаспорт – не стану дергать ее за косичку и называть жирной дурой». Знакомые приобретаются в школе, вузе, на работе…

В советские годы одним из самых ходовых слов был блат – знакомства и связи, позволяющие добиться чего-то или купить в обход правил. Сегодня вроде бы все можно купить за деньги. Но если вы хотите вылечиться, а не просто дать себя обобрать, нужно все равно найти «своего» врача. Принцип «ты – мне, я – тебе» действует и сегодня, хотя теперь, как правило, требуются и блат, и деньги.

В городах России подъезды защищены от посторонних железными дверями с кодовыми замками. А в квартиру вас проведут через еще одни массивные входные двери с глазком, несколькими замками и охранной сигнализацией. Над такой защитой смеется поэтесса Инна Савельева, доводя ее до абсурда: «Бронированные двери, а на столике в передней нож и пара кирпичей». Она советует хозяевам никому не открывать дверь. А когда звонящие уйдут, застрелиться: «Разве можно в этом доме жить хоть несколько минут?»

Все эти меры защиты свидетельствуют о крайнем недоверии ко всем за пределами своего ближнего круга. Русские, как правило, не верят СМИ, социологическим опросам, объявлениям на столбах, рекламе, полиции, суду, правительству, министрам, депутатам. Для них, по словам американки Л. Виссон, весь мир – довольно-таки гнилое местечко, населенное по преимуществу погаными людишками, которые так и норовят надуть тебя. Эту черту социологи называют «коротким радиусом доверия».

Любая медаль имеет свою оборотную сторону. В том числе наши особые взаимоотношения с людьми ближнего круга. Они не раз помогали выжить в самые трудные времена. Но недоверие и равнодушие ко всем «чужим» характерно для отсталого, феодального общества. Там, где нет доверия людей друг к другу и к власти, процветают авторитарное правление и безынициативность. Предпринимателям приходится больше тратить на безопасность, иметь дело только с хорошими знакомыми и набирать непрофессионалов, а это снижает эффективность работы. Неизбежные следствия закона кумовства – коррупция и рост преступности.

Коллективисты или индивидуалисты?

Слово «индивидуалист» в России традиционно звучало как ругательство, тогда как в Америке это похвала. Традиционно считается, что важнейшая черта русских – коллективизм, солидарность. Философы утверждали, что русским присуща соборность, единение людей на основе идеи православного братства. «Вместе весело шагать по просторам, и, конечно, припевать лучше хором», – поют в России с детства. В спорах редко кто скажет: «Я считаю, я думаю». Скорее вы услышите: «Мы считаем, все говорят».

Как и почему возникло это явление? Необходимость противостоять вражеским набегам испокон веков заставляли людей держаться вместе. Русских связывает друг с другом тысячелетний опыт совместного крестьянского труда. До революции в сельской общине реализовался принцип «один за всех и все за одного». Но после отмены крепостного права, с развитием товарно-денежных отношений в общине шло расслоение крестьян, обезземеливание бедноты, рост индивидуализма.

В советские годы в людях воспитывали коллективизм, взаимопомощь и способность к самопожертвованию во имя общих интересов. Однако крестьян к объединению принуждали. Появился анекдот: Рабинович приходит к раввину и просит совета, вступать ли ему в колхоз. Тому некогда – вокруг множество людей. «Подождите, Рабинович. А что у вас, девушка?» – «Ребе, я завтра вступаю в брак и так волнуюсь. У меня первая брачная ночь. Как мне лучше ложиться в постель – в рубашке или без нее?» – «Что вы все ко мне пристаете с мелочами?! – возмущается ребе. – Какая разница – в рубашке, без рубашки, результат все равно тот же самый. Кстати, Рабинович, это ответ и на ваш вопрос». Борьба за равенство и справедливость была доведена до абсурда: успешных, трудолюбивых и зажиточных крестьян раскулачивали, а бездельников поощряли.

Такая жизнь приучила людей не высовываться, не выделяться, не брать на себя никаких обязательств, вырабатывала у них безответственность и конформизм, приспособление к поведению большинства. Характерного героя советского времени – Толика Куренцова – изображает писатель В. Маканин. Этот Толик терпеть не может лидеров: в России нужно жить как все. Иначе он любому готов морду набить: «А пусть не выделяется!» – и это приводит его к трагическому концу. В России очень важно ничем не выделяться. У русских нередко проявляются зависть и агрессия по отношению к более успешным и удачливым, ко всему, что поднимается над средним уровнем. В загадочной русской душе эта черта удивительным образом совмещается с доброжелательностью и бессребреничеством.

Для наших соотечественников характерна круговая порука, групповая сплоченность против государства и начальников. Увидев, что на дороге дежурит автоинспекция, водитель сигналами фар предупреждает об этом встречных автомобилистов. То есть люди помогают друг другу нарушать законы и обманывать государство. Наш водитель постоянно проклинает своих коллег за нарушение правил, сам страдает от этого, но «своих» не выдает. Так же прикрывает своих любая другая группа – от уголовников до прокуроров. На работе подчиненные помогают друг другу обманывать начальство.

За рубежом наш коллективизм преувеличивают. Американский антрополог Броснахан сравнивает русских с дружным стадом морских котиков на берегу океана. Русских считают несамостоятельными, привыкшими к уравниловке и иждивенчеству. Они будто бы обречены на отставание от Запада, пока не станут такими же индивидуалистами и прагматиками. «Ославили нас на весь мир какими-то безудержными коллективистами… А мы оказываемся глубокими социальными интравертами» – так полагает Касьянова. Государство и церковь всегда внушали русским, что они – коллективисты. Внешне русские казались такими, но они в заметной степени обнаруживали индивидуализм. Это отмечал Энгельгардт, наблюдая за крестьянами в XIX веке. Почему, оказываясь за рубежом, русские не объединяются в свои общины, в отличие от прочих национальных меньшинств?

Юмористы-физики придумали шуточный закон Саймона: «Все, соединенное вместе, рано или поздно разваливается». В годы перестройки разрушение коллективного уклада жизни привело к падению морали. В одном из садоводств под Петербургом прошел ураган, огромные деревья обрушились на садовые участки, повредили крыши и автомобили. Одинокая пожилая женщина рассказывает: «Я попросила своих соседей распилить у меня деревья, а они согласились только за большую плату. Обидно: я всегда столько им помогала!»

Д. Менделеев видел в общинном и артельном началах, свойственных нашему народу, преимущества России. Но после столетий коллективизма у нас происходит сдвиг в сторону индивидуализма. «Индивидуалистами» считают себя чуть больше людей, чем «коллективистами» – 53 % против 44 %. Вместе с тем у нас тысячи людей создают сообщества в социальных сетях. Если бы русские совсем утратили традиционную общительность и коллективизм, жизнь в России стала бы менее привлекательной.

Стоит ли утруждать головушку?

Богатая Россия страна или бедная? Судя по состояниям миллиардеров и количеству машин в мегаполисах, наша страна – богатая. А если посмотреть, как живут люди в глубинке, – беднейшая. Средняя зарплата в России выросла, но остается ниже, чем в развитых странах. К тому же наши люди хуже застрахованы и обеспечены в случае потери работы, болезни или старости.

Почему мы живем хуже? Нам обычно объясняют, что мы живем так, как работаем. По данным ОЭСР[4], производительность труда у нас вдвое меньше, чем в развитых странах Европы и США. Шведские специалисты изумляются: на одинаковых предприятиях у них трудятся 8 шведов, а у нас штат составляет 400 человек! Священник Тихон Шевкунов сетует на то, что на одной теплице 15 наших рабочих заменяет один китаец.

«Если нам безразлична цель, мы не будем работать с полной отдачей, а начнем себя щадить, отлынивать, халтурить», – утверждает психолог К. Касьянова. Мартин Шиффлер, корреспондент телекомпании ФРГ в Москве, об отношении русских к работе говорит: «Это смесь лени, безответственности и чисто русской уверенности, что все само рассосется». Дмитрий Пищальников, руководитель Комитета по эффективному производству «Опора России», заявляет, что причина низкой производительности труда – в нашем менталитете: «Часто в рабочее время люди не работают. По данным опросов, они 30 % рабочего времени тратят на перерывы, перекуры и чай». Некоторые расходуют время на общение в социальных сетях, покупки в Интернете и игры на компьютере.

Читатель пишет в газету: «В соседнем с нашим офисом доме в квартире красили стены четверо мужчин. Они начали в 10 часов. Где-то в 11 в первый раз вышли на балкон покурить. Потом через каждые полчаса история повторялась. Так все время: на полчаса работы 20 минут перекура. И мы еще хотим, чтобы в стране был порядок?!» Наш человек, как никто другой, умеет отдыхать на работе и работать на отдыхе. Английский социолог Р. Льюис считает, что русские легко загораются, но могут быстро погаснуть и утратить интерес к начатому делу. По мнению Ю. Лужкова, в России действует «закон обязательной незавершенности»: на 95 % работу сделают, а на 100 % – не добиться.

Эксперты отмечают, что выпускники вузов в городах предпочитают шляться без дела и сидеть на шее у родителей, если не могут найти сразу высокооплачиваемую работу. А жители села едут в город устраиваться охранниками. Охранники повсеместно – это один из русских парадоксов. Русские шутят: если женщина ничего не умеет, она идет работать проституткой. Если же мужчина ничего не умеет, он идет работать охранником. Потому что в основе и того и другого лежит одно и то же – спать за деньги.

Советское общество считало труд основой жизни, делом чести, доблести и геройства. Теперь на вопрос «Без чего вы не можете обойтись?» лишь десятая часть опрошенных отвечает: «Без работы». По данным компании Gallup, больше половины россиян не увлечены своей работой. В Интернете пишут: «Работают только дураки. Большинство молодежи хочет только радоваться и «не париться». По словам Д. Быкова, «причина довольно тухлого состояния нашей Родины одна: 90 % населения либо занимаются не своим делом, либо имитируют работу, потому что за настоящую давно никому не платят. Тысячи молодых россиян реализуются в ЖЖ, в ролевых играх, в спортивном фанатстве… вместо того, чтобы делать что-нибудь подлинное. <…> Нельзя называть это русской ленью… Русский человек страшно трудолюбив, но результат его труда неочевиден и тонок…»

К кому бы вы в России ни обратились со своим делом, вы чувствуете, что вы его отвлекаете от чего-то более важного. Врачу мешают больные, чиновнику – просители, продавцу – покупатели, преподавателю – ученики или студенты. Если русского человека оставить в покое, он может просто лежать на диване, смотреть телевизор и при этом над чем-то упорно размышлять. Когда молодая американка спрашивала своего русского мужа, чем он занимается, он часто отвечал ей: «Думаю».

Русские над этим смеются. Анекдот: пьяница лежит в луже. Маленький сын просит его: «Папа, сделай свисток!» Отец ворчит: «Да, сейчас брошу все и пойду делать тебе свисток!» В рассказе Шукшина деревенская старуха в письме обращается к зятю: «Да что уж это за мысли такие! – день-деньской думать и думать… Чего думать-то, об чем? Ладно бы, думал, думал – додумался: большим начальником сделался… Чего уж тада и утруждать ее, головушку-то, еслив она не приспособлена для этого дела?.. А еслив ты опять приедешь такой задумчивый, огрею шумовкой по голове, у тебя мысли-то перестроютца».

На Западе люди реализуют себя на своей работе. А у нас встречаются операторы котельных, которые, не претендуя на признание, сочиняют музыку или создают свои теории устройства Вселенной. Вот талантливый выпускник физико-математической школы, который бросил вуз и работает на заводе фрезеровщиком. На вопрос «Почему?» он отвечает: «Там ничто не мешает мне думать». А может быть, так действительно рождается что-то новое – от изобретений до открытий?

На кого русские работают и для чего им «мертвые души»?

Система общественных отношений веками подталкивала русских к лени. Условия жизни порождали безответственность, наплевательское отношение к работе, нежелание и неумение отвечать за себя. Пословицы об отношении к труду у нас разные. Есть такие: «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда», «Терпение и труд все перетрут», «Как потопаешь, так и полопаешь», «Волка ноги кормят». Но чаще звучит: «Работа – не волк, в лес не убежит», «От работы кони дохнут», «Работа дураков любит». У нас есть народные сказки о скатерти-самобранке и Емеле на печи, но свидетельствуют ли они о русской лени? Нет, скорее о мечтах крестьян, задавленных непосильным трудом и живущих впроголодь.

За рубежом считают, что русским свойственна лень, обломовщина. Это слово возникло в романе Гончарова «Обломов», герой которого – симпатичный лентяй, помещик, который проводит свою жизнь на диване, ест и спит. Но могли ли русские крестьяне уподобляться Обломову? О крестьянском труде в конце XIX века Чехов писал: «Мужики победнее не боялись смерти. <…> Эти люди живут хуже скотов. Тяжкий труд, от которого по ночам болит все тело, жестокие зимы, скудные урожаи, а помощи неоткуда ждать».

Издавна в России каждые два-три года возникали неурожаи. Наблюдения за капризами природы выработали у крестьян наблюдательность и смекалку, но природа не раз смеялась над их расчетами. При таком рискованном земледелии крестьяне проявляли рассудительность и осторожность: «Семь раз отмерь – один раз отрежь», «Не зная броду, не суйся в воду», «Тише едешь – дальше будешь». Так возникли наши консерватизм, пассивность, нерешительность, склонность к размышлениям.

В конце XIX века психологию крестьян описывал Гарин-Михайловский: «Меня поражали, с одной стороны, сила, выносливость, терпение, непоколебимость, доходящие до величия. С другой стороны – косность, рутина, глупое, враждебное отношение ко всякому новаторству». По рассказам Лескова, в одном селе управляющий захотел приучить мужиков пахать землю легким английским плугом, но они «крепко стояли за свою ковырялку». Вспомним песню: «Англичанин-мудрец, чтоб работе помочь, изобрел за машиной машину, а наш русский мужик, коль работать невмочь, так затянет родную «Дубину». А почему, собственно?

В отличие от густо заселенных стран Европы, если пашня истощалась, наши предки ее просто забрасывали и выжигали другой участок леса. Н. Бердяев говорил, что отсюда «русская беспечность, недостаток инициативы, слабо развитое чувство ответственности». К тому же веками русские трудились не столько на себя, сколько на чужого дядю. В поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» крестьянин ропщет: «Работаешь один, а чуть работа кончена, глядишь, стоят три дольщика: Бог, царь и господин!» В XVIII веке А. Радищев объяснил причину наших бед: «Принужденная работа дает меньше плода. Все, начинаемое для себя, делаем с прилежанием, хорошо. А все, что не для своей совершаем пользы, делаем оплошно, лениво, косо и криво».

Крестьянская община перераспределяла землю и доходы в пользу неимущих, пьющих и лентяев. В советское время колхозники работали за трудодни, «за палочки». И в городе господствовала уравниловка: хорошо собираешь велосипед – получишь 120 рублей, плохо собираешь – 120, совсем не собираешь – те же 120 рублей. Люди говорили о правителях: «Они делают вид, что нам платят, – мы делаем вид, что работаем». Поэтому, где надо было замазать герметиком, сантехник предлагал менять унитаз, а еще лучше перестроить здание до основания.

Говорят, что русские стараются от работы отвертеться? Но часто они вертятся на нескольких работах. По количеству рабочих часов наша страна находится на одном из первых мест в мире. Треть россиян постоянно задерживаются на работе. В чем же главная причина нашего отставания? Одни объясняют это ленью. Другие – холодным климатом и большими расстояниями, из-за которых у нас выше издержки. Но главная причина – не в этом. Мы отстаем прежде всего из-за плохой организации труда и отсутствия стимулов к эффективному труду. У нас сохраняются вековые пробелы в трудовой этике: перекосы в оплате труда, уравниловка и ограбление нижестоящих в пользу вышестоящих, алчность управленцев.

Всего в России работают около 70 миллионов человек, из них пять миллионов людей в погонах, шесть миллионов чиновников (!) плюс не менее 20 млн управленцев, не создающих ни товаров, ни услуг. На каждых двоих работников – один руководитель!! Как не вспомнить Губермана? «Секретари и председатели, директора и заместители – их как ни шли к е… матери, они и там руководители». Однажды я звоню в институт Академии наук и спрашиваю, как найти одного сотрудника. Оказывается, он там не появляется, а зарабатывает игрой в покер. Но числится в штате: это дает трудовой стаж и пенсию. И начальству удобно списывать на «мертвых душ» зарплату. Предприятиям выгодно указывать в ведомости минимальную зарплату, а остальное давать «по-черному» – в конверте. Половина трудоспособного населения (!) занята в «сером» секторе. Поэтому оценить реальные доходы русских трудно. Занятость в теневой экономике ведет к снижению пенсий и социальных льгот.

Как будут относиться к работе люди, если большинство считает, что им постоянно недоплачивают? Оценивается ли у нас работа по результату? Однажды руководитель завода АвтоВАЗ за один год заработал не менее миллиарда рублей, а при увольнении получил 1,2 миллиарда рублей, хотя результаты работы оставляли желать лучшего. Разве справедливо, что у машиниста поезда, который ежедневно отвечает за тысячи жизней, зарплата в несколько раз ниже, чем у сотрудника аппарата РЖД, составляющего документы? Или то, что в строительстве топ-менеджеры зарабатывают в 35 раз больше тех, кто возводит дом? В вузах зарплата руководителей в 15 раз выше доходов профессоров. Главврач Новгородской областной больницы за год получила 7,8 миллиона рублей – больше, чем президент России. В месяц она зарабатывает 560 тысяч рублей, а врач высшей категории с 40-летним стажем у нее же в больнице – 20 тысяч рублей. Такой разрыв в развитых странах немыслим.

Дешевый работник не может быть эффективным. У нас можно услышать: «На меня начальник орать боится. Знает, что я его не боюсь и запросто пошлю на… Но, правда, это единственное, чем хороша моя зарплата в 10 тысяч рублей».

Почему наш учитель или врач для государства настолько менее ценен, чем министр, не говоря уже о льготах – служебном транспорте, госдачах и бесплатном медицинском обслуживании? Наши министры и депутаты перестают понимать, что происходит внизу: сытый голодного не разумеет. «Мы бедны не потому, что в стране нет денег, – резюмирует М. Веллер. – Есть все. Но одни имеют шиш с маслом, а другие – масло с икрой и бриллиантами… Сочетание позорной бедности с бесстыдной роскошью при общем богатстве страны – показатель принадлежности к третьему миру». Российский бизнес извлекает сверхприбыли за счет экономии на заработной плате своих работников. Экономя на зарплатах и пенсиях, наши правители и работодатели тащат страну назад. Дешевизна рабочей силы делает невыгодными вложения в новые технологии, в инновации.

Наши люди умеют и могут хорошо работать – у нас масса честных тружеников. Недавно в Россию вернулось звание Героя Труда. Но не будет ли смешно, если его будут вручать люди, которые угоняют за рубеж народные деньги, учат детей в Оксфорде и лечат жен в Лондоне? Русские видят, что плоды их труда разворовываются чиновниками, олигархами, мафиозными кланами. Наши люди трудятся эффективно при условии, что работа им интересна и что они видят в ней смысл. Им очень важно осознавать, что они не просто зарабатывают деньги, а делают что-то нужное для своей страны.

Кадры решают все! Служебный роман у них и у нас

Этот лозунг провозгласил в 1935 году «эффективный менеджер» Сталин. Хотя пропаганда твердила о «власти трудящихся», их правами и даже жизнью тогда не дорожили. Удивительно, что и после перестройки права людей труда оказались незащищенными. Их могут заставить перерабатывать без всякой оплаты. Русские практически лишены права на забастовку и не имеют сильных независимых профсоюзов. Жаловаться некуда: нет эффективного независимого суда. Не случайно немцы называют свою экономическую систему социальной рыночной экономикой, а нашу – грабительским, хищническим капитализмом. Для России характерно отсутствие реальной и честной конкуренции. Побеждает конкурентов не тот, кто лучше работает, а тот, у кого сильнее поддержка наверху – у начальника и в высших эшелонах власти.

Где, кроме России, вы увидите объявление: «Девушка без образования ищет работу по специальности?» или такая же, но «быстрая и с отлично работающим мозгом в нужное русло»? Но работодатели, как правило, ищут людей не старше 25 лет и требуют хорошее образование, а лучше два, большой стаж работы и жизненный опыт. Откуда же все это возьмется? Бухгалтеру в летах кадровик отказывает: «Нам нужны молодые, амбициозные, способные творчески расти!» – «Тогда запишите мой телефон. Когда все будут амбициозно расти, а работать некому – позвоните!» На хорошую работу у нас после 35 лет берут с трудом, а после 45 не берут.

Русские на работе не только работают, а живут и общаются. Там они выпивают, флиртуют, сплетничают, дружат, ссорятся… Газета публикует жалобу: «Мы девушки веселые, целый день можем болтать о детях, мужьях, чулочках-носочках и смеяться. Это никак на нашей работе не сказывается. А новый начальник делает нам замечания». Люди знают о своих коллегах все подробности их личной жизни. У нас есть традиция вместе пить чай, отмечать праздники и дни рождения сотрудников.

Пока в стране дело не доходит до кризисной ситуации, руководящее место люди часто получают по блату. А посредственные начальники, как заметил еще Иван Крылов, «с умом людей боятся и терпят при себе охотней дураков». В Сети молодой человек рассказывает: «Начальник спросил: «Думаешь, что ты умнее меня?» А я ничего не ответил, но не смог сдержать улыбку. Теперь ищу работу. Похоже, что я действительно не умнее». В России «начальник всегда прав», ему позволительно материться, орать и называть всех на «ты». Герою песни Галича вдруг сказочно повезло: он надеется получить наследство зарубежной тети. Эта надежда его окрыляет: «Ну, являюсь на службу я в пятницу, посылаю начальство я в задницу: мол, привет, по-добру, по-спокойненьку, ваши сто мне – как насморк покойнику». А мечта не сбылась.

Почему у нас можно услышать: «Я – начальник, ты – дурак, ты – начальник, я – дурак», «За нас начальство думает», «Всякий сверчок знай свой шесток»? Это означает, что люди снимают с себя всякую ответственность за результаты работы. В анекдоте сын спрашивает папу-офицера: «Пап, а за что тебе деньги платят? – «Ну, за должность, за звание, за выслугу лет…» – «А за работу?» – «А за нее, сынок, я только выговоры получаю». За ошибки накажут, а за бездеятельность – никогда.

На работе все зависит только от начальника – распределение обязанностей, карьера, премия, путевки и время отпуска. Поэтому личная преданность ему, хитрость и изворотливость всегда были важнее, чем квалификация и добросовестная работа. Если вы ни разу с начальником вместе не выпили, не в курсе его домашних дел, значит, ваши дела плохи. Шутники говорят, что в России карьера мужчины зависит от того, кто с кем пьет, а карьера женщины – от того, кто с кем спит.

Трудовой коллектив выглядит одной большой семьей. Все это характерно для советских традиций, и таких коллективов в стране еще много. Но возникает все больше новых учреждений, в которых отношения между сотрудниками более официальные и основаны на должностных инструкциях. Это характерно для тех фирм, где главной целью стало получение прибыли.

В Америке сексуальное домогательство на рабочем месте жестоко преследуется. Там начальник, глядя на экран компьютера, случайно положил руку на плечо служащей. В результате ему пришлось уволиться. В штате Северная Каролина сотруднице полиции Лизе Капокки шеф прислал на компьютер служебной машины эсэмэску I love you. Бедная Лиза! Она добилась компенсации в 750 тысяч долларов. У нас такие явления не только не преследуются, но и нередко расцениваются как шанс на счастливую личную жизнь. Женщины могут прийти на работу в прозрачной блузке, мини-юбке и колготках в сеточку – а где еще знакомиться? Служебные романы порой вносят раздор и нарушают деловые отношения в коллективе. «Никогда не мешай пиво с водкой и женщин с бизнесом», – советует бизнесмен приятелю в одном из фильмов.

Недавно несколько журналисток в Госдуме обвинили депутата Леонида Слуцкого в сексуальных домогательствах, случившихся раньше. В отличие от западных нравов расследование этого дела на карьере депутата не отразилось. Но сам факт появления такой истории показывает, что русские женщины становятся решительнее в борьбе за свои права. При этом у части общества они находят поддержку. Такие изменения отражают сдвиги в общем направлении. Сохраняя своеобразие, в некоторых отношениях русский менталитет становится ближе к западному.

Как стать миллионером и миллиардером? Бизнес по-русски

В России веками все производилось не для прибыли, а для выживания. «Русские – плохие торговцы и плохие покупатели», – утверждают Д. Калюжный и С. Валянский в книге об истории Руси. У нас ходит шутка: «Что такое бизнес по-русски? – Украсть ящик водки, водку продать, деньги пропить». На протяжении многих лет в России предприимчивость и инициативность людей не были в цене. В наши дни от многих потребовалось умение продавать свои товары или знания. Две трети русских в возрасте 18–24 лет заявляют, что они планируют заняться бизнесом, но реально им занимаются лишь 4 % населения. И не только потому, что не каждый к этому способен, или из-за отсутствия стартового капитала.

Что необходимо бизнесмену, чтобы начать свое дело? На первом месте в результатах опросов стоит ответ «связи». При этом издержки у нас в четыре раза выше, чем на Западе, и времени на согласование уйдет куда больше. «Нарушить закон земного притяжения можно, но это большие деньги, – объясняет Жванецкий. – У нас главное – найти, кому дать. Нашел, сунул – улетел». Моя знакомая владеет парикмахерской. Каждый месяц к ней приходит молодой человек и получает круглую сумму, хотя он там не работает. Не платить? Сожгут, разорят, если не убьют. Один за другим появляются инспекторы: а у вас противогазы есть? Где справка о качестве водопроводной воды? Нет ли крыс? А где договор о проверке примесей в воздухе? Не дашь взятки – не дадут работать, отберут помещение, получишь штраф или окажешься за решеткой. Эта система опутывает предпринимателя тысячами нитей, как лилипуты Гулливера.

В России есть 36 органов, контролирующих бизнес, а у ресторанов 90 проверяющих инстанций! Я задал знакомой даме – инспектору, специалисту по пищевой химии, наивный вопрос: как она проверяет качество продуктов в кафе и ресторанах? Берет приборы с собой? «Какие приборы? – рассмеялась она. – Просто приходим и ставим у дверей большую хозяйственную сумку. А когда уходим, она уже набита продуктами». «Пять лет трудился, пахал, как трактор, – рассказывает петербургский бизнесмен. – На мне неплохо заработали пожарники, санэпидемстанция, менты, чиновники, налоговики и даже таможенник. По сравнению с чиновниками даже бандиты – приличные люди. Один я почему-то ничего не заработал».

Власти в Москве и Петербурге сносят на улицах тысячи ларьков: они, мол, портят общий вид и затрудняют движение. Погромы под прикрытием полиции были проведены вопреки закону, без необходимых решений суда и при наличии у хозяев законных документов. Губернатор Петербурга В. Матвиенко по этому поводу сказала: «Иногда такие решения принимаются по слабоумию». Но что же у нас крепчает – слабоумие или вымогательство? В России отсутствует понимание того, что частная собственность священна и неприкосновенна, не созданы благоприятные условия для предпринимательства.

В городах Западной Европы можно увидеть на каждом углу маленькое кафе, ресторанчик, прачечную, пекарню, химчистку. В развитых странах малый и средний бизнес не только кормит и обеспечивает людей работой, но и позволяет им стать хозяевами своей судьбы. А в России за решеткой сидит каждый шестой предприниматель. На многих заводят уголовные дела, их обирают, отнимают бизнес и отпускают. За это никто еще не был наказан. В Краснодарском крае крупные агроконцерны отнимают у фермеров землю и урожай. Дело доходит порой до настоящей войны и поджога крестьянских домов. Местная власть, полиция и суд нередко оказываются на стороне грабителей.

Ритейлер Д. Потапенко на конференции заявил предпринимателям: «Каждому из вас предложат «посидеть на дорожку», как только ваш бизнес станет интересен какому-нибудь конкретному пацану в погонах». По его словам, диалог власти с бизнесом идет, как у мясника с коровой: «Мясник, ласково заглядывая в глаза и держа под горлом нож, спрашивает ее: «А что у нас на сегодня – говядина или молоко?»

Блогер в Интернете язвит: «Без взяток в Москве даже церковь не построишь. Бизнес, как и политика, – грязное дело. В нашей стране только проститутки торгуют тем, что им принадлежит по естественному праву. Остальные – ворованным». В России трудно найти предпринимателя, который создает рабочие места и без обмана платит нормальную зарплату и налоги. «Каждый работает и знает, что государство его надует», – говорят москвичи. Как должен бизнесмен подготовиться к проверке налоговыми органами? Переписать банковские счета на жену, недвижимость на тещу, детей на соседа и срочно принять панамское гражданство. И успеть вылететь в Лондон. Невыгоднее всего у нас что-то производить. Мы вывозим в Турцию зерно, а там делают из него высококачественную муку и всему миру продают. Мы поставляем в Финляндию древесину и ввозим сделанную из нее мебель.

Хотя большинство русских предпочитают быть наемными работниками со стабильной зарплатой, у нас появились люди, готовые стать экономически независимыми. Их предприимчивость иногда удивительна. В Петербурге 24-летняя В. Гаврилова обнаружила, что только каждый десятый умеет правильно целоваться. Вместе со своим парнем она записала более ста роликов на эту тему и продает их начинающим. Истории большинства молодых миллионеров похожи друг на друга. Лучшим бизнесменом года недавно был назван 19-летний Д. Мишин. В 7 лет он продавал одноклассникам конфеты и стал владельцем своего первого хостела в 11 лет. Сегодня он владеет сетью хостелов, приносящей ежегодно 14 миллионов рублей прибыли. Девушки в Сети мечтают с Мишиным познакомиться, но он не спешит – деньги вкладывает в дело, ездит на старой машине. В. Фатеичев, 26-летний миллионер, торгующий одеждой, дошкольником продавал пиво на пляже. Я. Андреев, 28-летний владелец сети Интернет-магазинов, в школе перепродавал сникерсы. «Парни, которые живут с родителями после 18 и берут у них деньги, – неудачники», – убежден Андреев.

Гоголь в «Мертвых душах» описывал детство Чичикова, которому отец дал напутствие: «Больше всего береги и копи копейку». В школе у Павлуши способностей к наукам не оказалось, но он проявил «большой ум со стороны практической». Товарищи «его угощали, а он их не только никогда, но даже иногда, припрятав полученное угощенье, потом продавал им же». Теперь это не вызывает осуждения – у молодежи возникла иная система ценностей.

Наши предприниматели достигают успеха чаще всего в сфере услуг и в торговле. Откуда на Западе берутся миллиардеры? Люди начинают с небольшого бизнеса и богатеют в ходе конкуренции. А у нас миллиардеров назначают по знакомству. Они, как правило, не склонны вкладывать деньги в развитие своей страны. Что они умеют? Пилить бюджет? Елена Батурина, жена Лужкова, мэра Москвы, стала богатейшей женщиной в мире, и муж объяснял это ее талантом в бизнесе. Но после того, как он перестал быть мэром, она живет за рубежом и там потеряла 2/3 капитала. В крупном бизнесе самое милое дело – сесть на поток. То есть вы загораете где-нибудь на своей вилле в Майами, но при этом управляете денежным потоком скважины в Сибири. Бурят и добывают пусть другие, ваше дело только замозгачить, как их лучше развести.

Примеров социальной ответственности бизнеса меньше, чем хотелось бы. Совхоз им. Ленина в Подмосковье превращен в ЗАО, и директору принадлежат 40 % акций. 90 % территории совхоза – это поля, ферма, завод по переработке фруктов, а 90 % прибыли – от операций с недвижимостью. Работникам совхоза предоставляется на льготных условиях жилье, сооружены парк, поликлиника, замечательный детский сад, новая школа, одна из лучших в стране. Для жителей многие услуги бесплатны. Соседним совхозам в войне против вымогательства и рейдерства не удалось выстоять.

Большинство русских терпимо относятся к мелкому и среднему бизнесу, а крупный бизнес осуждают. С крупным бизнесом власть срослась – он почти весь государственный. Некоторые говорят, что всех бизнесменов неплохо бы упрятать за решетку: сами знаете, кто этим занимается. В нашей раздвоенной душе это уживается с убеждением, что только бизнесмены живут полной жизнью. Тем не менее растет понимание того, что предприниматели, независимые от государства, необходимы для развития экономики и создания рабочих мест, для модернизации страны.

«А он, мятежный, ищет бури…»

Российские власти постоянно говорят о необходимости привлечения иностранных инвестиций. А они приходят большей частью с Кипра или Виргинских островов. Это деньги российских компаний, в том числе государственных. Фирмы прячут их в офшоры: боятся, что прибыль и собственность отнимет наше государство.

В одном зарубежном путеводителе сказано: «Вы никогда не угадаете: что стоит за бизнесом в России, как пройдут ваши переговоры? Что является там лучшей гарантией: бумажки? деньги? печать? хорошие связи?» В 1990-х годах финский бизнесмен Владимир фон Витте в Москве втянулся в конфликт с соседней фирмой. Результат? «Пожар в офисе, в лифт бросали какую-то шашку, подкрутили колесо машины, и мы чудом не улетели в кювет». Наши шутники говорят иностранцам – понять загадочную русскую душу вам, может быть, и удастся. Для этого достаточно однажды проснуться в одних трусах, без денег, но с топором в руках. Правда, теперь обстановка стала спокойнее. И все же «Уолл стрит джорнал» советует бизнесменам, отправляющимся в Россию, хорошо говорить по-русски, вооружиться терпением и быть готовым к бытовым неурядицам.

Английская газета «Санди таймс» рассказывает о первых впечатлениях британского бизнесмена, который прибыл на три дня с деловым визитом. Российские коллеги сразу затолкали его в военный вертолет, и над заснеженными просторами началась охота на оленя: «Мне сказали спрыгнуть… Я погрузился в снег по грудь и пытался вытащить убитое животное. Я был весь в крови в центре бури из снега и льда, поднятой лопастями винта. Я думал, что замерзну насмерть». Потом были пьяная ночь в сауне с проститутками и буйный конкурс караоке с российскими партнерами. Англичанин был потрясен: «Правила игры здесь другие – византийщина, безумие и непредсказуемость. Добиться своего здесь непросто, но это будоражит».

Из дневника американского бизнесмена: «Вчера утром приехал в Россию на встречу. Сутки пил с русскими. Чуть не умер. Сегодня весь день опохмелялся с ними же. Лучше бы я умер вчера». Иностранцы спрашивают – сколько стаканов водки на банкете полагается выпить? Как правило, от выпивки лучше не отказываться, но можно пригубить и отставить рюмку в сторону. В России зарубежным деловым людям приходится тратить на переговоры в два раза больше времени, усилий и денег, чем на Западе. С русскими партнерами необходимы частые встречи в неформальной обстановке, в сауне или на даче.

«Практически все строится на личных связях, даже при заключении важных контрактов», – свидетельствует американец Дж. Милчин. Никакие документы и законы не заменяют необходимости найти «нужных» людей и при необходимости сунуть им подарок или взятку. Личные симпатии, взаимные уступки по принципу «рука руку моет», «ты мне – я тебе» решают успех дела. Для успехов предприятия не так важны новые технологии, как хороший контакт с властями и судами.

Для западных менеджеров существует только два вопроса: какой процент на свой капитал они могут получить и какова вероятность получения этого дохода. У американцев считается отличной нормой прибыли 10 % в год. У нас им могут посулить 4200 %, но это их отпугивает. «В России много непредвиденного, – говорит британский топ-менеджер, руководящий добычей нефти в Нижневартовске. – У нас разные представления об успехе: на Западе ценятся долгосрочные достижения, а русские хотят быстрых денег». На Западе надуть можно только раз, и на этом потеряешь репутацию. Российский же бизнес живет по другим правилам, и поэтому обе стороны на переговорах кажутся друг другу наивными. Американцы считают нас трудными партнерами, которым не хватает активности, предприимчивости и надежности.

Иностранцы сетуют на нашу необязательность. У нас любые договоренности могут объявить недействительными. «В России долги платят только трусы – это наша особенность», – констатирует экономист С. Алексашенко. «Иностранцев пугают взяточничество, бездорожье, всевидящее око ФСБ… Но в первую очередь неопределенность в правилах игры», – утверждает А. Яковлев, директор Института предприятий и рынков. Русские с легкостью меняют свои решения в зависимости от ситуации. Но если гость сумеет нашим бизнесменам понравиться, они могут быстро и неожиданно для него вложить в дело большие деньги.

Западным топ-менеджерам в России платят больше, чем на Западе. Но им неприятно, что прослушиваются телефоны, просматривается почта, и непривычно, что русские коллеги ходят с охранниками. Секретаршу в вашу фирму могут внедрить конкуренты. Нельзя хранить компрометирующие документы в офисе, дома, в гараже, на даче.

Завидуя западным зарплатам, у нас не всегда понимают, как там люди работают. Например, в фирме UPS, которая занимается доставкой грузов и бандеролей, американские рабочие получают больше среднего – по 5800 долларов в месяц. Там контролируется каждое движение, все измерено в секундах, даже сколько времени водитель тратит на туалет или на доставание из кармана ключей. Американский журналист Майкл Бом ставит такие фирмы русским в пример. Так рассуждает и Ральф, мой немецкий друг, который жил в Америке. Да, нам нужно повышать производительность труда, соглашаюсь я. Но стоит ли нам превращаться в автоматы для зарабатывания денег? Ральф задумывается и улыбается: «Американцы – идеальные рабы для своих хозяев». А русских трудно превратить в хороших рабов.

Как нам повысить производительность труда? Создать работающим комфортные условия, обеспечить им достойные дома и хороший заработок? Это необходимо, но недостаточно. В Интернете молодой человек возмущается (сохраняю его стиль): «Эти паразиты платят зарплаты, которых только на еду хватает, и еще жалуются на отсутствие трудового энтузиазма у людей. Где хорошо платят, там люди пашут и боятся место потерять, а за 15 тысяч рублей в месяц даже ж… от дивана отрывать не хочется». Так рассуждают многие: повысьте мне зарплату – тогда я начну работать. На Западе иначе: докажите сначала, что вы умеете работать, проявите себя, и тогда вам зарплату повысят.

Что мешает России успешно конкурировать с Западом? Чрезвычайно интересен опыт работы шведского топ-менеджера Б. Андерссона. Он сумел за первый же год вывести завод ГАЗ в Нижнем Новгороде из убытков в 100 миллионов долларов к прибыли в миллиард долларов. Модернизировать гигантский АвтоВАЗ в Тольятти оказалось труднее. Но и там за два с небольшим года швед добился существенного повышения качества автомобилей и выпуска новых моделей, популярных на российском рынке.

Новый шеф лишил топ-менеджеров завода дорогих иномарок и позаботился о том, чтобы у работников были места, удобные для работы, отдыха и общения. Он мог сам в присутствии начальника цеха поднять с пола мусор и выбросить его в урну. А рабочие над ним подшучивали – потихоньку подбросят на пол окурок, а потом снимают на смартфон, как генеральный директор его поднимает. Андерссона не очень-то любили. Ему пришлось уволить больше 30 тысяч (37 %) работников, а государство, главный хозяин завода, не взялось переучить людей и обеспечить им новые места. Швед начал борьбу с российскими поставщиками деталей, требуя повышения качества, снижения цен и своевременных поставок. Войну с коррумпированными структурами Андерссон выиграл, но в результате ему пришлось уйти. «С советских времен все – от продажи запчастей заводу до продажи автомобилей – было большим пирогом, который контролирует группа людей, с которыми лучше не связываться», – объясняют зарубежные эксперты.

«Андерссон взялся за невыполнимую задачу – добиться прогресса в одной, взятой деревне, – говорит Юрий К., житель Тольятти. – У нас для этого понадобилось бы разогнать в Москве половину министров. Он наших людей не понимал. Приедет – с ним целуются, все обещают, а уедет – плюют». Швед хотел дешево производить хорошие машины, а люди со связями привыкли получать субсидии от государства и откаты.

Несмотря на трудности, в России успешно работают немало иностранных бизнесменов. В мире ценятся не только наши дешевые природные ресурсы и географическое положение. Западные эксперты утверждают, что русские отличаются образованностью, компетентностью в производстве, сбыте, технике, инженерии и в высоких технологиях. Для них характерен поиск новых подходов в любом деле.

Шведский бизнесмен Дальгрен, возглавлявший супермаркеты IКЕА в наших городах, доволен: «Когда мы открыли первый магазин, у нас было меньше 5 % товаров, произведенных в России. А сейчас их у нас более 30 %». Вначале его магазин каждый день наводняли проверяющие. Но хитроумный швед заставил каждого из них заполнять анкету: имя, должность, цель проверки, кто их послал и т. п. Причем в трех экземплярах, из которых один – для ФСБ. Толпа инспекторов сразу растаяла. Дальгрен верит в наше будущее. По его мнению, положительные перемены в стране произойдут, когда к власти придут другие люди – те, кто сейчас молод: «Все, что вам нужно, это… избавиться от горе-руководителей, которые работают не на благо страны, а на собственный карман». Иностранцы советуют нам развивать инфраструктуру, преодолеть коррупцию и, самое главное, реформировать судебную систему, обеспечить справедливый суд и соблюдение законов.

Сможет ли Россия повысить производительность труда? Вместо политики «экономического национализма» нам нужна ориентация на открытую экономику. Так считает Ростислав Капелюшников, заместитель директора Центра трудовых исследований НИУ ВШЭ»: «Сейчас силовые структуры контролируют весь бизнес снизу доверху. Такого тотального контроля над экономикой быть не должно». По его мнению, для повышения производительности труда «надо менять всю политико-экономическую структуру». Иначе будут развиваться только компании, находящиеся под контролем государства. Таким образом, корень российских проблем не в отсутствии у русских предприимчивости, а в сложившихся правилах игры.

Пока гром не грянет…

«Чем серьезнее опасность, тем плотнее русские смыкаются в единое целое», – говорил Энгельс. Например, в годы Великой Отечественной войны поэт А. Твардовский так выразил всеобщее настроение: «Нынче мы в ответе за Россию, за народ и за все на свете… Тут не скажешь: я не я, ничего не знаю, не докажешь, что твоя нынче хата с краю».

В русской истории периоды стабильности чередовались с кризисными периодами – реформами, революциями и войнами. В экстремальной ситуации, при защите от врагов или когда стремились догнать Запад, у нас просыпался всеобщий коллективизм и проявлялись чудеса работоспособности, готовность к предельной и эффективной мобилизации. Вот как в 1703 году по указанию Петра I началось строительство Петербурга: «По недостатку землекопных орудий большая часть работ производилась голыми руками, и вырытую землю люди носили на себе в мешках или даже в полах платья». Вспомним подвиги Минина и Пожарского, героев войны 1812 года, индустриализацию 1930-х годов, быстрое перебазирование заводов на восток и победу в Великой Отечественной войне. Успех обычно достигался после раскачки, ценой огромных жертв и затрат, расточительного расходования людских и природных ресурсов.

В критических обстоятельствах, в решающие моменты люди проявляли гражданское мужество и героизм. Захватчиков победили, страну спасли – и опять наступал период стабильности, застоя. Снова брали верх терпение и покорность судьбе, пофигизм, коррупция и воровство. Таким образом, у нас есть черты менталитета, тесно связанные с поворотами нашей истории. Не случайно в русских былинах возник герой Илья Муромец, который провалялся на печи 30 лет, а потом побил всех врагов России. Веками в течение короткого лета крестьянам приходилось работать быстро и в полную силу, до изнеможения. «Летом пролежишь – зимой с сумой побежишь», «Летний день год кормит». Отсюда у русских возникла способность к крайнему напряжению сил на короткий период времени. В отличие от жителей Запада у нас нет привычки к размеренному и продолжительному труду. Чередование сверхнапряжения и расслабления сформировало особый тип человека. Французская писательница де Сталь в книге о России в 1821 году отметила: «В простом народе видишь непостижимую лень до той минуты, когда пробуждается его энергия. Тогда она не знает преград… и побеждает стихии так же, как людей».

Нам уж лучше субботники, чем убирать мусор ежедневно. «Бывает – проснешься, как птица, крылатой пружиной на взводе, и хочется жить и трудиться, но к завтраку это проходит», – подтрунивает над собой И. Губерман. Молодой человек Илья К. описывает свой рабочий день: «Понедельник. Утро. Офис. Мужики бурно обсуждают вчерашний футбол. Сотрудница по телефону рассказывает подружке о проведенных на пляже выходных. Мужики ей жутко мешают. Она не выдерживает, кричит: «Да тихо вы! Я по работе говорю!» И во внезапно наступившей тишине громко продолжает: «Ну вот. Пришли, разделись, легли…» Это офис отечественной компании, которой шеф управляет с зарубежного курорта. Сотрудники три недели в месяц готовят кофе, общаются в Сети и разгадывают кроссворды. Зато в последнюю неделю месяца они работают по 16 часов в день и – ура! – благополучно сдают отчет. По старинной пословице: «Пока гром не грянет, мужик не перекрестится». В Интернете Алексей К. пишет: «У нас если работать – то или никак, или с авралами, безумными заседаниями в офисе до полуночи. А если отдыхать – то на год в Гоа».

В анекдоте англичане и французы решили прокопать туннель под Ла-Маншем и ищут фирму, которая это сделает. Японцы предлагают: «Рыть будем с двух сторон в течение года. Гарантируем точность соединения до пяти метров». А наш Туннельметрострой обещает: «Рыть будем с двух сторон. Ни хрена не гарантируем, зато срок – две недели. В крайнем случае будет два туннеля».

Авральность как черта русского характера позволяла перевыполнять планы, но наряду с этим не раз приводила к разрушениям и жертвам. Ритмичная работа, конечно, лучше авралов, но при необходимости кто лучше русских с ними справится? Я видел ад – пожар в химической лаборатории. Помещение выгорело почти дотла. Днем стало темно как ночью: черные стены и такой же потолок. Дело было в четверг, а уже к понедельнику плотники, слесари, электрики и маляры, которые обычно себя не утруждали, ухитрились все восстановить. Пришли проверяющие, записали, что «произошло возгорание, и один шкафчик слегка опалился». «Есть то, что я люблю в русских людях, – сказал Б. Андерссон. – Есть вещи, которые в Европе заняли бы одну неделю. А русские могут сделать это за один день».

Если жизнь прижмет, то для русских нет ничего невозможного. Наши люди предпочитают работу напряженную, на грани физических возможностей, одноразовую, особенную. А работу рутинную, долгую и однообразную, на конвейере терпеть не могут. Не случайно Россия является родиной уникальной космической техники, но отстает в массовом производстве легковых автомобилей, телевизоров, холодильников… Русский бизнесмен, успешно работающий в Китае, рассказывал мне, что китайцы лучше нас работают всюду, где нужна монотонная и однообразная работа. Зато наш работник – думающий. «Мне интересней жить в стране талантливых людей, чем в стране роботов, собирающих телевизоры», – говорит этот предприниматель.

Одна голова – хорошо, а с мозгами – лучше. Творцы или криэйторы?

«Звон бубенчиков трепетно может воскресить позабытую тень, мою русскую душу встревожить и встряхнуть мою русскую лень», – это слова из старинного романса. Трудолюбием нашего народа гордятся лишь 6 % опрошенных. Можно ли считать лень чертой русского национального характера? Нет, правильнее было бы сказать, что у нас настоящее трудолюбие редко вознаграждалось должным образом.

В конце XVIII века купеческий сын Григорий Шелихов из города Рыльска решил заняться развитием Дальнего Востока. Он переселился в Сибирь, построил торговые суда и объявил зоной российских интересов Аляску, Калифорнию, Алеутские и Гавайские острова. Российский флаг был установлен на всех этих территориях. «Есть такие мужички: уж если что вобьет в голову, то ничем не выколотишь, – писал К. Паустовский. – Семью пустит по миру, в лаптях будет ходить, всем осточертеет, шелуху от проса будет жевать, а со своего пути не сойдет… Русское упорство».

Ленивая и пассивная нация в наших условиях не смогла бы выжить. Русские сумели создать великое государство и великую культуру, которую ценит весь цивилизованный мир. Мы освоили огромную и холодную часть суши, моря вокруг нее и отразили три похода из Европы. Какое мужество, терпение, непреклонную волю и предприимчивость надо было иметь, чтобы построить города и предприятия на гигантских пространствах Сибири и Дальнего Востока, победить в мировой войне и стать лидерами в освоении космоса! Это могли сделать лишь люди активные, любознательные и трудолюбивые.

Мастерство русских умельцев, наблюдательность и талантливость народа не раз восхищали иностранцев. «Способность русского простолюдина к ремеслам невероятна… Быстрые и ловкие, они не знают работы, которая была бы им не по силам!» – восклицал француз Жак Ансело. В стихотворении Некрасова дед повествует внуку о трудолюбии староверов: «Горсточку русских сослали в страшную глушь за раскол, землю да волю им дали; год незаметно прошел… Так постепенно в полвека вырос огромный посад – воля и труд человека дивные дива творят». Диво достигалось, когда люди работали на себя и могли проявить инициативу. Об этом пел Высоцкий: «Ах, как я бы бегал в табуне! Но не под седлом и без узды!»

Разве не у нас придумали садоводства, чтобы после рабочей недели отдыхать с лопатой и граблями на грядках? Историк С. Оболенская рассказывает, что ее родственники жили в Челябинске, в ужасных экологических условиях. Они всей семьей переехали в Костромскую область и стали фермерами. «Что они только не пережили! Противодействие властей, бесконечные поборы, недоверие и неприязнь соседей… Но за 10 лет они создали живое хозяйство и не собираются оттуда уезжать».

Я знаю немало наших людей, для которых труд – не просто средство заработка, а дело всей жизни, без которого они себя не мыслят. На Западе работник делает то, что ему поручено. Русские же любят поступать наоборот – они полагаются на здравый смысл больше, чем на руководящие указания. Самолет Ту-154, летевший из Якутии в Москву, был вынужден совершить аварийную посадку и приземлился на заброшенном аэродроме в поселке Ижма в Республике Коми. Эту площадку уже 12 лет как забросили, но все это время ее поддерживал в порядке бывший начальник Сергей Сотников. Это спасло жизнь экипажу самолета и пассажирам – совершенно неожиданно!

Не случайно наши специалисты высоко ценятся на Западе. Попадая в другую среду, где труд хорошо организован, русские никому не уступают в мастерстве. Наш человек может горы свернуть, если не мешать ему работать. Русским вечно приходилось трудиться в условиях, когда для стандартного подхода всегда чего-то не хватало: материалов, деталей, приборов. Для них характерна способность мыслить нестандартно, решать проблему неожиданным, оригинальным способом, умение выкрутиться в, казалось бы, безнадежных ситуациях. Такой менталитет позволяет успешно развивать более сложные производства. Когда нужно сделать что-то уникальное, вам могут сказать – это к русским.

В последние годы в России слово «творческий» вытесняется словом «креативный». Таковыми считают себя офисные клерки и рекламщики, торговцы жвачкой и памперсами. Что для них изобретения в физике, химии, биологии или информатике? Вот диалог из книги Пелевина. «Пойдешь ко мне в штат?» – спросил Ханин. «Кем?» – поинтересовался Татарский. «Криэйтором». «Это творцом? – переспросил Татарский. – Если перевести?» Ханин улыбнулся: «Творцы тут нам на х… не нужны. Криэйтором, Вова, криэйтором».

В Интернете некто рассуждает: «Ничего наши люди делать не умеют. Живет страна только распродажей своих богатств». На это ему возражают: «Мой телевизор корейской фирмы собран в России, машина тоже. Вся мебель – наша, и хорошая мебель. Одежда не вся, но частично тоже российская. У нас есть хорошие продукты… Не все у нас так плохо».

С последним я согласен – у нас «криэйторы» пока еще не вытеснили творцов. Меня всегда восхищало, как богата наша страна талантами, как развиты в русском человеке предприимчивость, сообразительность и разносторонний ум. А сколько у нас людей, склонных к творчеству, – изобретателей, поэтов, писателей, художников, артистов, музыкантов! Творческое начало и стремление выразить себя характерно для русских. Знаете ли вы, что программное обеспечение для знаменитого фильма «Аватар» разработано петербургскими программистами? Приехав в Россию, вице-президент США Байден заявил: «Мы здесь, потому что в России самые лучшие инженеры в мире, потому что в России есть интеллектуальный капитал».

В советское время государство поощряло и контролировало отрасли экономики, связанные с военно-промышленным комплексом и с космосом. Там в наибольшей степени поддерживалась высокая дисциплина и качество труда. Эта традиция сохраняется до сих пор. В России есть предприятия, где производительность труда на уровне мировых стандартов и чью продукцию закупают в ведущих странах мира. Молодые люди больше старших поколений ориентированы на предпринимательство, конкуренцию и рыночную экономику. Это дает основания смотреть в будущее с оптимизмом.

Часть восьмая. Мужчины и женщины. Семья

Вась, я от них балдею! Попробуй глаза отвести – не сможешь! Материальные ценности создают наравне, а в свободное время рожают они, Вася! И кормят нас они… А кто еще станет слушать нашу ежевечернюю фигню… воспитывая наших бездарных детей. А после падают замертво в постель, где бормочут спросонья: «Гражданин! Вы тут не стояли!»

С. Альтов

О ком мечтают русские мужчины и женщины?

В книге Тэффи в начале XX века сторонник эмансипации женщин записывал в своем дневнике: «А наши взгляды на женщину! Мы ищем в ней забавы и развлечения и, найдя, уходим от нее. Не так ли смотрит на женщину и бегемот?» А какие качества, по результатам социологических опросов, ценят в женщинах в наше время большинство русских мужчин? Прежде всего внешнюю привлекательность, красоту.

В анекдоте чукча потерял в ГУМе жену. Подходит к менту и говорит:

– Моя жена потеряла.

– А какие у нее приметы?

– Моя не знает примета.

– Ну как не знает? Ну… моя жена – красивая, высокая, голубоглазая блондинка.

– А… Моя жена маленькая, кривоногая… Нет, однако, давай твою жену искать.

На втором месте, по данным опросов, оказались доброта и отзывчивость. Некрасов любовался силой и решительностью русских женщин: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». Но не эти качества привлекают мужчин, а женственность, то есть эмоциональность, мягкость, заботливость, нежность, хрупкость, чуткость, терпимость. «Идеальная женщина должна быть активной, но не слишком, – объясняет один молодой человек, – от пожаров, смерчей и штормов я предпочитаю держаться подальше».

Нужны ли женщине интеллект, ум, образованность? Эти качества оказались на третьем месте. Идеальной жене, как полагают многие, достаточно «умно молчать». «Смешна тебе любви и страсти позолота – тебя влечет научная работа. Я вижу, как глаза твои над книгами нависли. Я слышу шум. То знания твои шумят! В хорошенькой головке шевелятся мысли, под волосами пышными они кишмя кишат», – иронизировал Н. Олейников. В одном юмористическом рассказе муж сбежал от жены, которая «была умна угнетающе», к другой. Та ничего не соображала и слушала раскрыв рот. Он был счастлив, но уже через месяц ушел и от нее: «Закрой рот, я уже все сказал». Русские мужчины редко прощают женщине, даже любимой, независимость, превосходство в уме, карьере и тем более в зарплате. «Я никогда не говорю, что я научный сотрудник, а всегда представляюсь как лаборантка Люся». Женщина объясняет подругам, как знакомиться с мужчинами.

Русский мужчина стремится выглядеть в семье лидером. У нас шутят, что идеальная жена – немая хозяйка винного магазина. Между тем доказано, что средняя продолжительность жизни мужа и его успехи в карьере сильно зависят от ума и образованности его жены. «Человек, лишенный семьи, превращается в безбашенного потребителя, в лихача на дорогах, в саморазрушителя», – утверждает социолог И. Белобородов. Жизнь холостяка по сравнению с женатым мужчиной сокращается в среднем на 10 лет. Впрочем, скептики отвечают на это, что в Америке негры-рабы жили дольше тех, кого отпустили на волю.

От жены требуется быть верной, а также хорошей хозяйкой. Традиционно на первом месте у женщины должны быть семья, дети и дом. Она должна уметь готовить, как настоящий повар, стирать, убирать, гладить, следить за порядком – в этом отношении требования у мужчин выше, чем на Западе. Женское целомудрие, которое когда-то считалось важным, обесценилось. Писатель К. Мелихан рассказывает: «Одна девочка в девятом классе написала: «Женщина должна быть молода, красива и неприступна. У меня есть все шансы, чтобы стать такой. Я молода. Красива. А с завтрашнего дня буду еще и неприступной».

От каких женщин русские мужчины сбегают? От зацикленных на карьере и своем внешнем виде, слишком уверенных в себе. От тех, кто сразу выдает свое желание непременно выйти замуж, от тех, кто ограничивает их свободу, и от тех, кто не сомневается в том, что первейшая обязанность мужчины – всегда платить за двоих.

А какие требования к мужчинам предъявляют русские женщины? По опросам ВЦИОМ, их самым главным качеством считается надежность. Само слово «замужем» показывает, что женщина в браке должна оказаться как за каменной стеной. Муж должен быть заботливым (все в дом!), кормильцем, добытчиком и защитником семьи, ее главной финансовой опорой. На втором месте оказываются доброта, а также интеллект, ум, образованность. Внешности и сексуальности своего спутника женщины придают меньше значения.

В известном анекдоте на экскурсии в обезьяньем питомнике гида спрашивают: «Девушка! Скажите, пожалуйста, эта обезьяна – мужчина или женщина?» – «Это самец. Мужчина тот, у кого деньги есть». По данным Левада-Центра, русские женщины больше всего ценят в мужчинах ум и умение обеспечить семью. В женских объявлениях о знакомствах на первом месте идет «без материальных и жилищных проблем, автолюбитель», а потом уже все прочее. В Интернете женщины обсуждают, как заставить мужа больше зарабатывать. Советы там дают рискованные: поговорите с его начальником, уговорите мужа взять кредит, родите от него ребенка или откажитесь готовить еду и пригрозите ему разводом.

Говорят, что лучше всего партнер по «правилу трех «П»: положительный, привлекательный, платежеспособный. Одна 20-летняя студентка в Интернете расшифровывает это иначе – «пожрать, поспать и подарочки». На вопрос журналиста: «Какого мужа вы считаете идеальным?» – драматург К. Драгунская отвечает, что это Дед Мороз: он приходит с подарками один раз в год и не пристает. Настоящий мужчина должен быть мужественным, успешным и невозмутимым. «Русские мужчины из года в год оплачивают права на хранение оружия и охоту, даже если они хоть раз принесут домой одну старую больную утку, – язвят иностранки. – Потому что это круто – носиться вокруг дачи с допотопным ружьем или хотя бы завести охотничью собаку».

От каких мужчин русские женщины уходят? От инфантильных, заигравшихся в компьютерные игры и от «маменькиных сынков», зависимых от родителей. «Наши мужчины слабые, эгоистичные, истеричные, безответственные… С ними нужно быть мамой, сестрой, желательно старшей, и совершенно невозможно быть девочкой», – заявляет сценаристка А. Смирнова. Нередко женщины жалуются: «Где сейчас настоящего мужика взять?» Но настоящие мужчины в России, конечно, есть. Несколько лет назад в воинской части один из солдат на учениях неудачно бросил гранату. Комбат, 30-летний капитан Сергей Солнечников, закрыл гранату своим телом и погиб, но спас солдат. Такие случаи, в отличие от негативных примеров, не привлекают к себе широкого внимания.

Есть анекдот – президент с женой в поездке остановились на заправке.

– Знаешь, дорогой, я училась в школе с тем парнем, который заправляет нашу машину. И он даже ухаживал за мной.

– Видишь, как тебе повезло, что ты вышла замуж за меня! Иначе ты была бы женой заправщика бензоколонки!

– Нет, это тебе повезло. А то президентом был бы он!

Итак, идеальная жена должна быть привлекательной, хозяйственной и послушной, а муж – богатым и надежным. Какая женщина не мечтала о рыцаре, который будет всю жизнь носить ее на руках? В книгах и бесконечных телесериалах Золушек учат, как выйти замуж за олигарха. А историк моды Александр Васильев дает иной совет: «Депутаты, генералы тоже были когда-то клерками и лейтенантами. Своим взлетом они обязаны женщинам, которые их кормили и одевали, создавали уют, семейное счастье… Если вы считаете, что вашего ума, таланта и шарма достаточно – создайте из мужчины совершенство». На вопрос о том, какого мужа считать идеальным, одна женщина ответила: «Какого слепишь сама».

«Коль любить, так без рассудка?»

Как в России создается семья? Героини русских романов поэтичны и возвышенны. Брак не по любви в России всегда презирался, брачный договор у нас – редкое исключение. «Русские верят в романтическую любовь. Некоторые женщины всю жизнь ждут своего принца на белом коне», – дивятся западные журналисты.

Девушке, с которой партнер расстался, принято сочувствовать: «Поматросил и бросил». А «брошенная» думает: «Да, жаль, что бросил… Но как матросил!» Для русских характерны слова из песни: «А я в любовь, как в море, бросаюсь с головой». Японка Рэна Катахама три раза смотрела фильм «Ирония судьбы», но так и не поняла, за что герой и героиня полюбили друг друга так быстро. В России было традицией вступать в брак и рожать детей раньше, чем в Европе. В советское время считалось, что если девушке 23 года, ей надо бежать замуж, а если 27, то она «в девках засиделась». Замужество – это стабильность, семейный очаг, уют, уважение окружающих.

Как русские знакомятся? Чаще всего в Интернете (там все мужчины холостые), но лишь 5 % знакомств в Сети заканчиваются романом, а браком – еще меньше. Что больше всего мешает людям успешно знакомиться? Неумение слушать, жесткий, озлобленный взгляд на жизнь и неуверенность в себе.

Многие девушки учатся в вузах лучше своих сверстников. Вместе с тем филологические и педагогические вузы превращаются в «факультеты невест» – кое-кто из них поступает в вуз с единственной целью выйти замуж. «Мой барыжный универ – сборище тупущих стерв, разодетых в пух и прах в болтовне о женихах», – ехидничает студент филфака Антон Зверев.

Мужчинам помогает знакомиться юмор. Кто-то спрашивает: «Вы не видели случайно, мой белый конь тут не пробегал?», а кто-то: «Извините, вас совесть не мучает? Вы разбили еще одно сердце!» В рассказе С. Альтова мужчина обращается к приятелю: «Ты глянь, Вась, они на каблуках бегают! А сколько еще на них непростого на кнопочках, крючочках… – ты бы в этом задохнулся, Вася! А для чего они муки терпят? Так выпьем за их светлую мечту! За тебя, Вася!» Но почему девушка, мечтающая о принце, выходит замуж за грузчика Васю? Почему на сайтах знакомств женских анкет в четыре раза больше, чем мужских? Потому что в России, как поется в песне, «на 10 девчонок по статистике 9 ребят» (теперь 8,5). Россия – страна красивых, образованных и работающих женщин, но им трудно найти неженатого мужчину, который бы работал и не пил.

Отношения между полами во многом обусловлены дефицитом мужчин. Они в среднем живут на 12 лет меньше женщин, и этим Россия отличается от развитых стран. На протяжении веков репрессии и войны уничтожали русских мужчин в большей степени, и нередко лучших из них. Они чаще работают в неблагоприятных условиях и испытывают неудовлетворенность в жизни, их косят стресс и болезни. Мужчины компенсируют перегрузку вредными привычками, рвутся «на волю», погибают в дворовых разборках, от аварий и несчастных случаев. Порой они превращаются в капризных иждивенцев или наркоманов. В анекдоте парень говорит: «Зина, выходи за меня замуж!» – «Вот так всегда! А утром ты протрезвеешь и передумаешь!» – «Нет, Зина!» – «Не передумаешь?» – «Не протрезвею».

Лидер ЛДПР предложил в Думе легализовать многоженство, но эта идея была отвергнута. Даже мужчины ее не одобряют: «Тут одну фиг прокормишь, а две или больше? Это у них на Рублевке бабок много. А у кого бабки, у того и бабы. У каждого и так по жене и три любовницы, а по выходным сауна с девочками».

Что в России ошеломляет гостя из-за рубежа? Журналист А. Генис ответил: «Пограничница в мини-юбке! Женщина на шпильках, которая чинит трамвайные рельсы!» У нас в Москве – мини-юбки даже в минус 20! Русские женщины в любой ситуации стремятся быть привлекательными: никогда не знаешь, где встретишь своего принца.

В Интернете молодой человек сетует на трудную мужскую долю: «Что нужно, чтобы произвести впечатление на женщину? Говорите ей комплименты, уважайте и ласкайте ее, кормите ее в ресторанах, покупайте ей все, что она захочет, слушайте и защищайте ее, будьте готовы ради нее идти на край света… А как очаровать мужчину? Приготовьте пожрать и разденьтесь». Конкуренция между женщинами растет, и это знает даже 7-летняя девочка: «Мужа лучше не ждать, а куда-нибудь пойти и там найти, например в парк, в клуб. Или найти его в метро». Сваха Р. Сябитова учит иметь минимум три поклонника: тогда хотя бы один добежит до свадьбы.

Как отвоевать мужчину у соперницы? У русских популярны книги: «Хочу быть стервой», «Ты – богиня. Как сводить мужчин с ума» и прочие руководства. Хотя, между прочим, американец Дерек Медина, автор книги «Как я сохранил брак и семью», застрелил свою жену и выложил фотографию трупа в Интернете, а кореянка Чхве Юн Хи, написавшая бестселлер «Как быть счастливым», от болезни повесилась.

С Запада пришла мода на стройную фигуру. В Интернете появляются призывы: «Девочки, дорогие! Завтра давайте-ка недельку на гречке, зеленом чае и рыбе. Кто с нами?» Манекены в витринах, похожие на жертв концлагеря, становятся образцом. Молодые женщины занимаются фитнесом и одалживают деньги ради того, чтобы сделать себе силиконовую грудь, изменить форму носа или бедер. Кое-кто иронизирует: макияж, маникюр, педикюр, эпиляция… Эх! А в детстве завязала бантик на голове – и уже красавица! Мужчина же лысый и с пивным брюшком – все равно находка. Анекдот: женщины утром спешат на работу. На помойке валяется загулявший с вечера пьяный. «Глядите, бабоньки, какого мужика выбросили! С таким еще жить можно!» «Российские мужчины избалованы – это факт. Женщины на любой вкус – отсюда и постоянные измены», – сетует спортсменка С. Кузнецова.

Миллиардер М. Прохоров рассказывает, что его приятель долго не мог добиться расположения своей девушки. Она говорила, что он парень хороший, но «нет в нем полета, драйва». По совету Прохорова ухажер купил целый КамАЗ роз, привез ей во двор и вывалил под ее окнами. «Миллион алых роз» – мечта русской невесты. Сердце красавицы было покорено. Конфетно-букетный период – необычное знакомство, объятия, поцелуи и заверения в вечной любви – по традиции должен увенчаться свадьбой. А уж коли пир, так пир горой! В фильме П. Лунгина «Свадьба» жениха ради дорогого подарка невесте втягивают в преступление. Он знает: отгуляет свадьбу – упрячут за решетку. Но все веселятся, и будь что будет! Дорого? Зато будет потом что вспомнить – ведь это один раз на всю жизнь! А на всю ли? Но даже если после свадьбы муж пролежит всю жизнь на диване перед телевизором, женщина долго будет с упоением вспоминать, как красиво он за ней ухаживал.

Мужчины ищут красоток по образцу глянцевых журналов, а женщины – состоятельных мужчин. Хотя, между прочим, французский писатель Анри Дювернуа в прошлом веке заметил: «Женщина встречает чистую любовь, если она не слишком красива или безобразна, не бедна и не богата. Потому что красота привлекает тщеславных балбесов, а деньги – брачных аферистов». Любовь и романтика у русских не исчезли, но роль материальных мотивов повысилась.

«Хороший муж должен быть по профессии директор», – объясняет 7-летняя Вика. Ее ровесник Ваня рассудителен: «Надо встретиться, заработать денег, а потом уже жениться». А как искать жену? «Можно пойти в какое-нибудь шоу, где женятся, – по телевизору покажут! Или пойти к богатому человеку и спросить, есть ли у него дочь». Сегодня даже дети знают, что в жизни главное. Кто в России не слышал, что лучшие друзья девушек – бриллианты? «А остались ли еще в нашей жизни нормальные бескорыстные девчонки?» – это крик души молодого человека в Сети. Но многие девушки думают, как Кристина Ф.: «Для меня важнее, люблю ли я человека и хочу ли от него рожать детей. На втором месте, сможет ли этот человек содержать семью. Эти два условия обязательны».

«Купила мужу костюм-тройку: трусы и два носка. Люблю его, балую!!!» – шутят в Интернете. Можно ли упрекать девушек в меркантильности, если они раньше, чем их сверстники, мечтают обустроить семейное гнездо и выращивать детей? А что означает обеспечить семью? Для одних это скромно прокормить и одеть, а для других – драгоценности, яхта, вилла на море в Испании и обучение детей в Лондоне. Второй набор требований встречается все чаще.

Удивительно ли, что современная русская женщина ищет успешного бизнесмена? «Все, что мы делаем, мы делаем ради женщин», – сказал когда-то Пушкин. «Если женщина выбирает ученого, то у страны будет великая наука, если военных – великая армия и так далее», – заметил критик В. Левенталь. Но неужели России нужны только бизнесмены? Журналистка М. Талагаева учит женщин тому, что опыт близких отношений всегда пригодится: «Берите от мужчин то, что они могут вам дать. Если дают деньги, а вы хотели любви и нежности, – берите деньги. Если хотели денег, а дают любовь и нежность, – берите любовь и нежность».

Патриархат или матриархат?

Есть ли в России равноправие между мужчинами и женщинами? Чья доля труднее и какой пол считать сильным? Ответить не так просто, как кажется. Когда-то на вопрос одной дамы: «Скажите, как социалисты решают женский вопрос?» – писатель Мартович ответил: «Для нас, социалистов, женщины – это не вопрос, а класс. Вот только мы никак не можем решить, какой это класс – угнетателей или порабощенных».

Иностранцы представляют себе русскую семью патриархальной, с главенством мужа, который бьет жену. А та радуется: бьет – значит любит. В старину на Руси Домострой утверждал абсолютную власть мужчины в семье и рекомендовал ему учить жену плетью. Времена изменились, но в России отношение к женщине более консервативно, чем на Западе.

При советской власти женщины в России получили многие права раньше, чем на Западе. С другой стороны, из-за нехватки мужчин женщины в годы войны были летчицами и снайперами, работали на военных заводах, а в мирное время ворочали шпалы, орудовали ломами и лопатами. После войны деревенские бабы на колхозных полях тащили на себе плуг. В этом один из русских парадоксов – галантное, рыцарское отношение к женщине, достигающее пика раз в году – 8 Марта, и, с другой стороны, перекладывание на ее плечи повседневных забот. В среднем женщины тратят на домашние дела в 5–10 раз больше времени, чем мужчины. «Русские женщины посвящают себя целиком своим мужчинам. В этом смысле им нет равных», – констатирует Ранкур-Леферьер.

«Не жизнь, а просто бред, ну как тут песни петь, когда в углу лежит нестираным бельё, и снова ночь не спать, чтоб только отстирать очередное безобразие твое». Это из лирической (!) песни Инны Курт «Летние ночи». В старом анекдоте пожилых супругов спрашивают, как им удается столько лет не ссориться. «У нас каждый своим делом занимается, – отвечает жена. – Будет ли энергетический кризис и есть ли жизнь на Марсе – это все дело мужа, я в это не встреваю».

У нас говорят, что мужчина должен построить дом, посадить дерево, вырастить сына. А потом ему нет дела до того, кто до́ма убирает, деревья поливает и этого оболтуса воспитывает. В Интернете молодой человек пишет: «Вам, девушкам, хорошо: захотела есть – пошла и сварила». Распределение обязанностей в русской семье – тема для множества шуток и анекдотов. Беседуют два приятеля:

– Я вчера носки постирал! Первый раз!

– Жена бросила?

– Нет, пошел мыться и снять забыл.

День деловой женщины: прибралась в доме, накормила детей, отвезла в школу, уехала в офис, отправила отчет в налоговую, прибежала домой, накормила детей, уложила спать, помылась, зашла в Интернет, перекусила и, довольная, легла спать. Ночью вскочила – ужас! Мужик-то нетраханый весь день на диване пролежал!

По уровню гендерного равенства Россия занимает в мире 59-е место из 135 стран. Но это равенство у нас понимают иначе, чем на Западе. Там феминистки требуют полного равенства с мужчинами абсолютно во всем и даже внешне не хотят отличаться от мужчин. Когда наш соотечественник, живущий в Англии, однажды придержал дверь для двух девушек, идущих за ним, они возмутились: «Мужская шовинистическая свинья!» Вот беседуют две подруги – американка и русская. Первая жалуется, что мужчины заняли все места, женщине трудно найти работу и вырваться из семьи. А вторая мечтает о мужике-хозяине, чтобы семью обеспечивал. А то и не зарабатывает, и пьяница, дома – ни денег, ни секса, ни помощи – на кой он нужен? У наших женщин, в отличие от западных, масса других забот – неисполнение законов, недостаточная поддержка семьи государством, насилие в семье. Если муж обеспечивает семью, многие из них готовы не работать и посвятить себя семейной жизни. Как правило, они далеки от западного феминизма.

Чья же доля труднее? В течение последних лет роль мужчин в российском обществе уменьшалась. В литературе, в кино и на сцене сложился образ затюканного мужа-лентяя. На самом деле многим мужьям приходится крутиться на нескольких работах. Может ли мужчина много заработать, если он не хочет воровать? Появление успешных женщин, зарабатывающих больше мужа, ставит мужчин в трудное положение. Они часто считают себя неудачниками и не желают сыну повторения собственной судьбы. «Наша страна мужчин не бережет, и это катастрофа», – заявляет политик Ирина Хакамада.

При формальном равноправии у женщин дома больше обязанностей, но и больше прав. Им, как правило, отдают детей после развода. По традиции в большей части семей семейный бюджет ведет женщина. Защитники мужских прав требуют уравнять срок выхода на пенсию и гарантировать права отцов на воспитание детей после развода. Сознание русских мужчин раздвоено: им приходится играть роль «мачо» и изображать из себя главу семьи. Двоемыслие проявляют и женщины: они желают равноправия, но при этом хотят почувствовать себя слабыми и требуют, чтобы мужчина их обеспечивал.

Характерен анекдот:

– Кума, как у тебя дочка устроилась?

– Отлично… Муж любит, шубы покупает, на курорты возит…

– А сын?

– А сыну стерва попалась… То шубу ей купи, то на курорт свози…

Швед Дальгрен призывает русских женщин к «тихой революции»: «Захватите власть в компаниях, в городах, в регионах, в правительстве. И Россия будет лучшей страной». Действительно, политика у нас – дело мужчин. Означает ли это, что влияние женщин меньше, чем на Западе? На это Жванецкий отвечает: «Политическое влияние женщин в стране днем очень низкое». «Большая часть взяток, несправедливостей по службе, в чем обвиняют наших чиновников и нечиновников, произошла… от расточительности их жен, которые жадничают… и требуют денег от мужей», – утверждал в XIX веке Гоголь. Так или иначе, у женщин в России не было необходимости самим рулить страной.

Хотя мужчина традиционно считается главой семьи, так ли это на самом деле? Режиссер А. Попогребский наблюдал за одной счастливой русской семьей: «Он – как бы диктатор, Наполеон такой, но будто сидит у нее в «кенгуриной» сумке. Даже командует оттуда, а стоит ей отойти на мгновение, он чуть ли не беспомощен, потерян и все время зовет: «Люда! Люда!». Возникла шутка: «У нас дома все решает папа. А кто у нас папа – решает мама». «В 90 % семей мужчины находятся под каблуком у своих жен», – жалуются в Интернете. Не настало ли у нас время матриархата?

Если мужчины труднее приспосабливаются к изменению условий жизни и раньше умирают, можно ли назвать их сильным полом? Почти половина русских женщин считает, что сильным полом являются они. Актриса Т. Доронина однажды сказала: «Чтобы женщина была счастливой, она должна создавать мужчине иллюзию, что он повелевает». «Мужчинам позволяют разыгрывать патриархат, хотя внутри господствует матриархат» – так оценивает ситуацию в нашей стране журналистка Сандра Равиоли. В этом заключается особенность русского менталитета.

Семья в анекдотах, и не только. Два мира – без войны

Свой рассказ «Руководство для желающих жениться» (1885) А. Чехов начал обращением к читателям: «Так как предмет этой статьи составляет мужскую тайну и требует серьезного умственного напряжения… то прошу… наблюдать, чтобы дамы и девицы этой статьи не читали». Надеюсь, что мы обойдемся без такой строгости. Речь пойдет о том, что мужчины и женщины – два разных мира. У них разная логика, им непросто понять друг друга. А как это проявляется у русских?

Писатель Л. Улицкая считает, что у женщины выше нравственность: «Она не способна к убийству, она озабочена продолжением рода, ей присущ альтруизм, потому что она воспитывает детей». А вот мужчин наши писатели и мыслители обвиняют в пассивности и безответственности. «Лев пробегает в день по пустыне сотни километров, ищет еду. А мы пьем, курим, играем в домино, объедаемся, валяемся на диванах… Из чего состоит мужчина? – размышляет Жванецкий. – Из выпивки, бань, друзей… политики, рассказов о себе, подхалимажа и зарядки!»

Женщины более чувствительны и наблюдательны, больше способны к компромиссам, они эмоциональнее, но менее последовательны и рациональны, чаще руководствуются интуицией. «Способность к уму, к мысли, к творчеству в женщине далеко не первостепенна. Зато неисчерпаема чуткость к тому иррациональному, на что в конечном счете опирается мысль и творчество», – отмечал Лев Толстой. Мужчины, как известно, рождаются, чтобы изменить мир, а женщины – чтобы его сохранить. У женщин меньше претензий при выборе работы, и они лучше приспосабливаются к перемене образа жизни. Кроме того, они общительнее и лучше мужчин ориентируются в житейских вопросах. А. Павловская уверяет, что одна русская приятельница успешно заменит иностранцу целую службу сервиса.

Игорь Иртеньев написал шуточное стихотворение: «Женщины носят чулки и колготки и равнодушны к вопросам культуры. 20 % из них – идиотки, 30 % – набитые дуры. 40 % из них – психопатки, в сумме нам это дает 90. 10 % имеем в остатке, да и из этих-то выбрать не просто». Ему ответила Тамара Панферова: «Носят мужчины усы и бородки и обсуждают проблемы любые. 20 % из них – голубые, 40 % – любители водки. 30 % из них – импотенты, у 10 – с головой не в порядке. В сумме нам это дает 100 %, и ничего не имеем в остатке». Что касается культуры, то, напротив, женщины больше читают, ходят в театры и концертные залы. А мужчины уверены, что они и так все знают, и у них на первом месте другие увлечения.

Мужчины любят смеяться над женской логикой. Говорят, что женщина не знает, чего она хочет, но знает, как этого добиться. Новость: ученые выяснили, чего хочет женщина. Но она уже передумала! По мнению мужчин, женщины уделяют слишком много внимания своей внешности и одежде. «На международном симпозиуме женщин обсуждались три вопроса: 1. Все мужики – сволочи! 2. Носить нечего. 3. Разное». Анекдот поновее – она купила чудесное белье, когда шла к врачу, и страшно расстроилась, когда врач попросил показать только язык.

– Петя, что с тобой?

– Да, блин… Напали, избили, деньги отобрали.

– Ты их запомнил хоть?

– А че ее запоминать, жену-то?

Муж жене:

– Дорогая, а где деньги, которые я отложил на отпуск?

– Ой, я забыла сказать тебе – я купила на них шубу.

Муж звонит:

– Алло, это туристическое агентство? Пожалуйста, вместо двух путевок на Канары – одну в тундру в двухзвездочном чуме с видом на дрейфующую станцию.

Мужчины упрекают женщин в меркантильности и расточительности. Встречаются две секретарши и обсуждают своих начальников:

– Как тебе твой босс, ничего?

– Да, вполне. Месяц назад подарил мне бриллиантовое колье, недавно – песцовую шубу, а вчера попросил моей руки.

– Вот скотина какая – уже экономить начинает!

– Почему вы бежали из тюрьмы? – спрашивает полицейский пойманного арестанта.

– Я хотел жениться.

– Хм… странные у вас представления о свободе.

В анекдоте жена обращается к мужу в постели:

– Милый! Ты меня любишь?

Муж (после раздумья):

– Сколько?

Жена:

– Милый, всего 3600 долларов. Эта сумочка из крокодиловой кожи.

Муж:

– OK. – И через несколько минут: – Дорогая! Ты самая неповторимая женщина на свете!

Жена (после раздумья):

– Сколько?

Муж:

– Два дня, заинька. Порыбачу и вернусь.

Встречаются два приятеля.

– Как себя чувствует твой попугай?

– Сдох, бедняга.

– От старости, наверное?

– Да нет, скорее от огорчения. С тех пор, как я женился, ему так и не удалось вставить ни слова.

Мужья упрекают жен в болтливости. А жены жалуются на недостаток внимания к ним. Женщине постоянно кажется, что муж ей изменяет:

– Я в телефон к нему залезла, а там одних только Петров Кузьмичей пятеро! И еще Снежан Борисович какой-то… На улицу собираемся – очки надевает, чтобы на баб пялиться!

В Сети женщины сетуют: «Мужчина все время смотрит «в лес», как волк, и приручить его трудно».

А что рассказывают о женах мужчины? Муж застает жену в постели с любовником. Не успел открыть рот, как жена:

– Ну и кому ты веришь – мне или своим наглым, бесстыжим глазам?

Муж приятелю:

– А я вчера жену с любовником застукал. И сразу вопрос ребром – или я, или он!

– Ну и что?

– Ну и все – теперь он мусор выносит.

К супружеской измене русские довольно терпимы, но это любимая тема для анекдотов. В них порой звучат и другие упреки: в отлынивании от домашних дел и в равнодушии друг к другу. Муж застал жену в постели с любовником. Развернулся – и бац ему по морде! Жена:

– Правильно! Здесь не живет, а к нам ходит.

Любовник – бац ему ответную оплеуху!

– Правильно! Сам не может и другим не дает.

Идет бракоразводный процесс. Судья обращается к жене:

– Почему вы решили развестись с мужем?

Жена:

– А он меня как мужчина не удовлетворяет!

Женский голос из зала:

– Всех удовлетворяет, а ее – нет!!!

Мужской голос из зала:

– А ее никто не удовлетворяет!!!

«Пришел домой, захожу к жене в спальню, а там лежит незнакомый мужик. Меня это насторожило. Бегу к холодильнику – точно, нет поллитры». Пьющий муж – герой многих анекдотов.

– Если ты знала, что он пьет, зачем же ты за него вышла? – недоумевает подруга.

– Я понятия не имела, что он пьет. И вдруг однажды он пришел домой трезвый…»

В спорах о домашних обязанностях обе стороны проявляют упорство:

– Ответчица Иванова, объясните, за что вы ударили своего мужа утюгом по голове?

– За то, что я ему сто раз повторяла, какой у меня мягкий и уступчивый характер, а он не соглашался!

«В наши дни женщина должна выглядеть как девушка, думать как мужчина и работать как лошадь! – иронизируют женщины. – А что такое современный мужчина? Ему одной бутылки мало, а одной женщины много!» Женщины упрекают мужчин в том, что они не уделяют внимания детям. Жена пишет мужу записку: «Коля, забери ребенка из детского сада. P. S. Он сам тебя узнает».

Ученые Института психологии РАН изучили наши анекдоты, частушки и поговорки о семье. Они пришли к заключению, что в них муж подчиняется жене. Зарабатывать он не умеет, к детям безразличен, в постели с женой – вял и пассивен. Он умеет все починить, но от домашних дел уклоняется. Мечтает только о том, чтобы выпить с друзьями, зациклен на компьютер или телевизор. А русскую женщину ничто так не раздражает в мужчине, как отсутствие денег. Она – хорошая хозяйка, заботится о семье и детях, но ни в чем не уступает мужу. Дети для нее важнее, чем муж. Она подозрительна, хитра и находчива, терпит пьянство супруга и умело его обманывает. Таковы стереотипы массового сознания.

Анекдоты не дают объективную картину семьи, но отвечают на вопрос: какими должны быть мужчины и женщины, чтобы не стать мишенью шуток и анекдотов? Александр Васильев советует: «Надо к женщине относиться как к другу, умному человеку. Разговаривать, путешествовать, ходить в кино, в театр, на выставки, а не общаться по принципу «приди-подай-принеси-унеси-пошла вон». Так бывает нечасто, и это ужасно». Можно ли, однако, сказать, что в России кипит борьба полов? Нет, в их взаимных упреках много самоиронии. Например, мужчины шутят: «Если ваша жена – дура, то, может быть, именно поэтому она вышла за вас замуж?» Загадочная русская душа проявляется в том, что мужчины и женщины, подтрунивая друг над другом, ведут свою тонкую традиционную игру, изображая сильный и слабый пол. При этом их отношения, несмотря ни на что, гармоничнее, чем на Западе, где распространен агрессивный феминизм.

Все заверте…

До сих пор речь шла в основном о традиционных взаимоотношениях и типе семьи. А как они меняются на протяжении последних лет? К нам пришла сексуальная революция, которая на Западе началась еще в 1960-х годах. Как свойственно нам, мы впали в другую крайность, и Россия оказалась в этом отношении в числе мировых лидеров. Чувства стали второстепенны, а секс – первичен. Секс, как и все остальное, – это теперь предмет услуг и торговли, средство достижения успеха, карьеры, богатства. Больше половины опрошенных признают нормальным секс до заключения брака, а 40 % – секс без любви.

Встретились и разбежались – какая еще любовь? На вопрос радиостанции, каким должен быть идеальный муж, феминистка Лариса К. отвечает: «Это мужчина, не препятствующий удовлетворению потребностей партнерши, духовных и физических, с помощью других людей, женщин и мужчин». «И собак», – тут же съязвил журналист Никонов. В России появились женщины, которые требуют свободы поведения, полной свободы распоряжаться своим телом, но требуют от мужа, чтобы он их обеспечивал, как в традиционной семье. «Молодые женщины стали абсолютно другими, – говорит артист Борис Клюев. – Они ездят на дорогих тачках, у них дорогие любовники, дорогая одежда, курево, татуировки, пирсинг… А как они дерутся!» В Москве деловая женщина после работы может посидеть с подругами в дорогом женском клубе, выпить, полюбоваться мужским стриптизом и нанять на вечер бойфренда.

Всплески сексуальной революции случались в России и раньше.

Пришла проблема пола,

румяная фефёла,

и ржет навеселе, —

написал поэт Саша Черный в 1908 году. А. Аверченко в 1912 году высмеивал писателя Кукушкина в рассказе «Неизлечимые». Герой Кукушкина, заметив «полную волнующуюся грудь и упругие выпуклые бедра» героини, бросился к ней, «и все заверте…» (тут автора перебивает редактор). Эту фразу Кукушкин вставляет, о чем бы он ни писал – о воздухоплавателях, водолазах, боярах и даже в очерке о нравах мух.

«С тех пор, как я перестала быть совершенством и превратилась в телочку, количество и качество моих контактов резко возросло», – радуется в Сети 19-летняя студентка Нина. «Быть однолюбом – это нонсенс», – соглашается 28-летняя Дарья. А ее ровесница Катя шокирована: «Коллеги постоянно обсуждают сексуальные приключения, причем, подозреваю, половина сослуживцев врет. Моя стандартная сексуальная жизнь с мужем не идет ни в какое сравнение с этим фейерверком».

В советские годы ходил анекдот: «Марья Иванна, вы же у нас ударник труда, на Доске почета висите, мать двоих детей, как же получилось, что вы стали валютной проституткой?» – «Просто мне повезло». Теперь в Петербурге тротуары испещрены объявлениями: «Отдых для мужчин», «Любовь», «Девочки», «Барышни с изюминкой», «Диана – 24 часа». В газетах в разделе «Работа для женщин» девушек приглашают в «массажные салоны», фитнес-центры, агентства по вызову.

Англичанин Саймон говорит, что если в Москве он подойдет к первой попавшейся девушке и предложит пойти с ним за деньги, то она с вероятностью 50 % согласится. «А в Ливерпуле?» – спрашивает его русский приятель. «С той же вероятностью даст по морде». Ради эксперимента Саймон на сайте mamba.ru нашел девушек, которые ищут знакомства с целью «любви, дружбы, отношений, брака, секса». Всем он написал: «Привет! Я англичанин. Хочу встретиться. Сколько за два часа?» И каждая пятая согласилась в среднем за 200 евро. Возможно, немаловажную роль сыграло то, что девушек приглашал иностранец. Проституция в России – это обычно не основная работа, а приработок, и ее перестали стесняться. Журналист В. Соловьев рассказывает, что в Новосибирске молодые парни женятся на 60-летних женщинах, потому что те получают пенсию.

Юмористы острят: любовь изменяется от обожания до ненависти по вертикали и от секса до полной фригидности по горизонтали. На форуме в Интернете иронизируют: «Если невеста богатая, то не важно, какого она пола». «Нынешнее поколение ничем не отличается от нашего, – заметил один психолог. – Они тоже вырастают. Тоже идут в школу. Тоже выкуривают свою первую сигарету. Тоже уходят из дома. Тоже женятся. Тоже рожают детей. Только в обратной последовательности». «Сексуальные знания наши школьники приобретают у мусорных баков, – констатирует сексолог Л. Щеглов. – У нас больше, чем в США, ранних половых связей, абортов и разводов». Едва ли не половину браков регистрируют, когда невеста уже беременна. Ранние браки приводят к росту числа разводов и неполных семей.

В семьях без отца растут миллионы русских детей. Дома мальчиков воспитывают одинокие матери, в детском саду и школе – учительницы. Удивительно ли, что из них часто вырастают маменькины сынки: «Мне рано заводить детей: я морально не готов покупать киндер-сюрприз и кому-то его отдавать». Женщины смеются над мужской инфантильностью: «28 лет в 1617 году: я прожил счастливую жизнь. 28 лет в 1817 году: у меня 11 детей. 28 лет в 2017: я не готов для отношений. 28 лет в 2217: ма-а-ам, я покакал!» А мужчины сетуют на отсутствие настоящих женщин. В школах девочки дерутся, в вузах студентки матерятся и курят.

Теперь стали возможны и брак без семьи, и семья без брака. «Ваши планы?» – спрашивает журналист 20-летнюю студентку. «Стать бизнес-леди и купить автомобиль». – «А любовь?» – «Это потом».

В среднем молодые люди стали вступать в брак позже. Молодые женщины стремятся, прежде чем создать семью, получить хорошее образование, обеспечить себе карьерный рост и полную экономическую независимость. «Стоит затащить друга в гости на пару дней, и опаньки! – ты уже гладишь рубашки и готовишь завтраки», – делится своими опасениями девушка в Сети. Игорь К., 48-летний айтишник, каждый год едет в отпуск с новой девушкой, но в брак вступать не собирается. Кое-кто из мужчин заявляет, что виртуальный секс удобнее реального: никого не надо провожать до двери и сажать в такси. Семья перестала быть обязательной, и дети – тоже. Люди стали свободнее, им хочется иметь больше удовольствий и меньше ответственности. С другой стороны, они не хотят жить в браке без любви, при котором ни они сами, ни их дети не могут быть счастливы.

Женщины из хранительниц домашнего очага все чаще превращаются в успешных бизнес-леди. Они стремятся выработать в себе бойцовские качества и избавиться от слабостей, заложенных в них природой, хотя именно в них заключается сила женщин, их обаяние. Мужчины стали больше интересоваться психологией и воспитанием детей, а женщины – политикой. Многолетнее подавление в стране мужского начала привело к феминизации мужчин и маскулинизации женщин. Мы живем в век мужественных женщин и женственных мужчин, и это – явление не только российское.

Выйти замуж за иностранца?

Как оценивают наших мужчин и женщин иностранцы? О русских мужчинах в мире распространены нелестные стереотипы. Говорят, что они будто бы не умеют одеваться, не следят за собой, грубы, ленивы и изменяют женам. Дизайнер Карл Лагерфельд сказал: «Россия – страна с самыми красивыми в мире женщинами и самыми ужасными мужчинами». При всем том иностранки ценят силу, смелость и обаяние русских мужчин, их умение разбираться в технике и особенно их чувство юмора.

В России женщины хотят быть независимыми, но считают, что мужчина обязан платить за них всюду: в кафе, ресторане, кино и театре. В этом отношении наши нравы отличаются от Запада. Вот немецкая пара средних лет сидит в ресторане. Она ему: «Пополам платим?» Он ей: «Не надо, ты же вчера купила мне билет в театр». А щедростью русских мужчин иностранки восхищаются: «Русские парни не жадные, всегда пригласят в кафе и заплатят за тебя без разговоров».

Отзывы за рубежом о наших мужчинах собрала журналистка Е. Красноперова-Санчес. Американка: «Русская мужщина не интересовается только денги, он имеет интересный спиричуальный мир». Испанка: «У испанский мущина горячий тело и холодный душа, у русский мущина в принципи все горячий, сверх всего внутряшний мир». Японка: «Русские мужики нежадные, много читал, любят празника. Душа крутее, чем у немца и американца». Кореянка: «Внешние данные не всегда завлекательные, но они добрые, счедрые, не скукашные, настоящие други и всегда дают помощи».

В России существует особое отношение к женщине. У нас мужчина должен быть рыцарем, уступать даме место в транспорте, открывать ей дверь, пропускать ее вперед и провожать. Если иностранка приезжает в Россию для деловых переговоров, наши мужчины встречают ее знаками внимания, комплиментами и легким флиртом, тогда как на Западе это не принято. «Русские мужчины открытые, гостеприимные, умеют ухаживать, дарить цветы», – отмечает немецкая журналистка Моника Галахер. 29-летняя уроженка Гамбурга, открывшая ночной бар в Петербурге, говорит, что наши мужчины внимательные, нежные и романтичные. Но они хотят, чтобы жена дома за ними ухаживала, и эта черта отталкивает западных женщин. Молодая американка, живущая в Москве, жалуется на своего русского мужа, что он дома даже чай себе не заварит: «А все потому, что за него все всегда делала мамочка».

Русские мужчины женятся на иностранках и переезжают с ними за рубеж сравнительно редко. Они труднее наших женщин адаптируются за границей; там им сложно выполнять свою роль кормильца и главы семьи. На улицах Москвы был проведен опрос молодых людей: связать судьбу с иностранцем – это хорошо или плохо? Большинство из них считают для себя такой брак возможным. «Самая большая моя мечта – выйти замуж за иностранца и уехать отсюда куда угодно, – ответила одна студентка. – Я не хочу больше прозябать в этой стране и изо дня в день бороться за выживание».

К российскому журналисту на встрече в Токио обратился японский студент: «Мне очень нравится русская зенсины… Сказите, позалуста, я могу найти в России зенсину и зениться на нее сделать, а?» – «Конечно. Приезжайте. Девушки наши сами вас найдут». – «А нищего, сто у меня японская глаза, черный волосики? Я музцина не противная?» – «Нет, вы симпатичный молодой человек». Через год он приехал в Москву и позвонил: «Я зенюсь!» Женился он на студентке московского вуза, правда, на японке.

Русские женщины ценятся в мире. Они сочетают в себе славянскую загадочность и европейскую изысканность. За пределами России редко где можно встретить столько красивых женщин. Они всегда элегантны и выглядят эффектнее западных феминисток.

«Немудрено, что американские мужчины мечтают о русских женах, – утверждает писатель А. Минчин. – Они хотят у домашнего очага женщину, а не бойца». По русской пословице, «ради милого и себя не жаль». Не только красота и женственность, но и душевность, искренность, умение создать семейный уют делают русских женщин привлекательными. Заботу о муже и семье они привыкли совмещать с работой. Известный западный топ-менеджер их хвалит: «Русские женщины – это очень хорошие, преданные сотрудники. Они хорошие жены, матери, дочери. На вопрос, как начинать бизнес в России, я всегда говорю: «Нанимайте женщин».

«Их энергии можно позавидовать, а своей образованностью они меня часто ошеломляют. На вечеринках они умеют веселиться как никто, а уж как поют и танцуют!» – восклицает Иоханнес Эберт, директор германского культурного центра в Москве. «Русские девушки ни в чем не знают меры – ни в спиртном, ни в любви. Очень женственные, страстные, красивые, ранимые», – говорит финский музыкант Юха Граф, женатый на русской. Наши женщины, которые с первого взгляда кажутся иностранцам хрупкими, милыми и трогательными созданиями, изумляют их своей силой, оптимизмом и жизнестойкостью. Они хорошо осваивают иностранные языки, энергичны и умеют, если нужно, постоять за свои права.

В мире распространен миф о легкой доступности русских женщин. В отпуске они потянулись в Турцию, Египет и другие восточные страны: одни – отдыхать, а другие – заводить там курортные романы. «В Турции и в Египте местные мужчины в каждой русской «Наташе» видят женщину легкого поведения и пристают к ней, даже если она приехала с мужем», – возмущается наш соотечественник. Наша немецкая подруга, приехавшая туристкой в Сибирь, рассказывала: «Наш гид Светлана, молодая женщина, всегда была шикарно одета. И почему-то она каждый раз ночевала в разных местах».

Наших молодых женщин нередко упрекают в расчетливости. По данным опросов, в этом отношении они уступают только китаянкам. «Русские девушки знают себе цену, во всяком случае, москвички, – стыдит их Хайнц Шульце. – Они ищут себе мужа с квартирой, машиной и счетом в банке». Историю, похожую на миф, рассказывает в Рунете В. Елистратов: «Одна наша девушка вышла замуж за швейцарца, которому было 84, потом – за его сына, которому 50, а потом – за 25-летнего внука. И у всех троих отсудила все, оставила их, как горных козликов, без штанов гулять по альпийским лугам».

В иностранных фильмах славянская женщина – это сложный коктейль из предательства, хитрости и нежности. «Русские женщины любят командовать мужчинами, слишком строго воспитывают детей, непунктуальные, необязательные. Они капризны и ревнивы», – полагает 36-летний дизайнер из Дрездена. Немцы считают, что они прекрасные хозяйки, хорошо и вкусно готовят, гостеприимные, но неэкономные: любят покупки, ждут от мужа подарков, цветов и полной финансовой поддержки. Кроме того, их считают менее послушными, чем вьетнамок или филиппинок.

При знакомстве по объявлению возможны подвохи. Представьте себе: русская женщина вышла замуж вроде бы за немецкого бизнесмена. Она приехала с двумя детьми к нему в Германию, а у него в доме пусто. Он не работает, мебель находит на улице и роется в мусорных баках. Или противоположный пример – русская невеста вышла замуж за богатого немца, владельца особняка, и думала, что у них там все пополам. А по брачному договору ей ничего не принадлежит. Он работает в своем бюро, а она должна содержать в чистоте и порядке огромный дом. И чувствует себя в нем запертой – ни друзей, ни общения.

Обмануться в своих надеждах может и немецкий муж. Если в Германии он считался скромного достатка, то в России воспринимается как сказочный принц – он может увезти за рубеж! К простому немецкому рабочему приезжает наша длинноногая красавица. Они были знакомы по переписке, вот только кто писал за нее письма? Немецкий язык учить она не хочет. К его изумлению, она вовсе не мечтала о работе уборщицей в туалете или упаковщицей на конвейере. Ей хочется путешествовать и красиво одеваться. И часами болтать с подругами по телефону. А муж требует экономить и вечно спрашивает: «Зачем ты это купила?» Но она знает: нужно перетерпеть два года. А потом она вдруг не приходит домой ночевать, а он получает от социальной службы письмо, в котором требуют, чтобы он пересылал деньги на ее содержание. Обыкновенная история! Разведенные жены, как правило, остаются за рубежом навсегда.

Мне знакомы многие русско-немецкие пары. Инна, молодая женщина – разведенная, живущая вместе с сыном-школьником, – вышла замуж за Дирка и переехала к нему в маленький уютный городок на юге Германии. В объявлении он писал, что у него дом, машина, хорошее финансовое положение. Оказалось, что дом принадлежит его родителям. Теперь Дирк потерял работу. Инна нашла для себя работу, но тяжелую – на конвейере. Муж неожиданно запретил ей пользоваться косметикой: «Я хочу, чтобы ты была естественной!» В России сильно накрашенные женщины – красотки, а у них в основном проститутки. Красота ассоциируется у них со здоровьем, и все, что неестественно, – вредно.

Знаю я и такие счастливые смешанные пары, которые много лет живут вместе и хорошо понимают друг друга. Немец Юрген по окончании вуза в России женился на русской студентке Тане и увез ее в Германию. Они добились успехов и в воспитании двух сыновей, и в научной работе. Лариса из Петербурга и Макс из Германии вместе учились в немецком университете и отпраздновали свою свадьбу в Петербурге. Теперь Лариса живет с мужем в Германии и вполне счастлива. Лишь изредка возникают взаимные упреки: «Почему ты никак не научишься отделять бумагу от пищевых отходов?», «Я больше не могу вынести этих бесконечных рождественских визитов с пирогами, пирожными и печеньем!», «Да, мы привыкли экономить! Неужели трудно выключать свет, когда уходишь из кухни?» «Ты такой типичный немец!» – кричит в запале она. «Ну, это абсолютно по-русски», – злится он. Такой брак – сложная смесь любви с раздражением. Принять чужие привычки и обычаи трудно. Главное – научиться уступать и понимать друг друга. Как, впрочем, в любом браке.

Немецкими мужьями русские женщины часто довольны: они заботятся о детях, трудятся по дому и готовят еду. «В Германии намного больше холостых мужчин, которые носят женщин на руках, не пьют и не курят, следят за собой и не поднимают руку на женщину», – говорит Оксана. «Им важен порядок, уверенность, а не в поле ветер, в ж… дым, – соглашается с ней Вера. – Немцы редко разводятся, у них есть ответственность за семью». В Германии наши женщины находят благополучие, комфорт, безопасность и уверенность в будущем.

На французов мне приходилось слышать больше жалоб: «Флер «парижской жизни» слетает быстро. И вы рискуете оказаться вдвоем с занудой, который разбрасывает свое грязное белье по квартире и контролирует ваши расходы до копейки. Такой за рулон туалетной бумаги удавится». Я знаю женщину, которая работала на двух работах, чтобы оплачивать совместную квартиру, а ее французский супруг за все время их брака один раз купил ей мороженое.

В США успеха добиваются около трети русских женщин и столько же явно терпят поражение. Американских мужей наши женщины хвалят: они любят делать подарки. А как они отзываются о русских женах? «Для Ирины и ее русских друзей не существует никаких полутонов, – рассказывает Фред, ее муж. – Все на свете либо правильно, либо неправильно, или хорошо, или плохо. Они все обо всем знают – о политике, искусстве…» Американцев раздражает наша категоричность, нежелание признавать законы и правила, а также недоверие к людям и привычка всюду опаздывать.

Спросите 20-летнюю красотку, зачем она уезжает из России, и она ответит, что здесь все мужики – козлы: пьют, мало зарабатывают. Есть, конечно, покруче, но и те – такие сво… Да и вообще, разве сравнишь какой-то Мухосранск и Париж! Не в первом же ей венчаться! Тех, кто думает, что на Западе все живут как в раю, ждет жестокое разочарование. Развод там сложный и долгий, и бывает, что у женщин отнимают детей. Елена Боннэр в США говорила, что счастливыми станут только ее потомки в пятом поколении. Выезд из родной страны не может решить всех проблем – он лишь заменяет одни проблемы другими. По-разному наши соотечественницы за рубежом преодолевают барьер интеграции – у всех своя судьба.

Смешанный брак – крупный риск, но порой и крупный выигрыш. Если русские женщины ищут любви, принимают иностранного мужа таким, какой он есть, если у них есть желание учиться новому и работать, то у них больше шансов на счастье. И самое главное для них – учить и учить иностранный язык: от этого зависят отношения с мужем, на работе и со всеми окружающими.

Русская жена заменяет мужу гейшу, повара, воспитателя детей, уборщицу, дизайнера, бухгалтера, секретаря и консультанта-психолога в общении со знакомыми. Недаром говорят, что ад – это английская еда, американская жена и русская зарплата. А рай – это американская зарплата, английский дом и русская жена. На вывозе российских невест делают деньги сотни брачных агентств. А что нам еще экспортировать, кроме нефти и газа? Уезжают чаще молодые, самые способные, энергичные и красивые женщины. Кое-кто предлагает брать с них штраф за «разбазаривание генофонда», но не лучше ли создать в нашей стране такие условия, чтобы ее не хотелось покинуть?

Что лучше – завести мужа или кота? И не все ли равно, чьих детей?

Недавно в Петербурге решили выплатить разовые премии семейным парам – юбилярам: тем, которые вместе прожили 50, 60 или 70 лет, – 50, 60 или 70 тысяч рублей. А много ли окажется таких пар в будущем? Почему большинство браков распадается и число разводов растет? И почему многие вообще не стремятся создать семью?

Важнейшая причина разводов – отсутствие у молодой семьи своего жилья и вмешательство родственников в ее жизнь. «Купили нашей домашней крыске огромную клетку: четыре этажа, лесенки, все удобства… Теперь кормим мало, чтобы поняла на своей шкуре, что такое ипотека», – грустно шутит молодая пара. Государство, называющее себя социальным, дешевого жилья не дает почти никому. Более двух третей молодых семей вынуждены проживать вместе с родителями, и из-за этого в молодой семье возникают конфликты.

Отношения между свекровью и невесткой обычно конфликтнее, чем между тещей и зятем. Но именно теща выглядит в анекдотах хуже, чем в жизни: зятя возмущает ее вмешательство в семейную жизнь.

Муж приходит домой сияющий. В глазах слезы радости. Жена:

– Ну ты чё?

– Да вот тещу же провожал – домой!!!

– А чего рожа вся в саже?

– Так ить паровоз целовал!

В другом анекдоте адвокат телеграфирует клиенту:

– Сегодня ночью скончалась ваша теща. Что заказать: похороны, кремацию или бальзамирование?

Клиент отвечает:

– Закажите все, не хочу рисковать.

Истинных причин развода люди часто не раскрывают. Это напоминает старинную притчу о человеке, который разводился с женой. Заметив недоумение окружающих, он сказал: «Вот мой башмак. Разве он не хорош? Но кто из вас знает, где он жмет мне ногу?» По данным опросов, миллионы семей распадаются из-за пьянства и наркомании. К разводу приводят также жизнь в бедности, а также невозможность иметь детей.

Меркантильности в интимных отношениях перестали стесняться: «Если мужик при деньгах, муж это или не муж и сколько ему лет, это не важно». 70-летние телезвезды и бизнесмены заводят молодую любовницу или меняют жену на 20-летнюю красотку – это престижно. Девушкам повезло? Но они мучаются от одиночества и страха все потерять. А если девушка выйдет за обычного парня со средним заработком, то увидит, что жизнь у нее не такая красивая, как в глянцевых журналах. Вот молодая семья с двумя маленькими детьми, где муж вынужден подрабатывать. Он приходит домой поздно, измотанным. Она возмущается: «Я тебя целыми днями дома не вижу!» Он отвечает ей: «А тебе хватит, если я буду зарабатывать только 30 тысяч в месяц?» Как говорится, они жили долго и счастливо, пока он не спрашивал, куда деваются деньги, а она – откуда они берутся. В России 75 % женщин недовольны зарплатами своих мужей.

Дело не только в материальных факторах.

В анекдоте судья спрашивает жену:

– Какова причина развода? Он пьет?

– Нет.

– Мало зарабатывает?

– Да, в общем, хорошо.

– Бьет? Не заботится о детях? Изменяет?

– Нет, что вы!

– Не удовлетворяет вас как женщину?

– Нет, с этим все нормально.

– Тогда в чем же причина?

– Понимаете, он все делает, но вы бы видели, с каким лицом!

Люди становятся все требовательнее по отношению к партнеру и все меньше способны любить кого-либо, кроме себя самого. Важнейшая причина разводов – нежелание уступать друг другу.

Компьютер и телевизор подавляют разговоры в семье. «Вчера отключили свет. Два часа провел без Интернета, – рассказывает молодой человек. – Пообщался со своей семьей. Оказывается, очень приятные люди!»

«Сижу за компьютером, слышу: пришел муж, – делится женщина в Сети. – Кричу не оборачиваясь: «Милый! Ты хочешь что-нибудь перекусить?» – «Да! Кабель от Интернета!»

Молодые люди порой вступают в брак поспешно и необдуманно, лишь бы избавиться от родительского контроля. Больше половины женихов и невест еще до брака недовольны характером друг друга, но… Мой парень пьет? Моя девушка ценит свободную любовь? Не беда, после свадьбы я его (ее) перевоспитаю. Такие супруги ссорятся по пустякам. В песне В. Третьякова «Тюбик» жена не может простить мужу одного: он почистит зубы и вечно тюбик не закрывает: «И я с досады ушла к соседу – ведь у соседа вставная челюсть! На полке тюбик от «Блендамеда» лежит закрытый. Какая прелесть!»

Развестись в России намного проще, быстрее и дешевле, чем на Западе. Общество притерпелось к супружеским изменам, повторным бракам и появлению внебрачных детей. К 40 годам уже мало тех, кто живет в первом браке. А дружите ли вы, уважаемый читатель, с МНМППЖ? «Мне опять звонила МНММПЖ, – жалуется приятель, – я ее никогда не видел, но ей больше некому поплакаться в жилетку». – «А кто это?» – «Мама нынешнего мужа моей первой жены». Мужчины шутят: «Есть только миг между прошлой и будущей. Именно он называется жизнь» – это о женах.

Не выдержав двойной нагрузки на работе и дома, женщины чаще, чем мужчины, выступают инициаторами расторжения брака, хотя потом им реже удается создать новую семью. «Правда ли, что правильно брошенный муж обязательно вернется, как бумеранг?» – грустно шутят в Интернете.

«Завела кота… Он вечно топчется у холодильника, с деловым видом валяется на диване, иногда орет и боится пылесоса… Такое ощущение, что я снова замуж вышла!» – говорит разведенная 34-летняя Ольга С.

«Мне недавно одна сельчанка честно сказала, мужа, мол, содержать невыгодно. Слишком много затрат, – рассказывает В. Мельниченко. – Лучше поросенка завести».

Финансово независимые, успешные женщины хотят полного равноправия с мужем либо отказываются от брака и рождения детей. Около 70 % российских женщин когда-либо зарабатывали больше мужей. В 20 % семей ведется раздельный бюджет – разве такое раньше было возможно? Когда люди в семье не связаны экономически, они легче расстаются.

С Запада к нам пришла новая тенденция – молодые люди все чаще живут вместе без регистрации брака. Этот «гражданский брак» может играть роль пробного. В нем партнеры практически не имеют никаких прав и обязанностей друг перед другом. По статистике, в России намного больше замужних женщин, чем женатых мужчин. Потому что женщина, живущая в гражданском браке, считает, что она замужем, а ее муж может сказать, что он свободен.

Традиционных семей, состоящих из отца, матери и их ребенка, осталось меньше половины. Можно ли сказать, что Россия переживает кризис семьи? Нет, скорее это кризис традиционного брака и эволюция семейных отношений, особенно в крупных городах. В Москве есть все виды семейных союзов: мусульманская семья, ситуация, когда один богатый человек содержит две или три семьи, женщина и несколько ее любовников, однополая пара и т. д. Возникла временная семья, брак выходного дня и даже виртуальная семья. Представим себе – приходит жена домой и говорит мужу: «Дорогой, кажется, ты скоро будешь папой!» А он ей отвечает: «Уточни, дорогая, – «кажется, будешь» или «кажется, ты»?» Нынешняя жизнь приближается к такому анекдоту. Политолог Глеб Павловский утверждает: «Нуклеарная семья, состоящая из мужа, жены и ребенка, устарела. Сегодня семья – это социальная сеть. В ней не поймешь, кто главный. В нее входят жены нынешние и бывшие, детей в ней много – там твои дерутся с чужими «Он уверяет, что будто бы верность, любовь и доверие сохраняются только в таких «лоскутных» семьях.

В большинстве своем русские женщины терпеливы. Если муж хотя бы старается заботиться о своей семье и не пьянствует, жена бывает своей жизнью довольна. В хорошей семье партнерам необходимо притираться друг к другу. Музыкант и артист Петр Мамонов живет в браке уже 35 лет: «Брак – это чуткость, это труд… Развестись с женой мне хотелось не раз. Но кто сказал, что с другой будет легче?»

На Западе распространена партнерская, эгалитарная семья, в которой супруги – равные единомышленники. Они договариваются между собой о распределении домашних обязанностей, а также семейного бюджета и все решения принимают вместе. Русская женщина получила возможность выбирать – она может работать и быть активной в общественной жизни, а может полностью посвятить себя семье. В России растет уровень гендерного равноправия. Русская семья уже не настолько патриархальна, как в прежние времена, но еще не так эгалитарна и свободна, как в Европе.

Новое – это хорошо забытое старое?

Итак, в личном плане теперь все дозволено – стали ли люди от этого счастливее? Почти у половины взрослых жителей России сегодня нет ни супруга, ни постоянного партнера. Полностью удовлетворены этой стороной жизни лишь 40 % мужчин и 36 % женщин. В Москве очень много одиноких людей. Общество обеспокоено падением нравственности и тем, что растет число детей, рождающихся в неполных семьях. В стране целая армия беспризорников, сотни тысяч детей, которые стали сиротами при живых родителях. В неполной семье дети, как правило, чего-то недополучают. Тем, кто в детстве пережил развод родителей, труднее построить свою семейную жизнь. Значит, чем больше у нас неполных семей, тем быстрее должно множиться их число.

Все громче звучат голоса, призывающие женщин вернуться в семью. Протоиерей Дмитрий Смирнов проклинает «вредные мысли о равенстве» и призывает: «Женщин нельзя использовать как ломовых лошадей! У них в этом мире совершенно другие задачи… Каждой матери нужно выплачивать зарплату за ее тяжелый, каторжный труд, ей должен идти стаж, предоставляться отпуск». Деятели РПЦ и их сторонники требуют запретить аборты. Неподалеку от моего дома у входа в женскую консультацию на стене появилась кровавого цвета надпись: «Здесь убивают детей!»

Согласится ли современная женщина вернуться в средневековый терем с его ограничениями? И выдержит ли общество уход женщин из экономики? Ответ очевиден: государство поступает правильно, увеличивая пособия на детей. Труд по их воспитанию должен высоко цениться обществом. Но каждая женщина, как и мужчина, должна сохранить за собой право выбора, как строить свою жизнь.

На протяжении истории у нас обычную семью не раз пытались объявить пережитком прошлого. Например, после революции 1917 года в Рязани возникла попытка обобществления женщин. В первые годы советской власти в среде молодежи бытовали «антибуржуазные» взгляды, отрицание любви и брака. В конце концов люди, несмотря на это, вернулись к семейной жизни.

Лев Толстой говорил, что настоящая женщина – это жена и мать: «Видеть молодую женщину, готовую к деторождению и занятую мужским трудом, всегда будет жалко». Его любимая героиня Наташа Ростова доводит до крайности свою любовь к мужу и детям: «Весь дом ходил на цыпочках, когда Пьер занимался – читал или писал в своем кабинете». Героиня рассказа Чехова «Душечка» была замужем несколько раз и каждый раз жила только интересами мужа и семьи. Современные русские женщины сохраняют черту, которая так нравилась в этом «милом существе» Толстому: «умение быть счастливой самой и делать счастливым тех, с кем сводит ее судьба».

В Сети спорят о том, в чем заключается женское счастье. Характерно письмо 30-летней женщины: «Я иногда думаю, зачем я в 21 год замуж вышла. Бывает, от семьи устаешь, хочется побыть одной. Но если муж в командировке, дочь у мамы и я одна в четырех стенах – через два дня начинаю кидаться на эти стены. Вот и пойми – как стать счастливой?» Новые русские бизнес-леди хорошо зарабатывают, успешны в бизнесе, водят машину и одеваются в дорогих бутиках. Но счастливы ли они? Большинство женщин считают, что карьера – хорошо, а семейное счастье – лучше. На вопрос одной из газет 2/3 читателей ответили, что женщины должны заниматься домом и семьей, и лишь одна треть – сами собой или карьерой.

«Мы смотрим порно и при этом не краснеем, ведь в Сети нас уже ничего не удивляет. Но на самом деле мы не такие распущенные, как может показаться», – говорит 23-летняя Ульяна. Для большинства молодых настоящая любовь, создание прочной семьи и воспитание хороших детей по-прежнему относятся к числу главных жизненных ценностей. Правда ли, что традиционная семья в России стала ненужной? С этим подавляющее большинство опрошенных не соглашаются. Более 70 % мужчин на вопрос, что для них главное в жизни, ответили – семья, и только 30 % – работа. «Секс можно найти на стороне, ребенка завести через пробирку, – говорит социолог Т. Протасенко. – В семье самым важным становится чувство психологической поддержки». К. Ремчуков, известный политик, журналист и бизнесмен, разбогатев, остался верен своей семье: «У меня традиционная семья – я в браке 25 лет. Зачем искать любовницу на стороне, если можно найти жену – друга на всю жизнь? Дети – мои самые лучшие друзья». В нынешних богатых семьях обычно мужчина является добытчиком, главой дома, а удел женщины – обустройство быта и воспитание детей.

Исследовательский центр портала Superjob.ru, опросив три тысячи человек, состоящих в браке, доказал, что счастливых семей в России больше, чем несчастливых. Кто в такой семье главный? Жены отвечают, что последнее слово в семье остается за мужем. А мужья говорят, что прислушиваются к женам и стараются принимать решения вместе. Мужчинам с недавних пор разрешили уходить в отпуск по уходу за ребенком. Оказалось, что молодые люди больше старших склонны к равноправным партнерским отношениям в семье. Таким образом, представления русских о семейных ролях постепенно сдвигаются в сторону эгалитарной семьи, распространенной на Западе. В этом, как и во многом другом, наш менталитет приближается к западному.

В отношениях мужчин и женщин проявляются важнейшие стороны загадочной русской души. Это, с одной стороны, надежда на авось («стерпится – слюбится») и безбашенность при вступлении в брак (сначала женятся, а потом выбирают), раздвоение души и двойная мораль с завышенными требованиями к партнеру, неумение идти на компромиссы и метание от одной крайности в другую (от любви до ненависти – один шаг). С другой стороны, русским присуще умение довольствоваться малым («с милым рай в шалаше»), удивительное терпение и прекрасное чувство юмора.

Наряду с этим, что, быть может, важнее всего, русским мужчинам и женщинам свойственны романтизм и способность к самопожертвованию. Справедливо говорят, что жена в России – больше чем жена. Русской женщине всегда требовалось быть и всепонимающей, и всепрощающей.

В селах Рязанщины,

в селах Смоленщины

слово «люблю»

непривычно для женщины.

Там, бесконечно и верно любя,

женщина скажет:

жалею тебя, —

это стихи К. Симонова. В стране, где жизнь неустойчива и небезопасна, роль семьи особенно велика: это надежный тыл, решающая линия защиты. А сколько и сегодня в России «декабристок» – женщин, которые посвящают своим мужчинам всю жизнь! Всех, разделяющих с мужьями тяготы их жизни, не перечислить. Примерами могут служить судьбы офицерских жен и женщин, помогающих заключенным.

В Петербурге есть удивительная пара – Алексей и Настя Головины. Насте в 17 лет, еще пять лет назад, врачи поставили диагноз «рак крови». Ей сделали пересадку костного мозга, она висела на волоске от смерти, но все-таки ожила и даже через два года смогла отказаться от костылей. Все это время ей помогал Алексей, 25-летний инженер. Он влюбился в девушку, когда сдавал для нее кровь. Они сыграли свадьбу и медовый месяц провели на Кубе – врачи были в шоке от такого рискованного решения.

Итак, в России взаимоотношения между полами и нравы в семье имеют свои особенности. Традиционная семья в России оказывает на человека большее влияние, чем на Западе. Людям Запада кажется странным, что в нашей стране за одним столом нередко может собраться большая семья из нескольких поколений. Связь и привязанность между родителями и детьми сохраняется всю жизнь. Взаимопомощь между поколениями – одно из достоинств русского образа жизни.

На Западе активное вмешательство «слабого пола» в общественную жизнь оказалось для государства полезным, но борьба женщин за равноправие дошла до нежелания рожать детей. Нас упрекают в том, что у нас роль традиций в семье больше и что у нас не регистрируют однополые браки, как на Западе. Но нужно ли нам равноправие полов доводить до абсурда, разрушать традиционную семью и вести страну к вырождению? Если в этом смысле мы отстаем, то, может быть, это к лучшему? Как бы семья ни изменялась, она нужна для воспитания детей, в ней формируется душа человека. В наше время, когда у государства нет идеологии, а у общества – ясных ориентиров, традиционная русская семья остается последним бастионом, на который можно надеяться. Только она может внести решающий вклад в правильное воспитание детей и возрождение морали.

Часть девятая. Молодежь. Воспитание и образование

Тот, в ком с детства кровь от страха в жилах стынет,

Неспособен жить при равенстве и братстве.

Сорок лет вожу народ я по пустыне,

Чтобы вымерли родившиеся в рабстве.

А. Городницкий

Кто виноват, если ребенок не говорит по-французски?

Постепенно мы сдвигаемся в сторону Запада – теперь русские женщины выходят замуж намного позже, да и детей заводить не спешат. Большинство из них говорят о желании иметь двоих детей, но две трети семей имеют лишь одного ребенка. Если вы хотите найти с русскими общий язык, попросите их рассказать о детях или внуках, показать их фотографии. На вопрос телеканала: «Что лично вам важнее всего?» – большинство опрошенных выбрало ответ «будущее детей». Такова российская традиция: для родителей ребенок становится смыслом жизни и центром внимания, они живут его интересами и ради его успехов.

Кто и как воспитывает детей в русских семьях? Как правило, мать учит детей читать и писать, следит за их учебой в школе, а отцу не до этого. В анекдоте спрашивают: «Кого ты больше любишь, Вовочка, папу или маму?» – «Папу». – «Почему?» – «Его никогда нет дома». В другом анекдоте отец спрашивает сына: «Ты где шлялся так долго?» – «Папа, я из армии вернулся!» Мужчины более инфантильны. Представьте себе молодого отца, который купил своему трехлетнему сыну три дорогих мотоцикла. Самый большой из них рассчитан на детей от 12 лет. На нем папа сам разъезжает по двору – он счастлив, а ребенок плачет и завидует ему. В такой семье отец становится старшим ребенком. На вопрос, кто в семье осуществляет уход за ребенком, русские отвечают: матери, бабушки и дедушки, а потом детский сад. Как ни странно, отца в ответах ставят лишь на четвертое место.

В России много замечательных пап и мам, которые вместе с детьми путешествуют, зимой катаются на лыжах и лепят снеговиков, а летом гуляют по лесу, собирая грибы и ягоды, рыбачат или ремонтируют дачу. В нашем воспитании есть свои плюсы и свои минусы. Российское воспитание во многом отличается от западного. Если женщины жалуются на нехватку «настоящих мужчин», то откуда берутся «ненастоящие»? Как матери воспитывают своих сыновей? Мальчик может играть на компьютере, а девочка должна быть тихой, послушной и помогать в домашнем хозяйстве. Не случайно 8-летняя Леночка уверенно объясняет: «Мужчины женятся потому, что они не умеют сами готовить себе еду и стирать».

Одинокие матери соревнуются между собой, выполняя за детей их задания в детском саду и младших классах школы: они рисуют, лепят, шьют и отвечают за оценки. В России родителям для единственного ребенка ничего не жаль. «Шеф привел на работу своего двухлетнего мелкого, – рассказывает работник офиса. – Тот забрал ключ от сейфа у менеджера. Менеджер пытается ключ выменять на визитку, а мелкий на него смотрит как на чокнутого. Я этого мелкого знаю, он ключ от «порше-кайена» не сменяет даже на ключ от «лексуса», а не то что на шоколадку».

В Европе или США подросток 15–16 лет во многом самостоятелен, а для русских родителей это еще несмышленыш. Некоторые до седых волос винят родителей во всех своих недостатках. Один из героев Гоголя объяснял, что не знает французского языка из-за того, что отец, «мерзавец и скотина», не хотел его «посечь хорошенько». А в наши времена на встрече со школьниками актриса Л. Гузеева объясняет им, почему она с ранних лет курила: «Я все время говорю маме: «Если бы ты меня била, я бы бросила».

Наши туристы за рубежом замечают, что западные дети ведут себя спокойнее, чем наши. У нас ребенка могут поставить в угол или наорать на него, а потом расцеловать. Могут и шлепнуть его на улице, что на Западе немыслимо. «Когда 6-летний сын совсем перестал нас слушаться («Хватит мне указывать!»), мы познакомили его с ремнем», – делится с подругами 30-летняя Катя В. Некоторые уверены: меня самого так пару раз учили, и я вырос человеком! Но много ли толку кричать: «Почему?» – «Потому что я так сказала!», «Смотри, утонешь – лучше домой не приходи!»? За рубежом нашу систему воспитания считают авторитарной: родители склонны не объяснять, а командовать. Около трети опрошенных считают, что бить детей – это нормально, хотя у нас пряник популярнее, чем кнут.

Дальновидные родители ведут себя иначе. У одной мамы сынишка в детском саду от кого-то прихватил мат и стал его употреблять. Мама объяснила сыну, что в рот ему попал опасный микроб, от которого теперь придется каждый раз мыть рот хозяйственным мылом. После двух промывок речь сына очистилась полностью – он ежится, услышав от других нецензурные слова. Тем, кого в детстве не муштровали, легче стать самостоятельными и добиться успеха.

Что родители считают главным в воспитании детей? Прежде всего хорошее образование. Требования к детям нередко завышают: пусть я сам никем не стал, зато мой ребенок будет звездой! Я знаю человека, которого в детстве привязывали к стулу, чтобы он играл на пианино. Но он этому так и не научился. Родители водят детей на занятия спортом, учат их музыке и иностранным языкам, хотя им все чаще приходится за это платить. На втором месте стоит задача приучить к здоровому образу жизни, а воспитание честности и доброты – лишь на третьем месте. Умение выжить ценится больше, чем работа с полной отдачей. Русские воспитываются коллективистами – уже в детском саду все дети едят, спят, гуляют и играют в одно и то же время. В этом есть и свои плюсы, и свои минусы – конформизм и недостаток инициативы.

На Западе ребенку о том, как он появился на свет, и об отношениях между мужчиной и женщиной в школе рассказывают учителя, а у нас подростки узнают об этом не в школе и в семье, а от сверстников и из Интернета. В анекдоте учитель задал написать сочинение на тему: «Происхождение моей семьи». Дома Вовочка спрашивает у бабушки: «Ты откуда на свет появилась?» – «Меня аист принес». – «А мама?» – «Ее тоже аист принес». – «Ну а я?» – «А тебя в капусте нашли». Вовочка сел за стол, почесал затылок и начал писать: «Вот уже три поколения, как наша семья размножается вегетативным способом, так и не познав прелестей секса». Давно замечено, что сначала девочек интересуют куклы, а мальчиков – машины. Потом – наоборот… Учительница, возмутившись поведением девятиклассника, вызвала в школу его маму. Та ее слушать не хочет: «Наш Денис еще совсем ребенок – он даже спать ложится с мягкой игрушкой». А потом в его тетрадке учительница вдруг читает запись: «Дэниз, ты клевый парень, мы тебя очень любим! С тобой не стыдно потерять девственность. Не забывай нас и почаще люби! Сашенька и Галочка».

Верно подмечено, что скорость звука – довольно странная штука. Родители что-то говорят тебе в двадцать лет, а доходит только к сорока. У подростков есть «наша» мода, музыка, общение, «наши» любимые телеканалы, а все «не наше», родительское чуждо им. С ними родителям труднее всего. «Почему-то большинство взрослых считают нас какими-то недоумками, повернутыми на жвачке и чипсах. Будто бы книг мы не читаем, учиться не хотим. Бред! Я в электричке уступил место женщине. Рядом стоящий мужчина лет пятидесяти говорит: «Ха, пацан, обкурился что ли?» – жалуется старшеклассник Миша С.

«Детей не надо воспитывать, – говорят супруги Миро-новы, успешно вырастившие 10 детей. – Нужно научиться жить с ними в радости. Главное – безусловная любовь к ребенку. Он должен знать, что дома его всегда поймут и поддержат». Чего, по мнению психологов, не хватает многим русским родителям? Уметь принимать детей такими, какие они есть, выслушать их и не ругать, а поддержать. Не навязывать свои советы, дать детям необходимую самостоятельность и свободу, но потребовать от них ответственности. Говорить им правду, научиться радоваться своим и чужим победам и научить этому детей. Тогда между детьми и родителями не возникает стена отчуждения.

«В России дети продолжают жить с родителями, закончив вуз, и часто родители содержат их за свой счет в течение многих лет», – констатирует американец Хедрик Смит. Логика русских изумляет иностранцев: «Вот доведу детей до пенсии, а там уж пусть государство о них заботится!» На вопрос телеканала ТВЦ «Что лично вам важнее всего?» 9 % выбрали ответ – богатство и карьера, 28 % – чистая совесть, а большинство (63 %) – будущее детей. «Какая у вас цель?» – спрашивают немецкие журналисты Сергея, бригадира строителей моста через Обь, работающих в немыслимых для немцев условиях, при минус 30 градусах. «Детям помочь, – отвечает он. – Они уже взрослые, а своей квартиры у них нет».

Воспитание в рекламной паузе

Как когда-то российская семья собиралась на молебен перед иконой, так теперь вечером она усаживается перед телевизором. Почти половина работающих родителей жалуется, что не может уделять своему ребенку достаточно времени. Бывает, что сын-школьник часами лежит перед теликом, пока мать не напомнит отцу: «Не забудь проверить, как Андрюша скачал из Интернета сочинение!» Кое-кто из молодых родителей занимается воспитанием во время рекламной паузы. Например, мама с 5-летним Антоном сидит на кухне. По телевизору идет реклама пены для бритья. Антон: «Мам, а что, обязательно нужно бриться перед тем, как в футбол идешь играть?» 7-летний Гриша ходит в баскетбольный кружок. На экране высокий чернокожий атлет ловко забрасывает мяч в корзину. «Больше тренируйся, сынок, и станешь таким же!» – ставит его в пример мама. Гриша в ужасе: «Тогда я тоже стану чернокожим?!»

Кроме семьи, школы и улицы, главным воспитателем детей является телевизор, но в еще большей степени Интернет. Они не знают и не различают деревьев, трав, цветов и птиц. Любимые игрушки – компьютеры и всевозможные гаджеты. Дети лихо выклянчивают у родителей самые накрученные модели и за словом в карман не лезут. В автобусе 8-летний сын шумно препирается с папой. Тот тихо уговаривает Лешеньку подождать до дня рождения, но сын требует купить ему смартфон сейчас же: «Я позвоню бабушке и дедушке – они тебе прикажут! Они твои родители – ты обязан их слушать!» Аргументы исчерпаны – Лешенька переходит к угрозам: «Я тебе тогда выбью зуб! Или запру в пещере в Мексике – там тебя драконы съедят!»

Чтобы успокоить годовалого ребенка, мама сует ему смартфон. По рассказам одного отца, его 2-летний сын легко может себя сфотографировать и в программе Skype самостоятельно позвонить бабушке. Хотя разговаривать он еще толком не научился. Похоже, что его маме скоро придется объяснять: «Сынок! Сколько раз я говорила, что я тебя родила, а не скачала из Интернета!» Каждый шестой ребенок в выходные дни сидит перед компьютером 5–6 часов. Малолетний внук может научить бабушку обращаться с айфоном. «Сегодня двухлетние дети уже могут разблокировать телефон, войти в Интернет. А что я делал в их возрасте! Я ел песок», – размышляют на форуме в Интернете.

Дети ловко осваивают новую технику, могут одновременно слушать музыку, общаться в чате, бродить в Сети и при этом делать уроки.

Таких московских семей, в которых родители читают детям книги, стало в 10 раз меньше, чем 40 лет назад. Дети не хотят читать, а любят нажимать кнопки и смотреть, как на экране меняются картинки, жалуются родители. Правда, подростки в Интернете читают, но все больше про магов, драконов и вампиров… Порой компьютеры используются только для игр, в том числе с насилием и убийствами. У детей может возникнуть компьютерная зависимость, зомбирование. В Петербурге 17-летний подросток ножом убил свою мать, которая запрещала ему играть в компьютерные игры. Он перерезал ей горло, а потом уселся за компьютер.

Подросток с гордостью говорит родителям, что у него в социальных сетях – двести друзей! Виртуальные контакты вытесняют живое общение. Появляются молодые люди, которые становятся чем-то вроде приложения к ноутбуку или смартфону, а девушки интересуют их меньше. В метро 40-летний мужчина с гордостью говорит приятелю: «Я его все равно пристрелю – я уже до шестого уровня дошел!» – «Ого! А я еще на четвертом!»

Кое-кто из молодежи следит в Интернете за новостями, но больше его используют для общения и развлечений. В Сети 80 % молодых горожан заявляют, что они уже добились успеха в жизни. Там бездетные учат воспитывать потомство, школьники – как быстро разбогатеть, разведенные женщины – как управлять мужем, неграмотные – как правильно писать. Вот, например, 22-летний рецензент Антип Зверюков. Он гордится тем, что дал свою оценку сотням книг: «Переводчика хотелось бы ударить словарем по голове, а потом редактора и издателя». Видимо, он пытается воспитывать редакторов и «аффтаров», как родители воспитывали его самого. Молодые люди на улице и в метро с наушниками и планшетами не замечают того, что вокруг происходит. Это напоминает эксперимент биологов на крысах – им в мозг, в «центр удовольствия» вживили электрод и дали возможность нажимать связанную с ним кнопку. Счастливые крысы, забыв обо всем, о еде и инстинкте размножения, беспрерывно нажимали носом, пока не сваливались замертво от истощения. «Пульт заменил им руки, автомобиль – ноги, телевизор – мозги», – вздыхает писатель С. Альтов.

Лекторы в вузах жалуются: на лекции студенты уже через 20 минут ерзают и хотят проверить электронную почту. Художник М. Шемякин сетует, что смартфоны губят у студентов память: через три дня они все забывают. Психологи называют это «клиповым мышлением», расплатой за избыток информации. «В чем смысл жизни?» – «Сейчас не могу сказать. Интернет отключен». Раньше, чтобы добыть информацию, надо было потрудиться, шарить в библиотеках, а теперь не отрываются от дивана – может ли это не влиять на менталитет? Как научить школьников и студентов думать, решать нестандартные задачи?

Итальянский ученый Умберто Эко не советует своему внуку отказаться от планшета: «Я и сам им пользуюсь. Но если ты не будешь упражнять свою память, то превратишься в идиота». Потому что мозг атрофируется, как мускулы ног, когда их перестают тренировать. «Смартфоны, планшеты и ноутбуки стали частью нас, – говорит 23-летняя спортсменка Алена Л. – На прошлой неделе моя подруга забыла взять с собой телефон в двухдневную поездку, и у нее случилась настоящая паника. Мы не просто пользуемся социальными сетями – мы в них живем».

Крошка-сын загоняет отца в тупик

Русские родители придают огромное значение образованию детей. Они боятся, что их дети станут неудачниками, требуют от них отлично учиться и сдать ЕГЭ, окончить выгодный вуз. Старшеклассники, стремясь обойти конкурентов и сделать карьеру, порой попадают в условия жесточайшего стресса. Но еще 200 лет назад англичанин Дж. Александер сказал: «В системе воспитания детей в России мне показалось неправильным явное предпочтение, отдаваемое внешним признакам образования перед усвоением необходимых моральных качеств, воспитанием представлений о преимуществах честной жизни и правильного поведения».

А задумываются ли современные родители о формировании у ребенка убеждений? Они, конечно, говорят детям, что нельзя врать, брать чужое, ругаться, пить, курить. Но для детей важнее, как они сами поступают. «Все трудности воспитания вытекают из того, что родители, не только не исправляя своих недостатков, но и оправдывая их в себе, хотят не видеть эти недостатки в детях», – учил Лев Толстой. Русские мамы могут курить и распивать спиртные напитки при детях. Приятель рассказывает: «Вчера приехали с дачи, ребенок в своей комнате играет в машинки. Слышу: «Куда прешь, козел? Вот баран, чё стоишь, поехали уже!» Надо мне за рулем молчать».

«Что ты хочешь делать, когда вырастешь?» – спрашиваю я бойкого 2-летнего малыша из обеспеченной семьи. «Денежки считать», – отвечает он. Как изменились времена! В советское время в разговоре с детьми избегали слова «деньги». Теперь родители хотят, чтобы ребенок научился их разумно расходовать. Например, молодые родители стремятся вырастить своего 6-летнего сына бизнесменом. Он начал продавать конфеты по рублю на детской площадке. Потом папа стал платить ему по 10 рублей за вынос мусора. На Западе иначе – дети могут заработать деньги за работу вне дома.

Когда Маяковский в 1925 году приехал в США, ему бросилось в глаза, что там бизнесу учат с детства. Он привел пример: в детском лагере при занятиях боксом детям запретили ругаться. А как драться не ругаясь? Один школьник повесил на палатке объявление: «За 1 цент выучиваю пяти русским ругательствам». Набились желающие, и началось хором: «Сволочь!» – «Не тволочь, а сволочь!» Проблема вышла с «сукиным сыном»: «Американыши говорили «зукин-синь», а подсовывать за деньги недоброкачественные ругательства честный молодой бизнесмен не хотел». Мог ли Маяковский ожидать, что век спустя бизнесменами будут воспитывать детей у него на родине?

Бабушка, обожающая свою 5-летнюю внучку, рассказывает соседке: «Она фотографируется только за конфетку. На Новый год пришла к нам в гости и сразу: «Ну-ка, давайте сюда все ваши подарочки!» А как только получила, потеряла к нам всякий интерес: «Ну, теперь я пойду к бабушке Оле». «А давай ты будешь на нас работать!» – предлагает 8-летний Петя дедушке. Некоторые родители стали платить детям за хорошие оценки или даже обещают за успешное окончание школы купить машину, хотя психологи этот прием не одобряют. «Папа, мне нужно тебе что-то сказать!» – «Только коротко и ясно!» – «Сто долларов!» Не все родители понимают, что испортить ребенка любовью нельзя, а незаработанными деньгами и лишними подарками – можно.

Мать Терезу почитают во всем мире как образец милосердия. А в нашей школе ученики могут одноклассницу за проявление доброты презирать и дразнить «матерью Терезой». Помочь товарищу? Это теперь не модно. Переживать за других? Глупо. Один известный артист хотел, чтобы его внук выбрал ту же профессию. А тот сказал: «Ты что, дед, дурак я, что ли? Там же работать надо!» Артисты Никитины рассказывают: «Наш друг приходит однажды бледный, расстроенный. «Что такое?» – «Я ударил по лицу своего 19-летнего сына». – «Почему?» – «Потому что он сказал: «Папа, ты нас не любишь. Порядочные люди взятки берут, воруют, чтобы как-то помочь своей семье».

Отец взял у дочки посмотреть гламурный журнальчик для девочек и ужаснулся: «Чему там учат детей – с ума сойти! Отношения между влюбленными проверяются на прочность деньгами. И всюду реклама». «Сейчас в ходу секс, молодость, красота, – констатирует писатель В. Токарева. – Искать смысл жизни – не модно. Модно – побеждать. Как в Америке… Население отвлекают и оглупляют».

Прийти в московскую школу без айфона последней модели, в непрестижной одежде стыдно перед одноклассниками. Детям навязываются чуть ли не с пеленок цели – сделать карьеру, иметь богатого жениха (невесту), хорошую машину, квартиру, дачу, наряды, высокий доход. Пропаганда карьерных достижений и ценности денег ведет к разрушению того, чем русские всегда гордились – теплоты человеческих отношений и готовности откликнуться на чужую беду. Ребенок из бедной семьи видит, как его сверстника возят в школу на лимузине, и дома жалуется: «Леше родители в школу столько денег дают! Он бегает в столовую каждую перемену, а мы просто смотрим, как он ест. Сегодня он покупал шоколадку, пирожки, пиццу, сок».

В советские годы воспитание начиналось со стихов Маяковского: «Крошка-сын к отцу пришел, и спросила кроха: «Что такое хорошо и что такое плохо?» Отец ему объяснял: хорошо читать книжки, плохо обижать тех, кто слабее… Сегодня таким вопросом сын загнал бы отца в тупик.

Здесь дети со школы выносят урок:

Кто прав? Тот, чей толще набит кошелек.

Он, что б ни случилось, последним смеется,

Где всё покупается и продается.

Где труд обесценен, там множество разных

На каждом шагу ожидает соблазнов.

Что толку корпеть и горбатиться впредь?

Продайся! Убей! Укради, чтоб иметь!

(Из дневника)

Кто, кого и почему боится в российской школе?

Мои немецкие друзья, впервые приехавшие в Петербург, вычитали из своего путеводителя и восхищались: «В этом городе 40 % жителей имеют высшее образование!» В самом деле, по числу людей с высшим образованием мы опередили всю планету. А можно ли сказать, что мы – самая высокообразованная нация?

Советская система образования в области математики и естественных наук считалась одной из лучших в мире – она подготовила ученых, инженеров и конструкторов, которые обеспечивали Советскому Союзу военный паритет с США. Образование было бесплатным и доступным для всех, но было подчинено идеологии и пропаганде. Изучение марксизма-ленинизма считалось важнее, чем обучение своей специальности: зачем хирургу владеть скальпелем, если он вооружен самым правильным в мире учением?

В последние десятилетия у нас взялись особенно круто, «до основанья», реформировать всю систему образования. Российские школы оснащают современными средствами обучения, с начальных классов идет изучение иностранных языков и компьютера. Вместе с тем школы страдают от недостатка финансирования и облагают родителей поборами. Выпускники педагогических вузов не хотят идти на работу в школу. 85 % школьных педагогов составляют женщины. А почему преподавать не идут мужчины? Из-за низких окладов и снижения авторитета учителя.

В школе возникли проблемы с дисциплиной и даже нападения школьников на учителей и учеников.

В анекдоте мама будит Вовочку:

– Вставай, пора в школу!

– Не пойду! Там опять Иванов на перемене драться будет, Петров кнопку на сиденье подложит, а Сидоров пальнет из рогатки…

– Вовочка, как же ты не пойдешь, ты ведь директор школы?!

Школьный учитель боится директора, тот – инспектора, а инспектор – ревизоров из министерства. Только дети никого не боятся – все можно снять на смартфон и выложить в Сеть: «А теперь, Марьванна, скажите еще раз, что я дебил».

Нравится ли детям ходить в школу? Молодой отец рассказывает: «Сегодня зову своего 8-летнего сына к компьютеру: «Сынок, хочешь я тебе твою школу со спутника покажу? Вот она, как на ладони!» А ребенок вдруг выдает: «Папа, а удар со спутника можешь нанести?»

В прежние годы школа была для детей вторым домом – там были бесплатные кружки, спортивные секции, КВН, драмкружки… Теперь они после уроков бегут домой и с нетерпением ждут каникул. Родители жалуются, что во многих школах процветают мат и наркотики. А школа обвиняет родителей в том, что ученики плохо воспитаны и на уроках болтают друг с другом.

В России у школьников и студентов меньше свободы, чем на Западе. От них требуют подчиняться и не задавать вопросов. Учитель обязан все объяснить, но не успевает. Физику и химию преподают умозрительно, без необходимых опытов: так безопаснее, проще и дешевле. Ученик может получить хорошую оценку только за то, что на уроке не мешает и способен повторить фразу из учебника, а не за самостоятельность, не за творческую работу. Он привыкает к тому, что процесс важнее результата.

Для американских детей учеба в школе превращается в увлекательную игру. Нашему ученику дают больше заданий, но что остается у него в голове? «Только чужие обобщения, правила и мысли», – эти слова педагога XIX века В. Вахтерова до сих пор не устарели. Наши школьники назовут вам кучу исторических дат, реки в Индии, элементы таблицы Менделеева и спутники Марса, разделят числа в уме. Западные школьники этого не смогут, но при необходимости быстро найдут эти данные и решат требуемую задачу.

Российская система образования всегда давала больше знаний, но недостаточно готовила к жизни, к практической деятельности. Реформаторы провозгласили, что нужно давать не знания, а компетенции, то есть умение эти знания добывать и применять. Но понравится ли вам, если вы попадете на операционный стол к хирургу, который не обладает нужным знанием, а просто знает, где его взять? С другой стороны, наши учебные заведения дают немало лишних знаний, которые потом не используются и забываются.

В школах ввели единый государственный экзамен – ЕГЭ. Это сделало столичные вузы доступнее для абитуриентов из провинции. Кроме того, введение ЕГЭ объяснили стремлением изжить коррупцию в вузах, но она не исчезла, а переместилась туда, где организуют ЕГЭ, – к школьным учителям и чиновникам. Ректор МГУ В. Садовничий убежден, что истинно творческая личность и человек, умеющий быстро ставить плюсики и минусы, отвечая на вопросы теста, – совсем не одно и то же. При проведении ЕГЭ не раз вскрывалось жульничество и вранье на всех уровнях. Весной 2010 года в Ростовской области были задержаны 70 педагогов, которые за деньги сдавали ЕГЭ от имени учеников. «У нас трое списывали ответы с мобильников. Я один мобильник отдала, а второй оставила себе, – рассказывает Ирина К., поступившая в петербургский вуз. – Шпоры были у каждого, а у меня только на ногах. Кое-кто выходил в туалет на полчаса». Чтобы уменьшить число провалов на ЕГЭ, экзаменаторам пришлось снизить уровень требований по математике и русскому языку.

Та же проблема существует в вузах. Финская журналистка, живущая в Москве, возмущается тем, что ее русские подружки-студентки на экзаменах в университете жульничают: «Лида наговаривала ответы на вопросы в свой айпод, скотчем приклеивала наушник-пуговку к ладони, ладонь обматывала бинтом и сидела на экзамене, прижав ладонь к уху». В отличие от Запада у русских все знают с детства, что списывать и пользоваться шпаргалками этично, а ябедничать позорно.

Неученые ученые?

Зачем вы поступили в вуз? На этот вопрос большинство студентов отвечают, что так им посоветовали родители, что просто нужен был диплом и хотелось весело провести студенческие годы. Но есть и другие причины: молодые люди поступают в вуз и в аспирантуру, чтобы избежать службы в армии, а девушки «хотят познакомиться с интересными людьми». Что больше всего помогло вам поступить в вуз? 63 % первокурсников ответили: «Деньги и связи родственников». Больше половины школьников уверены: в престижный вуз можно поступить только за взятку.

«Мы, юноши, вступали в стены университета со страхом и трепетом… Москва гордилась своим университетом, любила студентов как будущих самых полезных и блестящих деятелей общества. Студенты гордились своим знанием и дорожили занятиями… Между профессором и слушателями устанавливался живой ток передачи их жадному вниманию откровений науки, истин, гипотез», – вспоминал писатель И. Гончаров о том, как он учился в 1830-х годах. А наш современник, студент Николай З., близкий по профессии к Гончарову, написал о своем университете поэму в стихах. Всех преподов и декана, «очкастого и козлобородого», он ненавидит: «Если бы была граната, я бы универ взорвал».

Разговор в университетском туалете: «Вась, сессию сдал?» Из соседней кабинки справа: «Да этот лысый козел никак зачет не ставит». Из соседней кабинки слева: «И не поставлю». На эту тему есть и другой, «бородатый» анекдот. По коридору идет профессор, навстречу студент:

– Здравствуйте, можно вас спросить?

– Конечно, молодой человек.

– Скажите, профессор, вы когда спать ложитесь, бороду на одеяло или под одеяло кладете?

– Да как-то не задумывался.

– Ну, извините, пожалуйста.

Разошлись. Через неделю профессор, весь позеленевший, круги под глазами, встречает того же студента:

– Ну, ты и негодяй! Всю неделю не сплю – и так, и так неудобно.

Почему студенты не уважают свои вузы и преподов? Авторитет преподавателей и в школах, и в вузах снизился, потому что они перестали быть основным источником знания: можно и без них все найти и скачать в Интернете. Но дело не только в этом.

В анекдоте старенький профессор ковыляет по улице. Рядом останавливается БМВ последней модели. Из него выскакивает лощеный мужичок:

– Вы меня не помните? Я был у вас ассистентом, пока не ушел в профком. Сейчас депутат, заведую комитетом по науке. У меня домик на Лазурном побережье – приезжайте.

Довольный профессор идет дальше к дому. Какой-то мужчина ковыряется в мусорном баке – похоже, бомж?

– Здравствуйте, профессор, как дела?

– Как, и вы на моей кафедре работали?

Тот обижается:

– Почему это работал? Я и сейчас там преподаю.

Нищенские стипендии студентов и зарплаты преподавателей портят и тех и других. Они вынуждены подрабатывать, а это отражается на качестве обучения. Студентам не хватает времени на учебу, и оценки становятся предметом торговли. «Да, мы пишем студентам работы. Надо же зарабатывать! – признается профессор Л.

Почему наши дипломы о высшем образовании не признают на Западе безоговорочно? Там знают, что их можно купить. В классе учитель упрекает старшеклассника за то, что он не хочет учиться, а тот при всех отвечает ему: «Мне папа купит диплом!» Это реальный случай, а вот анекдот: студенты разговаривают после экзамена: «Ну что, на сколько сдал?» – «На тройку. Сначала хотел на пятерку сдать, а потом решил – сдам лучше на тройку, а на остальные пива куплю».

У нас шутят – на какой станции метро вы купили свой диплом? При обсуждении этого вопроса на радиостанцию посыпались эсэмэски и звонки слушателей. Из Ярославля и Омска: «У нас перед экзаменом на стол кладут конверт с деньгами». Из Петербурга: «Студент вкладывает в зачетку купюру и в зависимости от суммы получает оценку». «Диплом врача можно получить без учебы за 150 тысяч евро. Экзамены по биологии и анатомии продаются». Только с этой заветной «корочкой» работодатели охотнее принимают даже продавщицей в ларек, официанткой или в офис «девочкой на телефоне». Потому что диплом стал свидетельством минимальной грамотности.

Хорошее бесплатное образование становится все менее доступным, а доля платных услуг в образовании повышается. Вот что рассказывает студент 3-го курса моей alma mater: «Студентам-платникам ректорат разве что ноги не вылизывает. У них на уме одни вечеринки и гулянки. А нас преподы-маразматики терзают чертежами, контрольными и лабораторными работами. Вот мы с ними и враждуем!» В России плата за образование не гарантирует его высокого качества. Проходя по коридору одной частной школы, я слышу за дверью класса невообразимый гвалт. Охранник объясняет: «Это к девятиклассникам опять новая математичка пришла. Так они ей слова сказать не дают». Платных школьников или студентов не исключат: не лишать же себя финансирования! Парадокс: если в иностранных школах и вузах учащиеся платят деньги за то, чтобы учиться, то в наших – за то, чтобы не учиться.

В результате российские вузы выпускают избыточных и далеко не всегда хороших специалистов. А наши бизнесмены на ниве просвещения предлагают совсем отменить бесплатное образование и оставить его только для вундеркиндов. В этом направлении мы и движемся. В Петербурге преподаватель одного из университетов рассказывает: «Нам разрешают открыть новую платную специальность при условии, что на группу будет оставлено хотя бы одно или два бюджетных места». Богатые родители нередко посылают своих детей учиться в западные университеты, а оборудование наших школ и вузов, особенно в провинции, оставляет желать лучшего. На словах мы провозглашаем необходимость развития талантов детей и молодежи, основанного на западных принципах справедливости, а на деле такая политика в образовании ведет с созданию имущественного образовательного ценза, к разобщению людей.

У нас продаются и покупаются даже ученые степени. «Недавно ко мне один пришел, просил сделать ему докторскую диссертацию, – рассказывает профессор Н. – Я, конечно, отказался…» А я никогда и не сомневался в его честности. «За пол-лимона?» «Нет, – говорит, – за 150 тысяч рублей. Совсем обнаглели! Разве это деньги?!» – продолжает он. На высоких постах стало модно украшать себя учеными степенями. Сообщество «Диссернет» нашло плагиат в диссертациях высоких чиновников и 49 депутатов. Но за это они не лишаются ни степеней, ни постов. Даже Цапок, известный убийца в станице Кущевской, считался в России «ученым»: он защитил диссертацию по социологии в одном из ведущих вузов! Неученые ученые, лихо испеченные, – их у нас пруд пруди. Россия – страна победивших троечников.

Первым делом – самолеты? А какие в них пилоты?

В советские годы писатель Ю. Семенов размышлял о том, что нормальные дети мечтают стать пилотами или музыкантами, хирургами или шоферами, маршалами или актерами, но никто из них не мечтает стать лавочником. Напротив, теперь карьера «лавочника» стала одной из самых желанных. Кто и для чего поступает в университеты? «Туда берут в основном мужчин, потому что деньги платят очень приличные, – отвечает на этот вопрос 8-летний Саша Дмитриев. – Госслужба – это когда охраняют дворец. Там тебе хорошо платят, и ты сможешь стать другом президенту. Еще хорошая профессия – программист: он сидит за компьютером, может играть и музыку слушать целый день».

Школьники младших классов хотят стать бизнесменами и менеджерами. У старшеклассников престижны профессии экономиста, административного работника и депутата. Большинство выпускников школ надеются работать в силовых структурах или в судах, пойти в большой бизнес, который курируется государством, стать чиновниками или банкирами. Они ищут профессии и места, которые принесут им максимум прибыли. В Петербурге в Университете сервиса и экономики на специальности «Государственное и муниципальное управление» на одно место претендуют 212 человек. Это один из русских парадоксов: взяточников осуждают, но сами мечтают о таком доходном месте.

В чем смысл жизни? Маргарет Тэтчер говорила, что если мужчина не имеет к 30 годам дом и машину, то он просто неудачник. Если на Западе престижны профессии, требующие серьезного и длительного обучения, то у нас – наоборот. На одного выпускника школы, который хочет стать врачом или инженером, приходятся 23 желающих стать предпринимателем, 14 – юристом и 9 – просто богатым человеком. Удивляться нечему: в каком отечественном фильме вы увидите успешного и привлекательного ученого, инженера или учителя?

Гуманитарные вузы переполнены студентами, которые пришли туда только потому, что им в школе трудно давались точные науки. Интерес к производству и рабочим профессиям потерян – они считаются уделом гастарбайтеров. Девушки стремятся попасть на телевидение, в шоу-бизнес, в чистые и уютные офисы. В сфере обслуживания появляются все новые профессии. Среди них трамитадор – тот, кто за деньги стоит в очередях, шопер – помогающий покупать одежду, инструктор по вязке собак и даже лайфкоуч – советник на все случаи жизни.

Нередко молодые люди ждут, что диплом сразу же принесет высокую должность и зарплату. А иначе зачем работать? Но «пряников, кстати, всегда не хватает на всех», как пел Булат Окуджава. Число людей с высшим образованием превышает потребности страны в четыре раза. Кое-кто крутится в теневой экономике – туда ежегодно уходят более 2,5 миллиона молодых людей. А кто-то находит себя в бизнесе. 25-летний химик Юрий Проценко, окончивший СПбГУ, открыл первый в России магазин интимных товаров для мусульман. Среди товаров в этом магазине амбра, смазки, мускус, массажные масла, крем для увеличения полового члена и прочее. В их составе, в отличие от обычных презервативов, нет запрещенных исламом компонентов.

Какой у вас диплом, это не играет роли. Химики-однокурсники, встречаясь, обнаруживают в своей среде артиста, гида и начальника депо, а журналисты – депутата Госдумы, владельца стрип-клуба и инструктора по дайвингу. Только наш человек считает себя настоящим профессионалом… не своего дела! «Нельзя учить человека истории, философии, экономике и трем видам психологии, чтобы потом он работал в детском саду», – говорит 25-летняя Ольга В.

Сравним, например, с Германией – там без диплома и аттестата, без экзамена по специальности не примут на работу никого, кроме подсобников и уборщиц. В России вас может подстричь приезжий молодой человек, который раньше стриг только овец. У нас больше половины выпускников вузов работают не по специальности, а среди медиков и педагогов таких 70 %. «После института филологи и инженеры отправляются в торговлю, экономисты занимаются риэлторством, а выпускники физмата протирают штаны в банках. Зачем им учиться, когда знания – обуза, а диплом гроша ломаного не стоит?» – возмущается Е. Александрова-Зорина. – Таблицу умножения выучил… – иди на базар!»

Немецкий журналист А. Альбес, живущий в Москве, рассказывает о том, как он вызвал водопроводчика: «Пока пожилой господин возился с трубами, мы поговорили о Германии. И не о футбольном клубе «Бавария», БМВ или Октоберфесте, а о том, как проводили время в Германии Чехов и Достоевский». Среди русских масса людей, чей кругозор простирается далеко за рамки их специальности. Да, наш сантехник может рассуждать о Чехове, о Достоевском и о том, что в любой работе есть место творчеству. Но при этом, не глядя на чертеж, может так собрать унитаз, что после его ухода крышка отвалится, а трубы будут течь. У нас что ни работник, то Цицерон. Хоть сейчас посылай его в парламент. Или куда подальше…

В рассказе Жванецкого «Самолет» командир экипажа обращается к пассажирам с вопросом, может ли кто-нибудь посадить самолет. Пытаясь успокоить пассажиров, он создает жуткую панику: «Будем использовать третий закон Ньютона. Первые два, суки, не сработали, представляешь?» Наконец самолет приземляется, правда, в Воронеже вместо Новосибирска. Это, увы, не просто шутка. Из-за «человеческого фактора» в России происходят авиакатастрофы, рушатся мосты и электростанции, срываются запуски ракет.

Хотели бы вы лечиться у врача, не имеющего медицинского образования? Между тем лишь недавно в России принят закон, по которому для некоторых специальностей диплом является обязательным. Это относится, в частности, к учителям, врачам и строителям. А кто, собственно, нами руководит? «Я была какой-то там член Общественного совета при МВД в те времена, когда Б. В. Грызлов был почему-то министром этого самого МВД. Министр из него был как из говна пуля; такой же примерно и из меня был член. Но корочки были вещь полезная. Я с их помощью даже одну тетеньку от тюрьмы спасла. А также разрешила себе гнать по трассе Москва – Санкт-Петербург со скоростью 200 километров в час. Меня остановили – и отпустили с поклонами», – чистосердечно признается Татьяна Толстая. Никто давно уже не вспоминает слова Крылова: «Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать пирожник».

Вице-премьер О. Голодец заявила, что по уровню квалификации специалистов Россия отстает от мировых стандартов на 20 лет. У нас не хватает хороших инженеров, а слесарей, сварщиков или фрезеровщиков днем с огнем не найти: ликвидировано огромное количество ПТУ. Тем, кто умеет работать на современных станках, предприятия готовы платить больше, чем банкирам. Если больше половины населения имеет высшее образование, то почему так низка производительность труда? Одна из главнейших бед – непрофессионализм. Люди долго учатся, но всюду работают те, кто не являются мастерами своего дела. А зачем тогда их учат? Где еще, в какой другой стране столько денег, времени и труда уходит в песок?

Кто написал «Капитал» Маркса?

В нашей стране вузов в 10 раз больше, чем в прежнем СССР. Высшее образование практически стало всеобщим, а диплом вуза девальвировался. «В одной Москве больше 100 юридических вузов, хотя на самом деле приличных юристов готовят четыре. Остальные 96 гонят халтуру. В других профессиях вряд ли дела лучше», – утверждает М. Барщевский, один из ведущих юристов страны. «Вузы выдают вместо дипломов филькины грамоты», – жалуется на медиков известный хирург С. Климов.

По телевидению показали выпускниц РГТЭУ (Российского торгово-экономического университета), экономистов. Они претендуют на высокие оклады, но не могут ответить на простейшие вопросы. Например, чему равен корень квадратный из 100? Одна сказала, что этого корня вообще нет. Как называется число с 6 или 9 нулями? Кто написал «Капитал» Маркса? Их лучше не спрашивать, что такое девальвация, деноминация, стагнация…

«Не думал, что молодое поколение будет путать Самсона с «Самсунгом», Рериха с Рюриком, а Рембрандта с Риббентропом», – язвил юморист М. Задорнов. В ТВ-шоу «Безумно красивые» двое юношей должны угадать, как ответит на вопрос пара студенток, очаровательных как Барби. За это они получат денежный приз. Девушки признаются: я ненавижу математику, не разбираюсь в физике и химии, зато хорошо разбираюсь в мужчинах, в психологии, в моде, в одежде. Их спрашивают: «Кто такие декабристы?» – «Они участвовали в холодной войне в декабре…» «Кто был последний русский царь?» Девушки спорят: «Кажется, Ленин?» – «Нет, Петр Первый». «На какую державу во время Второй мировой войны сбросили две ядерные бомбы?» – «На Россию, на Ленинград и Смоленск». Такая же история у них с географией. Самый южный материк у юношей – Австралия, а у девушек – Европа.

Вспоминается анекдот о том, как американцы забросили в российский вуз шпиона. Через неделю он возвращается – раскрыли! «А как?» – «Да как… все на лекции спят, а я один слушаю и записываю». Отправили второго шпиона с инструкцией «Делай, как все!». Через полгода и этот возвращается – раскрыли! «А как?» – «…Все на лекции спят, и я сплю. Все в общежитии пьют, ничего не учат, и я пью, не учу. В конце семестра все сессию сдали, а меня выгнали». Для многих студентов главное – «движуха без печальки», «не париться» и не дать себя «грузить». В вузах меньше контроль, и они разложились больше, чем школа. А как молодые люди пишут и говорят? Знакомый рассказывает: «Сижу в метро, рядом паренек разгадывает кроссворд. Игра с воланчиком и ракетками? Пишет «баббентон». Я аж за него переживать начал – не сойдется ведь! А он по вертикали пишет «асьменог». И радостно улыбается». Как тут не вспомнить слова Гитлера: «Русский человек должен знать грамоту настолько, чтобы поставить подпись и прочитать указ»?

Глядя на все это, литературовед М. Золотоносов пришел к грустному заключению: «Вот он итог школьной реформы и платного вузовского образования». Перемены в системе образования неизбежны: нынешних детей нельзя учить, как раньше. У нынешних реформ есть яростные противники, но есть и защитники. Пока результаты реформ положительно оценивают лишь 10 % населения.

Нам есть кого учить, а есть ли смысл учиться?

Несмотря на недостатки в российском образовании, далеко не все школьники и студенты так плохо подготовлены, как в перечисленных примерах. У нас есть и свои преимущества, предпосылки для движения вперед. Есть ли, однако, смысл русским хорошо учиться? В анекдоте встречаются два одноклассника. Первый в школе был отличником. Теперь он – доктор экономических наук, правда, приобрел только лысину и потертый костюмчик. А второй, бывший двоечник, при деньгах. Первый второму: «Федя, откуда такая шикарная машина?» – «Понимаешь, математика!» – «Но у тебя ведь дважды два всегда пяти равнялось!» – «Да очень просто! Покупаю в Германии вагон куриных окорочков за 10 тысяч баксов. Пригоняю сюда и толкаю за 20 тысяч. Вот на эти два процента я и живу!»

В США человек с высшим образованием зарабатывает за свою жизнь в среднем на миллион долларов с лишним больше, чем его коллега без такого образования. А в России инженеры могут зарабатывать меньше официантов. Почему троечники по окончании учебы обгоняют отличников? Со школы начинается то явление, от которого больше всего страдает Россия, – отрицательная селекция: вверх по социальной лестнице поднимаются не лучшие. «У нас продвигаются не самые умные и трудолюбивые», – не раз слышал я от студентов. Две трети населения считают, что в России таланту пробиться труднее, чем за рубежом. На всех этапах обучения и работы честная конкуренция, соревнование умов, талантов и трудолюбия подменяется коррупцией.

В роли преподавателя вуза мне каждый год доводилось встречать новых студентов, удивительно быстро соображающих и не похожих друг на друга. Они мгновенно читают и усваивают все подряд – от медицины до философии, от стихов до Библии. На физфаках и мехматах российских университетов, да и во многих технических вузах взяток за поступление никогда не было. Ну, поступишь туда, но там же учиться надо, а это не просто! По ряду специальностей мы и сегодня не уступаем мировым стандартам. «Вас отличают восприимчивость и тяга ко всему новому. И СССР, и Россия славились инженерами и учеными. И молодежь у вас талантливая. Российские программисты ни в чем не уступают индийским или китайским», – говорит Дитрих Мёллер, один из руководителей фирмы «Сименс».

В книге о России С. Равиоли пишет: «У русских школ есть свои отличные стороны. Каждый русский имеет существенно лучшее образование в области литературы, а также в сфере музыки и искусства». На мой взгляд, это особенно заметно в математике.

У нас постепенно начинают понимать, что теперь нужно учить иначе: проявлять индивидуальный подход к каждому ученику, создавать среди учащихся здоровую конкуренцию.

Образованные родители успешно используют новые развивающие программы, помогающие детям освоить чтение, прививают интерес к наукам и иностранным языкам. Технологическая революция обеспечивает невиданные ранее возможности и меняет людей. В последние годы у нас различия в школах и вузах между двоечниками и отличниками резко выросли. В школе появляются дети, которые существенно превосходят прежних и поражают учителей быстротой восприятия и сообразительностью. Из наших лучших школ выходят лауреаты важнейших премий по математике. Россия занимает первое место в мире по количеству выигранных студенческих олимпиад по программированию за последние 10 лет. Два года назад российские старшеклассники завоевали 9 наград на самом престижном соревновании Intel® ISEF – всемирном смотре научных достижений школьников в области высоких технологий, медицины, биологии, информатики и естественных наук в Питсбурге (США). А в прошлом году наши школьники получили 4 золотых медали на олимпиаде по математике в Гонконге. Нельзя не удивляться тому, как много у нас целеустремленных и одаренных детей, проявляющих самые разнообразные способности и увлеченных любимым делом.

Учитель математики Сергей Рукшин достиг уникального мирового рекорда: его ученики завоевали более 80 медалей международных олимпиад, а двое из них стали филдсовскими лауреатами. Он заявляет: «Вопросы образования – это вопросы национальной безопасности. Вместо серьезной работы мы учреждаем кафедры теологии в МИФИ и собираемся кропить ядерные реакторы святой водой». У нас государство отказалось от коммунистической идеологии, и ее пытаются заменить религией. Может быть, государству вообще никакая идеология не нужна? Г. Сидорова, заслуженная учительница России, отвечает: «Раньше я говорила своим ученикам, что я верю в нашу страну. А теперь так не скажешь. Я им скажу – будьте честными, они ответят – все воруют. Скажу – стремитесь к знаниям, чтобы выбиться в люди, а они ответят – вот же бездари живут неплохо, устраиваются на теплые места по знакомству. Поэтому я считаю, что у государства должна быть идеология – честности, справедливости и демократии». Возможна ли модернизация страны, если молодежь не хочет по-настоящему учиться, заниматься наукой?

На вопрос «В чем причина отставания России от Запада?» артист С. Юрский отвечает: «Образование – главная дыра в нашей нынешней системе. Тут надо не заплату ставить, а заново шить весь кафтан! Происходит уничтожение лучшего путем победы более ловкого. Вот где страшное торжество денег!» С ним нельзя не согласиться: ключ к решению множества российских проблем – это воспитание, образование и наука. Государство должно поднять авторитет главной фигуры в стране – учителя – на должную высоту. Писатель З. Прилепин предлагает государству вложить, по его выражению, безумные средства в детство, материнство, здоровье, воспитание и образование, развитие интеллекта детей. Это позволило бы нам реформировать школу и науку и «через 20–30 лет получить 20–30 миллионов молодых людей, которые наделены сверхзнаниями и сверхвозможностями». Это была бы целая армия, способная изменить Россию к лучшему.

Кое-кто в России склонен смеяться над «тупыми» американцами. Но как объяснить, что в США получают больше всего Нобелевских премий и совершают революции в различных областях знаний? Это вовсе не означает, что нам нужно ломать свою систему образования и заменять ее западной. Российская система образования веками обеспечивала высокий уровень фундаментальных знаний. Обновляя ее, нужно взять все ценное из чужого опыта и не пренебрегать своим. И учиться не только на своих ошибках, но и на чужих.

Может ли сын генерала стать маршалом? Глава, в которой автор предается русофобским измышлениям

Что помогло вам устроиться на работу? Почти половина опрошенных отвечает: знакомства. Н. Точильникова, автор книги о женских хитростях, учит, как найти мужу выгодную работу: «Всюду приобретайте связи! Не бойтесь заговаривать с незнакомыми, с охранниками… Например, пусть ваш знакомый – актер третьего плана или рабочий сцены, зато он знаком с режиссером. А режиссер – известный театральный деятель, лично знакомый с президентом».

Если в XVIII веке Петр I находил и выдвигал одаренных помощников, то Николай I, напуганный декабристами, заменил родовитых дворян послушными чиновниками, лично преданными ему. Ему приписывают слова: «Мне не нужно ученых голов, мне нужны верноподданные». Герой пьесы «Горе от ума» Фамусов в начале XIX века признавался: «Как станешь представлять к крестишку ли, к местечку, ну как не порадеть родному человечку?» А в конце того же века Чехов написал рассказ «Протекция». В нем молодой человек жалуется дяде: «Меня понапрасну уволили. Дряньковский больше меня пьет, а его не уволили. Он каждый день являлся в присутствие пьяным, а я не каждый день». Дядя с орденом на шее идет в кабинет к начальнику, а племянник их разговор подслушивает: «…Скажу вам как другу и благодетелю: мало того что он пьяница… И уворует, ежели что плохо лежит… Сволочь человек… Но мне… мать его жалко!.. Обокрал, подлец, мать, пропил все… Она с тоски умирает, что ее подлец без дела ходит». И начальник опять принимает нашего героя на службу: его деловые качества не так важны, как принадлежность к клану.

В советское время шутили: «Не имей 100 рублей, а женись как Аджубей». Это был журналист, который женился на дочери Хрущева. Без ухищрений способные люди могли попасть во власть лишь в годы резких исторических поворотов, например в 1917 году и в 1990-х годах.

По-новому зазвучали строки Пушкина о Петербурге: «Из тьмы лесов, из топи блат вознесся пышно, горделиво». Раньше по блату получали дубленку – теперь идут во власть. Найти престижную работу и сделать успешную карьеру без связей или высокопоставленных родителей невозможно. Чтобы заниматься бизнесом, нужно иметь свою «крышу» в полиции, в налоговых органах, в суде, в инстанции, дающей госзаказ. Принцип Николая I действует в России и поныне. У нас главное, чтобы человек тебя не предал. Однокашник, приятель по футбольному клубу, сосед по даче – какая разница, специалист ли он в нужном деле? Вести бизнес в нашей стране рискованно. Ненадежный подчиненный выдаст секреты хозяина фирмы налоговой службе, украдет если не прибыль, то базу данных, сдаст фирму рейдерам или перехватит сам.

Большинство выпускников школ полагают, что добиться успеха и богатства можно не честным трудом, а лишь преступным путем. Кто-то обвиняет высоких чиновников в коррупции? Ну и что? Воруют – и молодцы! Мне и самому бы оказаться на их месте – уж я бы свой шанс не упустил!

У нас всегда говорили, что будущее страны принадлежит детям. А чьим? «В Москве дети и внуки политиков и олигархов мелькают на светских вечеринках ночью, а днем занимают высокие посты в крупных компаниях, созданных их отцами», – пишет газета «Нью-Йорк таймс». Едва окончив вузы, эти 25-летние гении, финансисты с пеленок, становятся руководителями госбанков и госкорпораций, миллиардерами. Племяннице губернатора Краснодарского края было лишь 22 года, когда она уже стала собственницей двух трубных заводов и девелоперской компании, а еще вложила в птицекомплекс 3 миллиарда рублей, и все это в том же регионе. Представьте – директор фирмы вызывает к себе нового заместителя: «Всего полгода назад вы пришли к нам работать простым инженером. Через месяц вы стали начальником планового отдела, через два – финансовым менеджером, а теперь я вас назначаю своим заместителем. Что вы на это скажете?» – «Спасибо, папа!» Это анекдот? Да, но вот радостная новость: сын одного из высших менеджеров топливно-энергетического комплекса награжден медалью «За заслуги перед Отечеством» за большой вклад в развитие ТЭК и многолетний добросовестный труд». Награжденному лишь 25 лет, а в «Роснефти» он проработал менее года.

Есть бородатый анекдот: «Может ли сын генерала стать маршалом?» – «Нет, потому что у маршала свой сын». Вице-премьер Д. Рогозин в одном интервью рассказывал, что, с отличием окончив факультет журналистики, не смог получить работу на телевидении. Но ведь его отец был генералом, удивился интервьюер. «Значит, чей-то отец был повыше», – ответил Рогозин.

В России насаждается идеология неравенства, как в Средневековье. Как бы ты ни был талантлив, твое место займет сын начальника. Дети правителей и банкиров станут банкирами и миллиардерами, дети артистов – артистами, чиновников – чиновниками, а уж если ты, по выражению Высоцкого, «родился баобабом, то будешь баобабом тыщу лет, пока помрешь». Дети нищих станут нищими. Хорошее образование и карьера детям из бедных семей недоступны. В этом одна из наших главных бед – застопорились, застряли между этажами социальные лифты, несущие к вершинам успеха самых лучших и способных. Что думает об этом заслуженный учитель России С. Рукшин? «Мы уничтожаем один из важнейших социальных лифтов – образование! Ломоносовых не будет – они не смогут оплатить дополнительные образовательные услуги! Неужели нам не нужны грамотные специалисты?»

«Многие министры – троечники, а на важных постах немало откровенно некомпетентных людей, получивших место при помощи знакомств и связей», – говорит в наши дни известный поэт и музыкант А. Дольский. Смешно, когда рассуждают, что тому или иному руководителю нет замены. Ведь решения о замещении должности принимаются по знакомству, по принципу личной преданности или за деньги. А не предается ли автор русофобским измышлениям?! – вопрошает читатель. Нет, фраза о должностях сказана Д. Медведевым, когда он был президентом России. Газета «Аргументы и факты» задала читателям вопрос: что надо, чтобы комфортно жить в России? Больше половины читателей (52 %) ответили – иметь влиятельных родственников. 42 % сказали – иметь много денег, и лишь 6 % выбрали ответ «всего добиваться упорным трудом».

С одной стороны, общительность, гостеприимство, искренняя и надежная дружба, взаимная поддержка, теплота человеческих отношений – привлекательные черты русских. С другой стороны, блат и кумовство уничтожают честную конкуренцию и закрепляют в обществе социальное неравенство. Неизбежные следствия этого – застой и деградация.

Молодежь испортилась?

Обычно социологи причисляют к молодежи тех, кому от 16 до 25 лет. Хотя в России вплоть до 35 лет, а то и старше, большинство людей еще называют себя молодыми. Социологи считают, что на протяжении российской истории, обычно в годы кризисов, войн и революций, воспитывалось поколение энтузиастов, готовых ради высоких целей рисковать своим имуществом и жизнью. Напротив, спокойные и стабильные периоды способствовали воспитанию пофигистов, думающих больше о собственном благополучии.

В нынешней России разрыв между молодым и старшим поколениями особенно глубокий. Он объясняется коренными изменениями в стране, появлением другой системы ценностей. Молодое поколение объединяет желание жить иначе, чем родители. Как правило, молодые люди уверены, что «в России были черная дыра, хаос и голожопый позор», констатирует Прилепин. Если их отцы и деды в прежние времена не приобрели ни богатства, ни власти, их достижения в труде и творчестве потеряли в глазах детей ценность. К тому же их предки-неудачники зачастую «не рубят в компьютерах». Разве они могут что-то понимать в жизни?

«Как нам, проводящим вечера в социальных сетях и занимающимся шопингом с большей страстью, чем сексом, понять людей, переживших революции и войны, голод и тяготы? Они строили свой, новый мир, а мы живем в чужом виртуальном», – бросает упрек молодому поколению Е. Александрова-Зорина. Социологи называют тех, кто родился между 1982 и 2000 годами, поколением Y. Ответственность перед обществом и помощь ближнему – прежние нравственные ориентиры – в глазах игреков обесценились. Социальная справедливость? Они убеждены в том, что этого могут требовать только неудачники.

Какова главная цель молодежи? Большинство признает, что личное обогащение и успешная карьера, возможность жить в свое удовольствие. Мечта об этом заменила им светлое будущее, о котором грезили старшие поколения. Молодые легче адаптируются к новым экономическим условиям, они более прагматичны.

В советские годы пели: «Молодым везде у нас дорога», но, чтобы сделать карьеру, надо было много лет пресмыкаться перед начальством. Разве в советские годы можно было представить студентов, которые приезжают в вуз на собственной машине? Или молодых людей, которые покупают в кредит дорогие вещи, одеваются по моде, встречаются в дорогих ресторанах? По данным компании Euromonitor International, «Россия стала лидером в Европе по числу молодых людей, имеющих высокие доходы». Многие из них мечтают открыть свой ресторан, кафе, гостиницу, приобрести недвижимость, лучше всего за рубежом.

Что для молодых важнее всего? Женщины до 21 года ставят на первое место любовь, а молодые люди общению с ними предпочитают компьютерные игры или тусовку с приятелями. По опросам, они на первое место ставят «свободу». Но при этом имеют в виду не гражданские права, а возможность не зависеть от родителей и моральных запретов. Одни стремятся сделать карьеру любой ценой, хотят иметь хорошую работу и семью, а другие чувствуют свою невостребованность и уходят от реальности в мир иллюзий и развлечений. Это означает не думать, «не париться», а ловить «кайф» – в оглушающих ритмах, в игровых автоматах, в разгульном сексе, в алкоголе и наркотиках.

Как молодежь проводит свой досуг? Она имеет доступ к массе развлечений, невиданных ранее. Француженка Э. Массон в статье о московской молодежи огорошена: «Не понимаю, как они могут столько пить. Особенно девушки!» «На тусовке потусили, в клубе поклубились, на бульваре пили пиво, Шурик подошел. Пили, пили, пили, пили – напились, упились, разломали две скамейки, было хорошо. У памятника Гоголю Шурика стошнило, заблевал весь постамент, грубо говоря. С криком «Гоголя не любишь!» дали ему в рыло. Хорошо повеселились, день прошел не зря», – это из песни Т. Шаова «Отцы и дети». Правда, постепенно входит в моду активный и здоровый образ жизни.

«В столовой вуза студент мог предложить незнакомому коллеге заплатить за обед. В пользу неимущих студентов устраивались балы, концерты», – рассказывали Засосов и Пызин о дореволюционном Петербурге. Нынешние нравы суровее – теплоты и заботы о других стало меньше, хотя дружба по-прежнему ценится. Какие качества в людях молодежь ценит больше всего? Если верить опросам, честность, ум, доброту, верность и преданность. А предъявляют ли они такие требования к себе? Порядочность и справедливость для молодых менее важны, а трудолюбие и обязательность – еще меньше. Большинство не осуждает лени, праздного образа жизни, приспособления и карьеризма, корыстолюбия и равнодушия к другим.

Многие убеждены: заплатил бабки – и делай что хочешь. Почти треть молодежи заявляет, что если закон плохой, то его соблюдать не обязательно. «Женя предлагает фиктивно пожениться, родить двух фиктивных детей и взять ипотеку со скидкой», – сообщает в Сети одна подруга другой. «Ну, а ты?» – «Задумалась».

Обязательно ли каждый человек должен трудиться? Половина молодежи считает, что это дело свободного выбора. Они шутят над собой: «Главная проблема моей жизни в том, что я страшно не люблю работу, но при этом очень люблю зарплату». Работать «за идею» молодые, в отличие от старших, не хотят. В одной из песен Шаова «пианистка вместо «соль» вдруг сыграла «ля-бемоль». Дирижер сказал: «Извольте, где хотите, ля-бемольте, за такую за зарплату как еще играть сонату?» Так рассуждают часто – если мне мало платят, то должен ли я хорошо работать? Писатель С. Ми-наев рассказывает об «игреках»: «Они как будто тело свое сдают в аренду на 8 часов, а потом выходят из офиса и больше ничего не хотят об этом знать. Я с 10 до 7 отработал, а теперь чего мне шеф названивает?» Эти молодые люди не хотят посвящать всю свою жизнь работе. Но они умеют быстро и эффективно работать, легко переходят к новым видам деятельности, обучаются и адаптируются.

Общий портрет поколения нарисовать трудно, потому что молодые жители России очень разные: от пофигистов, которые ничего не хотят, до тех, кто стремится к самореализации. Свойства молодежи вызывают в обществе споры. Некоторые из старших склонны видеть у нее только негативные стороны: цинизм, жестокость, агрессивность, меркантильность, курение, наркоманию, алкоголизм, разврат, лень, инфантильность, безразличие и безответственность. Они ворчат: что, мол, за молодежь пошла?! Но эти упреки далеко не всегда обоснованны и во многом не новы. «У них плохие манеры, никакого уважения к пожилым людям и авторитетам. Они не слушают родителей и тиранят учителей». Вы думаете, эти слова сказаны в наши дни? Ничего подобного, так говорил еще в V веке до н. э. Сократ. Между тем каждое новое поколение в чем-то превосходит предыдущее, и благодаря этому общество продолжает развиваться.

Какие у молодежи проблемы и чего от нее ждать?

Если верить опросам, в России люди моложе 30 лет – самая счастливая часть населения. Чем же молодежь довольна? Собой, своим образованием и кругом общения, жизнью, в которой много вечеринок, встреч с друзьями и любви. Тем не менее далеко не все из молодых людей имеют возможность реализовать себя, получить хорошее образование и работу. Хотя молодых миллионеров у нас почти в 1,5 раза больше, чем в ФРГ, такие счастливчики составляют лишь 0,4 % нашей молодежи. А более чем у 70 % денег едва хватает на питание и одежду. У них есть проблемы и с жильем. «Вроде бы все наладилось: на работу устроилась, классный автомобиль купила, ипотеку погасила, деньги на Таиланд скопила, а тебе бац – и 80 лет», – иронизируют в Сети.

Уровень безработицы среди молодежи в два раза выше, чем для всего населения в среднем. Все больше молодых людей нигде не учатся и не работают, не имеют профессии, живут на случайные заработки. Некоторые из них впадают в депрессию, алкоголизм и наркоманию. По самоубийствам среди подростков у нашей страны печальный рекорд – первое место в мире.

Одной из труднейших проблем для молодых мужчин стала служба в армии. Она считалась школой мужества, но страшным бичом в ней стала «дедовщина» – издевательство старослужащих над младшими. «Меня били за то, что медленно бегаю, плохо ползаю, криво поставил тапочки… Мы должны были давать «дедам» деньги и покупать для них чай, сахар, сигареты, пиво. А если у тебя нет денег и ты не знаешь, где все это взять, тебя избивают. Меня однажды заставили съесть подворотничок», – рассказывает солдат Артем Дега, сбежавший из части. Состоятельные родители могут своих сыновей от армии «отмазать», а служить идут дети малообеспеченных. Выход – в полном переходе на контрактную армию, но нам говорят, что на это у страны не хватает средств.

Молодые люди мечтают о быстром и легком успехе, который порой достижим лишь с нарушением нравственных и правовых норм. Это вызывает рост экстремизма, деление мира на «своих и чужих», враждебность к любым «чужакам», которые отличаются от «наших» – русских и православных, ксенофобию и национализм. «Не случайно появляются в российских городах неофашисты, не случайно другие танцуют около Вечного огня и жарят на нем шашлыки, а третьи кривляются, забравшись на танк, в котором погибли люди, – сетует поэт А. Дементьев. – Это последствия нынешней общей политики».

«У меня хорошая зарплата, но я не вижу смысла в жизни», – жалуется 24-летний IT-специалист Георгий из Москвы. В песнях молодежных ансамблей нередко звучит мотив протеста: «У меня выросли большие злые зубы», «Я ненавижу государство». Настроения молодых людей противоречивы. Они проявляют патриотизм, но чувствуют отсутствие идеи, объединяющей общество. У них сочетаются конформизм с негативизмом, общительность с уходом в виртуальную жизнь. Чувство обиды и несправедливости жизни живет в сознании даже того большинства молодежи, которое заявляет, что удовлетворено жизнью.

Вместе с тем молодые люди скорее, чем старшие, готовы принять западный образ жизни, частную собственность, рынок, конкуренцию. Они сами решают, как им жить и работать. Мир для них стал открытым – они знают иностранные языки, не раз побывали за рубежом и могут там учиться и работать. В нынешней России старшим тоже есть чему у молодежи поучиться. У молодых людей множество разнообразных увлечений, и они знают гораздо больше, чем знали в том же возрасте их родители. «Они коммуникабельные, талантливые, психологически гибкие», – говорят преподаватели. Я знаю старшеклассников и студентов, которые стремятся доказать себе и другим, что они сами, без связей и денег, чего-то стоят, и готовы упорно трудиться. Руководители предприятий рассказывают, что молодые специалисты инициативны и часто предлагают новые идеи. «Молодежь приходит замечательная, образованная, эрудированная, на «ты» с техникой», – радуется А. Каган, главный врач больницы в Петербурге.

Новым поколениям никто не указ, кроме них самих. «Старшее поколение все еще побаивается и уважает стражей порядка. Многие молодые русские, напротив, совершенно не уважают полицию и громко протестуют, если считают, что с ними обошлись несправедливо», – отмечает западная журналистка.

Упреки старших относятся большей частью к людям около 30 лет, которые воспитывались в духе потребительства и конформизма. Между тем нынешние 15–20-летние от них отличаются. Этих детей родители хорошо обеспечивали, оберегали от неприятностей и развивали. Многие из них получили отличное образование и выросли независимыми. Людей, которые родились в 2000 году и позднее, называют поколением Z. Их в еще большей степени, чем игреков, можно назвать поколением Сети. Они не признают никаких авторитетов, но часто имеют с родителями дружеские партнерские отношения. Интернет ежедневно используют 2/3 россиян, а люди нового поколения – практически все. Они проводят в Интернете более 5 часов в день. Говорят, что если в аду будет Интернет, многие даже не заметят, как они умерли. Молодые «рождаются с клавиатурой и мышью в руках», и они круглые сутки «на связи» – общаются с множеством приятелей в Сети и находят там поддержку. Мнение видеоблогеров для них важнее, чем поучения с экрана телевизора. В Сети каждый умеет что-то быстро найти, прокомментировать, снять видео, выложить в блог. Молодые люди мгновенно находят любые товары по минимальной цене и восхищают родителей своей практичностью.

В России темпы развития сотовой связи в шесть раз выше, чем, например, в Финляндии. В этом проявляется характерный для русских особый интерес к новой технике и к общению друг с другом. Нынешние школьники и студенты превосходят своих предшественников по способности воспринимать новое. Это обеспечивает им преимущество во многих видах деятельности и позволяет при необходимости быстро объединяться. Они стремятся быть в курсе всех новинок, им нужна атмосфера творчества и свободы. Неожиданно, что поколение Z читает много книг и проявляет интерес ко всему новому. При этом они предпочитают красиво изданные, познавательные, научно-популярные книги. Их не пугают даже книги сложного содержания, но в сжатой форме, вплоть до комиксов: им нужен быстрый результат.

По сравнению со своими родителями молодые люди смелее, увереннее и активнее. В Интернете они умеют сравнивать разную информацию, так что их трудно обмануть. Большинство молодых людей государству не доверяют, но политикой не интересуются. Те из них, кто старше и добились успеха, не сомневаются в том, что все в стране устроено правильно. Напротив, те, кто младше, относятся к происходящему критически. «Да, мы мечтаем об успешной карьере, выгодной работе. Но не считайте нас недальновидными эгоистами. Мы хотим изменить мир к лучшему, правда, цели у нас скромнее, чем у прежних поколений», – заявляет 20-летняя Алена Б. И это правда – иначе бы у нас не было ни волонтерского движения, ни сотен благотворительных организаций, в которых движущей силой является молодежь.

Недавнее участие молодых людей в политических акциях протеста с требованием соблюдения Конституции явилось шоком для власти и политологов. Эксперты попытались объяснить это чьими-то манипуляциями или страстью молодежи к флешмобам. Но они не учли главного: поколению Z справедливость не безразлична и у них о ней есть свое представление. Любые попытки запрета, давления на молодежь в учебных заведениях мгновенно обсуждаются в Сети и лишь увеличивают протестный потенциал. На ролике в Интернете в одной из школ Брянской области директор пытается переубедить учеников, вышедших на акцию протеста. Поразительна его беспомощность в споре с ними. Ученики объясняют, что они – за справедливость.

Директор. А что такое справедливость?

Ученик. Это когда власть заботится о людях, а не только о самих себе. Об обычных гражданах, не о своих миллионах. Многие же люди хотят жить в свободной стране.

В России издавна говорили: чтобы страна стала свободной, нужно, чтобы появились как минимум два непоротых поколения. Эта вековая мечта начинает сбываться у нас на глазах. Новое, свободное поколение нельзя обманывать мечтой о светлом будущем – его можно убедить только реальными переменами к лучшему. Молодые люди в большей степени готовы к демократии и модернизации страны, чем их отцы и деды. У них нет чувства страха и зависимости от власти – того, что держало в узде предыдущие поколения. В отличие от старших молодые люди на власть особо не рассчитывают. Они считают, что их судьба зависит от них самих. Новое поколение будет умнее старших и олицетворяет надежду России на лучшее будущее – именно оно должно вывести страну на новый, современный уровень.

Нужны ли России умные люди?

На Западе людей, занимающихся умственным трудом, называют интеллектуалами. В России в связи с их особой ролью в обществе возникло понятие «интеллигенция». Настоящими интеллигентами у нас всегда считались не просто образованные люди, но и болеющие за судьбу своей страны и способные сопереживать «униженным и оскорбленным». Человека, для которого на первом месте стоят его личное благосостояние и карьера, к интеллигенции не причисляли. «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», – заявлял Н. Некрасов, следовавший этому принципу. «Поэт в России больше, чем поэт», – добавил в советские годы Е. Евтушенко.

В опросах люди относят к интеллигенции писателей, ученых, академиков, артистов, которые поступают по совести. Такие люди в России веками были защитниками народа и, как правило, находились в оппозиции к власти. Власть, в свою очередь, поощряла неприязнь к образованным людям. Правителям не хватало ума к ним прислушиваться – таких людей ссылали, бросали в тюрьмы, высылали из страны или стремились сделать их жизнь невыносимой. Не случайно родились мифы о «гнилой интеллигенции», нерешительной, не знающей народа и виноватой перед ним во всех бедах.

В начале XIX века философа П. Чаадаева власть объявила сумасшедшим. Его современник П. Вяземский писал: «К глупым полон благодати, к умным беспощадно строг, бог всего, что есть некстати, вот он, вот он русский бог». После Октябрьской революции многих высокообразованных людей выслали из страны «философским пароходом». В брежневские времена к беспартийным интеллектуалам власть относилась настороженно, а диссидентов преследовала. Наши вожди гордились тем, что они «академиев не кончали».

Некоторые из наших писателей считают, что «две вещи не всегда пользовались почетом на Руси – ум и труд». Ученость и ум в самом деле ценились недостаточно – важнее была душа. Людям на Западе трудно объяснить, как это может быть – «Горе от ума»? Почему слова «умный очень», «больно умный» звучат как издевка или угроза? Думающих у нас не очень-то любят, называют «очкариками» и «ботаниками». По народной пословице, «индюк думал, да и в суп попал». В рассказе В. Шукшина «Срезал» житель деревни Глеб Капустин навязывает приехавшему кандидату наук бессмысленную дискуссию и в глазах мужиков «побеждает» в ней. А зачем? «Пусть подумает на досуге. А то слишком много берут на себя…»

Кого можно отнести к интеллигенции? У нас шутят, что интеллигент – это человек, защищенный от жизни очками и женой. Он знает, что, где, почему, но не знает, что, где и почем. Старушке в автобусе не уступают места. Она сетует: «Интеллигенты перевелись». Сидящий: «Интеллигентов, мамаша, до фига, местов нет». Да и сами интеллигенты склонны подтрунивать над собой: настоящий интеллигент никогда не скажет: «Как была дура дурой, так ею и осталась». Он скажет: «Время над ней не властно».

Советская интеллигенция была движущей силой перестройки, но бюрократы, силовики и олигархи оттеснили ее на обочину и заняли командные высоты. По данным опросов, больше половины населения считает, что в жизни страны интеллигенция не играет заметной роли. «Интеллигенты спились, скурвились, сошли с ума», – говорит С. Юрский.

Ее авторитет подрывают те деятели культуры и шоу-бизнеса, которые получили от власти достаток и награды и забыли девиз Грибоедова: «Служить бы рад, прислуживаться тошно». Огромные деньги, которые используют власть и бизнес, оказались более эффективным инструментом влияния на образованных людей, чем в советское время страх перед КГБ. «Интеллигенция тянется к вороватым богачам, – возмущается публицист М. Кантор. – Журналисты превратились в обслугу власти». «Народом, лишенным культуры, легче управлять. Это делается сознательно», – заявляет писатель Л. Улицкая. «С быдлом удобнее: куда сказал, туда и пойдут», – размышляют на форуме в Интернете.

Вспомним, каким моральным авторитетом обладал до революции Лев Толстой, а у наших современников – академики Андрей Сахаров и Дмитрий Лихачев, которые «жили не по лжи». «Можно притвориться добрым, щедрым, глубокомысленным, наконец, но интеллигентным – никогда», – говорил А. Довженко. Сегодня таких общепризнанных авторитетов в России пока нет, хотя, бесспорно, есть настоящие интеллигенты с незапятнанной репутацией.

Лучшим писателям, поэтам и артистам мы в значительной мере обязаны теми свободами, которые имеем, честно работающим ученым, врачам, учителям, библиотекарям – не только нашим благополучием, но и сохранением морали. «Дело интеллигента – выходить на площадь и устанавливать шкалу ценностей. Интеллигенция должна добиться правового государства, независимого суда, гражданского общества», – убеждена литературовед Мариэтта Чудакова. По мнению режиссера Андрея Смирнова, интеллигент – это тот, для кого бескорыстные духовные интересы стоят во главе всего остального. Мыслящие люди – это мозг нации.

Почему люди независимые, с нестандартным мышлением всегда вызывали у большинства подозрение и отторжение? Нужны ли нынешнему российскому государству мыслители и творцы? Например, полицейские и спортсмены, конечно, тоже необходимы, но какие перспективы могут быть у страны, где полицейский – более престижная профессия, чем ученый, где аспирант-гуманитарий обречен на нищету и где науку финансируют не так охотно, как проведение олимпиад и строительство гигантских стадионов? Верно сказал в давние времена Отто фон Бисмарк: «Тот, кто экономит на школах, будет строить тюрьмы». Нам не хватает людей, все анализирующих и все подвергающих сомнению, – они нужны не меньше, чем прежде. Не в нефти и газе, не в сырье, а в этих людях главное богатство России.

Часть десятая. Глупость – это такой ум!

Когда вы описываете действительное происшествие, у вас получается такая ни на что не похожая штука, что все равно никто ничему не поверит.

Н. Тэффи

Автор выдает читателю тайны русских врачей. Почему в Стране чудес ослы летают, а больные с ходу исцеляются?

Журналист Е. Шляхов рассказывает: «Я иногда представляю себя немцем или японцем и смотрю на жизнь нашу их глазами. Смотрю и ничего не понимаю. Потом возвращаюсь в свое естественное положение – все яснее некуда. Снова влезаю в шкуру виртуального японца – и снова меня накрывает изумленье». В России повседневный быт простого человека полон несуразностей, которые может объяснить не каждый и не сразу. Ознакомимся с ними, чтобы лучше понять загадочную русскую душу.

На международной конференции однажды возникли споры, у кого лучше развита стоматология.

– Конечно, у нас, – сказал француз. – Мы лечим без боли. Наводим специальный лазер, пять минут – и все в порядке!

– Это ерунда, – сказал американец. – У нас отказались от протезов. Вживляют зародыш зуба, неделю ждете – и полон рот молодых здоровых зубов!

– Чепуха, – перебивает русский, – вот у нас зубы удаляют через задницу – это да!

– А зачем?

– А у нас все так делают – через задницу.

Этот бородатый анекдот, увы, сохраняет свою актуальность.

Летом в Краснодарском крае люди, отдыхающие на пляже, увидели в небе на парашюте летающего осла! Как он там оказался? Это наши бизнесмены запустили его с целью рекламы таких полетов. Реклама людям не понравилась – осел кричал, дети плакали. Шум дошел до зарубежья. Французская киноактриса Брижит Бардо, в прошлом красотка и секс-бомба, потребовала от генерального прокурора России наказать виновных: «Я уповаю на ваше чувство справедливости, с тем чтобы муки этого живого существа послужили делу защиты животных». Но тело изувеченного в полете осла не было найдено. И у нас решили: нет тела – не будет и дела (уголовного). Журналисты все же докопались до подробностей. Это была ослица, и она осталась невредимой. Сенсация в прессе! По просьбе английской газеты хозяин продал ее за 70 тысяч рублей. Хотя ослы в его местности стоят не больше 5 тысяч рублей. Причем он ослицу подменил – продал не ту, что летала. Так странный русский бизнес неожиданно увенчался коммерческим успехом.

В советское время с нелепостями каждый сталкивался ежедневно. Когда в мире давно пришла эра компьютеров, у нас гордились тем, сколько производилось на душу населения чугуна и стали. Стране всего не хватало, а она производила то, что никто не хотел покупать. Сотни тысяч людей с миллиардными затратами строили БАМ, а потом оказалось, что по нему нечего возить. Работает не каждый, а зарплату все получают! В магазинах ничего нет, а дома у всех все есть! Все возмущаются, но все голосуют за.

Нынешние парадоксы еще удивительнее. В былые годы у нас возник великий план поворота сибирских рек и преобразования природы, в том числе осушения болот. И вот жарким летом 2010 года в центральной части России заполыхали лесные пожары: загорелся торф на осушенных болотах. Выгорели деревни, леса, и даже столицу охватил жуткий смог. Гарь, вонь, дым, да еще сорокаградусная жара. Уровень вредных веществ в атмосфере был превышен в пять раз, на улицу без респираторов не высунуться. Радиослушателей спросили: «В чем главная причина экологической катастрофы в Москве и Подмосковье?» 14 % ответили, что это – природная стихия, а 86 % – пофигизм, надежда на авось и раздолбайство. В России ежегодно сгорает до нескольких миллионов гектаров леса. В захламленном лесу в жаркий солнечный день битые стекла срабатывают как линзы. Хватает одной искры, а еще опаснее выброшенный окурок или разведенный костер. Дело в том, что в годы перед этими пожарами у нас государственную систему охраны леса, принятую в СССР, ликвидировали. Десятки тысяч лесников уволили, пожарное оборудование растащили, сухостой не убирали. Хотя экологи предупреждали, что это может привести к катастрофе. Как же могли принять такой новый Лесной кодекс? Леса стали бесконтрольными не случайно: по новому закону даже в прежних заповедниках и лесопарках с одобрения чиновников появилась возможность брать лесные угодья в аренду и их застраивать.

Экономика России полна парадоксов. На западные санкции мы ответили антисанкциями и контрабандные продукты уничтожаем. За год ликвидировали 750 тонн, а этого бы хватило, чтобы на 10 дней обеспечить питанием всех детей-сирот в стране! Нас уверяют, что мы достигли полного импортозамещения: полки магазинов ломятся от товаров. Но специалисты говорят, что если с полок убрать весь фальсификат, то мы поймем, что на самом деле продовольствия нет.

В XX веке в годы перестройки на крупнейшем российском химическом комбинате руководство с гордостью показывало гостям только что купленную французскую установку. Оператор в белом халате сидел в зале перед стендами во всю стену и пультом управления. Он нажимал на кнопки, и огоньки на экране показывали, как по его команде реакционная масса поступает в аппарат. Чудо автоматизации! Как эффектно! А внутри, за этими стендами, зачуханные мужики при необходимости, как и раньше, били по трубе кувалдой. В XVIII веке Державин сопровождал олонецкого губернатора на открытие только что выстроенного уездного города. Но, как они ни искали, попасть туда не смогли: город существовал только на бумаге! Выходит, что показуха, очковтирательство и коррупция имеют в России давние корни.

Вернемся в наш XXI век. Может быть, показуха исчезла? Увы, нет. В Суздале пристыдили губернатора за полусгнившие хибары. Их фасады к визиту начальства были закрыты брезентом, а на нем нарисованы новенькие коттеджи. В воинских частях не раз к приезду высокого начальника красили траву в зеленый цвет. Когда Дмитрий Медведев, будучи президентом России, во время визита в Самару решил посетить один из магазинов, цены там успели снизить, и он уехал довольным. А после этого их снова подняли.

В одном из городов к приезду премьер-министра поменяли асфальт – даешь сплошную гладь! При этом так увлеклись, что закатали крышки канализационных люков. После визита пришлось все переделывать, и найти люки оказалось нелегко. В Иваново наш премьер осматривал местную больницу – все было отлично! Но потом врач Иван Хренов утверждал, что тяжелых больных с глаз убрали, а вместо них положили на постели здоровых медработников: они выглядели симпатичнее. А «неадекватных» больных упрятали подальше и вкололи им успокоительное, чтобы не жаловались. Живет российская показуха!

В России нижестоящие всегда стремились пустить вышестоящим пыль в глаза. Но и последние могут отвечать им взаимностью. СМИ захлебывались от восторга: национальный лидер совершил погружение на дно Таманского залива и – о, чудо! – вынырнул на поверхность с двумя древнейшими амфорами. Эти амфоры выглядели как новенькие. А ведь пролежали больше тысячи лет под водой! Загадка через год раскрылась. По словам журналистки Маши Гессен в интернет-журнале «Большой город», сам ныряльщик признался ей в интервью. «Ну конечно, амфоры были подложены! – Он засмеялся над идиотами, которые этого не поняли. – Но я же зачем нырял? Не для того, чтобы жабры раздувать, а чтобы люди знали свою историю… А потом все начали писать, что я достал подложенные амфоры. Но кто-то же начал читать!.. Главное – привлечь внимание к проблеме!»

На недавнем фестивале Артдокфест яркое впечатление произвел документальный фильм Д. Калашникова «Дорога». Это путешествие по всей России, при котором зритель находится на месте пассажира или водителя. А на дороге каждую секунду возникают чудеса – летит челябинский метеорит, на дорогу выезжают танки, под колеса падают люди, какие-то женщины бегают по твоему капоту, мужчины с битами и пистолетами разбивают окна и стреляют в тебя, воруют навигатор и убегают. Все это автор фильма не выдумал – картина смонтирована из кадров, снятых видеорегистраторами. Это у нас в России не бардак – это такой порядок! В этой части книги мы с читателем продолжим наше движение по стране, где постоянно происходит что-то запредельное и сумасшедшее. Но, не ограничиваясь наблюдением, попытаемся понять причины российских чудес.

Как пребывание в России действует на умы?

В этой главке, читатель, я хочу пригласить вас к совместным прогулкам. Для начала зайдем ко мне домой. Придется подняться на восьмой этаж – а лифт опять не работает. Вызвать мастеров? Поработает день-два и снова сдохнет. Давайте прогуляемся вместе по Петербургу. К лужам и месиву грязи на улицах в плохую погоду все давно привыкли и не обращают на это внимания.

Многие считают, что причина нашего отставания от развитых стран – плохой климат. Но петербуржцы ездят за покупками в Финляндию и знают, что окружающая картина поразительно меняется, стоит лишь пересечь границу. Блогер Илья Варламов в проекте «Граница» доказывает это, сравнивая разные города, например наш Выборг и Лаппеэнранту в Финляндии (расстояние между ними 50 километров) или наш Светогорск и их Иматру (между ними всего 5 километров). Всюду одно и то же: у нас лужи и ямы на дороге, автомобили, сокращающие себе путь по газонам и мешающие подойти к подъезду, открытые мусорные баки, отходы, разнесенные вокруг домов, и т. п. А у них жилые кварталы радуют глаз благоустроенностью. Луж нет: в Финляндии водосточные трубы не сливают воду прямо на улицу – она уходит в канализацию. Мусорные баки спрятаны, рядом с домами – велосипеды, для которых у нас нет инфраструктуры. Короче говоря, там порядок, а у нас безобразие. При чем же тут климат?

Неудобства окружают нас в повседневной жизни – а на экране телевизора все отлично: военные базы в Арктике, нефтепроводы, олимпиады, стадионы, космодромы… Зато мы видим там, как все скверно на Украине и на Западе. «Самое обидное, что я не чувствую общественного запроса на изменения. Народ хочет, чтобы мы уделали америкосов, чтобы над Пальмирой российский флаг был, чтобы мы сделали суперсовременный танк или ракету. А что касается качественной городской среды… удобных городов – это дело десятое», – к такому выводу приходит Варламов. Тех, кто у нас о таких вещах говорит, часто называют русофобами. Хотя это настоящие патриоты: они хотят, чтобы мы жили по-человечески. В чем причины таких явлений и как их изменить?

На это влияют не климат и менталитет, а люди и власть, размышляет Варламов. Но разве вопрос о том, какие у нас люди и какую власть они выбирают, не связан с менталитетом? О наших исторических традициях в отношении к порядку мы уже говорили. Кроме того, у нас до сих пор строят панельные микрорайоны, как в советское время. В результате не видно, какому дому принадлежит тот или иной двор. У финнов территорией двора управляет общее собрание жильцов дома. А русские привыкли к тому, что их владения кончаются за порогом квартиры. Дальше – общественное, то есть ничье. Значит, дело прежде всего в нашей слабой склонности к самоорганизации, к самоуправлению, а это результат политической системы, сложившейся в советский и постсоветский периоды.

Продолжим нашу прогулку по мегаполису. Во многих местах без конца перекладывают плитку или меняют асфальт, даже на морозе, чего делать нельзя. Куда ни пойдешь, всюду наткнешься на экскаватор или на землекопа, воспетого Иртеньевым: «Вот он в земле почти по шею, вот он совсем пропал из глаз. Растет и ширится траншея, такая нужная для нас. А завтра утром в час рассветный сюда он явится опять и будет столь же беззаветно ее обратно засыпать». А почему?

Зимой на улицах Петербурга можно увидеть гейзеры. Вдруг то там, то здесь забьет из-под земли фонтан горячей воды. Фантастика! Зима, а снег исчезает, и возникает горячее озеро. Журналист на телеэкране опускает в него сырые яйца в полиэтиленовом пакете. Радостная улыбка: яйца сварились – как на Камчатке! Его радость трудно разделить: прохожие проваливаются в ямы с кипятком, а однажды в яму рухнул целый автобус. Это вырывается перегретый кипяток из тепломагистралей. Трубы под страшным давлением из года в год ржавеют и в зимние месяцы часто рвутся.

Отечественная система обогрева зданий горячей водой ничуть не уступает упомянутому нами способу вырывания зубов. По дороге в квартиры 70 % тепла уходит в атмосферу – и это в масштабах гигантской страны! Понимаю, говорит читатель, деньги уходят в трубу! Нет, оказалось, что вместо новых труб укладывали старые, использованные. В результате деньги текли в карманы чиновников. То раскапывать, то закапывать всегда кому-то выгодно. Вот еще одно важнейшее отличие нашего менталитета от Запада: государственные деньги там, как правило, не разворовываются.

Прогуляемся в поликлинику. Моему соседу с инвалидностью понадобилось разрешение врача на изготовление ортопедических стелек. Сосед бродил по учреждениям несколько месяцев, собрал все анализы и прошел через две комиссии. Причем комиссия состояла из трех врачей, и, кроме хирурга, в нее был включен глазной врач!!! Но зачем же, зачем он понадобился? Ведь он все равно ноги не осматривал! В России любят доверять решение вопроса не одному человеку, а комиссии. Чтобы никаких злоупотреблений! Правда, если взимание взятки усложняется, то часто возрастает ее размер.

Приходилось ли вам, читатель, совершать круиз по Балтийскому морю на пароме из Петербурга в Хельсинки и обратно? Он занимает пару дней. А вот кубинец Луис Вега-Сеспедес потратил больше 40 дней: он провел подряд 21 круиз между этими городами. И не по доброй воле: его на берег не выпускали! В Финляндию потому, что у него не было шенгенской визы. Но почему не пускали в Россию?

Оказывается, он женат на русской, живет в Петербурге больше 10 лет и работает архитектором. Луис имеет право жить в нашей стране без визы непрерывно не больше 30 дней. Поэтому он каждые 30 дней выезжал за пределы России. Но однажды не успел вернуться в срок, нарушил закон. После этого въезд в нашу страну был ему запрещен. Просто паром попал в шторм и опоздал, кубинец был не виноват. Суд признал, что нарушения не было. А решение суда не попало в электронную базу нашей пограничной службы. Никто не знает, сколько бы Луис еще плавал, но эта история попала в прессу. Лишь после этого ему разрешили вернуться в Петербург. Работники парома ему сочувствовали, дали койку и работу – он мыл посуду, а иначе не смог бы оплатить такое путешествие.

«Зачем мне об этом рассказывают? – возмущается читатель. – Я сам могу привести еще тысячу примеров!» Чтобы вместе подумать, почему все это происходит. В России ценится умение выкручиваться любыми способами, не думая о законах и правилах. Уважают тех, кто знает жизнь. «Знать жизнь» – это… ожидание подлянки… От этого рождается тяжелая подозрительность русских, настороженность, тугодумство, недоброжелательство, о котором… писал Пушкин», – полагает Виктор Ерофеев.

Известно, что в человеческом мозгу левое полушарие – логическое, рациональное, а правое – художественное, иррациональное. Психологи считают, что для русских типично доминирование правого полушария, то есть русский характер художественный, импульсивный, эмоциональный, по сравнению с Западом, иррациональный. В фильме «Формула любви» граф Калиостро, итальянский авантюрист XVIII века, восклицает: «Пребывание в России разлагающе действует на умы!» Вспоминается запись в Сети: «Пока стояла в очереди к психиатру за справкой, что не состою на учете, до того распсиховалась, что поставили на учет».

Порой мы напрасно ищем врагов, забывая шуточный закон Паркинсона: «Не усматривай дурного умысла в том, что объяснимо просто глупостью». Издавна говорят, что у нашего государства две главных беды – дураки и дороги. Хотя на самом деле дураков здесь не больше, чем в любой другой стране. А вот дурацких ситуаций – сверх всякой меры. В России говорят, что «глупость – это такой ум». Те, кто думает, что в стране бардак, не понимают: это у нас такой порядок. Бюрократический идиотизм порой можно объяснить равнодушием к простому человеку, неуважением к его правам. Но часто это связано с вымогательством взятки. Если мы увидим, как в России вырывают зубы или еще что-нибудь производят, скажем повежливее, нетрадиционным методом, вполне вероятно, что кто-то извлекает из этого выгоду, делает на этом свой бизнес.

Может ли в России мужчина забеременеть?

У Жванецкого есть рассказ о том, как человек звонит на телефонную станцию и жалуется, что у него перестал работать телефон. Там обомлели – как, вам ничего не говорили? Уже месяц, как вам поменяли номер. А также адрес и фамилию. Вы теперь Крысюк, вам 51 год, еврей, находитесь под следствием и дали подписку о невыезде. Он растерялся: возражать нельзя, это же государственное учреждение. Иностранцы не понимают: почему русские всюду ходят с паспортом? Русский человек, как известно, состоит из трех субстанций: души, тела и документов. Угадайте, какая из них важнее всего? Конечно, документы: если в них ошибка, попробуйте-ка ее исправить!

«Я мыслю, следовательно, существую», – сказал в XVII веке легкомысленный француз Декарт. А у нас в Саратове детскому врачу Татьяне Крюковой перестали платить пенсию. Эта гражданка по документам скончалась еще в прошлом году и похоронена «как невостребованный труп». Оказывается, на другом конце города нашли женщину-бомжа и с чьих-то слов записали ее как Крюкову. Совпали имя, фамилия и год рождения – что еще надо? Больная пенсионерка бегает по кругу: загс – проверка – прокуратура – полиция – суд – загс. Она всем докажет, что жива, – только не сразу… Валерию Логеру, чтобы его признали жителем блокадного Ленинграда, пришлось ходить по кабинетам семь лет.

25-летний Сергей Воробьёв решил развестись с женой. В суде их развели, но в загсе отказались выдать свидетельство о разводе. Потому что в решении суда была указана буква «е», а не «ё», как в паспорте. Сергей оказался упрямым – полгода туда-сюда ходили запросы, и вот – ура! – они наконец стали Воробьёвы!!! В загсе настырность Сергея не понравилась – бывшей жене сказали: «Правильно вы сделали, что с ним развелись».

В Интернете грустно шутят: «Удивите Сбербанк – отправьте ему эсэмэску об одностороннем изменении условий договора!» Бюрократический идиотизм и бесправие человека по отношению к государству служат предметом неисчерпаемого числа анекдотов. Врач обращается к больному:

– Назовите имя и фамилию!

– П-п-п-петр П-п-п-попов.

– Вы заика?

– Нет, это мой папа был заика, а тот, кто регистрировал, – идиот.

Бюрократов проклинают люди во многих странах, но в России особенно. В повести Юрия Тынянова писарь по ошибке вместо «поручики же» написал «поручик Киже». Так в бумагах и приказах возник новый человек. Император Павел его заочно награждал или наказывал, продвигал по службе. И даже собрался вызвать к себе, но ему доложили, что Киже умер.

Примеров бюрократического идиотизма немало и сегодня. По таможенным правилам металлолом грузят на судно во Владивостоке. Затем оно идет в Петропавловск – четыре-пять суток хода; в Петропавловске лом выгружают и вновь загружают; обратно – те же пять суток. Лишь после этого – в Корею, Китай или Японию. В результате лом становится по цене «золотым». Москвич захотел купить себе во Владивостоке простенький сувенир – магнитик на холодильник. И ужаснулся: почему так дорого? Ему объяснили: сувениры покупают за копейки в соседнем Китае, а потом везут в Москву – растаможивать.

Американский шпион приходит на Лубянку в русскую службу госбезопасности – сдаваться. Начинается допрос:

– А оружие у вас есть?

– Да.

– Тогда вам в пятый кабинет.

Там интересуются:

– А средства связи?

– Да.

– Тогда вам в седьмой.

– А есть ли шифры? Пароль? Явки? Связи?

Так его без конца переправляют из одной комнаты в другую. Наконец спрашивают:

– Задание-то у вас есть?

– Да, конечно.

– Ну идите и исполняйте, не мешайте людям работать!

Этот анекдот рассказал однажды президент России – он понимает, как трудно иметь дело с нашей бюрократией.

Отец русской бюрократии М. Сперанский сформулировал правило номер один: ни одно государственное установление не может быть прописано так, чтобы его можно было применять без прямого участия чиновника. А легко ли к нужному человеку пробиться? Мне доводилось ездить в Москву, где чиновники гоняли меня, как футбольный мяч. Комитеты, министерства, комиссии… Ура! Вам наконец кивают – так вы согласны? Подпишите! Чиновник погружается в раздумье… – Ах, вы против? Тогда напишите – возражаю. Но за любое решение надо отвечать – лучше отпаснуть. В рассказе Г. Горина прохожий на улице замечает, что у мужчины с портфелем расстегнута ширинка. Он хочет его предупредить, входит вслед за ним в учреждение, но пробиться не может. Потому что это оказался сам Синицын – большой начальник!!! После долгой беготни по кабинетам наконец удается передать ему записку. Но только через секретаршу. Та выносит прохожему бумагу с резолюцией: «Мишулину, разобраться!» «Попробуйте-ка попасть на прием к губернатору Санкт-Петербурга! А в Китае к мэру Харбина – города с такой же численностью населения – я попал сразу, – рассказывал мне один бизнесмен. – И кабинет у него оказался куда скромнее, чем в России».

Не важно, чего вы хотите: зарегистрировать предприятие, устроить ребенка в детский сад или оформить в собственность садовый участок. В России вас в любом случае замурыжат требованием представить справки.

Молодая женщина рассказывает:

– Я делала две справки – на оружие и на вождение. Захожу к психиатру, говорю ей, что справок должно быть две, а она спрашивает: зачем? Я созналась, что хочу ездить на танке и стрелять по людям.

– И что вышло?

– Обе справки дала!

А вот другой случай – человек решил приватизировать квартиру. Неделю торчал в очередях – и вот наконец все справки собраны и подшиты, пробиты дыроколом.

– Молодой человек, а справка о дырке у вас есть?

– Что??!

– Вот тут у вас документ дыроколом пробит, откуда я знаю, что под этой дыркой ничего не написано. Съездите в инстанцию, которая выдала этот документ, и принесите справку о дырке.

Клиент ее получил и через еще четыре дня был счастлив – все улажено!

Из множества российских чудес одно, бесспорно, достойно занесения в книгу рекордов Гиннесса: всюду поставили компьютеры, а время стояния в очередях во многих случаях увеличилось! Результаты компьютеризации своеобразны. Например, почта России официально заявляет, что контрольных сроков доставки у нее не существует. Куда лучше было с этим в дореволюционной России, где письма доставляли на лошадях!

А зачем все эти справки, очереди, потерянное время? Может быть, чиновники от этого откажутся? Дождетесь – кто же свои охотничьи угодья даром отдаст?! Бюрократия собирает в свои карманы до трети ВВП страны. Очередь помогает армии чиновников брать взятки, создавать видимость работы и беспрепятственно размножаться. В России их больше, чем было во всем СССР, – не диво ли? «Русские – прекрасные солдаты, талантливые ученые, отважные землепроходцы, – констатирует М. Веллер. – Но, к сожалению, мы – плохие чиновники, лживые, вороватые и равнодушные». Разумеется, это относится не ко всем, но все же… «Хотели как лучше, а получилось как всегда», – изрек однажды премьер-министр Черномырдин.

С крыши падают на голову сосульки? Даешь Комитет по борьбе с сосульками! Начальник комитета потребует от вас: заключите договор на обследование крыши. С кем? С фирмой моей жены! Но мы победим коррупцию! Как? Очень просто – создадим для этого новые комиссии и комитеты! С замами, помощниками, экспертами… Юморист С. Альтов вносит отличное предложение: «В России надо ввести уголовную статью «за умышленное доведение до абсурда».

Молодая немецкая женщина Мануэла несколько лет работает в Подмосковье. В своем блоге она проклинает наши порядки: «Я ненавижу то, что свое законное право можно только купить или… наблюдать, как его топчут ногами. Никто не заинтересован в соблюдении права и порядка, до тех пор, пока на бесправии и беспорядке можно заработать деньги… Здесь даже врачи обманывают. Вместо того чтобы вылечить пациента, они хотят, чтобы человек выкладывал как можно больше. Полиция вездесуща, но не заботится о безопасности… Почему всюду нужно стоять в очереди, унижаться, чтобы персона в окошке обратила на меня внимание?» Писатель Дмитрий Быков констатирует: «Именно в России частного человека мучают… изобретательней всего… Пора россиянам задуматься, откуда в них… поиски врага, русофоба… вечная убежденность в том, что их насилует весь остальной мир, и страстное желание однажды изнасиловать его так, чтобы мало не показалось».

Причина неэффективной работы аппарата – не только в его корысти. На клиента служащей в учреждении наплевать: «Вас много, а я одна!» «Деспотизм и подобострастие в духе русского человека… – писал в XIX веке историк Михаил Погодин. – Протяните веревку и поставьте солдата, которому не велите пропускать никого. Из него возникнет деспот… Мало того что он никого впускать не будет, он будет рад толкнуть вас пошибче в грудь». Простой человек чувствовал себя пешкой по отношению к государству. Дайте этой пешке малейшую власть над людьми, дайте почувствовать себя начальником – и она начнет вымещать на вас накопившееся унижение. В нас веками сидит комплекс маленького человека, «синдром вахтера», нетерпимость по отношению к другим людям, неуважение прав и свобод личности. Вот кондуктор в поезде, орущий на старушку, которая не сразу нашла свой проездной. Вот хамка-регистраторша в поликлинике. Полицейский, который избивает парня без прописки. Школьный учитель, который называет детей тупорылыми уродами. Воспитательница детского сада, которая заклеивает детям рот скотчем, «чтобы не орали».

Людмила Улицкая перечитала тысячи писем наших ветеранов с воспоминаниями об их послевоенном детстве и самые интересные собрала в книгу. По ее признанию, ей открылась новая правда о характере нашего народа – простодушном, бесконечно терпеливом, мужественном и милосердном и о природе власти – бесчеловечной и циничной… Она поняла, в какой загадочный узел завязаны лучшие качества нашего народа и его худшие черты, которые начинают проявляться у людей, облеченных хоть какой-то властью. Потому что в России власть по традиции часто оказывается неограниченной и бесконтрольной.

Но лед все же тронулся, дамы и господа! В Интернете начал свою работу сайт Россиябездураков.рф для жалоб всех жителей страны. Правда, по мнению редактора сайта Р. Шакирова, на Западе чиновники лучше работают потому, что там есть оппозиция, гражданское общество. А этого нам пока не хватает. В Интернете призывают: «Нужен еще портал «Россия без казнокрадов» и еще лучше «Россия без жуликов и воров». А некоторые подтрунивают: «Жить станет скучнее. Россия без дураков, как цирк без клоунов. Унылая Европа». Тем не менее появляются и радующие глаз приметы нового времени. Примером может служить создание многофункциональных центров (МФЦ), где посетителя не гоняют по «окнам» и учреждениям. Ах, если бы еще кремлевские небожители стояли вместе с нами в очередях, ездили бы с нами в автобусе, покупали в магазинах картошку! Один закон для всех! – вот без чего нам не обойтись.

Распоряжения властей в России исполняются плохо. Зато, когда, например, в 1960-х годах Хрущев обязал все колхозы сажать кукурузу, его приказ не выполнялся, и в результате хозяйства выжили. А на Западе такое распоряжение имело бы катастрофические последствия. Этот пример показывает, что особенности русского характера и образа жизни обеспечивают народу удивительную жизнестойкость.

А где же ответ на вопрос в заголовке? Может ли все-таки мужчина в России забеременеть? Мы же с вами знаем, что у русских двойная жизнь – официальная и фактическая. Они разные, и в первой все возможно. Например, Михаил Казаков, житель поселка Сернур вблизи города Йошкар-Ола, по паспорту больше пяти лет был женат… сам на себе. Просто в свидетельстве о регистрации брака его супругу по ошибке вместо Алевтины назвали Михаилом. Забеременел ли он от этого, я не знаю, но по документам мог. На сайтах в Интернете и вблизи от станций метро у нас предлагают купить любые медицинские справки – больничный лист, справку о беременности и т. д. с печатями и подписями. Вам останется только вписать свои имя, фамилию и год рождения. Теперь нам ясно, что в официальной жизни русский мужчина забеременеть может.

В России нет такого документа, который нельзя было бы сделать за деньги, и нет такого закона, который нельзя было бы обойти. Русские, как никто другой, умеют обходить трудности, которые они в повседневной жизни друг другу создают. Это упрощает жизнь одним, дает возможность кормиться другим, вот только все ли от этого выигрывают?

Зачем автотрассы намазывают черной икрой?

Мы уже говорили, что второй главной бедой России считаются дороги. В XIX веке для царя Александра I, который много ездил по стране, прокладывали специальные дороги, огибающие уездные города с их лужами, немощеными улицами и вываленными на них кучами навоза. Для того, чтобы государь отдохнул и не думал ежеминутно о необустроенной России.

У нашей страны выгодное географическое положение – мы можем стать мостом, соединяющим Европу, США, Китай и Юго-Восточную Азию. Но по обеспеченности автодорогами среди 10 крупнейших стран мира мы находимся в тройке отстающих. На то есть свои причины. У нас гигантская территория, встречается неблагоприятный грунт, резкие перепады температур. Приведу пример – в Амурской области от Тынды до Юкталей 360 километров. После 130 километров от райцентра начинается полнейшее бездорожье. Мосты с шатающимися досками могут рухнуть в любой момент, над реками проезжают как над пропастью. «На пути ныряем из ямы в яму, – говорит один из местных жителей, – вокруг непроходимый лес, где и волки, и медведи, – не дай бог сломаться в пути». В песне Высоцкого водитель грузовика, увязшего зимой в Сибири, рассказывает: «…Назад пятьсот, пятьсот вперед, сигналим зря – пурга, и некому помочь!.. А к ночи точно занесет, так заровняет, что не надо хоронить!»

У нас есть глухомань, где между поселками возможно только воздушное сообщение – в Якутии, на Чукотке, Камчатке и Крайнем Севере. При таких условиях автомобиль не может быть основным видом транспорта. В советское время широко использовались водный транспорт, железные дороги и местная авиация. За последние годы русские купили более 40 миллионов автомобилей, но для них повсюду не хватает дорог, особенно с твердым покрытием. Даже из федеральных трасс лишь 10 % удовлетворяют современным стандартам, а местные дороги еще хуже. Из-за этого в ДТП ежегодно погибают тысячи людей. Десятки тысяч городов и поселков вообще не имеют «асфальтовой» связи с внешним миром. В глубинке есть такие деревни, где может пройти только трактор или танк.

Страна без дорог – это как человек, у которого кровеносная система забита тромбами. Из-за этого разоряются фермеры, пустеет провинция, люди переселяются в мегаполисы и в них страдают от шума и загрязнения воздуха. Причина нашего бездорожья – не только в сложных природных условиях. Почему-то в 2000-х годах, когда Россию наводнил поток нефтедолларов, их не вложили в создание современной инфраструктуры. В Китае вкладывали в дорожное строительство до 4 % ВВП, а у нас – меньше 1 %.

Есть анекдот: в России изобрели суперавтомобиль-вездеход. Новинку показывают иностранным экспертам. Они долго осматривают это чудо, а потом заключают: «И чего только эти русские не выдумают, лишь бы дороги не ремонтировать!» Дорога по Пермскому краю в Екатеринбург выглядит как после бомбежки. Губернатор со свитой обнаружили на дороге, только что приведенной в порядок, глубокую рытвину длиной в несколько десятков метров. Строители уверяли, что при ремонте будто бы убрали слой торфа внизу, а на самом деле этого не сделали. Теперь губернатор спрашивает: «Это ошибка или воровство?»

Экономисты говорят, что в России строительство и ремонт дорог – это бездонная бочка, в которой исчезают любые выделенные на это деньги. По русской пословице, «не подмажешь – не поедешь». У нас на один километр дороги расходуется средств в 10 раз больше, чем в соседней Финляндии и в четыре с лишним раза больше, чем в Китае. При подготовке к Олимпиаде в Сочи один километр дороги Адлер – Красная Поляна стоил столько, как если бы строители весь этот путь выложили черной икрой толщиной в 1,1 сантиметра или устрицами по цене ресторанов Москвы высотой 6,4 сантиметра. Это подсчитал американский журнал «Эсквайр». «На строительстве дорог у нас не ворует только ленивый», – грустно заметил Д. Медведев на последнем году своего президентского срока.

Алексей П. в Интернете рассказывает: «Вчера пил пиво с китайским бизнесменом, который весь свет объехал. Он говорит: «Я ехал на машине по России – дорога ужасная просто! Почему?» Я говорю: «Ну, деньги воруют». – «Так позовите строить немецкую фирму!» – «Нельзя, это можно только своим. Каждый год ремонт, и опять воруют!» Китаец в недоумении: «А почему вы их всех не расстреляете?» – «Патронов не хватит».

В Москве объявлен конкурс на строительство супермаркета. К управляющему первым приходит турок. «За какую сумму построите?» – «За миллион долларов». – «Хорошо, подумаем». Заходит американец и просит два миллиона. «Почему так много?» – «Скорость и качество». Заходит русский и просит три миллиона долларов. «Почему так много?» – «Чего ж тут неясного? Один миллион мне, один – тебе, и за один миллион турки построят». Эта шутка возникла не случайно. Эксперты убеждены: ни одна государственная трата не обходится без отката, то есть обязательной доли для чиновника. Золотая жила у каждого своя: у гаишника – отрезок дороги, у врача санэпидстанции – проверка согласований, у чиновника – выдача разрешений и распределение госзаказов. В системе государственных заказов бывают контракты на миллионы и миллиарды рублей, а после «распилов» могут остаться копейки. Неудивительно, что из-за откатов денег на работу не хватает.

Шутники говорят, что улучшить состояние дорог в нашей стране проще простого. Нужно разослать во все регионы сообщение, что через месяц туда приедет президент с целью проверки состояния дорог. Но однажды Путин на «Ладе Калине» сам благополучно проехал по новой трассе, связавшей Дальний Восток и Забайкалье. А после проезда президентского кортежа кое-где пришлось срочно снимать наспех уложенный асфальт: по нему пошли трещины.

Когда же в России будут хорошие дороги? Министр регионов РФ И. Слюняев на заседании правительства заявлял, что на это уйдет около тысячи лет. Конечно, хорошие дороги у нас появляются, но так медленно… «Пробки у русских не на дорогах, а в головах», – ехидничают иностранные журналисты. Не в каждой голове, разумеется. Если даже черной икры на дорогах не разглядеть, кому-то она обязательно достается. Дураки и дороги – это не только беда России, но и возможность заработать на виллу в Европе. Настоящая беда – это не только дороги, но и немыслимая коррупция. С тех пор как в давние времена государственным чиновникам не платили, они привыкли к «кормлению» за счет взяток и казнокрадства.

Почему в нашей жизни столько абсурдов? Бросается в глаза неэффективность власти, но во многом корни происходящего – в нашем менталитете. Россия – страна нереальной реальности. Страна парадоксов, где общепринятые понятия меняют свой смысл и становятся иллюзорными. В их числе права человека, суд, демократия, выборы, борьба с бюрократизмом и коррупцией и многое другое. Один из моих знакомых, незаурядный физик, покинувший нашу страну, с горечью называл ее Абсурдистаном. «Россия – это большой сумасшедший дом, где врачи утратили разум, а пациенты… хорошо соображают, что к чему, но притворяются ненормальными… Логики в русской вселенной нет», – размышляет о наших парадоксах Татьяна Толстая. «Уровень бреда в нашей стране превысил уровень жизни», – заявил фермер В. Мельниченко. В Рунете некто пишет: «Звонит телефон, беру трубку, слышу: «Алло, это дурдом?» – и, знаете, я задумался».

Бум державного патриотизма в последние годы зашкаливает. Один из политологов на экране ТВ заявляет, что с нашим новым оружием мы при желании можем оставить от США на карте пролив. В откликах зрителей на телеэкране бушует восторг. По случаю Дня Победы автомобилисты разъезжали с баннерами: «Можем повторить!» А что они хотят повторить – миллионы жертв? Ради того, чтобы проучить зарвавшихся американцев, виноватых абсолютно во всех наших бедах, по приказу любимого президента наши люди готовы умереть и не боятся третьей мировой войны. В этом проявление одного из своеобразий нашего менталитета.

Не случайно многим за рубежом Россия кажется страной безбашенных людей. В глубине души каждый считает нормальным себя и ненормальными других. Не будем унывать – никто, как русские, не умеет обходить трудности, которые они сами себе создают. Даже в явно ненормальных условиях наши люди умеют добиться своего. Только мы сами можем заставить власть нас уважать и избавить от множества окружающих нас абсурдов.

Часть одиннадцатая. Подведем итоги

Счастливы ли эти странные русские?

Ответить на этот вопрос непросто. Ведь счастлив не тот, кто больше имеет, а тот, кто рад тому, что у него есть. Например, по данным одного из опросов, в числе самых счастливых стран оказалась Колумбия – страна ужасающей бедности, в которой десятки лет идет гражданская война. Может быть, потому, что там привыкли жевать растущую в этих краях коку?

В последние годы русская душа становится для западного мира все загадочнее. Предполагалось, что введение санкций против России приведет к снижению уровня жизни в стране. И тогда русские выйдут на улицы, чтобы сменить своего президента и правительство. Тем не менее этого не произошло. «Ах, подумал я, Россия свихнулась! – пишет немецкий журналист А. Альбес. – Против вас объединился весь западный мир. Вам грозят экономические санкции, исключение из G8, счета замораживаются, запрещается въезд. Европа ищет путь, как ей обойтись без русского газа. Не могут же русские… не замечать падения курса рубля!»

Люди, конечно, замечают это и ощущают на себе действие западных санкций и наших антисанкций. В первые годы президентства Путина на 10 % в год рос ВВП, и уровень жизни большей части населения вырос примерно вдвое. Многие тогда радовались: никогда еще в России не жили так хорошо! Это было заметно по числу машин на улицах городов, по заполненным людьми магазинам, кафе и ресторанам. В стране стало больше порядка, в пригородах появились благоустроенные коттеджи, и начался бум строительства в городах. В советское время мало кто имел отдельную квартиру, личный автомобиль и мог проводить отпуск за рубежом, а теперь это никого не удивляет.

Но полоса «тучных лет» и стабильности, которая держалась на высокой цене нефти, завершилась. Уже до конфликта с Украиной появились признаки экономической стагнации, и теперь годовой прирост ВВП у нас в два раза меньше, чем в мировой экономике. Наше отставание от развитых стран увеличивается. Что больше всего беспокоит русских? Прежде всего то, что теперь растут цены, налоги и коммунальные платежи, падают доходы и покупательная способность. Русские жалуются на рост безработицы, несправедливое распределение доходов, коррупцию и взяточничество. В продаже исчезли многие дешевые импортные продукты питания. Три четверти населения признают, что им хватает денег в лучшем случае только на покупку продуктов и одежды. Люди стали меньше покупать, холодильники пустеют. Пенсионеры все чаще отказывают себе даже в необходимых лекарствах.

Когда одного американца спросили, что в России его больше всего поражает, он ответил: цены. Почему на Западе за все надо платить, а у нас – переплачивать? Из-за плохих дорог, алчности монополистов, посредников, чиновников. Некоторые называют это «налогом на Родину». Бедных становится все больше, и в их число попадают все больше не алкаши и тунеядцы, а нормальные работающие люди. По официальным данным, загадочные русские души тратят больше, чем зарабатывают. Половина работающих увязла в долгах с высокими процентами.

Многих беспокоят проблемы жилья и коммунальных расходов, на которых монополистами навариваются фантастические деньги. «Наш дом 1960 года постройки. Трубы канализации прогнили, полы кривые, крыша дырявая, в любой момент может обрушиться. Аварийным дом не признан, но нас уже два года не обслуживают. К отопительному периоду все сами устанавливали газовые котлы. Не рискуем ли мы взлететь на воздух?» – пишет Наталья М. из Омска. В российских городах есть дома, где люди годами живут без воды, отопления и канализации. У трети семей нет горячей воды, а каждая четвертая семья живет в квартире или доме без туалета – у них «удобства» на улице. «Воистину, ведь говорят порой: в России если выжил, то герой» (из дневника). Десятки миллионов русских остаются в тесных хрущевках, почерневших избах, покосившихся бараках – и это в XXI веке!

Но чем больше Запад на нас давит, тем сильнее мы сплачиваемся. Большинство уступать не желает. Один западный политик сказал, что «русские скорее готовы есть снег». Они живут не хлебом единым – для них важнее чувство исторической справедливости, как они ее понимают. То есть уровень бедности растет, но уровень гордости растет еще быстрее. «Присоединение Крыма для русских – желанная победа. Путин обыграл всех на Западе, и это самый большой триумф для русской души после Второй мировой войны, – объясняет фотограф Андрей Кременчук. – Мы упиваемся этой победой, живем в пузыре эмоций. А рациональное – не наша стихия».

По объективным данным, экономическое положение в стране и реальные доходы в последние годы ухудшаются. Но больше половины людей считают, что их жизнь складывается удовлетворительно, а треть – хорошо: «Жила бы страна родная, и нету других забот!» При этом уровень развития собственного города или района положительно оценивает лишь половина населения. Так бывало и раньше. В голодные послевоенные годы вышел фильм «Кубанские казаки», в котором столы ломились от изобилия. И люди думали, что у них в деревне все плохо, но верили, что в стране все прекрасно.

Социологи называют такое состояние спором между холодильником и телевизором, и в нем телевизор пока побеждает. По результатам последнего опроса 2/3 русских считают свою страну не только богатой, но и свободной, развитой и передовой. «В России все отлично! Особенно успешна наша внешняя политика. Кругом враги, так что о внутренней политике не время задумываться», – убеждают нас с телеэкрана. Обыватель поверил, что надо до зубов вооружаться: «Иначе Америка нас захватит!» Для большинства русских все, что сказано на главных телеканалах, становится их искренним убеждением. В этом одна из наших особенностей, отличающая нас от тех стран, где есть реальная конкуренция в СМИ.

Как сравнить уровень удовлетворенности русских своей жизнью с другими народами? В международных рейтингах первые места занимают страны с высоким ВВП, хорошей системой здравоохранения и образования, а до этого нам далеко. Но если верить отечественным социологам из ВЦИОМ, то наш уровень счастья с 2000 года все время повышался. При последнем опросе счастливыми назвали себя 85 % респондентов. При этом уровень счастья своих близких они считают низким. Можно ли верить ответам «счастливцев»?

Заметим, что ответы сильно зависят от постановки вопроса. Еще Александр Володин заметил, что на вопросы о счастье нам отвечать трудно: «Ты счастлив?» – «Да». – «А если честно?» – Нет». Левада-Центр поставил вопрос иначе: «Какие чувства преобладают у вас и окружающих вас людей?» При этом у многих обнаруживаются негативные настроения. Но люди чаще замечают их не у себя, а у окружающих, и тогда чувствуют себя благополучнее. Это напоминает мне беседу двух голых, очень немолодых, но бодрых мужиков в душевой фитнес-центра. Один рассказывал другому о своих хождениях по врачам, лекарствах, росте цен… При этом становился все печальнее, а потом вдруг спросил: «Послушайте, а сколько вам лет?» – «82!» – «Ха-ха! А мне 76, я по сравнению с вами мальчишка!» И, счастливый, забыв о своих хворях, зашагал в парилку.

По мнению Виктора Ерофеева, у нас издавна было принято «напоказ ныть: «Если я хлебаю много горя или делаю такой вид, тогда я… несчастный герой. Лучше всего – без нижнего белья. И тогда меня любят. Счастливых у нас любят только в песнях и после смерти». Но эта традиция прибедняться меняется. Появился культ успеха, и выглядеть неудачниками русским уже не хочется. Мы начинаем говорить: «У меня все отлично!»

«Почти 50 % опрошенных говорят, что у них хорошая семья, и еще 42 % уверены, что она у них будет. Спросим русских: «Довольны ли вы своей жизнью?» Вот один из типичных ответов: «Жизнью в своем мирке (дом-работа-семья) я довольна. Работу люблю, дом уютный, родители живы-здоровы. А вот как только выхожу на улицу – категорически недовольна! На светофоры и знаки всем наплевать, ездят по тротуарам, пакостят в подъездах, обвешивают в магазине. И с государством противно общаться – воруют, врут по телику». Если бы наши социологи спросили русских, довольны ли уровнем медицины и образования, качеством дорог и состоянием окружающей среды, результаты были бы отрицательными.

Так кто же русские в большинстве своем – оптимисты или пессимисты? Читатель может возразить, что грань между теми и другими зыбкая. Например, говорят, что пессимист – это просто хорошо информированный оптимист. Пессимисты считают, что в России уже все украдено, а оптимисты считают, что еще не все. В одном старом анекдоте пессимист сокрушается: «Хуже некуда и не будет!» А оптимист ему радостно: «Будет, будет – обязательно!» У нас шутят, что настоящий оптимист даже на кладбище видит не кресты, а плюсы.

За рубежом многим кажется, что русские – закоренелые пессимисты, задумчивые, и мрачные. В самом деле, как мы любим печальные песни и романсы! А сколько у нас черного юмора! Вот афоризмы М. Жванецкого: «Что наша жизнь: не привыкнешь – подохнешь, не подохнешь – привыкнешь. Что с человеком ни делай, он упорно ползет на кладбище». Такой юмор защищает нас от депрессии. С другой стороны, те иностранцы, которые хорошо знают русских, завидуют тому, с какой легкостью они относятся к любым проблемам и кризисам. Кореец Юн Чхан Бом учится в Новосибирске. Он рассказывает: «Русский студент из моей группы упал и сломал ногу. Но он каждый день на костылях ходил на занятия и часто смеялся. Когда я спросил у него, болит ли нога, он сказал, что лучше смеяться, чем плакать».

К любым неприятностям в России относятся с юмором: у нас есть семья, друзья, мы всегда выкрутимся – и не такое видали! «Что нам санкции, если мы Великую Отечественную выиграли?!» В анекдоте мужик падает с крыши высотного дома. Пролетая мимо человека, стоящего на балконе, кричит: «Какой этаж?» – Восемнадцатый!» – «Ну, еще можно жить!» Мне кажется, что русские – поверхностные пессимисты. А в глубине души по большому счету – оптимисты. Потому что могло бы быть гораздо хуже. В. Шендерович рассказывает о том, как ему повезло: «Какое счастье: сперли кошелек!.. А ведь могли раздеть до босых ног, глаз выдавить, пырнуть заточкой в бок… На службе ли придавит потолок, в больнице ли пришьют к затылку ногу, а тут какой-то плевый кошелек – да пропади он пропадом, ей-богу!»

В нашем оптимизме есть смесь печали и черного юмора с надеждой. В России привыкли ругать все подряд, но при этом повторять: «Что ни делается, все к лучшему». Настроение солдат даже в самые тяжелые годы войны отражено в стихах А. Твардовского: «Не зарвемся, так прорвемся, будем живы – не помрем. Срок придет – назад вернемся, что отдали – все вернем». Опросы социологов показывают: мы умеем радоваться тому, что имеем, и не ждем от жизни слишком многого.

Главные черты русского менталитета

Попытаемся сформулировать главные, основополагающие стороны русского менталитета и определить направление, в котором они изменяются.

1. «Соборность», социальный конформизм. На улице к подростку может подойти группа сверстников с требованием: «Поясни за шмот!» Это значит, что он, по их понятиям, одет неправильно, не так, как все. Обычно дело кончается дракой и жертву избивают. Юным хулиганам хочется, чтобы все выглядели одинаково. Вообще для русских характерно стремление быть как все. То есть чтобы все было как у людей и чтобы о нас не подумали плохо, даже если это идет нам в ущерб. Русский человек всегда ощущает себя частью общества, которое для него важнее, чем личность. Например, поэтому многие люди называют себя верующими.

В постперестроечный период в русском менталитете произошло немало изменений. Снизилась роль традиционного коллективизма. Наш менталитет изменяется в сторону все большего прагматизма и индивидуализма. Это особенно заметно на примере молодежи – по ее качествам можно судить о том, каким станет наш национальный характер в будущем.

Несмотря на это, для русских традиционно характерна сплоченность в критических ситуациях, когда каждый чувствует реальную угрозу стране. «Даже самый благоприятный исход войны никогда не приведет к разложению основной силы России, которая зиждется на миллионах русских. <…> Даже если их расчленить международными трактатами, они так же быстро соединяются друг с другом, как капельки ртути», – говорил Отто фон Бисмарк. Жаль, что об этой черте забывают некоторые зарубежные политики, да и те из наших политиков, которые не считаются с интересами простых людей.

2. Патриотизм, стремление видеть Россию великой державой. Проблема заключается в том, что русские по-разному понимают, в чем заключается величие державы. В размерах страны? В ее военной мощи? В спортивных достижениях? Но разве у нас меньше оснований гордиться нашими людьми, русским характером, великой русской культурой, достижениями в образовании и науке? Появилась мода на державный, казенный патриотизм. Нам пытаются внушить, что любовь к стране – это любовь к власти, к государству. После распада СССР миллионы русских оказались за рубежами России. Неудивительно возникающее стремление объединить русский мир, поддерживать русский язык и культуру, но это не требует перекраивания границ и войны со всем миром. Истинный патриотизм далек от мессианства, от национального бахвальства и претензий на ведущую роль в мире. «У нас была история не хуже и не лучше, чем у других народов. Никакой особой миссии у России нет и не было», – говорил академик Лихачев.

Для нас характерен поиск внешних и внутренних врагов. На протяжении истории русским не раз внушали, что все наши беды – результат всемирных заговоров, направленных против России. С этим связано наше своеобразное отношение к Западу. Наши люди хотят жить как на Западе, но многие считают его враждебным России, отстающим и загнивающим. Какие бы черты русского менталитета мы ни взяли, мы видим, что их изменение движется в сторону Запада. Особенно приближается к западному менталитет молодежи. Этому способствует все большее активное использование Интернета, социальных сетей, новинок мировой техники. С другой стороны, будучи во многом похожи на своих западных сверстников, наши молодые люди часто негативно относятся к Западу, особенно к США. Так проявляется зависть: чем они лучше нас, почему они живут лучше, чем мы? В этих двух противоположных тенденциях – главное противоречие современной России, раздвоение русской души. Какая тенденция со временем одержит верх? Будущее, несомненно, – за первой, а вторая (ненависть к Западу) со временем исчезнет, как бывало и раньше.

3. Склонность к крайностям, удаль, бесшабашность, иррациональность. Нам свойственно преобладание чувства, страстей над разумом. Мы живем эмоциями, по настроению, нередко с выходом за пределы разумной и дозволенной меры, не любим рассудочности. Нам чужды размеренный уклад жизни, педантичность и пунктуальность, строгое соблюдение дисциплины, правил и инструкций.

В России ценятся искренность и душевность, глубокие чувства, порыв, действия от души. Русские любят поговорить по душам, легко делятся своими личными проблемами, умеют сопереживать. Они очень отходчивы, могут легко забыть даже крупную ссору и помириться. Такая жизнь, более эмоциональная и непредсказуемая, нередко дарит русским больше счастья.

Склонность к крайностям проявляется в нашем стремлении во всем видеть только черное и белое. Для нас характерны любовь к спорам, бескомпромиссность, неуважение к чужому мнению и отвращение к инакомыслящим.

4. Духовное важнее материального. Русским всегда было присуще недоверие к богатым, презрение к богатству. «Рынок должен быть приспособлен к нашему национальному характеру, а не наоборот», – заявляет психолог К. Касьянова. Тем не менее за последние 20–30 лет многое изменилось. Молодежи трудно понять культ бедности – например, популярную прежде песню, герой которой едет «не за деньгами, а за запахом тайги». Деньги дают свободу, в том числе возможность уехать за тысячи километров. Все больше людей, особенно молодых, считают, что быть богатым не зазорно. С развитием рыночных отношений деньги становятся мерилом успеха в жизни.

В любые времена русского человека не покидало сострадание к другим людям, готовность поделиться с голодающими последним куском хлеба. Русским традиционно свойственны широта духовных интересов, душевная теплота, отзывчивость, щедрость и милосердие, гостеприимство. Но эти черты проявляются и ценятся все меньше, в отличие от инициативности и независимости. Русские еще не насытились потреблением, и роль «материализма» пока повышается. Тем не менее в будущем следует ожидать возрастания роли духовных ценностей.

5. Вера в добро и справедливость. Справедливость является для русских высшей ценностью. Она ценится дороже свободы.

6. Правовой нигилизм (справедливость выше закона). Типично наше отношение к героям популярных фильмов «Берегись автомобиля» и «Ворошиловский стрелок». Они борются за правду и справедливость, причем и режиссер и зрители на их стороне. Никого не смущает, что герои фильмов при этом нарушают закон. У нас моральное сознание преобладает над правовым и политическим. Отсюда неуважение к частной собственности, примирительное отношение к обману, воровству и мздоимству. Есть немало русских, к которым это не относится, но такие явления не встречают всеобщего осуждения. Следствие этого – коррупция, разграбление страны. «Наш несгибаемый народ – святой терпимости образчик. Боярин полказны сопрет, мужик что сможет, то растащит» (из дневника). В России распространено пиратство, нежелание платить за лицензионные программы, бесплатное скачивание в Интернете, неуважение к авторскому праву: мы не представляем себе жизнь без халявы.

7. Терпение и стойкость, способность выжить, выкрутиться в любых условиях. С этими качествами взаимосвязаны другие – талант и изобретательность, чувство юмора, помогающее переносить лишения. По мнению философов, способность к адаптации – это одно из главных проявлений ума. Многовековой опыт перемешивания и сосуществования с другими народами вырабатывал в русских терпимость, примирительное отношение к другим народам. Правда, в последнее время в связи с наплывом мигрантов толерантности не всем хватает.

8. Правило ближнего круга (закон кумовства), клановость. Отсюда наша взаимопомощь и выручка, надежда только на себя и своих близких, подозрительность и недоверие к чужим, ко всем, кто не входит в наш ближний круг.

9. Фатализм и пофигизм, надежда на авось. Одна из самых прочных и самых проблемных черт нашего менталитета связана с верой в судьбу, в чудеса. Мы убеждены в том, что «от нас все равно ничего не зависит». Нам свойственна недооценка личных прав и свобод. Русских издавна упрекали в «обломовщине», в лени, но дело не в этом, а в недостатке личной ответственности, стремлении переложить ее на государство и общество. «Моя хата с краю» – наша привычная позиция. Захламлен мой подъезд? Кто-нибудь уберет. Вместе с тем русские надеются на быстрое решение жизненных проблем, привыкли к авралам и способны к сверхнапряжению в критических ситуациях.

10. Своеобразное отношение к власти, к государству, к политике. Хотя в России масса людей недовольна существующим положением вещей, правящая партия и президент в течение многих лет сохраняют лидирующее положение. Поэтому русских нередко упрекают в консерватизме, в рабской покорности по отношению к власти. В этом проявляется непонимание подлинного отношения русских к государству.

В этом отношении немало парадоксов. На протяжении веков в России не раз выявлялась необходимость сильного государства. Для нас стабильность и порядок дороже, чем демократия, личные права и свободы. Погоня за стабильностью не раз приводила к кризисам и хаосу. Нахлебавшись катастроф, русские машут на все рукой – только бы не было войны! Русские издавна воспринимают государство как неизбежное зло, стремятся жить независимо от государства и его законов: вы – сами по себе, а мы – сами по себе. Долго сохраняется надежда только на первое лицо: батюшку-царя, генсека или президента. Впрочем, и эта вера не безгранична – нам свойственны колебания от прощения, смирения и терпения до беспощадного бунта. Стремление к воле, к независимости от государства – извечная русская черта. Например, в Сети некоторые молодые люди выражают мечту махнуть куда-нибудь на Бали или в Гоа, ни от кого не зависеть, зарабатывать в Интернете и нежиться на пляже.

«Сегодняшние россияне живут заботами о семье, о детях, о здоровье и интересной работе, то есть они живут «простыми радостями бытия», не заносясь в облака, но и не впадая в «муравьиные» хлопоты», – отмечает Алла Сергеева. Некоторые возмущаются: «Кругом коррупция! Нами правят воры!» Но на выборы они не ходят. Для нас характерна политическая пассивность, нежелание участвовать в выборах. Политикой мы не интересуемся. Представителей оппозиции, каждого, кто «рвется к власти», русские подозревают в обмане – он просто стремится набить себе карман.

Отсутствие реальной политической конкуренции связано с нашей низкой способностью к самоорганизации. Она поразительным образом проявляется на всех уровнях, а не только на выборах парламента и президента или в политических партиях. И в жилищном кооперативе, и в своем садоводстве люди сталкиваются с одной и той же ситуацией: отчетно-выборные собрания проводятся нерегулярно, да и приходить на собрания у большинства нет желания. Попавший в кресло председателя много лет остается на своем посту, и близкие к нему люди уверяют всех, что ему нет замены. В русском национальном характере явно заложено противоречие. Русские – не рабы, а, напротив, скорее анархисты. Для нас характерны, с одной стороны, анархизм, тяга к воле, нежелание подчиняться никаким правилам и законам, глубокое недоверие к государству и чиновникам. С другой стороны – привычка к авторитаризму, к несменяемости власти абсолютно на всех уровнях – от маленького трудового коллектива до всей страны.

Но в этом отношении заметны изменения к лучшему. Появляются волонтерские движения и объединение людей благодаря Интернету, что свидетельствует о зарождении гражданского общества. Уровень нашей жизни, судьба России сильнейшим образом зависит от нашего менталитета.

А что же в нас особенного?

Есть ли у русских какие-то особенные черты, отличающие их от всех других народов? – спрашивает читатель. Вы предвосхитили мой вопрос: «А как полагаете вы сами?» Это вопрос трудный: чтобы ответить на него достоверно, нужно знать все другие народы не хуже, чем свой собственный. Не претендуя на это, я назову несколько таких черт. Если они у других народов и проявляются, то, во всяком случае, редко. Это прежде всего поразительная отходчивость, умение прощать своих врагов. Непредсказуемость. Способность к тесному сплочению в критических условиях и вообще умение при таких условиях адаптироваться. То есть не умение жить, а умение выживать, выкрутиться. Удивительная раздвоенность, двоемыслие. Уверенность в том, что все правила и законы существуют для остальных. За их нарушение государство должно наказывать – чем строже, тем лучше. А уж я-то сам разберусь, какие законы мне надо выполнять. Редкое терпение, пофигизм и политическая пассивность.

В то же время многие черты русских, отдельно взятые, можно обнаружить и у других народов. Наш менталитет ближе всего к европейскому, к народам Северной и Восточной Европы, но включает в себя и азиатские черты. Из западных европейцев нас по темпераменту, эмоциональности и общительности обычно сравнивают с итальянцами, но их считают более веселыми. Итальянцев называют «комической версией русских», а русских – «трагической версией итальянцев». Итальянцы даже более открыты, чем русские. Один украинец, живущий в Италии, рассказал В. Познеру, что ему не хватало на машину 15 тысяч евро. Его друзья, русские и украинцы, одолжить ему деньги отказались. А знакомый итальянец, случайно встретивший его на улице, узнав о его проблеме, сразу же достал чековую книжку и выписал эту сумму. «Итальянцам свойствен порыв», – заключает Познер. Он полагает, что по колебаниям от восторга до депрессии и тяге к спиртному на русских больше всего похожи ирландцы.

«Разве итальянцы и греки не отличаются душевностью, добродушием и гостеприимством? А уступят ли нам американцы в умении заехать обидчику в морду?» – восклицает журналист В. Костиков. На мой взгляд, американцы еще больше нас склонны к мессианству. По открытости, способности легко заговорить с незнакомым человеком на улице нам не уступают грузины. Стойкость в войнах и пристрастие к черному юмору проявляются у черногорцев. В португальских песнях «фаду» звучит тоска, похожая на русскую. В Лиссабоне есть улица Saudade, и это слово означает тоску, ностальгию – по океанским просторам, по тем, кто не вернется к родным берегам, а может быть, по утраченной империи.

По мнению Татьяны Толстой, три важнейшие черты русского народа – удаль, долготерпение и авось. Мы привыкли гордиться русской удалью. Недавно наш человек занял первое место по танцам в невесомости. А сколько у нас зацепе-ров, любителей экскурсий по крышам и прочего экстрима! Недавно в Доминиканской Республике разбилась о столб насмерть 35-летняя русская женщина. Она на полном ходу высунулась полуголой из автомобиля, чтобы сфотографироваться. Говорят, что ей могут присудить премию Дарвина – за самую нелепую смерть. Но такую премию за десяток лет до нее получил посмертно лихой 30-летний поляк Кшиштоф Азнинский. Перед свадьбой он с друзьями крепко напился, они разделись догола и бегали друг за другом, пока под руки не попалась бензопила. Друг Кшиштофа крикнул: «А я вот как могу!» – и отхватил себе ступню. Кшиштоф вырвал у него пилу и с криком: «А так слабо́?» – отпилил себе голову. Это ли не предельная удаль?

Что касается терпения, оно свойственно ряду азиатских народов, например китайцам. Они много работают, очень послушны и могут довольствоваться горсточкой риса. Я рассказывал вам о русском водителе, который ехал с негодными покрышками, надеясь на авось. Но наши журналисты, проехавшие по Эфиопии, мучились там точно так же. Вместо того чтобы купить новый баллон, их водитель упорно приобретал бывшие в употреблении совершенно лысые колеса, которые в пути снова взрывались. У африканцев встречается знакомая нам надежда на авось, фатализм.

Выходит, что по отдельности все эти три черты встречаются у других народов. Чем же мы тогда от всех отличаемся? «Сошлись эти три черты вместе – есть русский народ; не сошлись – нет русского народа», – рассуждает Т. Толстая. Комплекс черт нашего менталитета, конечно, шире. Но в принципе я с ней согласен: только совокупность главных черт, вместе взятых, определяет русский менталитет.

Могут ли «надувалы» и «прихлебалы» стать пречудесными?

Мы живем в одной из стран, самых богатых по своим природным ресурсам. Россия – страна высочайшей культуры, образованных и талантливых людей. Почему же мы уступаем развитым западным странам по уровню и комфортности жизни? Почему мы живем в очень несправедливой стране, где нет честного суда? Почему в России после распада СССР наряду с миллиардерами появились 22 миллиона бедных с доходами ниже прожиточного минимума, а половина населения едва сводит концы с концами? Почему настоящее лечение и хорошее образование фактически доступны только богатым? Почему у нас столько преступлений против детей и столько равнодушия к старикам? Почему за последние 20 лет у нашей страны плохие показатели по абсолютной величине убыли населения? Почему исчезают тысячи деревень и сотни городов? Почему топчется на месте, почти не сдвигаясь, экономика, падают реальные доходы населения?

Как решить все эти проблемы? Их причины во многом обусловлены нашим собственным менталитетом. Чем он хуже, тем хуже мы живем. А чем хуже мы живем… С чего же все начинается? Эти явления связаны, и нет смысла спрашивать, что первично, – как с вопросом о курице и яйце.

Мы знаем, что шведский менеджер Б. Андерссон на ВАЗе потерпел крах. Он решил производить хорошие машины и сократить издержки, а ему бы не ссориться ни с кем, жить как все, получать откаты! И катался бы как сыр в масле, заработал бы себе на яхту, на виллу, а то и на собственный остров в теплых краях. В старом советском анекдоте у армянского радио спрашивают: можно ли построить в СССР шведскую модель социализма? Можно, отвечает радио, только где взять столько шведов?

А возможно ли вообще нам изменить свой менталитет – ведь он складывался веками? Наше пренебрежение к порядку и экологии, социальное равнодушие имеют глубокие исторические корни. «Черты характера если и меняются, то крайне медленно, на протяжении многих поколений», – утверждает К. Касьянова. Но жизнь доказывает: если изменяются условия жизни людей, то меняется их менталитет. Некоторые его черты могут меняться лишь за два-три десятилетия. Это заметно на примере живущих в Москве иностранцев. При вождении автомобиля они начинают нарушать правила и давать взятки гаишникам. У себя на родине им такое не пришло бы в голову, но они объясняют: «В Москве по-другому нельзя». Так же наши люди за рубежом приспосабливаются к тамошним правилам жизни и начинают соблюдать законы.

В постперестроечное время система ценностей изменилась. Молодые люди отвергают уважение традиций, коллективизм, умеренность, равенство. Отвечая на вопросы Института социологии РАН, большинство русских говорят, что в обществе стало меньше уважения к старшим, бескорыстия и готовности помочь другому, честности, доброжелательности, искренности и трудолюбия. «Раньше жизнь другая была, – вздыхают бабушки на скамейках. – Мы в интернетах не сидели – мы работали».

Однако не все замечают, что у нас есть и немало изменений к лучшему. Например, русские стали более активными и целеустремленными, менее внушаемыми. Все больше людей при решении своих личных проблем рассчитывают на себя, в меньшей степени – на помощь близких и еще меньше – на государство. Проезжая в поезде от Петербурга до Тюмени, вы удивитесь: в поездах исчезли пьяные пассажиры – их высаживают. В вагонах исчезли мат, ссоры и драки. Вместо еды люди занимают себя беседой или чтением. Как много «зайцев» еще недавно можно было увидеть в общественном транспорте! А теперь люди стали платить за проезд. Потому что штрафы повысили. Кроме того, платить заставляют турникеты и контролеры. Если контроль ослабнет или даже исчезнет, привычка платить уже останется. Автомобилисты после увеличения штрафов уже не давят пешеходов на зебре, а пропускают их. Вообще люди за рулем стали реже нарушать правила дорожного движения. И дело тут не только в штрафах. Теперь почти у каждого водителя есть камера, и он может передать снимок в полицию. Да и пешеходы поголовно вооружены смартфонами, они могут любое происшествие сфотографировать и выложить картинку в Сеть.

Появление Интернета резко изменило нашу жизнь. Появились независимые источники информации, возникла возможность быстрого объединения людей для решения самых разнообразных проблем. Вот что когда-то сказал о русских Гоголь в своем письме: «Да, они «надувалы и прихлебалы… но им все дурное в себе преодолеть… ничего не стоит. <…> Они… могут возрастать столь быстро, как никто иной на свете. Сейчас он такой, а глазом не окинешь… как он уже пречудесный».

Итак, мы можем меняться, но нужно ли нам это? «Мы не собираемся отказываться от наших национальных особенностей», – заявил Дмитрий Медведев в роли президента. «Никакая модернизация не будет успешной, если не будет модернизирована российская ментальность», – возражает режиссер Андрей Кончаловский. Однажды на лекции ему от студентов из зала пришла записка: «Зачем вообще жить, если нельзя улучшить себя и мир?» Он ответил: «Улучшить себя можно, но не надо стараться улучшать мир». «Может, лучше каждому в себя заглянуть – имеется ли в нем самом легендарная русская душевность или пропала куда-то?» – так же думает один из блогеров в Интернете.

Любимые русские вопросы: кто виноват и что делать? Второй вопрос гораздо важнее первого. Нам необходимо прежде всего самосовершенствование, неустанное и постоянное просвещение всех граждан нашей страны. Особенно важно воспитание детей, просвещение молодого поколения, а оно зависит не только от родителей, но и от всего, что детей окружает. «Вы сделаете огромное дело, если сможете изменить моду на бандитов, воровство, на то, что взятки – это нормально, чиновники – это боги, на которых закон не распространяется», – звучит призыв на форуме в Интернете. Если детство будет счастливым, а воспитание – правильным, то вырастут люди с лучшим, чем в наше время, менталитетом.

Однажды знаменитый киноактер Адольф Менжу заказал в Нью-Йорке у лучшего портного брюки. Только через месяц, после нескольких примерок, портной выполнил заказ. Забирая брюки, Менжу с раздражением сказал: «Богу понадобилось семь дней, чтобы сотворить мир, а Вы мне тридцать дней шили брюки». На это портной ответил: «Посмотрите на этот мир и посмотрите на эти брюки!» Конечно, нельзя ожидать, что наша огромная страна вдруг полностью изменится. Изменение некоторых сторон нашего менталитета – это задача не одного поколения.

Любите ли вы подставлять правую щеку, если вас ударят по левой?

К этому нас призывал Иисус Христос. В Новом Завете сказано, что всякая земная власть – от Бога (Рим., 13: 1). Мы замечаем, что меры, принимаемые властью, влияют на менталитет. Так кто же виноват в наших бедах – народ или власть? «Предположим, Путин уйдет, разве мы перестанем пакостить в туалетах? Нет», – отвечает А. Кончаловский. Так рассуждает не он один. «Все зависит от народа: какой народ, такая и жизнь, и такие правители. Когда у нас в Петербурге, чтобы зайти в магазин, не надо будет к водосточным трубам прикручивать цепями велосипеды и детские коляски, тогда, может, и начнет что-то меняться к лучшему», – пишет в Интернете наша соотечественница.

Русский человек склонен во всех своих неприятностях обвинять кого угодно, но только не себя. На любимый в России вопрос «Кто виноват?» вам ответят – власти, политики, полиция, кто угодно, но только не я сам. Над этим смеялся поэт Игорь Иртеньев: «Просыпаюсь с бодуна, денег нету ни хрена… Глаз заплыл, пиджак в пыли, под кроватью брюки. До чего ж нас довели коммунисты-суки!» Но у нас же правят не марсиане, а наши люди, выходцы из нашего народа. Дать народу выбирать? А вдруг он ошибется и выберет кого-нибудь еще хуже? Ограничимся самосовершенствованием и просвещением? Нет, это необходимо, но недостаточно. С власти тоже нельзя снимать ответственность. Менталитет и от нее во многом зависит.

Наша страна должна быть сильной и уметь себя защитить. Но для того, чтобы с ней считались, она должна иметь передовую науку и экономику, служить образцом высокого уровня жизни людей. А какой смысл нашим предпринимателям развивать производство, если некому покупать их товары, потому что у населения нет денег? Из жителей России больше 3/4 вообще не имеют никаких сбережений. Однажды на встрече с экс-президентом России Д. Медведевым бабушка-пенсионерка пожаловалась ему, что цены высокие, а пенсии маленькие – на них не прожить. А он ей ответил: «Денег нет, но вы держитесь». Учителям, которые жаловались ему на низкую зарплату, он посоветовал заниматься бизнесом.

Не хватает денег на пенсии, лекарства, на лечение больных детей, на науку, на образование, жалуются нам правители. Но почему-то их хватает на организацию международного чемпионата по футболу и многое другое. Может быть, в самом деле, денег в стране нет? Нет, они есть! Только не у всех. Их находят при обысках пачками в обувных коробках и шкафах. У полковника Захарченко, заместителя начальника одного из управлений МВД, нашли валюту в пересчете на сумму девять миллиардов рублей!

Политолог Е. Сатановский в книге «Записные книжки дурака» сетует на воровство: «Из всего, что можно и нельзя, начальством вышибается длинный рубль, который превращается в длинный доллар и ховается. А также скирдуется. Главное, куда подальше от страны». А как решить проблему, чтобы не стало хуже, совершенно непонятно, рассуждает Сатановский: «У нас коррупция – как зубной камень на расшатанной челюсти. Счисть его – зубы посыплются. Дешевле не трогать». И, как правило, не трогают. Пойманным на казнокрадстве сохраняют награбленное, переставляют их на другие посты и отпускают на «заслуженный отдых» в Дубае и на Лазурном Берегу.

Кончаловский не раз ставил в пример нашему президенту сингапурского лидера Ли Куан Ю, который в борьбе с коррупцией не пощадил своих ближайших друзей. Но могут ли наши правители вытащить страну из коррупции, как барон Мюнхгаузен вытащил сам себя за волосы из болота? Дело не в их личных качествах, а в сложившейся у нас политической системе. Пусть нам многое в США не нравится, но там неизвестно заранее, кого выберут президентом. Там есть система сдержек и противовесов – ветви власти ограничивают друг друга. Там президент не может делать все, что ему вздумается, – его ограничивают законодательная власть, судебная власть, пресса, и все они от него не зависят. Неограниченный и несменяемый характер власти неизбежно портит любого человека, попадающего наверх, и снижает качество принимаемых решений.

Картинка из жизни – в канун выборов горожане едут на дачу. Электричка почему-то застревает у каждого столба, отставая от расписания. Вот она опять встает. Через вагон проходит мужик и бросает сидящим: «А вы еще за них голосуете!» – «Да мы вообще ни за кого не голосуем!» – «А вот это еще хуже! – отвечает он и идет дальше, размышляя вслух: – Как же можно за этих мудаков голосовать?!»

Нам мешает наша традиционная любовь к «порядку» и пренебрежение к правам и свободам личности. Но требовать прав мало – каждому из нас предстоит осознать свою обязанность быть гражданином, преодолеть слабую склонность к общественной активности. Советская система приучила нас к тому, что мы не хотим и не умеем сами выбирать свою власть. Нам надо научиться добиваться выдвижения на выборах всех уровней достойных кандидатов и выбирать каждый раз наименьшее из зол. Будут ошибки? Не беда, на них надо учиться. Пока мы считаем, что от нас ничего не зависит, изменения к лучшему невозможны.

Нашей целью должно быть не только изменение менталитета, но и изменение политической жизни страны, разумеется законным путем. В соответствии с Конституцией нам необходимо добиться честных выборов и независимого суда. Оживление политической конкуренции, сменяемость власти и разделение властей должны стать реальностью. Без этого едва ли возможны выход экономики из стагнации, выход России из режима санкций и антисанкций, ее модернизация и прорыв к новым технологиям.

Что ждет нас впереди?

Наша страна стоит сегодня перед лицом серьезных угроз. Кое-кто предрекает распад нашей огромной и малонаселенной страны, потерю Сибири и Дальнего Востока. Украинцы, недовольные потерей Крыма, говорят нам: «А что было бы с Россией, если дать отдельным регионам право на отделение?» Они уверяют, что Курильские острова могли бы отойти к Японии, Дальний Восток – к Китаю, Калининградская область – к Германии. А удастся ли нам удержать, например, Чечню, живущую по своим законам? Чтобы спасти единство страны, нужно соблюдать принципы федеративности, предоставить больше прав регионам.

Многие способные люди, не находя себе применения, покидают Россию. Это заметная потеря для страны, и все же у нас немало людей, которые не хотят постоянно жить за рубежом. В рассказе «На чужбине» Тэффи, которой довелось жить в эмиграции, рассказывала, как мучается в Италии от тоски по родине посланный родителями за границу купеческий сын Василий Пономарев. Когда его спросили: «Скажите, вы, кажется, не любите Флоренции?» – он ответил: «Э, что там! Флоренцию просто любить». «Мне вспомнилась новгородская баба-погорелка с двумя ребятами, из которых старшая, поразительно красивая, здоровая девочка, весело прыгала, а вторая, чахлая, вся в коросте, еле поднимала слипшиеся больные веки, – замечает Тэффи. – «Небось любишь девчонку-то?» – спросили бабу про красавицу. «Эту-то? Эту просто любить, – презрительно усмехнулась баба… – Я больше эту жалею». – И прижала к себе больную».

Возвращаясь из зарубежья, русские привозят с собой полезный для страны опыт. Я хорошо понимаю тех, кому не хватает за рубежом наших просторов и наших людей: я сам отношусь к их числу. Об этом я размышлял в самолете при возвращении на Родину:

А судьбы тут у многих непростые.

Чужие не поймут – да что им вдалеке?

И все-таки она живет, моя Россия,

Страна, где говорят на русском языке.

Найдет свой путь она в решеньях смелых.

Назад не повернуть, не стиснуть в поводке,

Талантливых людей не счесть в ее пределах,

В стране, где говорят на русском языке.

(Из дневника)

У нас есть пророки, которые любят предсказывать нашей планете всякие катаклизмы. Даже если бы что-нибудь такое случилось, мне кажется, что последние выжившие оказались бы нашими соотечественниками. На протяжении тысячи лет Россия демонстрировала свою способность возрождаться из пепла, а наши люди – выживать в невероятно трудных условиях. Миллионы русских людей в самых разных уголках страны соединяют глубокое родство и общая судьба. Русские не раз доказывали способность в критических условиях мобилизоваться, творческий подход, изобретательность, готовность к поиску неожиданных решений. Что бы с нашей страной ни произошло, в катастрофические прогнозы ее развития я не верю.

А куда мы должны двигаться? У нас любят рассуждать об особом пути России. Но я уверен: страна будет изменяться в направлении, общем для всех развитых стран, при этом сохраняя в некоторых отношениях наше своеобразие. К демократии переходят все больше стран. По уровню политической культуры и демократии мы отстаем от развитых стран больше всего и уступаем даже некоторым странам Африки. В этом нет ничего катастрофического: если африканцы смогли прийти к демократии, мы тоже рано или поздно это сумеем.

«Будущего нет, если мы продолжим оставаться феодальным государством, в котором людям очень трудно быть правдивыми, честными, верить в закон», – говорит режиссер А. Звягинцев. Можно спорить о том, какое государство нам нужно и о его роли в экономике, но сейчас не время для конфронтации правых и левых, западников и почвенников, либералов и консерваторов. Потому что всех объединяет одно: это должно быть честное государство, которое будет служить не кучке богачей, а всему обществу.

Конституция провозглашает, что Россия – правовое, социальное, демократическое, светское, федеративное государство, но фактически все эти признаки нарушаются. Нам нужно строгое соблюдение Конституции, то есть один закон для всех. Мы не смогли построить социализм с человеческим лицом. Капитализм с таким лицом у нас тем более не получился. Надо совместить плюсы той и другой системы: с одной стороны – свободу, конкуренцию и эффективность, с другой – солидарность и справедливость. Это сложная задача не только для нас, но и для всего мира.

Нас ждут неизбежные перемены и во внутренней, и во внешней политике. Подавляющее большинство людей считают жизнь в стране несправедливой. Необходимость перемен понимает и здравомыслящая часть правящей элиты. Россия нуждается в самостоятельной и независимой внешней политике, в умении договариваться с другими государствами и соблюдении международных договоров. У нашей страны всегда найдутся средства защитить права русских за рубежом, не прибегая к оружию. «Сбережение народа» требует отказа от войн и от изоляции страны. Если мы снова – в который раз! – втягиваемся в ту или иную войну, жертвуем жизнями русских людей и делаем ставку на бряцание оружием, значит, нам не хватает ума, не хватает честных и дальновидных дипломатов и политиков. Оглянитесь вокруг себя – как много у нас талантливых людей! Если мы не видим таких на телеэкране, это не значит, что их нет.

Так что же ожидает нас в будущем? Хотя мы живем в годы отлива, новый прилив неизбежен. Наша страна нуждается в новых идеях и смелых решениях. Варианты будущего можно представить себе, вспомнив примеры из российской истории. При огромных ресурсах России поддерживать ее экономику в состоянии стагнации можно довольно долго. Но мир находится на пороге новой технологической революции, и если наше отставание от развитых стран продолжится, мы рискуем отстать навсегда. Весьма вероятно, что в недалеком будущем (лет через десять или раньше) нас ожидает сценарий номер один – поворот в политике по инициативе правящей элиты. Ей должно хватить ума для поворота в правильном направлении. Это не избавит страну от последующих изменений, связанных с появлением политической конкуренции.

Возможен и сценарий номер два. Лет через 30–40 к руководству страной, подобно Горбачеву, придет человек пусть даже из того же кадрового резерва, но намного моложе, с иными взглядами. Он попытается возглавить преобразование страны. «Сядьте в машину и прокатитесь по Подмосковью! Сколько там построено дворцов! Такого нет ни в одной стране. Тысячи дворцов. Ворованные деньги. Кто же эти дворцы отдаст?» – спрашивает Виктор Ерофеев. История показывает, что любые вопросы могут решаться законным и мирным путем, если к единому мнению приходит подавляющее большинство населения.

Третьего сценария – революции снизу – в стране никто не хочет. Все понимают, что она может быть связана с большими жертвами. Со времени Октябрьской революции 1917 года прошло ровно сто лет. В чем заключается главный урок Октября? В том, что нельзя навязывать свои политические взгляды остальным путем насилия. Это относится в равной мере и к противникам режима, и к его защитникам. Уроки из прошлого у нас пока далеко не все извлекли. Политика «закручивания гаек» недальновидна – это все равно что тушить пожар бензином. Чем больше подавляются инакомыслие и свобода личности, тем больше становится вероятность самого тяжелого и непредсказуемого сценария из всех возможных.

Оппозицию обвиняют в том, что ее финансирует госдеп США, западные государства. Эта идея – не новая. Еще в Древнем Китае мудрецы говорили: государство разрушается изнутри, а внешние силы лишь завершают его поражение. Самые разрушительные перемены всегда были следствием бездарности и алчности власти. Хотелось бы напомнить слова Окуджавы, сказанные полвека тому назад:

Вселенский опыт говорит, что погибают царства

не оттого, что тяжек быт или страшны мытарства.

А погибают оттого (и тем больней, чем дольше),

что люди царства своего не уважают больше.

Перемены требуют времени, терпения и умения договариваться, а не войны всех со всеми. Поэтому нам жизненно необходимы настоящие политические партии, настоящая политическая конкуренция. Нужно, чтобы общество научилось при необходимости вставать на защиту каждого, кто в этом нуждается. Объединение людей, использование для этого Интернета, самоорганизацию и самоуправление на всех уровнях надо приветствовать. Клубы по интересам, волонтерские движения приведут нас к отказу от авторитаризма и к созданию гражданского общества, с которым нельзя будет не считаться. Многие новые лидеры появятся «снизу». Они добьются успеха и признания в своем трудовом коллективе, доме, поселке, дворе, районе, а потом их выдвинут руководить регионом и, наконец, страной. В этом случае преобразования будут мирными и приведут русских к решению важнейших задач – к развитию человеческого потенциала, подъему образования и здравоохранения, повышению престижа науки.

Какой из этих сценариев реализуется? Будущее России определят «не Бог, не царь и не герой» – оно зависит от нас с вами, уважаемые читатели. Исторический прогресс может временами тормозиться или ускоряться, но он неизбежен – Россия будет процветающей, справедливой и свободной страной.

Наша страна должна стать страной для людей, поистине великой державой, которая будет гордиться своей наукой и новыми технологиями, а не только новым оружием и рекордами в спорте. С нашими ресурсами и людьми мы не можем довольствоваться своей долей в мировой экономике ниже 3 % и местом в пятой десятке стран мира по доходам на душу населения. Опросы показывают: если в 2000 году главным был запрос на порядок и стабильность, то теперь подавляющее большинство населения, по данным ВЦИОМ, почти 90 % опрошенных, выступают за преобразования, причем более половины – за перемены в большинстве областей жизни. Это неудивительно: в жизнь вступает молодежь, которая не боится перемен и нуждается в успешной жизни и карьере.

Послесловие

Итак, уважаемый читатель, мы с вами обсуждали русский национальный характер. А существует ли он вообще? Это нередко отрицают. Такое понятие в современной психологии не считается «научным», потому что с трудом поддается измерению. Я уверен, что эти сомнения разделяют многие читатели. Они скажут: нас больше 140 миллионов, и все такие разные! Ведь русские различаются между собой по ментальности – среди них есть люди, живущие на разных территориях, крестьяне и казаки, представители разных сословий и социальных групп, люди множества национальностей, которые считают себя русскими.

Скажу больше: несколько лет назад, когда я еще не размышлял над этой темой, я сам считал так же. Но у меня есть один замечательный знакомый, повидавший весь мир и восхищающий меня своей эрудицией. Он тогда сумел меня переубедить, приведя ряд аргументов. А теперь, прочитав мою книгу, принялся доказывать мне, что единого русского менталитета не существует. Получается, что со временем он встал на мою точку зрения, а я – на его. Дело не только в том, что уровень доверия президенту остается высоким, и в этом рейтинге проявляется надежда на единственного верховного арбитра, а также выбор безопасности в ущерб свободе – а в том, как русские это понимают. Однако люди ждут перемен от нынешней власти, и их требования неумолимо растут. По данным «Левада-центра», почти половина населения России считает заслугой президента возвращение нашей стране «статуса великой уважаемой державы», но при этом почти столько же опрошенных отмечают, что ему пока не удалось обеспечить справедливое распределение доходов в интересах простых людей. Около трети считают, что зарплаты, пенсии, стипендии и пособия остаются слишком низкими. Многих удручает, что в нашей богатейшей стране миллионы людей все еще живут за чертой бедности и нередко в скверных бытовых условиях.

Завершая эту книгу, я размышляю о том, как много у нас настоящих патриотов, и восхищаюсь мужеством ветеранов Великой Отечественной войны, которые спасли нашу страну. Эти люди никогда не кричали о своем патриотизме – они просто учили, лечили, строили и, когда пришла беда, воевали. О чем они мечтали? «Мы свято верили, что война была последняя», – рассказывал писатель-фронтовик Виктор Астафьев. Они хотели, чтобы их потомки жили в свободной и счастливой стране, чтобы им никогда больше не пришлось воевать, чтобы в стране можно было доверять не единственному лидеру, а всей системе власти, судам, органам правопорядка, системе образования и здравоохранения. Пусть же их мечты сбудутся. Исторический прогресс может временами тормозиться или ускоряться, но он неизбежен – Россия будет процветающей, справедливой и свободной страной.

Библиография

Александер Дж. Россия глазами иностранца. М.: Аграф, 2008.

Белянко О. Е., Трушина Л. Б. Русские с первого взгляда. М.: Рус. яз., Курсы, 2002.

Бердяев Н. Судьба России. М.: Советский писатель, 1990.

Губин Д. Записки брюзги. СПб.; М.: Лимбус Пресс, 2011.

Дальгрен Л. Вопреки абсурду: как я покорял Россию, а она – меня. М.: Альпина бизнес букс, 2010.

Ерофеев В. В. Энциклопедия русской души. М: РИПОЛ классик, 2015.

Жванецкий М. Избранное. М.: Эксмо, 2012.

Жельвис В. Эти странные русские. М.: Эгмонт Россия Лтд., 2002.

Зверев В., Мамчич М., Янковский С. Афоризмы для всех. Ростов-на-Дону: Феникс, 2006.

Касьянова К. О русском национальном характере. М.: Акад. Проект; Екатеринбург: Деловая книга, 2003.

Костомаров Н. И. Домашняя жизнь и нравы великорусского народа. М: Экономика, 1993.

Лаурен А.-Л. У них что-то с головой, у этих русских. М.: «ИД Флюид», «Флюид-Урал», 2010.

Лихачев Д. Заметки о русском. М: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2014.

Лукас О. Поребрик из бордюрного камня. СПб: ИД «Комильфо», 2010.

Майер-Ландрут А. «С Богом! И оденься потеплее. Моя дипломатическая миссия в России». М.: Межд. отношения, 2005.

Павловская А. Русский мир. Характер, быт и нравы. Т. 1 и 2. М.: Слово, 2009.

Прохоров А. Русская модель управления. М.: Изд. Артемия Лебедева, 2013.

Ранкур-Лаферьер Д. Россия и русские глазами американского психолога. М.: Научно-изд. центр «Ладомир», 2003.

Русские глазами иностранцев. М.: Эксмо, 2009.

Русские крестьяне. Жизнь, быт, нравы. Т. 1. СПБ: Деловая полиграфия, 2004; Попов Г. Русская народно-бытовая медицина. СПб: Этнографическое бюро князя В. Н. Тенишева, 1903.

Сатановский Е. Записные книжки дурака. М.: Издательство «Э», 2017.

Сергеева А. В. Русские: Стереотипы поведения, традиции, ментальность. 2-е изд. М.: Флинта: Наука, 2004.

Толстая Т. Легкие миры. М.: АСТ, 2014.

Шепп М. Инструкция по применению: Москва. М: Аякс-Пресс, 2009.

Graham S. Undiscovered Russia. London: John Lane the Bodley Head, 1914.

Krone-Schmalz G. Was passiert in Russland. München: Herbig, 2008.

Ravioli S. Russische Alltagskultur. Von A wie Aberglaube bis Z wie Zeit. Norderstedt: Books on Demand GmbH, 2008.

Smith H. New-York: The Russians. New York: Ballantine Books, 1981.

Строки с пометкой «из дневника» или без указания авторства взяты из стихотворений автора этой книги: Томчин А. Два клоуна. СПб: Химиздат, 2001; Томчин А. Горе от ума – век XXI. СПб: Химиздат, 2006; «Островок «моей мечты. СПб: Изд-во Политехн. ун-та, 2007. С. 198–212.

Примечания

1

Генри Олдрич (1647–1710) в переводе С. Маршака.

2

До скончания веков (лат.).

3

ФСКН – Федеральная служба по контролю за оборотом наркотиков.

4

ОЭСР – организация экономического сотрудничества и развития.

Content

Александр Томчин
Русский менталитет. Рашен – безбашен? За что русским можно простить любые недостатки

Предисловие

Часть первая. Иностранцы о России. Первые впечатления

Кого считать русскими?

Чем дальше от любимых, тем крепче любовь?

За что нас не любят? В чем иностранцы подобны колбасам?

Чего ищет душа читателя? И душа автора тоже?

С чего бы вы начали, став президентом России?

Что русскому здорово, то немцу смерть. Как горожане играют в русскую рулетку?

Что для русских выше и слаще любви?

Зачем русским зимой нужны слоны? Статистика по-русски

Нужны ли клумбам охранники с автоматами?

Часть вторая. Познакомимся с русскими поближе

Как отличить русских от иностранцев и что угрожает в России иностранному бизнесу?

Хорошо ли живется русской жене английского аристократа?

Как русских учат доказывать свою любовь?

Как правильно целоваться с ежиками?

За что русским можно простить любые недостатки?

Русское пьянство – миф или реальность?

Как разоблачили самозванца Лжедмитрия?

А если их дустом посыпать?

На своих сотках

Самая читающая страна?

Что русским нужнее – ракеты или штопор для бутылок?

Часть третья. Загадочная русская душа. Правда ли, что у русских что-то с головой?

«Страна наша обильна, порядка только нет». Почему?

«Пусть немцы за нас работают»? Что русские думают о себе?

Согласны ли вы с тем, что умом Россию не понять? И чей вы потомок – Петра I, князя Мышкина или Хлестакова?

Может ли голова раздвоиться от большого ума?

Коль рубнуть, так уж сплеча!

До основанья – а зачем?

Жизнь – только миг между прошлым и будущим?

Почему считается, что рашен – безбашен?

Верно ли, что вы добры, хотя в гневе проявляете злость?

Как раздобыть деньги на бухло и шлюху?

Кем мы вправе гордиться?

Как различить нормальных и не вполне?

Жизнь в боксе под музычку – чисто, гуманно, красиво!

Жулики, бандиты и праведники под одной крышей

Дуэли в XXI веке

Всегда ли русские были белыми и пушистыми?

Куда девалась русская душевность?

Так что же у них с головой, у этих русских?

Часть четвертая. Для чего в России живут и во что верят?

Не построить ли лестницу до Луны? Размышления на стуле с гвоздем в сиденье

Что лучше всего подарить гостям в день рождения своей жены?

Любят ли в России богатых?

Как выиграть путешествие по Европе?

Сколько денег вам нужно для полного счастья?

Кому респект и уважуха?

Про то, как дядька в Киеве скрестился с бузиной

Есть ли в России лишние люди?

О тех, кому не нужны ни слуги, ни хозяева

В чем заключается Великая Русская Мечта?

Все ли дороги ведут к храму?

Как спасти женщин от застревания в лифте? И стоит ли Ракам выходить замуж за Львов?

На каких трех сваях стоит русский человек?

Часть пятая. А нам все равно…

Недостаток у нас один, и тот ничтожный

По закону или по совести?

Через сколько столетий прикажете ас разбудить?

Много ли у нас гордых рыцарей?

Никто, как русские!

Как доказать, что ты тоже думаешь?

Кто имеет право жить?

Русские секреты: как поправить обвисшую чакру и обойтись без виагры?

Часть шестая. Как общаться с русскими?

Легко ли познакомиться и подружиться с русскими?

У русского тела – особая форма? Публичный интим здесь не редкость, а норма?

Утопился муж? Прекрасно, найдите другого!

Откуда русские знают все и обо всех?

Для чего в России нужен анализ мочи?

Искусство полемики: как любого переспорить?

Моя родина – русский язык

Это слово каждому знакомо…

Что может заменить русским пищу?

Юмор не умер!

Часть седьмая. Как русские работают?

Возлюби ближнего своего… А дальнего?

Коллективисты или индивидуалисты?

Стоит ли утруждать головушку?

На кого русские работают и для чего им «мертвые души»?

Кадры решают все! Служебный роман у них и у нас

Как стать миллионером и миллиардером? Бизнес по-русски

«А он, мятежный, ищет бури…»

Пока гром не грянет…

Одна голова – хорошо, а с мозгами – лучше. Творцы или криэйторы?

Часть восьмая. Мужчины и женщины. Семья

О ком мечтают русские мужчины и женщины?

«Коль любить, так без рассудка?»

Патриархат или матриархат?

Семья в анекдотах, и не только. Два мира – без войны

Все заверте…

Выйти замуж за иностранца?

Что лучше – завести мужа или кота? И не все ли равно, чьих детей?

Новое – это хорошо забытое старое?

Часть девятая. Молодежь. Воспитание и образование

Кто виноват, если ребенок не говорит по-французски?

Воспитание в рекламной паузе

Крошка-сын загоняет отца в тупик

Кто, кого и почему боится в российской школе?

Неученые ученые?

Первым делом – самолеты? А какие в них пилоты?

Кто написал «Капитал» Маркса?

Нам есть кого учить, а есть ли смысл учиться?

Может ли сын генерала стать маршалом? Глава, в которой автор предается русофобским измышлениям

Молодежь испортилась?

Какие у молодежи проблемы и чего от нее ждать?

Нужны ли России умные люди?

Часть десятая. Глупость – это такой ум!

Автор выдает читателю тайны русских врачей. Почему в Стране чудес ослы летают, а больные с ходу исцеляются?

Как пребывание в России действует на умы?

Может ли в России мужчина забеременеть?

Зачем автотрассы намазывают черной икрой?

Часть одиннадцатая. Подведем итоги

Счастливы ли эти странные русские?

Главные черты русского менталитета

А что же в нас особенного?

Могут ли «надувалы» и «прихлебалы» стать пречудесными?

Любите ли вы подставлять правую щеку, если вас ударят по левой?

Что ждет нас впереди?

Послесловие

Библиография

Примечания