Григорий Кубатьян

Travel-журналистика. Путешествуйте и зарабатывайте

Большое спасибо людям, благодаря которым появилась эта книга!

Моей жене Ульяне Махкамовой за мудрые советы, терпение и мои портреты.

Издателю Сергею Князеву, воодушевившему меня напечатать этот текст.

Журналисту Дмитрию Губину за едкую и крайне полезную рецензию.

Учителям, помогавшим мне в освоении профессии: экс-главному редактору «Эхо Планеты» Валентину Васильцу, экс-главному редактору GEO Владимиру Потапову, мастеру фотожурналистики Сергею Максимишину.

Всем, кто участвовал в сборе денег на сайте Planeta.ru:

Евгению Васеневу,

Александру Лабузову,

Павлу Романову (компания «Росвосторг»),

Кириллу Успенскому

и другим.

Отдельное спасибо за поддержку Дмитрию Храпову, основателю сервиса путешествий Туту. ру

Рецензент Дмитрий Губин

Учебное пособие по travel-журналистике, подготовленное опытным путешественником, журналистом и фотографом.

В книге использованы фотографии Григория Кубатьяна, а также Ульяны Махкамовой (с. 8, 16, 19, 28, 33, 46 (слева), 47 (справа), 90, 102, 116, 141, 183, 187), Кирилла Самурского (с. 58, 83, 142, 144), Юрия Болотова (с. 95, 115 (слева), 143, 181)

© Г. С. Кубатьян, текст, фотографии, 2017

© Издательский Центр «Гуманитарная Академия», 2017

От автора

Двадцать лет назад я начал писать о путешествиях. За это время мне удалось увидеть около девяноста стран и побывать на всех континентах. Когда я начинал, о travel-журналистике ещё не говорили – это называлось путевыми заметками. Теперь развился коммерческий туризм, стали издаваться травелоги, ведутся видеоблоги о путешествиях. Появилось целое направление журналистики.

Слово travel в переводе с английского означает «путешествие». А путешествие может быть связано с разными сферами человеческой деятельности: географией, этнографией, лингвистикой, историей, религией, культурой, антропологией, гастрономией, медициной. Даже с ботаникой и зоологией немного. Популярное страноведение: обо всём по чуть-чуть.

В этом смысле «Хождение за три моря» тверского купца Афанасия Никитина – один из первых образцов travel-журналистики: «И тут есть Индейская страна, и люди все ходят наги, а голова не покрыта, а груди голы, а власы в одну косу заплетены, а все ходят брюхаты, а дети родятся на всякий год, а детей у них много. А мужики и жонкы все нагы, а все черны. Яз куды хожу, ино за мною людей много, да дивуются белому человеку…»

Кое-где в мире с XV века ничего не изменилось. Всё ещё можно добраться до мест, где иностранцы в диковинку. Представьте, идёте вы по улице, а за вами вслед молчаливая и удивлённая толпа. Десятки человек! Нагы и черны! Со мной подобное случалось.

Мои первые путешествия пришлись на «лихие 90-е». Денег не было. Карьерных перспектив – тоже. Начал путешествовать автостопом. Поехал по России. Затем – в Европу. Втянулся. Исколесил Азию, Африку и Австралию. Проехал Латинскую Америку, побывал в Антарктиде и на Северном полюсе. А в журналистику попал благодаря своим приключениям: то аджарская госбезопасность задержит, то малярией заболею, то дикий слон за мной гонится. Сначала я рассказывал истории друзьям и знакомым, потом стал их записывать и публиковать. Писал для GEO, сотрудничал с журналами Discovery и «Аэрофлот», газетами «АиФ», «Московский комсомолец», «Российской газетой» и другими. Вёл программу на радио «Маяк», написал несколько книг и путеводителей.

Путешествие в качестве журналиста лучше, чем просто путешествие. Блокнот, фотоаппарат и немного самоуверенности открывают двери в мир, в котором можно побывать в компании миллионеров, прокатиться на американском военном вертолёте, посидеть на троне Саддама Хусейна или на крыше VIP-ложи во время карнавала в Рио, сняться в индийском кино, встретиться с тамильскими террористами или побывать в племени дикарей.

Если у вас есть деньги, travel-журналистика добавит вам славы и возможностей. Если денег нет, вы поймёте, что их отсутствие не мешает жить на всю катушку, а может быть, научитесь их зарабатывать. Если хотите расширить аудиторию своего сайта или блога, то и здесь эта профессия может оказаться полезна.

Travel-журналистика – не просто описание страны. Это мир через фильтр личного восприятия автора. Мир, каким его вижу я. Этого «я» порой не меньше, чем самого мира. А меняющаяся картинка вокруг – лишь декорация.

Многие русские писатели путешествовали и писали об этом. Карамзин – «Письма русского путешественника», Пушкин – «Путешествие в Арзрум», Радищев – «Путешествие из Петербурга в Москву». Лермонтов осваивал Кавказ, а Чехов ездил в Сибирь и на Сахалин. Достоевский выезжал за границу восемь раз, проведя вдали от Родины в общей сложности больше пяти лет. Горький путешествовал по Грузии и Крыму, был в Италии и США. Паустовский объездил Европу.

В XX веке корифеями travel-журналистики были чехи Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд. Они объехали весь свет

на автомобиле «Татра» и выпустили полтора десятка книг с фотографиями. Стоит вспомнить и советских классиков Илью Ильфа и Евгения Петрова с повестью «Одноэтажная Америка» об автомобильном путешествии по Штатам. Или «Путешествие на Кон-Тики» норвежского учёного Тура Хейердала – книгу, написанную легко и с юмором, принёсшую писателю мировую славу.

Сегодня путешествовать стало проще и безопаснее. Построены новые дороги, доступнее авиабилеты. За пару минут в интернете можно найти карту или путеводитель по любой стране, снять гостиницу и вызвать такси, найти гида или попутчика. Можно путешествовать со смартфоном, который заменит фотоаппарат, видеокамеру и диктофон, моментально публиковать свои истории и фотографии. Авторов становится больше. Но увеличилась и читательская аудитория, а значит, выше шансы стать всемирно известным. Поехали?

Часть первая

Подготовка к поездке

Пострелять в Монголии

Цели

Цель – это главное. Средства найдутся. Нужно помнить: куда бы вы ни захотели поехать, это реально! Но нужно приложить усилия.

Может быть, вы хотите собрать материал о кухне разных стран. Или тестируете в экстремальных условиях мотоцикл последней модели. Или собираетесь писать о народных целителях. Или хотите сфотографировать редкого степного пингвина, которого никто не видел. Исходя из этого планируйте маршрут.

У меня в разных поездках цели различались. Сначала я хотел поехать за границу просто так, чтобы посмотреть, как живут люди. И отправился в Восточную Европу, которая в девяностых была безвизовая. Потом добирался на попутных автомобилях и паромах до Африки и Австралии – это было что-то вроде спортивного достижения. Занимался гуманитарными проектами: боролся за мир в «горячих точках», пытался мирить Индию и Пакистан. Побывал в Нагорном Карабахе и турецком Курдистане, в охваченном войной Ираке и на оккупированном «тамильскими тиграми» севере Шри-Ланки.

Были и другие цели: самостоятельно добраться до Антарктиды, пересечь Гималаи на велосипеде, объехать Африку на мотоцикле, пройти вместе с католическими паломниками пешком по западной Европе, добраться из Петербурга до Тибета на внедорожниках, уехать в Индию, чтобы найти себя.

Часть проектов реализовалась, другие – не полностью. Например, проехать Африку по кругу не удалось: сломался мотоцикл, и вместо круга получился крюк. Но и девяти месяцев экстремальных африканских приключений было достаточно. В Индии не удалось ни стать бродячим святым, ни развить сверхспособности. Хотя попытки я делал, и по-своему они были примечательны.

Иногда полученный опыт важнее результата. Фотографии неуловимого степного пингвина не получились, зато какова история поиска!

Выбирая направление, следует учитывать популярность маршрутов. Услышать про путешествия по Чаду и Гайане будет интересно многим, так как там почти никто не был. Про Италию или Францию писать сложнее. Эти страны изъезжены вдоль и поперёк, нужно искать нечто особенное, либо заранее придумать интересную и яркую тему.

Давайте определимся с целями. Куда направимся, что будем делать?

Допустим, наше направление – Монголия. Страна кочевников, где на каждого жителя, включая младенцев и стариков, приходится по одной лошади. Где люди живут в юртах, а в число популярных развлечений входят скачки, стрельба из лука и борьба. Где типичные блюда национальной кухни – варёная конина, солёный жирный чай и забродившее лошадиное молоко-кумыс. Страна экзотическая, и, кажется, оттуда можно привезти необычную историю.

Чтобы история получилась ещё круче, поедем в Монголию на «жигулях». Или на лошадях. Стоп! Кто-то уже так ездил несколько лет назад. Тогда – на ослах.

«Видите ли, – принялся объяснять Бенгт <…> – я прибыл не на пароходе, я приехал в Перу на челноке». Онемев от удивления, чиновник посмотрел на Бенгта и напечатал «челнок» в соответствующей графе бланка. «А с каким пароходом вы покидаете Перу? – Опять же, видите ли, – вежливо произнёс Бенгт, – я покидаю Перу не на пароходе, а на плоту».

Тур Хейердал, «Кон-Тики»

Выбор транспортного средства важен, если вы делаете акцент на необычном способе путешествия. Это имеет смысл, если вы хотите заинтересовать спонсоров или издателей. Либо пытаетесь совершить что-то необычное, чего никто не делал. Часто это просто клоунада, способ нескучно провести время и привлечь к себе внимание публики. Но также это может быть серьёзный научный эксперимент. Вспомним Тура Хейердала с его плаваньем через Тихий океан на деревянном плоту и через Атлантику на папирусной лодке.

Необычный способ путешествия важен для сюжета, так как естественным образом создаёт вам препятствия и трудности. Читателю будет интересно следить, как вы их преодолеваете.

Но если вы не придумали ничего оригинального, то можете смело обойтись без ослов и тростниковых лодок. Летите на самолёте, а дальше – общественным транспортом или на арендованном автомобиле, либо пешком и автостопом, если денег немного, а путешествовать хочется.

Определившись с направлением и способом путешествия, нужно понять, когда ехать и сколько времени находиться в стране. Большинство стран дают визу или позволяют безвизовый въезд на месяц. Примерно на этот срок и можно ориентироваться, если у вас нет других ограничений по времени. Месяца достаточно, чтобы познакомиться со страной и собрать приличный материал.

Сроки определяются целями. Зачем едем? Посмотреть достопримечательности? Интересно, но для хорошего репортажа недостаточно. Важно личное участие в чём-либо. Можно поучиться национальной борьбе или езде на лошадях, пожить в буддийском монастыре или поискать золото с нелегальными добытчиками. Принять участие в отборочных соревнованиях по стрельбе из лука. Ну и что, что проиграете? Зато напишете рассказ от лица участника. Найдите календарь событий и планируйте поездку в соответствии с ним.

Источники живые и мёртвые. Информация

Раньше главным источником информации о мире были книги. В книгах и сейчас можно узнать массу фактов и потом их использовать. Провести исторические параллели, пройти по маршруту известных путешественников и понять особенности местной жизни.

Проблема книг в том, что читать их долго, а сегодня обмен информацией идёт быстро. Мы привыкли получать ответы на вопросы моментально. В этом смысле интернет – угроза для хорошей литературы, которую следует читать неторопливо и вдумчиво.

Книги – это благо. Прочтённые, они дадут вашему тексту глубину и солидность. В сети тоже можно узнать обо всём. Только следует учесть, что информация, которую вы отыщете, может быть поверхностна, не точна и не эксклюзивна. Слепо использовать её нельзя, чтобы не заработать репутацию плагиатора. Сайты часто воруют тексты друг у друга, а поисковые роботы отслеживают процент заимствований. Для привлечения публики и победы над роботами используется «рерайт», перестановка слов таким образом, чтобы текст казался уникальным. Достоверность и качество информации при этом страдает. Так что найденные материалы – лишь повод для размышления. А в некоторых случаях и отличный пример, как и о чём писать не стоит. Авторы могут ошибаться, а могут и сознательно привирать.

Даже Афанасий Никитин любил преувеличить.

В своих путевых записях «Хождение за три моря» он рассказал много небылиц об Индии. Я специально ездил в Индию и проверял. Ни обезьяньего князя, ни войска не обнаружил. А то, что описывал Никитин, – это сцены из эпоса «Рамаяна», источника художественного, а не документального. Аккуратнее нужно работать с источниками!

А обезьяны, то те живут по лесу. А у них есть князь обезьяньскый, да ходит ратию своею. Да кто замает, и они ся жалуют князю своему, и он посылает на того свою рать, и оны, пришел на град, дворы разваляют и людей побьют. А рати их, сказывают, велми много, а язык у них есть свой.

Афанасий Никитин

Изучая книги и интернет, вы сможете определиться с направлениями и местами, куда поедете. Можно ехать и без подготовки, в надежде, что по дороге попадётся что-то интересное. Так бывает. Но если вы заранее договариваетесь с редакциями, чтобы они публиковали ваши заметки, то без плана и маршрута не обойтись. Подробное описание будущей поездки подчеркнёт серьёзность ваших намерений и даже поможет с поиском спонсоров.

Нужно ли брать с собой в дорогу путеводитель? Да, если собираетесь пройтись по туристическим местам, останавливаться в рекомендованных гостиницах и питаться в одобренных ресторанах. Нет, если ищете приключений и независимости. Для travel-журналиста путеводитель скорее вреден, он ограничивает его, направляя по ложному пути проторенных маршрутов. Разве что вы пишете собственный путеводитель.

С другой стороны, следует знать, о чём писали до вас. Полезно составить представление о стране, в которую вы собираетесь. К хорошим изданиям можно отнести путеводители «Афиши» или западные Lonely Planet и Rough Guide. Но время бумажных путеводителей уходит. Им на смену приходят электронные, такие как Trip Advisor, в создании которого участвуют десятки тысяч пользователей. Конкурировать с ними сложно. И не нужно. Посмотрите чужие туристические отчёты, блоги и публикации. Возможно, там найдётся что-то оригинальное, что натолкнёт на хорошую идею.

Лично я предпочитаю общаться с людьми на местах. Связываюсь заранее с друзьями и знакомыми в разных странах и задаю вопросы. А если друзей нет, то помогают соцсети или сайты типа couchsurfing.com; можно отсортировать людей по интересам – например, только фотографов, или мотоциклистов, или любителей археологии – и расспросить их. Если повезёт, они не только дадут вам ценные сведения, но и согласятся вас сопровождать.

Выдержит ли Боливар? Попутчики

Мои попутчики были хорошими людьми, иногда даже замечательными. Но среди них не было такого, на которого я бы ни разу не разозлился. Один объестся в сомнительной кафешке и сутки страдает. Другой утащит Коран из мечети. Третий откажется мыть котелок от каши и заварит в нём чай. Четвёртый долго собирает рюкзак, когда мы опаздываем. У пятого случится запой. У шестого – истерика. И так далее.

Неплохо бы проверить будущих попутчиков на простых маршрутах, прежде чем отправитесь в сложный.

Но иметь в поездке напарника правильно с точки зрения безопасности. В некоторые места планеты соваться в одиночку неразумно. Если путешествие долгое и технически сложное – на велосипеде, яхте, мотоцикле, внедорожнике, воздушном шаре – хорошо, когда рядом есть надёжный человек.

Тем не менее в длинной поездке между напарниками часто возникают разногласия, способные развалить самый интересный и амбициозный проект.

Помните рассказ О'Генри, в котором один из друзей убивает другого, когда лошадь второго ломает ногу?

Кроме столкновения характеров существует и разница мировоззрений. Вместе с Алексеем Помором мы отправились в Африку на мотоциклах. Алексей – бывший спецназовец, опытный байкер и бизнесмен. Для него Африка была полигоном, ареной для установки рекордов. Для меня – загадочным миром, наполненным удивительными историями. Мне хотелось посмотреть, как эфиопский жених на свадьбе будет прыгать через корову. Или послушать профессионального былинника-хакавати. Алексей, человек энергичный и спортивный, хотел ехать вперёд, и как можно быстрее. Налицо был конфликт интересов. Мы много спорили и часто разъезжались. Поэтому в критический момент не могли помочь друг другу. Иногда это оборачивалось серьёзными проблемами. Например, когда я улетел с обрыва на мотоцикле или когда в Алексея стреляли в Конго бандиты.

Порой люди оказываются не готовы к экспедиционным условиям. Другая история: вместе с группой путешественников я поехал в Тибет. Это была экспедиция на внедорожниках, непростая и долгосрочная – на несколько месяцев. Собрались люди разных возрастов и профессий. С нами ехал повар Миша, имевший походный опыт. Но в экспедиции ему не нравилось – он сплетничал, распространял негатив и уныние. Одним словом, портил атмосферу. К середине маршрута от него удалось избавиться, и все вздохнули облегчённо. Выяснилось, что наша команда может быть дружной и эффективной.

С точки зрения взаимодействия с миром лучше ехать одному. Многие вопросы в одиночку решать проще. Вас чаще будут приглашать на обед или в гости, с большей вероятностью откроют закрытые двери. Но главное – вы всё время с людьми. Проще учить языки, знакомиться с особенностями местной культуры. Группа путешественников в два-три человека замкнута на себя. Между такой мини-группой и внешним миром всегда будет некоторая дистанция.

Если же вы отправились путешествовать самостоятельно, но почувствовали, что устали от одиночества, – не беда. Попутчика можно найти в любой стране. Местного жителя, коллегу-журналиста или фотографа, путешествующего иностранца. Самый простой способ найти попутчика, если вы уже в пути, – разместить объявление в одном из хостелов, в которых останавливаются путешественники. Или на интернет-форуме, куда такие путешественники заглядывают.

Описание попутчиков и вашего взаимодействия с ними может улучшить историю. Вот отрывок из текста «Путешествие на Беломорье с ведьмами».

Колонна машин несётся по трассе Петербург – Мурманск. Впереди гружёный УАЗ «Патриот» с прицепом. Машина принадлежит руководителю группы Сергею, искателю Гипербореи. Но судя по скорости и метанию прицепа, за рулём сейчас Ольга – московская ведьма, спортивная блондинка. С ней едет её старшая подруга Марина, женщина с добрым взглядом, занимающаяся в свободное время бытовым колдовством.

Цель нашей поездки – увидеть древние камни и святые места Беломорья. Многие члены группы возвращаются сюда не первый год. Программист Витя помогает Сергею искать пропавшие соловецкие колокола. Витю сопровождает его друг Руслан. У него кавказский акцент и едкий юмор, способный вогнать в краску даже ведьм.

В моей машине тоже две необычные женщины. На заднем сиденье большеглазая Наташа – шаманка из Хабаровского края, переехавшая с мужем в Ленинградскую область. До того как стать шаманкой, она служила в дальневосточных погранвойсках и ПВО и выучила язык вероятного противника – японский. А теперь гадает на картах и изготавливает лечебные настойки из сибирских трав. У Наташи с собой кожаный бубен для укрощения погоды.

Сначала с нами ехал Анатолий – весёлый художник и яхтсмен, – но он пересел в лидерскую машину, там, говорят, наливают для бодрости. На его месте материализовалась Светлана – сухонькая дама в шляпе, колдунья и сектантка из Химок.

– Хочешь послушать музыку моей души? – говорит Светлана и, не дожидаясь ответа, достаёт телефон. Из динамика раздаются хрипящие звуки пианино. Качество записи ужасное. Некий американский гуру, недавно вернувшийся чуть ли не с созвездия Ориона, навестил их секту. Он изучал души всех желающих, записывал их при помощи нот и составлял индивидуальные мелодии. Светлане американец сказал, что та достигла шестого уровня – космического. Это на два уровня выше, чем в среднем по России. Мой уровень, скептически оглядев меня, Светлана оценила максимум как третий-четвертый. Видимо, на первых двух находятся булыжники и трава.

– Чем же отличается шестой уровень? – спрашиваю я, когда телефон перестаёт хрипеть.

– Я могу читать мысли, лечить наложением рук, перемещаться во времени и притягивать финансовое благополучие, – спокойно и важно говорит Светлана. Но продемонстрировать необычные свойства отказывается, дескать, мы не в цирке.

Некоторое время спорим о космических материях, в результате Светлана обижается и объявляет, что живу я неправильно и бессмысленно, а моя машина, на которой мы едем, – просто ведро. Тут переднее колесо наскакивает на камень, нас подбрасывает.

– Не доберётесь вы, Светлана, до места, – говорю я. – Машина на вас сердится, что вы её ведром обозвали.

Этот аргумент срабатывает. Светлана просит у машины прощения и на некоторое время затихает.

Первая остановка – город Тихвин и его знаменитый мужской монастырь. В нём хранится икона Тихвинской Божией Матери, якобы написанная чуть ли не евангелистом Лукой. Якобы Сталин осенью 1941 года лично приказал, чтобы самолёт с копией этой иконы летал вокруг Москвы для защиты столицы от немцев.

Не менее, чем икона, интересен монастырский Успенский собор, в котором она находится.

– Ты на собор с обратной стороны смотрел? – ловит меня у выхода колдунья Марина. – Там древние камни в фундамент вделаны. Посиди рядом с ними.

Мы с Русланом возвращаемся назад и обходим храм. Из угла здания выпирает серый валун. Камень достаточно велик, чтобы можно было на него сесть. Я опускаюсь на камень, Руслан садится рядом.

– Чувствуешь что-то? – спрашиваю его.

– Ничего особенного, – пожимает Руслан плечами.

А я чувствую. Ощущения такие, будто подо мной находится генераторная или линия метро. Шум, вибрация, энергия – всё одновременно. Или просто в голове шумит и ноги гудят от усталости?

– Давай местами поменяемся, может, мне кажется? – предлагаю Руслану.

Мы меняемся. В том месте, где он сидел, я не чувствую ничего, кроме шероховатой твёрдости камня. Зато теперь Руслан восклицает:

– Э! Чувствую, да! Будто бубенцы звенят!

Мы проходим вдоль стены и подходим к другому углу храма. Здесь тоже есть валун. Он утоплен в землю и покрыт не то рунами, не то истёршимися цитатами на старославянском языке.

Над камнем монахи приспособили деревянный навес с православным крестом. Тут же висит икона и ящик для пожертвований. Женщины в платках одна за другой подходят к камню, опускаются на колени, что-то шепчут.

– Что это за камень? – обращаюсь к одной из женщин.

– Не знаю. Моя мать, если у неё что-то болело, всегда к этому камню приходила. И я всю жизнь прихожу!

Едем дальше на север и по пути делаем остановку возле Сретенской церкви в Вытегре. Раньше здесь находилось языческое капище, а на холме на месте храма стоял здоровенный камень-мегалит. При строительстве церкви камень не использовали, но и не уничтожили его, не сбросили с холма в реку Вытегру. Мегалит отодвинули в сторону. А в наше время даже установили на бетонное основание. Священный когда-то камень стоит себе спокойно напротив церкви – не расколот, не разрисован.

Увидев камень, женщины тут же начинают ходить вокруг, расставив руки и пытаясь «ощутить его энергетику». Руслан с глубокомысленным видом выкуривает пару сигарет, а Витя забирается на камень сверху – для изучения его поверхности и демонстрации собственной ловкости. Помня о загадочных тихвинских камнях, я прижимаюсь к мегалиту – вдруг для здоровья полезно? Ощущения от камня сумбурные и малопонятные.

– Гриша, у тебя дети есть? – подходит ко мне Марина.

Я отрицательно мотаю головой.

– Теперь будут! – уверенно говорит колдунья. – Видишь попу? Ну, вот же она! Вот попа, вот нога! Это роженица на камне вырезана. У камня специальная сила есть – детей посылать…

Репортаж за двадцать лет. Сроки

Если у вас есть профессиональные навыки, то на хороший репортаж вы потратите неделю, а простую историю сделаете за день. Но иногда серьёзный проект тянется месяцами или годами. Это может быть серия материалов на одну тему. История, к которой возвращаешься снова.

Знакомый иранский фотограф двадцать лет подряд снимает старый рынок Тебриза, занесённый в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Подобные объекты вызывают интерес у журналистов всего мира. О них писали и будут писать. А у иранца есть снимки за все годы. В том числе людей, лавок и товаров, которых давно нет и уже не будет никогда.

Предположим, что вы журналист начинающий. Или вовсе не журналист, а путешествуете по делам или из тяги к приключениям. Чем длиннее путешествие, тем выше шансы, что с вами случится что-то необычное, достойное внимания. Но ждать – не лучший метод. Событиям нужно помогать случиться, провоцировать их. С людьми стоит знакомиться, в закрытые двери заходить, за возможности хвататься.

Не обязательно представляться журналистом. Иногда лучше придумать правдоподобную легенду, чтобы с вами начали разговаривать.

Делая репортаж про астрологов Мьянмы, я притворился, что хочу составить прогноз. Посетил с десяток разных астрологов, и каждый из них сказал что-то своё. Дальше мне оставалось сравнить их прогнозы, чтобы убедиться, кто из них оказался близок к истине, а кто – откровенный жулик.

Привожу отрывок из рассказа.

Город Янгон, столица Мьянмы. Парк возле пагоды Суле. Здесь собралось с полдюжины астрологов, у каждого своё персональное дерево.

68-летний мистер Муил – один из самых колоритных. Черноволосый, с высохшим лицом и колючим взглядом, прячущимся за дымкой очков. До сорока лет Муил служил на флоте, воевал с англичанами, имеет медаль, которую демонстративно повесил рядом с карманом клетчатой рубашки.

Предсказатель смотрит на мою правую руку:

– Вот эти два холма, Венеры и Луны, говорят, что через два месяца ты отправишься в путешествие в Сингапур, Америку и Японию.

И этот в Америку посылает!

– Холмы эти на пятьдесят процентов больше нормы, – продолжает Муил. – Это хорошо, значит придут деньги. Жить будешь до семидесяти пяти лет. Ближайший год будешь путешествовать. После чего уйдут все болезни: сердца и головы. И кашель тоже.

Полезно обращаться к астрологам: можно исцелиться от болезней, о которых не подозревал.

– Линия удачи пересекает линию работы, значит, скоро будет повышение. Ещё в этом году выиграешь в лотерею. Я дам тебе счастливое число, – Муил что-то пишет на бумажке. – Это 2456, запомни. Выиграешь в лотерею 140 тысяч бирманских кьят!

Вот так выигрыш! Меньше двухсот долларов. Даже по меркам Мьянмы небольшие деньги.

– Все будут любить тебя, большие и маленькие, маленькие и большие. Счастливая линия пересекает любовную. Через два месяца тебе встретятся две леди, маленькие леди. Одной будет 18 лет, она захочет секс. Ты дашь ей секс. Другой будет 22, она захочет денег. Ты дашь ей денег.

Вот уж враньё! Денег не дам. И насчёт секса не уверен. Жена путешествует со мной, она явно будет против.

Кстати, похоже, что у этого астролога любимое число два.

– Большой палец у тебя твёрдый, значит, ум твёрдый – нехорошо, мне не нравится. Людей не любишь! Измени свой ум, тогда все будут любить тебя, давать деньги.

Хитро. Можно пообещать что угодно, а если не сбудется, объяснить, что сам, дескать, виноват – «не изменил ум».

К тому же мне неловко, что «людей не люблю». Хочется возразить астрологу – люблю, люблю! – и доказать это щедрым подношением. Но я молча слушаю дальше.

– В прошлом году ты был несчастлив. В следующем будет подъём. Будешь богатым человеком. После начнётся спад: будешь несчастен, будешь много плакать. Потом опять подъём. В старости будешь богат – машина, дом, своя компания, много денег.

Жизнь героя мыльной оперы – то счастлив, то несчастлив. Не хватает внезапно появившегося брата-близнеца.

– Через два месяца что-то попадёт тебе в глаз. Камень! Купи очки на базаре. А ещё в ухо заползёт насекомое. Нехорошо. Спи с салфеткой на ухе. Ещё опасайся машины, она может сбить тебя через два месяца. Запомни! Три опасности тебя ждут: глаз, ухо, машина! Дам тебе волшебный свёрток, распечатаешь в Шведагоне, и опасности уйдут, – Муил достаёт из сумки цилиндрик, обёрнутый бумагой с астрологическими символами и перевязанный золотой ленточкой. Катает его в ладонях и что-то шепчет. Потом поднимает глаза на меня.

– Семь тысяч!

И это в добавление к тем трём, о которых мы сговорились! Ну, ладно, зато спасу ухо от насекомого. Сторговались на тысяче, чуть больше доллара. Мне было любопытно узнать, что за цилиндрик?

После встречи с мистером Муилом, я послушно иду в Шведагон, главную буддистскую пагоду Мьянмы. Разрываю бумагу: внутри копеечная свеча, которую теперь нужно поставить на алтарь. Мой день – понедельник, планета – Луна, животное – тигр. Мой алтарь находится в восточной части пагоды. Прежде чем зажигать огонь, нужно полить понедельничного Будду водой.

Пока я лью воду и зажигаю свечу, рядом вертится очередной экзотический персонаж – самозваный гид Ии, прицепившийся ко мне, едва я переступил порог Шведагона. Ии тоже большой знаток астрологии и повсюду ходит с растрёпанным справочником, в котором напечатана таблица дней рождения на сто лет.

Я показываю Ии обрывки бумажной упаковки от свечи. Гид хитро и как-то тревожно усмехается, спрашивает: сколько я заплатил? Говорю, что тысячу. Ии облегчённо вздыхает и говорит, что, да-да, это хорошо для моего будущего, папы-мамы и работы. Будучи сам жуликом, он с ревностью относится к успехам конкурентов. Но жалкая тысяча кьят за подлинную магическую свечу – это профессиональный астрологический провал…

Это один эпизод из семи. На создание полного текста ушло три дня. Позже он был опубликован не только на русском, но и на испанском языке. Гонорар из Испании мне прислали переводом, и он был значительно больше денег, которые я потратил на астрологов.

По моему опыту, неплохую заметку можно делать раз в неделю. Это четыре-пять историй за месяц. Колонка в еженедельной газете. Кто-то более талантлив и плодовит, кто-то менее. Блог или видеоблог требуют более частых публикаций. А вот крупный глянцевый журнал может взять лишь один репортаж, после чего должно пройти несколько месяцев, прежде чем можно будет вернуться к той же стране.

Если вам нужно разнообразие тем, то не стоит задерживаться в стране дольше, чем на месяц. Иногда и одной-двух недель достаточно. Сколько текстов из Монголии вы реально сможете продать?

С другой стороны, можно специализироваться на одной стране. К примеру, вы решили совместить журналистику и коммерческий туризм. Если планируете водить по Монголии туры, то оставайтесь в стране максимально долго. Заводите блог, ей посвящённый, делайте сайт и видеоканал. Становитесь экспертом.

Неплохо сверить маршрут и сроки пребывания с местным календарём событий. Постарайтесь выяснить, не будет ли в ближайшее время этнографических и религиозных фестивалей, городских праздников, карнавалов, соревнований по традиционным видам спорта. На фестивалях и праздниках собирается много ярких персонажей. Возможно, вам удастся поснимать людей в национальных костюмах, что украсит ваш репортаж.

Толстый и тонкий. Снаряжение

Нужны ли тёплые вещи и палатка, какой толщины брать спальный мешок? Даже в жаркой Африке тёплые вещи пригодятся, если вы отправитесь в горы или выйдете в открытое море ночью. На юге Африки летом вообще зима, и температура может опускаться ниже нуля.

К толстому спальному мешку сделайте тряпочную вкладку – тонкий мешок. Его легко сшить из старой простыни. Во-первых, спальник не будет пачкаться, если вы, дрожа от холода, залезли в него в верхней одежде. И не пропотеет, если ночь оказалась жаркой. Во-вторых, в тропических широтах вы сможете постелить толстый спальник под себя – для мягкости.

А спать – в тонком.

В Монголию, которую мы выбрали в качестве примера, нужно одеваться теплее. В пустыне холодно по ночам, в горах холодно всегда. Запас одежды пригодится.

Чем больше вещей с собой, тем тяжелее ехать. Даже велосипед или автомобиль можно загрузить так, что рискуешь увязнуть по дороге. Не берите лишнего! Но не забудьте запчасти для своего транспортного средства. Особенно если не уверены, что они продаются там, куда вы направляетесь.

Сложно бывает найти подробные карты местности. На этот случай полезно скачать электронную карту на телефон, например, такую как Maps.Me. Но помните, что без подзарядки смартфон через сутки превращается в тыкву. А с автономным зарядным устройством – через два дня. По тундре не погуляешь. Если планируете уйти в сторону от цивилизации, берите бумажные карты.

В мегаполисах бесплатные карты можно найти в туристических информационных центрах и на стойках дорогих отелей. Но в большинстве случаев они хуже, чем навигатор на смартфоне, который вдобавок показывает ваше местонахождение.

Супербюджетный вариант навигатора для города – обычный компас. Он может показать примерное направление, куда двигаться. В своих первых поездках я пользовался компасом и карманным атласом мира, в котором карта Таиланда была размером со спичечный коробок.

Тем не менее этих двух предметов хватало, чтобы ориентироваться на местности, проезжая тысячи километров по незнакомым азиатским странам.

Котелок, палатку, спальный мешок, пенку, газовую горелку, компас, складной нож можно найти почти в каждом крупном городе. Продукты, посуда и одежда вообще продаются везде, не стоит запасаться гречкой и макаронами на полгода пути. Брать ли походное снаряжение – решайте в зависимости от программы поездки. Некоторые экспедиции требуют готовности провести ночь на открытом воздухе.

Будете сдавать багаж в аэропорту – обмотайте плёнкой. Особенно, если сдаёте рюкзак или мягкую сумку. Да и дорогой чемодан защитит от царапин. Моток пищевой плёнки можно купить в обычном магазине. Это обойдётся дешевле, чем услуги упаковщиков в аэропорту. Также полезно возить с собой скотч. С его помощью можно намертво заклеить сумку или чемодан, сделать ручку для коробки или починить что-то из вещей. Кстати, скотч прекрасно защитит бумажную карту, которая уже в первый день начинает рваться на сгибах.

Всё острое и опасное сдавайте в багаж, иначе заберут при прохождении контроля. Если в аэропорту вылета отбирают любимый складной нож, маникюрный набор, штопор, ледоруб и бейсбольную биту, про которые вы случайно забыли, а багаж уже сдан и уехал, узнайте, можно ли их забрать при возвращении. Вещи хранятся в комнате находок около месяца, но если договориться, то могут полежать и дольше, пока вы не вернётесь из поездки.

В некоторых странах, особенно там, где недавно шли или идут боевые действия, развита шпиономания. С точки зрения местных спецслужб, вы – подозрительный элемент, возможно, шпион или диверсант. Не следует выглядеть как киношный Рэмбо. Оставьте дома армейские ботинки и штаны, рубашки и жилеты цвета хаки, военные фляжки и десантные штык-ножи – это избавит от лишних вопросов. Одевайтесь как турист – ярко, разноцветно. Спрятаться не удастся, всё равно обнаружат. Но решат, что вы безобидны. И подумайте ещё раз: нужно ли вам туда?

Письма счастья. Документы

Я не успел сделать аккредитацию на бразильский карнавал в Рио-де-Жанейро. Даже не знал, что она понадобится. Как выяснилось, опоздал с подачей документов на полгода. И на самбодром – огороженную территорию, по которой идут танцоры, – попасть не мог. Я всё же умудрился миновать первое кольцо охраны, размахивая пластиковой пресс-картой. Но зрительская зона была разбита на участки. Для каждого требовалось собственное удостоверение. Они были большего размера, чем моя пресс-карта. Самбодром был набит охранниками и полицией. Ни в один из ближних секторов не пройти, и значит, должен был забыть о фотосъёмке. Пришлось по силовым кабелям на стене лезть на крышу здания с VIP-ложами, где сидели принцы, президенты и поп-звёзды. С крыши открывался прекрасный вид на происходящее. Но через некоторое время меня заметили бразильские спецназовцы и подошли выяснить, что я там делаю.

Показал им редакционное удостоверение: «Видите, пластиковая карта отличается от обычных по размеру? И по цвету тоже, видите, да? Так вот… Это для крыши!» Спецназовцы согласились, что удостоверение отличается, и благополучно ушли.

В общем, журналистское удостоверение – ещё не гарантия, что вас всюду пропустят. Аккредитацию лучше оформлять заранее.

Готовясь к поездке, проверьте, в порядке ли документы. Не истекает ли срок годности? Отправьте сканы или снимки загранпаспорта, билетов, страховки самому себе по электронной почте. Так они сохранятся на случай, если оригиналы будут утеряны. Пропавшие документы ещё не катастрофа. В российском консульстве вам выдадут справку о возвращении на родину. Но поездка на этом закончится. Каков бы ни был способ вашего путешествия, домой придётся лететь на самолёте, так как получать новые визы без паспорта вы уже не сможете. Исключение: длительное морское путешествие без остановок в портах.

Журналистское удостоверение вам выдадут в редакции, с которой вы работаете. Оно поможет бесплатно пройти в музеи, защититься от бюрократов и взяточников на полицейских и таможенных постах, откроет двери различных организаций. Теоретически подобное удостоверение в Азии можно купить на рынке. Но если привлечёте интерес спецслужб, поддельные документы сыграют против вас. История закончится скандалом и задержанием на неопределённый срок. Лучше оформить документы честно.

Кроме удостоверения полезно сопроводительное письмо – фирменный бланк с текстом на английском или других языках. Во многих странах оно воспринимается как командировочный лист. Текст письма должен подчёркивать ваши достоинства и призывать официальные структуры оказывать вам содействие. Можно выписать эту бумагу самому себе. «Податель сего – путешественник и учёный, не имеет целей криминальных и террористических, но путешествует во имя дружбы между народами». Приклейте свою фотографию. Поставьте любую печать. И постарайтесь соответствовать написанному.

В отличие от удостоверения, в письме необязательно писать о том, что вы журналист. И даже не рекомендуется. Такую бумагу можно использовать в странах, где журналистов опасаются. Или предъявляют повышенные требования, вроде наличия журналистской визы, аккредитации и согласованной программы пребывания.

Как подписать «письмо», придумайте сами. Можно создать Ассоциацию независимых этнографов, сделать эмблему, а себя объявить президентом. Но лучше, если бумага подписана не вами, так она выглядит серьёзнее. Запылённый и потный, с дырой на штанине и рюкзаком за спиной – какой же вы президент?

Если есть возможность, сделайте две бумаги. Одну из редакции, а другую – нейтральную, представляющую вас как путешественника, а не журналиста. Применяйте по ситуации, но не увлекайтесь. Бывают случаи, когда лишние бумаги плодят ненужные вопросы.

Однажды мы с напарником собирались получить визу в китайском консульстве в Монголии. Напарник не дождался меня и пошёл подавать документы на день раньше. У него с собой была справка на китайском язьже о том, что он – известный российский путешественник. Чиновники повертели справку в руках и сказали: «Должно быть, у вас есть особая цель для посещения Китая? Эту цель необходимо согласовать с Пекином». Согласование затянулось. Мой товарищ остался без визы, а я – без напарника. Ему пришлось отказаться от поездки и улететь из Монголии на самолёте. Я же на следующий день получил туристическую визу без всяких справок.

Любому государству хочется развивать туризм и выглядеть красиво, а компромат не нужен.

В другой раз я остался без визы, упомянув в анкете, что работаю писателем. «Вы журналист?» – спросили меня чиновники иранского консульства. Оказалось, что журналистские визы нужно согласовывать с Тегераном. Я находился в Армении и не мог ждать ответа месяцами. Попытки откреститься от журналистской профессии эффекта не дали. Иранцы потребовали рекомендательное письмо из российского консульства о том, что я «не журналист, а честный гражданин». Российский консул такое письмо выдать отказался. Он сказал, что в первый раз обо мне слышит и ручаться не может. Пришлось делать страшный крюк. Выезжать из Армении через Грузию и Турцию и получать иранскую визу в Ираке!

Какими бы крупными не были журналы или газеты, на которые вы работаете, за границей о них могут не знать. К журналистскому удостоверению полезно захватить издание с вашими материалами. Лучше, если это будет глянцевый журнал с яркими фотографиями. Журнал пригодится при общении в консульствах, с чиновниками разных ведомств, с полицией и так далее. Публикации про ущемления прав человека и загрязнение окружающей среды оставьте дома. Любому государству хочется развивать туризм и выглядеть красиво, а компромат не нужен.

Смотрите, завидуйте, я – гражданин! Визы

Однажды я путешествовал по Азии и заранее сделал индийскую визу. Но ещё до того, как доехал до страны, место в паспорте закончилось. В Пакистане я зашёл в российское посольство и попросил сделать мне новый паспорт. Обычно это не практикуют, посылают домой, но у меня было безвыходное положение. В результате я получил новый паспорт, а виза осталась в старом, аннулированном. Я переживал, пустят ли в Индию? Получить новую индийскую визу в Пакистане было сложно. Переклеить старую? Предъявить два паспорта сразу? Это выглядело бы подозрительно. Я решил въехать в Индию по старому паспорту.

Пограничник в высокой чалме повертел мой паспорт и с сомнением спросил:

– Что это за штампы?

Обе страницы главного разворота паспорта украшали чёрные штампы с надписью на русском языке «аннулировано».

– Это значит «действительно»! – как можно невиннее ответил я. Пограничник пожал плечами и поставил штамп о въезде.

Было и ещё одно последствие получения паспорта в Пакистане. Первую страницу паспорта мне не заламинировали, и снимок, сделанный в первом попавшемся фотозакутке, начал отклеиваться. Каждый пограничник считал своим долгом поковырять пальцем отогнувшийся уголок. Чтобы мой портрет не отклеился совсем, я начал подклеивать его, отчего паспорт стал выглядеть ещё подозрительнее. Тем не менее паспорт прослужил мне пять лет. Всякий раз меня спасали визы, на многих из которых была моя фотография.

Современный путешественник сталкивается с совсем другими трудностями, чем инки. <…> теперь появились государственные границы и вышибалы в мундирах, которые подвергают сомнению вашу личность, издеваются над вашим багажом и топят вас в анкетах – если только вам вообще посчастливится быть впущенным в страну.

Тур Хейердал, «Кон-Тики»

В половину стран мира визы для российских граждан не требуются либо ставятся на границе. Но если вы собираетесь в визовую страну, то возникает вопрос: какую визу получать – туристическую или журналистскую? В 90 % случаев достаточно туристической.

Исключение, если вы едете на крупное мероприятие – спортивное или культурное – и собираетесь получить на него аккредитацию и официальный статус представителя прессы. В этом случае связывайтесь с организаторами по поводу приглашения, получайте сопроводительное письмо из редакции и идите в консульство.

Мне пришлось получать журналистскую визу для аккредитации на индийский фестиваль Кумбха Мела. Это самый крупный религиозный праздник мира, на котором тысячи голых индуистских аскетов одновременно прыгают в Гангу. Получение визы потребовало сбора вороха справок. На улице можно было фотографировать и без специальных разрешений. Но чтобы снять прыгающую в воду толпу, нужно было пройти на платформу для профессиональных фотографов. Нужный ракурс был возможен только оттуда! Для этого требовалась аккредитация и много дней мучений. Ради одного кадра! Позже я ещё раз проклинал эту визу, когда перед поездкой в Мьянму мне пришлось соскабливать с неё букву «J». В то время в Мьянме к журналистам относились с подозрением и могли развернуть на границе.

Получение журналистской визы часто затягивается. Но иногда помогает сэкономить. Такую визу могут дать бесплатно. Учитывая, что вы пишете на позитивные, туристические темы, а не про наркотики, войну и работорговлю.

Если сомневаетесь, нужна ли вам журналистская виза, проконсультируйтесь в консульстве или у приглашающей организации. Если вас приглашает министерство туризма иностранного государства для написания заметки об отелях и курортах для журнала «Бриллиантовый туризм», то достаточно туристической визы. А если вы захотите посетить военную часть, в которой служат необычные бойцы – индийские сикхи в тюрбанах или непальские гуркхи, вооружённые кривыми кинжалами, – то без журналистской визы не обойтись. Вдобавок, вашу поездку придётся согласовывать в МИДе и министерстве обороны выбранной страны.

Когда путешествие затягивается на год или больше, в паспорте из-за штампов и наклеек не хватает свободного места. Раньше в подобных случаях в российских консульствах вклеивали новые страницы. Или выдавали новый паспорт. Я такой получал дважды – в Пакистане и Уругвае. Но получение нового паспорта взамен закончившегося – редкость. Консульства идут на это неохотно – предлагают возвращаться домой. Поэтому перед долгим турне имеет смысл получить свежий паспорт.

Сейчас по закону можно иметь два загранпаспорта. Если один задержался в консульстве, то вы можете воспользоваться другим. Иметь два паспорта удобно, место в них, скорее всего, никогда не закончится. К тому же не будет проблем, если вы захотите одновременно посетить Израиль и враждебные ему арабские страны.

Ситуация с визами постоянно меняется. На момент написания книги для граждан России ситуация была такая:

Можно въехать по гражданскому паспорту

Абхазия

Армения

Беларусь

Казахстан

Киргизия

Южная Осетия

Можно въехать по заграничному паспорту без визы

Азербайджан – 90 дней

Албания – 90 дней, безвизовая

летом, в период с 15 мая

до 1 ноября

Антигуа и Барбуда – 30 дней

Аргентина – 90 дней

Багамские острова – 90 дней

Барбадос – 28 дней

Босния и Герцеговина – 30 дней

Ботсвана – 90 дней

Бразилия – 90 дней

Вануату – 30 дней

Венесуэла – 90 дней

Вьетнам – 15 дней

Гаити – 90 дней

Гайана – 90 дней

Гамбия – 56 дней

Гватемала – 90 дней

Гондурас – 90 дней

Гонконг – 14 дней

Гренада – 90 дней

Грузия – 1 год

Гуам – 45 дней

Доминика – 21 день

Доминиканская республика —

30 дней

Израиль – 90 дней

Индонезия – 30 дней

Колумбия – 90 дней

Коста-Рика – 30 дней

Куба – 30 дней

Лаос – 15 дней

Маврикий – 60 дней

Макао – 30 дней

Македония – 90 дней

Малайзия – 30 дней

Мальдивы – 30 дней

Марокко – 90 дней

Микронезия – 30 дней

Молдавия – 90 дней

Монголия – 30 дней

Намибия – 90 дней

Науру – 14 дней

Никарагуа – 90 дней

Ниуэ – 30 дней

Острова Кука – 30 дней

Панама – 90 дней

Парагвай – 90 дней

Перу – 90 дней

Сальвадор – 90 дней

Свазиленд – 30 дней

Северные Марианские

Острова – 45 дней

Сейшельские острова – 30 дней

Cент-Китс и Невис – 90 дней

Сент-Люсия – 42 дня

Сербия – 30 дней

Таджикистан – 90 дней

Таиланд – 30 дней

Тринидад и Тобаго – 90 дней

Тунис – до 90 дней

Турция – 60 дней

Узбекистан – 60 дней

Украина – 90 дней

Уругвай – 90 дней

Фиджи – 120 дней

Филиппины – 30 дней

Черногория – 90 дней

Чили – до 90 дней

Эквадор – 90 дней

ЮАР – 90 дней

Южная Корея – 60 дней

Ямайка – 30 дней

Можно получить визу на границе

Бангладеш – 15 дней

Бахрейн – 14 дней

Белиз – 30 дней

Боливия – 30 дней

Восточный Тимор – в международном аэропорту и морском порту Дили, 30 дней

Джибути – 30 дней

Египет – 30 дней, бесплатный «синайский штамп» – 15 дней

Замбия – 90 дней

Западное Самоа – 60 дней

Зимбабве – 90 дней

Иордания – 30 дней

Иран – 30 дней

Кабо-Верде – 30 дней

Камбоджа – 30 дней

Китай – 15 дней на острове Хайнань. Разрешён бесплатный транзит с выходом в город от 24 до 72 часов при перелёте через ряд аэропортов

Коморские острова – 14 дней

Кувейт – 30 дней

Ливан – 90 дней

Мадагаскар – 90 дней

Мали – въездной штамп в аэропорту Бамако, при условии дальнейшего получения визы в трёхдневный срок в миграционном офисе

Непал – 90 дней

Остров Святой Елены – 180 дней

Острова Питкэрн – 14 дней

Палау – 30 дней

Парагвай – 90 дней

Сент-Винсент и Гренадины – 30 дней

Танзания – 90 дней

Того – 7 дней

Тонга – 30 дней

Тувалу – 30 дней

Туркменистан – 10 дней, при наличии приглашения Уганда – 90 дней Центральноафриканская Республика – 7 дней

Шри-Ланка – 30 дней

Эфиопия – 30 дней, только в аэропорту

Можно оформить визу онлайн

Австралия

Бахрейн

Габон

Кения

Кипр

Мексика

Монтсеррат

Мьянма

ОАЭ

Руанда

Сан-Томе и Принсипи

Сингапур

Детали дополнительных условий следует уточнить заранее. Иногда запрещено совокупно находиться в стране дольше двух месяцев в течение полугода. Или нельзя выехать из неё, а потом снова въехать раньше, чем через две недели. Последнее может быть важно, если вы проехали транзитом через страну, а потом хотите через неё же вернуться обратно.

Часто требуется, чтобы срок действия паспорта был не менее б месяцев с момента въезда в страну. Также на границе могут спросить обратный билет, бронь гостиницы, справку о наличии достаточных средств. Обычно эти требования не слишком жёсткие. Например, если вы въезжаете в страну на велосипеде, то о каком билете может идти речь? Либо если летите на самолёте, но потом собираетесь продолжить путь на автобусе, а улетать планируете в будущем году с другой части континента.

Вместо брони гостиницы можно указать адрес знакомых или упомянуть название дешёвого хостела. Вместо справки о доходах махнуть банковской карточкой. Тем не менее, отправляясь в путь, стоит навести справки: насколько строги требования? Бывали случаи, когда людей отказывались пустить в страну, если они приплывали на грузовом судне, так как у них не было обратных билетов.

Для гарантии можно заранее забронировать обратный билет и гостиницу. А потом, если они вам не нужны, отменить бронь. Чтобы сделать выписку с банковского счёта, достаточно одолжить нужную сумму у знакомых, положить на счёт, а потом снять и вернуть эти деньги. Но в большинстве ситуаций помогает простой разговор с чиновниками – честно объясните, кто вы и что собираетесь делать в стране, возможно, вам пойдут навстречу.

Дырявые доллары. Финансы

Оптимальный вариант для поездки: взять немного крупных новых долларовых купюр, немного мелких, немного евро и две-три банковских карты, на которые вам будут перечислять гонорары.

У крупных купюр курс лучше, а мелкие поменять проще. К крупным купюрам иногда придираются в обменных пунктах. Увидят крошечную дырочку в стодолларовой купюре и наотрез откажутся менять. Притом что местные деньги выглядят так, будто сейчас рассыплются у вас в руках.

Менять деньги на тугрики, юани и песо заранее не стоит. Это можно сделать в аэропорту или на границе. Или снять наличные в банкомате. Рубли конвертируются в местную валюту автоматически.

Предупредите банк, что поедете за границу, особенно, если речь идёт о странах третьего мира. Иначе «ради вашей безопасности» вам заблокируют карту. Останетесь без денег в самый неподходящий момент.

Однажды банк заблокировал мою карту, когда я находился в Тибете. Банкиров смутило, что деньги снимали в китайских банкоматах. Предположили, что это хакеры. На две недели мы с напарником лишились средств, не имея возможности восстановить доступ к счёту. Когда кончились консервы и галеты, мы перешли на ячменную муку.

С развитием электронных денег ситуация стала ещё проще. Покупать билеты и бронировать гостиницы можно со счетов Раура! или 5 кгШ и подобных им. А пополнять счета – продавая снимки или тексты западным изданиям и агентствам.

Если денег нет или они закончились, не переживайте. Устройтесь на временную работу. И пошатнувшиеся финансы поправите, и материал для репортажа соберёте.

За время путешествий я работал в следующих местах:

• официантом в Таиланде, доход – чаевые плюс еда;

• корреспондентом в газете чилийского национального парка Торрес дель Пайне, доход – проживание плюс еда;

• преподавателем йоги в разных странах, доход – пожертвования;

• актёром массовки в индийском кино, доход – 15 долларов США за съёмку плюс еда (за сутки можно было принять участие в двух съёмках);

• матросом на Панамском канале, доход – 50 долларов за двухдневное плавание плюс еда;

• продавцом сувениров в странах Ближнего Востока, доход – 10-100 долларов в день;

• сборщиком овощей / разнорабочим / плотником / маляром в Австралии, доход – 8-12 долларов в час, до 100 долларов в день;

• фотографом / видеооператором в Абхазии, доход – 30-200 долларов в день;

• переводчиком в Индии, доход – 15–30 долларов в час, до 100 долларов в день;

• гидом в Грузии, Вьетнаме, Индии, Иране, доход – 50-200 долларов в день.

На южных курортах можно работать в сфере обслуживания. В Индии – сниматься в кино, там нужны европейские лица. А в Китае – в рекламе, там европейцы ещё нужнее. Только представьте, сколько товара производится в Поднебесной: одежда, обувь, головные уборы, спортивные товары, игры! Китайцы не могут их рекламировать сами, если хотят выйти на внешние рынки. Спрос есть на европейцев любой внешности и комплекции. Если вы мечтали о карьере модели, но сомневались в своих данных, – вот вам путь к успеху. А опыт работы в модельном бизнесе – ярком, драматическом, скандальном – да ещё в Китае, это повод написать книгу.

По поводу разрешения на работу. Здесь мы с вами не рассматриваем вариант иммиграции, а лишь возможность временного заработка. В некоторых странах к вопросу разрешения на работу относятся строго. В других закрывают на это глаза. Если вы работаете не слишком долго и не вступаете в конфликты с местным населением, то немного заработать, чтобы продолжить путь, вам удастся почти везде. А тем временем придут и гонорары за публикации.

В качестве экзотической альтернативы можно путешествовать вообще без денег. Ехать автостопом или идти пешком. Ночевать в палатке. Готовить самостоятельно. Зерно, овощи, фрукты – вам дадут бесплатно в деревне или на рынке, если попросите. Можно работать за еду. Хоть картины писать в духе абстракционистов, хоть петь русские народные песни. Но это слишком специфический опыт, и в нашем случае интересен, если только вы будете снимать про это фильм.

Я часто трудился бесплатно – из интереса и ради истории. Например, на страусовой ферме в Аргентине, на буровой платформе в Венесуэле, в золотоносных шурфах Монголии.

Вот отрывок из текста «Монгольские ниндзя».

Монгольских старателей в шутку называют «ниндзя» в честь черепашек-ниндзя. Маленькие, с укреплёнными на спинах тазами и кирками, они действительно немного напоминают героев популярного американского мультфильма. Бизнес землекопов не одобряется законом, но очень распространён. По оценкам международных организаций, в нём участвует до 100 тысяч монголов или около 20 % сельского населения страны!..

…Мне дают в руки кирку с раздвоенным концом и сажают в шурф. Как правило, частники-«ниндзя» выкапывают не слишком глубокие шурфы – до трёх метров глубиной. Но если наткнулись на жилу, могут пробить и 15-метровый тоннель. Иногда они просеивают отвалы породы, оставшиеся от шахт крупных компаний, и даже воруют руду: в этом случае у нелегалов случаются конфликты с корпоративными службами безопасности, нередко заканчивающиеся драками.

Машу металлическим кайлом, скребу потолок шурфа. Порода мягкая и легко осыпается, в том числе мне за шиворот. Жаль, каски не дали, монголы работают без них. Махать кайлом вроде не трудно, но я-то это делаю из интереса, а копатели – ради выживания, каждый день от рассвета до заката. Мужчины – без выходных, а женщинам позволяется иметь один выходной в неделю – для домашней работы.

Удачливые старатели за месяц могут заработать две тысячи долларов на каждого члена артели – немаленькие для Монголии деньги. У «ниндзя» есть только короткий летний сезон, потом земля вновь замёрзнет и придётся взрывать её динамитом, но скорее – отложить работу до следующего года, вернувшись к менее выгодным профессиям: разведению овец и прочему.

Гораздо больший доход от нелегальной добычи золота получают не сами старатели, а перекупщики, отправляющие драгоценный металл в Китай и Корею. Это их дорогие внедорожники мы видели в городе. Простые рабочие, в особенности – несемейные, пропивают и проматывают свои заработки в городских кабаках и борделях.

Собранную породу кидаю лопатой на кусок мешковины. Один из копателей, смешливый беззубый дядька в серой толстовке просеивает выброшенную мной землю ситом, чтобы отделить крупные камни. Получившийся земляной песок засыпаю лопатой в ведро, сделанное из пятилитровой жестяной банки от краски.

Молодая монголка – совсем ещё девочка – хватает ведро и относит на просеивалку. Самодельный агрегат пыхтит и грохочет, из-под него вылетают клубы дыма, металлическая коробка ходит ходуном, воздушный насос отделяет лёгкие фракции от более тяжёлых.

Порода размельчена окончательно. Старатели ссыпают её в таз и заливают водой. Все скучиваются вокруг и внимательно, не мигая, смотрят, медленно сцеживая грязную воду.

Смотрю и я: вот вода слита, и в остатках песка на дне таза мелькает несколько тусклых жёлтых крупинок.

Бабуля ловко прилепляет их на палец, после чего отправляет в прозрачную пластиковую баночку из-под таблеток. За часы утренней работы баночка не наполнилась и на четверть, но всё же слой золотого песка уже заметен. В среднем на дюжину вёдер, прошедших сквозь просеиватель, выходит полдюжины крупинок, каждая из них стоит пять-шесть долларов…

Весь в чёрном. Пресс-тур

В Боливии я случайно попал в пресс-тур. Шёл по улице и увидел табличку «Министерство туризма». Зашёл попросить бесплатную карту страны, а меня пригласили на встречу к министру. Министр оказалась милой дамой, расспросила меня, о чём собираюсь писать, и предложила организовать пресс-тур. Правительство Боливии брало на себя расходы по организации моего маршрута, проживанию, питанию, перемещению и экскурсионному обслуживанию.

Поездка получилась отличная. Правда, в одном из городков я случайно перепутал автобусы. Не попал на оплаченный, а по ошибке сел в другой, уехал в неизвестном направлении, а когда опомнился, попросил высадить на перекрёстке. Время было позднее, перекрёсток глухой. Через некоторое время показался междугородный автобус, идущий в нужном направлении. Я остановил его, но мест в нём не оказалось. «Сеньор, я не могу вас взять, – сказал водитель, – у меня люди сидят даже в проходе и на ступеньках. Впрочем, есть один вариант… не знаю, понравится ли вам…» Боливиец открыл дверь багажного отделения – под автобусом – и указал внутрь. Среди сумок и чемоданов сидели две молодых индианки в платьях и шляпах-котелках. Рядом с ними как раз было место, чтобы пристроиться на корточках. Индианки заулыбались: давай к нам! Но я испугался. Как же так: я в пресс-туре! Пишу про позитивное, живу в дорогих отелях, питаюсь в хороших ресторанах. А тут меня, уважаемого сеньора, хотят засунуть в багажник! Я отпустил автобус и дождался следующего, с местом на полу в проходе. А потом жалел, что упустил шанс прокатиться в багажнике с индианками. Разве из этого не вышла бы интересная история?

Пресс-туры обычно не имеют отношения к настоящим приключениям. Это туризм организованный и благопристойный, если, конечно, группа не переусердствует с дегустацией напитков. С журналистами это случается.

В пресс-тур могут пригласить, если вы работаете на крупное либо специализированное респектабельное туристическое издание. Туры бывают событийные и рекламные. На событийный: крупные праздники, фестивали, спортивные и культурные мероприятия – едут, как правило, представители новостных редакций.

В рекламном туре события искусственные. Вам предстоит писать про отели, рестораны, спа-салоны, парки, аттракционы, катание на лодках, слонах и страусах. Всё это вам придётся изучать в режиме нон-стоп с перерывом на сон. Вам покажут лучшее, будут кормить и поить, как в последний раз. Заказчик ждёт благожелательных отзывов и огорчится даже фразе, что во время тура была плохая погода – за такую правду в следующий раз могут оставить без приглашений.

Организаторы пресс-туров – крупные турфирмы, министерства по туризму, отельные сети, авиакомпании. За время поездки вы увидите жизнь глазами баловня судьбы. Шампанское по утрам и фуа-гра на ужин. Сложный момент наступает во время возвращения. Открыв ноутбук, вы можете обнаружить, что писать-то не о чем. Ну, не о том же, как вкусно вы обедали в ресторанах? А вот именно об этом!

Если у вас есть стиль и чувство юмора, возможно, вы сумеете придумать интересный отчёт по туру. Главное, ловко пройти по тонкой грани, чтобы и читателя удивить, и заказчика не потерять. Исключение – если вы звезда, известный блогер, «лидер мнений». Тогда можете писать ругательный отзыв, всё равно пригласят другие, а читатели будут больше любить – за честность.

Если вы пишете для профессиональных туристических изданий, задача упрощается. От вас не требуется литературного мастерства, а лишь дотошность и подробность изложения. По вашим текстам туристические агентства будут решать, стоит ли им продавать этот тур или нет.

Со временем можно сделать карьеру в качестве ресторанного или отельного критика. К вашему мнению начнут прислушиваться и приглашать всё чаще, так что придётся выбирать: ехать в Чехию в пятый раз или в Израиль в восьмой.

Среди пресс-туров попадаются и увлекательные.

Например, круизы по Средиземноморью или Арктике.

Во время морского похода на Командорские острова мы высадились на берегу острова, усеянного костями китов и черепами моржей.

Пиратская сказка! Жаль, что гигантский череп моржа нельзя было забрать с собой: он оказался слишком тяжёл, да и вывозить их запрещено.

Ещё ходили на атомном ледоколе на Северный полюс, снимали полярную станцию с дрейфующей льдины. А по дороге обратно спасли группу туристов, застрявших на одном из островов: их чуть не сожрали белые медведи.

Частью пресс-тура на индийском поезде «Махараджа-экспресс» было участие в спортивном состязании. Можно было сыграть в мяч верхом на слоне. Из этого получился рассказ «Слоновье поло».

Это один из самых медленных видов спорта. Настолько медленный, что и спортом эту командную игру назвать трудно. Вроде бы присутствуют все необходимые атрибуты – мяч, ворота, клюшка, – и всё же здесь не бывает молниеносных прорывов и резких бросков. В слоновьем поло игроки соревнуются не столько в скорости реакции, сколько в терпении. Если нападающая команда упускает инициативу, требуется немало времени, чтобы слоны перестроились и двинулись к противоположным воротам.

Играть в слоновье поло придумали индийские махараджи в конце XIX века с подачи своих английских покровителей. В отличие от резкого и травмоопасного поло на лошадях, слоновье – подходит не только для молодых джигитов, но даже для пожилых леди. Не нужно уметь управлять слоном – «за рулём» многотонного зверя сидит погонщик-махаут, вооружённый палкой с металлическим крюком на конце, на случай если зверь начнёт чудить. С каждой стороны выступает по три слона, причём отличить своих от чужих можно лишь по цвету тюрбана погонщика. Игрок сидит за спиной махаута, держась ногами в стременах и одной рукой за верёвку.

Задача игрока – размахнуться длинной (2,5 метра) клюшкой, похожей на молоток для крокета, и точно ударить по мячу. Требуется загнать мяч в ворота, что не очень сложно, учитывая их ширину (5 метров) и отсутствие вратаря. Проблема в том, что, промазав и уступив мяч соперникам, можно получить «переход хода», влекущий за собой неторопливый разворот всех шести слонов.

Мужчинам играть сложнее: согласно правилам, они должны держать клюшку одной рукой, в то время как женщинам разрешено бить двумя руками. Иногда мяч закатывается под брюхо слона, где его невозможно увидеть и тем более достать сверху. Молодые слоны ещё любят наступать на мячи и плющить их, так же как детям нравится «лопать» пупырчатую плёнку. Ещё одна проблема – общение игрока с махаутом. Теоретически игрок должен отдавать погонщику команды на английском, а тот их выполнять. Но зачастую ни игрок (иностранец), ни сам махаут (житель деревни) английского могут не знать, так что они не общаются вовсе, а принимают решение в зависимости от игровой ситуации.

Сегодня в слоновье поло играют в Таиланде, Непале и Шри-Ланке – странах, где традиционно много слонов, прирученных человеком. В Индии клуб слоновьего поло находится в штате Раджастан, на окраине города Джайпур.

Гостей клуб встречает шампанским и музыкой военного оркестра – музыканты одеты в шотландские килты и играют на волынках – отголосок колониального прошлого. В запасе у организаторов шоу есть ансамбли жителей пустыни, парад верблюдов, при желании пригласят даже заклинателей змей. Но поло – это всё-таки благородная игра именно английских аристократов. Так что звуки волынки терпеть придётся.

Матч состоит из двух таймов по семь минут каждый с пятнадцатиминутным перерывом. Перерыв требуется, чтобы игроки отдохнули, а служитель в резиновых перчатках успел пробежаться по полю с тазом для слоновьих экскрементов.

За день две команды слонов выдают полтонны навоза, что обеспечивает служителя постоянной работой. Слоновий навоз – ценный и экологически чистый ресурс, в Индии из него даже строят дома. Но игру это осложняет. Только соберёшься броситься в атаку на ворота соперника, как вдруг замечаешь, что слон начал решать в Индии жилищный вопрос.

Слоны – животные своевольные. К тому же, несмотря на большие уши, глуховаты. Поэтому махауты используют слоновьи уши в качестве руля, бьют по ним пятками или щекочут острой палкой. Обычно проблем с поведением животных не бывает, но однажды на Шри-Ланке что-то испугало молодого слона, и он, сбросив седоков, набросился на стоящий возле поля микроавтобус и не успокоился, пока не перевернул его на бок. К счастью, такие неприятности происходят редко.

Матч начинается с того, что рефери, сидящий в корзине на специальном судейском слоне, вбрасывает мяч на поле. Супертяжеловесы удивлённо вскидывают хоботы и начинают медленно двигаться в сторону лежащего на траве мяча. Не имеет большого значения, какая из команд в итоге завладеет инициативой и какая забьёт гол. Главное – радость от созерцания огромных махин, неторопливо и величественно движущихся по игровому полю.

Хотите попробовать силы в пресс-туре? Помогите ему случиться. Заведите календарь туристических ярмарок. Приглядитесь к самым крупным из них, таким как «Отдых», «MITT», «Интурмаркет» и подобным. Туда приезжают представители международных туристических компаний и организаций. Предложите им свои услуги. К этому моменту у вас должно быть издание, с которым вы постоянно работаете, чтобы вы могли гарантировать заказчику публикацию. Лучше, если таких изданий несколько.

Профессионалы рекламно-туристической журналистики способны по итогам одной поездки опубликовать до десяти разных заметок. Пусть не сразу, а постепенно. К старым материалам можно возвращаться. Чтобы освежить память, записывайте побольше и снимайте всё подряд – используйте фотоаппарат как блокнот. Детали со временем забываются, а снимки позволяют их восстановить.

Важно иметь свой сайт или блог. Постепенно частные блоги становятся популярнее бумажных журналов. Поэтому иностранные офисы по туризму всё чаще приглашают в пресс-туры именно блогеров.

Кроме пресс-туров существуют рекламные туры для сотрудников турфирм. К ним может присоединиться и журналист. Они анонсируются на специализированных сайтах для работников туризма. Такие поездки не бесплатные, но стоят дешевле обычного тура. Вот только сможете ли вы выдержать ежедневный марафон по десяткам отелей, и нужно ли это? Ознакомьтесь с программой. Постарайтесь оговорить для себя особые условия. Пока туристические агенты смотрят отели, вы успеете посетить что-то интересное лично вам.

Полезно узнать, кто едет в пресс-тур, кроме вас. И ещё: каков дресс-код? Нужно ли брать вечерний костюм для ресторанов?

Во время путешествия на шикарном «Махараджа-экспресс» у меня такого костюма не было. Пришлось купить на станции длинную чёрную куртку и шальвары. Весь в чёрном, да ещё и с бородой, я стал похож на монаха. Помимо роскошного купе у меня был собственный дворецкий, который приносил по утрам свежую газету. Вы знаете, что делать с дворецким?

О чём с ним говорить? Мне, кроме «что у нас на завтрак, Бэрримор?», ничего в голову не приходило.

Девиз пресс-туров: «Мир дворцам, и никаких хижин!». Причём про дворцы придётся писать хорошее. Но никто не заставляет вас полностью отказаться от иронии и даже сарказма, особенно если вы направите его на самого себя. Это хороший способ смягчить рекламный пафос статьи.

Вот отрывок из текста «Куба туристическая», который я писал для GEO Traveller в 2007 году.

Аппаратура проверена и готова к работе. Лицо намазано кремом от загара. Самолёт быстро снижается, прорывая вату облаков. Ещё чуть-чуть, и наши ноги ступят на эту героическую землю. Нас ждёт ознакомительный тур, «рекламник». Место назначения – остров Куба. В команде отборнейшие бойцы туристического и журналистского фронта. Задание – обеспечить процветание туризма на острове. Это вопрос его национальной безопасности.

Аэропорт Хосе Марти. Тусклый жёлтый свет и дым коромыслом. В буквальном смысле. Все курят, даже только что сошедшие с самолёта французы. А ведь в парижском терминале, где мы делали пересадку, курить было строго запрещено. Как только русские бойцы попытались затянуться сигареткой в туалете, их нейтрализовала бдительная французская полиция. Но Куба – остров Свободы, здесь разрешено многое.

Наш спецназ слегка потрепало в дороге. Евротаможенники не пропускали с бутылками в самолёт. Купленный в Duty Free алкоголь пришлось выпить на месте. Прибыв в Гавану, все вновь принимаются пить, теперь уже за приезд. Встречающие вручают нам соломенные шляпы, отчего каждый прибывший становится похож на Тома Сойера. В шикарном новом автобусе – дюжина человек на полсотни мест – группа продолжает празднование. Ритуал не следует нарушать, но поспевать за опытными тренированными соотечественниками уже нет сил. В расплывающееся перед глазами окно замечаю:

Куба изменилась за прошедший с последнего визита год.

Стала моднее. Новые иностранные автомобили, супермаркеты, нарядно одетые люди…

В гостиничном номере пятизвездочного отеля обнаруживаю цветы, фрукты и бутылку рома. На столе открытка с объяснением в любви за подписью горничной. На кровати трогательная конфетка и свёрнутое сердцем полотенце. Кладу на столик пару купюр – благодарность за любовь.

После прекращения советской помощи, Куба решила выживать за счёт туризма. Пятикратно увеличив за последние десять лет количество туристов, остров принимает более двух миллионов иностранцев в год! Появился даже термин «туристический апартеид». Туда, где живут отдыхающие, вход простым кубинцам запрещён. А обслуживающий иностранцев персонал относится к привилегированной категории граждан. Социалистические идеалы меркнут, когда речь идёт о зарабатывании денег.

Отель, в который я попал, предназначен для любителей гольфа. Как утверждает рекламный буклет на русском языке, здесь «18 дырок с мягкой топографией и чудесными видами на голубой океан». В номере, среди прочих полезных предметов, лежит мячик для гольфа. А на стене – фотография играющего в гольф Че Гевары.

В холле особенно весело. Играет музыка, ледяной мохито льётся рекой. Ешь и пей – всё включено. На Кубе, где продукты питания до сих пор распространяются по карточкам, получить работу в такой гостинице – большая удача. Официанты в баре улыбаются. Им не нужно разбавлять ром водой или обсчитывать пьяных. Бар бесплатный. Чем сильнее клиент напьётся, тем больше вероятность, что оставит чаевые.

Артисты в ярких костюмах танцуют сальсу. Один из них, осторожно оглядевшись, хватает с фуршетного стола бутербродик и запихивает в рот. Толстый аниматор, накрасив лицо и обрядившись в женское платье, хватает за руки туристов и пытается с ними танцевать. Постояльцы гостиницы, попав в мощные объятия пышнотелой «доньи», неуверенно улыбаются и делают несколько па, силясь понять, существо какого пола их танцует. Через холл проплывает уборщица с тележкой. Вся в бело-голубом, величественная как арктический атомоход. Из тележки гордо, наподобие флага, торчит швабра…

Часть вторая

Собираем материал

О том, как её придумать. Тема

Всегда лучше найти тему заранее, но в пути могут появиться и другие сюжеты.

Вот примеры тем.

Город. Многогранный мегаполис, столица. Или небольшой, но в чём-то уникальный город. Вам понадобятся сцены из разных мест: с центральной площади, рынка, парка развлечений, местного градообразующего предприятия и даже кладбища, если это имеет смысл. Не менее важны и люди разных профессий, социального статуса, возраста. Их истории и сделают ваш текст живым и насыщенным.

Крупная достопримечательность. Объекты всемирного наследия ЮНЕСКО. Ангкор-Ват. Мачу-Пикчу. Биг-Бен. Эрмитаж. Только нужно учесть, что они хорошо описаны и, чтобы про них писать, нужен необычный ракурс. Не просто «Эрмитаж», а «Мохнатые смотрители. Кошки Эрмитажа защищают музей от крыс».

Экзотическая профессия. Индонезийские сборщики серы в жерлах активных вулканов. Аргентинские ковбои-гаучо. Бирманские золотобойцы. Можно найти подходящего героя, а можно попытаться освоить профессию самому.

А ещё: религиозные практики, национальная кухня, фестивали, спорт и так далее.

Тему может подсказать даже календарь.

К Новому году пишите про Дедов Морозов в разных странах. Ко дню рождения Ленина – о судьбе статуй вождя в бывших соцстранах. Ко дню космонавтики – о Байконуре, Плесецке или мысе Канаверал.

Если готовите материал о празднике, важно понимать, для какого издания. Для путеводителя пишите от лица туриста. Но для журналов и газет можно поискать другой ракурс.

Например, провести праздник с артистами или в вытрезвителе, куда привозят людей с чересчур праздничным настроением.

Тема – это направление, в котором вы будете собирать материал. А внутри неё нужно придумать сюжет. Он готов, когда укладывается в одно предложение: это история о том, как [кто-то] совершил/совершает [что-то].

Если сюжета нет, то чаще всего получается банальное описание.

Это история:

о том, как индийские крестьяне жгут уголь;

о том, как я попал на Северный полюс;

о том, как бездомные египтяне поселились на кладбище;

о том, как развивается город Луанда;

о том, как китайцы сжигают бумажные дома на могилах умерших;

о том, как я ходил к бирманским астрологам;

о том, как абхазские учёные искали секрет бессмертия;

о том, как тайцы защищают себя при помощи магических амулетов;

о том, как русский турист во Вьетнаме пытался съесть живую кобру;

о том, как международные контрабандисты продают исчезающих животных.

Если сюжета нет, то чаще всего получается банальное описание. Вот нарядная достопримечательность. Построена при таком-то царе. Пострадала в войну, но была восстановлена. Пользуется популярностью у туристов и проч. Гораздо лучше рассказать о стороже, охраняющем эту достопримечательность. Сделать её красочным фоном, а его героем текста. Пусть расскажет, как однажды, вооружённый одной лишь шваброй, остановил жуликов, пытавшихся отпилить коню бронзовую голову. С живой человеческой историей даже приевшиеся достопримечательности вроде Колизея или Лувра станут читателю по-новому интересны.

Рассказ может быть и составным. Из нескольких минисюжетов, объединённых одной темой. Например, об особенностях дорожного движения в разных странах. Или о таможенниках. О суевериях.

Вот отрывок из моего рассказа для «АиФ» об экстремальных парикмахерских.

…Под прикрытием вывески с изображением расчёски и ножниц часто работают дома терпимости. В тибетском городе Шигадзе днём в парикмахерских стригут, а по вечерам в витринах загорается красный свет, на диванчиках скучают молодые китаянки в ожидании клиентов. В свете красных фонарей обнаруживается то, что не видно днём. В парикмахерских, как матрёшки одна в другой, прячутся дополнительные услуги: массаж, баня, гостиничные номера и лавки секс-шопов.

Нечто подобное можно встретить и в венесуэльском городе Коро. Разве что тамошние заведения ориентируются на мужчин определённой ориентации. Нужно обладать изрядной смелостью, чтобы довериться сладко улыбающемуся молодому человеку в цветных лосинах, с серьгами, подведёнными глазами и заплетёнными кокетливыми косичками. Но лишь обойдя все парикмахерские города, понимаешь, каким образом здесь попадают в гильдию парикмахеров.

Как ни подозрительны геи-парикмахеры, есть не менее странные персонажи – парикмахеры-сапожники.

В африканском государстве Свазиленд по дороге от города Манзини к городу Мбабане расположен центр торговли и услуг. За овощными рядами и жестяными мастерскими стоят самодельные палатки из фанеры и картона. Здесь можно подстричься или починить разбитую обувь. Инструменты для этих операций хранятся в одних и тех же металлических коробках.

Случайного клиента могут насторожить вывески местных «салонов красоты»: ужасные лики рекламных красавиц и надпись «парикмахер», выполненная красной краской со стекающими в виде крови подтёками. Это не тонкий юмор садистов-парикмахеров. Здесь действительно думают, что подтёки на вывеске – стильный дизайн. Проблема в том, что, несмотря на изощрённую рекламу, здешние мастера знают лишь один вид стрижки – под ноль. Да и ту лучше сделать самому, отобрав у мастеров машинку и не дожидаясь появления настоящей крови, своей собственной.

Но даже чёрные парикмахеры Свазиленда ничто по сравнению с кейфующими цирюльниками южного Египта.

В городе Асуан находится одно из типичных для этих мест заведений. Его название то ли «Бисмилля Фэшн», то ли «Мухаммед Стайл». Хозяин в дырявой галябии, сером арабском балахоне, никогда не знавшем стирки, начинает свою работу с устройства «хабль-бабля». Без этого ножницы в его руках не держатся.

«Хабль-бабль» – стеклянный стакан, между стенок которого парикмахер укрепляет сигарету. В неё втыкает палочку с комочком гашиша. Палочку поджигает, а стакан закрывает обломком керамической плитки. Ядовитый сизый дым быстро наполняет стакан, хозяин сдвигает плитку, отсасывает дым, долго надсадно кашляет, после чего хватает машинку и приступает к работе.

Машинка дёргает волосы, заедает, поэтому даже причёска типа «бильярдный шар» получается у мастера неважно. Топорщащиеся из головы клиента клочки волос мастер приглаживает смоченными в воде руками. Вода находится в ржавом ведре, стоящем у входа, и происхождение её сомнительно. Окончательный «лоск» цирюльник наводит при помощи тупых старинных ножниц и бритвы с болтающимся лезвием. С каждым глотком наркотического дыма движения мастера становятся всё более размашистыми, лезвие всё чаще вываливается и падает на пол, а у клиента становится всё больше причин поседеть навсегда. Даже валяющиеся на полу расчёски с чужими волосами пугают не так сильно, как безумные глаза маэстро и летающая вверх и вниз тонкая полоска стали…

Записки сумасшедшего. Блокнот

Записи от руки не ушли в прошлое. Ноутбук и диктофон способны полностью заменить блокнот только в городских условиях, и то не всегда. Но если речь идёт о многодневной поездке по пустыне или беседе с людьми, которые просят убрать записывающие устройства, то аналоговые средства не подведут.

Ваши записи – это строительный материал, из которого вы будете возводить здание вашей статьи. От наличия материала зависит, получится ли у вас особняк или конура.

Лучшие блокноты – маленькие, карманные. Толстенькие, в которые можно вместить много текста. С плотной обложкой и бумагой. Пригодится и обычная тетрадь, но у неё есть недостаток – не влезает в карман. В тетрадь большого формата удобно записывать мысли и истории по вечерам. А текущие короткие заметки лучше делать в маленький блокнот. Или наговаривать на диктофон.

Избегайте одиночных листков бумаги. Они теряются, пачкаются, рвутся, и потом их сложно собрать по порядку.

Самый дешёвый вариант записной книжки – толстая школьная тетрадь на 96 листов, разрезанная пополам. За небольшие деньги у вас будет два одинаковых блокнота.

Электронные блокноты – вещь удобная. Но записывать информацию в телефон или планшет – дольше. А само устройство уязвимо в дороге. Оно может зависнуть или разрядиться в неподходящий момент. Промокнуть, разбиться, потеряться. В некоторых местах, типа бразильских фавел, технику вообще лучше не доставать. Украдут.

Записывать часто приходится в спешке. И потом трудно разобраться в этих каракулях, похожих на рецепты врача. Поэтому во время бесед я делаю дополнительные пометки. Разные темы отделяю двойной чертой. Ставлю восклицательный знак или чёрный треугольник-стрелочку, если речь идёт о чём-то важном. Подчёркиваю, обвожу имена овалами и квадратами. Так проще вернуться к ключевым местам. Если мне что-то непонятно и нужно переспросить собеседника, ставлю знак вопроса. Но лучше непонятное выяснить сразу. Не бойтесь перебить собеседника, чтобы задать уточняющий вопрос. Иначе утонете в потоке слов, имён, незнакомой терминологии и ничего не поймёте.

Даже профессионалы время от времени мучаются – как приступить к тексту? Если трудно начать, блокнот придёт на помощь. Начните с того эпизода, что уже вами описан. Придайте ему литературную форму. Потом прицепите к нему что-то ещё. Главное начать, дальше будет проще.

Рассказ «Сумасшедшая электричка Москв а – Петербург» (2011) появился благодаря блокноту, в который я успел записать наблюдения и прямую речь. Потом бы не вспомнил. Текст я не стал публиковать в СМИ – он довольно злой и не совсем цензурный. Но в блоге собрал большое количество просмотров и комментариев. Получилось нечто среднее между travel-историей и социальной. Фельетон.

Поехал я на майские праздники в Петербург. Ещё думал, билетов не будет. И действительно остались места лишь в неприлично дорогих «сапсанах» и прочих СВ. Но – вот радость! – оказалось, есть сидячее место на удобный ночной скорый поезд и недорого. Решил, что не страшно, что сидячее. Ездил же раньше на всяких «юностях», переживу. И вот в назначенное время прихожу на Ленинградский вокзал. Со мной ещё толпа таких же «счастливчиков». Ходим, ищем поезд. Вокзальная тётка нам показывает, да вот же он!

Смотрим, у перрона стоит обычная пригородная электричка. И у каждого вагона проводница в нарядной форме, билеты проверяет. Возле каждой проводницы толпа. В вагоне электрички больше сотни мест, это вам не плацкартный. Вагоны не пронумерованы, все ходят и спрашивают: это какой вагон? Это что, В ПИТЕР?! Неужели на ЭТОМ поедем?! И начинают звонить по телефонам и сообщать родным и близким, на какой уродский поезд их угораздило купить билеты и что в РЖД совсем охренели.

Проводница нервничает, говорит: чтоб я ещё раз согласилась!.. Наверное, имеет в виду, что бомж-электричка Москва – Питер – не самое спокойное место для работы. И как она права!

Наконец, перронная толпа кое-как набивается в электричку со всеми сумками, баулами и чемоданами. Машинист кричит по громкой связи, ну что, бл…, едем или нет?! Двери закрываются, а проводницы испаряются, как призраки, что с точки зрения их безопасности очень правильное решение.

Пассажиры с подозрением разглядывают друг друга. Мне в колени упирается крепкая женщина калмыцкой внешности. Рядом сидит нервный измождённый интеллигент. Сбоку напротив – солидный дядя с портфелем, видимо, он настолько шокирован этим «скорым поездом», что совершенно окаменел и не произносит ни слова. В противоположной секции сидит семья с маленьким ребёнком, а в соседней – парочка геев с собачкой.

Электричка как электричка, по шесть человек в каждой секции, вместо массивных деревянных лавок убогие пластиковые стульчики, расположенные так тесно, что чувствуешь локоть соседа, упирающийся тебе в бок. Будто на дачу едем огород копать, только публика по-московски хорошо одетая и вместо граблей у пассажиров с собой ноутбуки.

Пятница. Конец рабочей недели. Впереди аж три выходных подряд. Люди едут в Питер, э-э-э, расслабились. Пьяному, как известно, море по колено. Пока трезвые призывают проклятья на головы начальников РЖД, пьяные накатили ещё и уже принялись шутить, смеяться и задевать окружающих.

Народу в вагоне много, а вот мест, как выяснилось, хватило не всем. Стульчики не пронумерованы, кто успел, тот и занял. Подвыпившие парень с девушкой, поддерживая друг друга, ходят из одного конца поезда в другой и всё спрашивают: нет ли свободного места? Но никто не пускает. Все боятся остаться без места – ехать-то аж десять часов!

Но поезд едет, время идёт, алкоголь льётся, и вот уже в соседнем вагоне раздаются крики, не то «ура», не то «дура» и «Россия победит!». И ещё кто-то орёт: «Таги-и-ил! Таги-и-ил!» По проходу бегу бритоголовые братки, это они и орут «Тагил!», нисколько не смущаясь других пассажиров. По вагону ползёт возмущённый шепоток, хотя раздаётся и пара одобрительных смешков. Интеллигент рядом со мной, приподнимая голову, шипит: «Сволочи!» Теперь «Тагил!» слышится в следующем вагоне.

«Тут свободно?» – в очередной раз ковыляет мимо пьяная парочка без места, хотя чего спрашивать, и так понятно, что все места заняты. Но через полчаса народ уже начинает бегать в тамбур курить, места освобождаются, а в вагон вползает сигаретный дым и этаким сизым туманом прячется под стульчиками. Спать, уткнувшись в собственные колени (или колени калмыцкой женщины), невозможно именно из-за этого вонючего дыма. Некоторое время мы с интеллигентом пытаемся кое-как скрючиться и заснуть, ночь всё-таки, а завтрашний выходной в Питере не хочется потратить в постели, но я вскоре бросаю это занятие.

Обратно бегут братки и радостно орут: «Таги-и-ил!» На этот раз вагон их встречает почти дружелюбно. «Шиза» раскручивается по нарастающей, и уже всем скорее весело и интересно, – что же будет дальше? Мамаша говорит ребёнку: смотри, это «тагил» побежал! Давай выучим новое слово – «Тагил». Крикни дяде: «Тагил!» Ребёнок смущается и хихикает.

Через десять минут «тагил» бежит обратно. Он орёт: там голый мужчина! А-а-а, голый мужчина, налетай! Все туда, там голый парень!

И снова убегает. Все смеются. Какая-то из тёток в шутку предлагает ребёнку: хочешь, мы тебя тоже разденем? «Тагил» и про тебя крикнет, что ты голый. Ребёнок смущается: «Не-а».

На тёмном полустанке электричка наша покорно «прижимается к обочине», чтобы пропустить элитную «красную стрелу». «Стрела» запаздывает, мы стоим ждём. Кто-то пытается принудительно открыть двери вагона, чтобы глотнуть воздуха, ну, или отлить, туалетов в вагоне нет. Точнее они есть по слухам где-то в первом и последнем вагонах, периодически некоторые пассажиры отправляются на их поиски, но мало кто возвращается назад, чтобы рассказать остальным.

«Красная стрела» со свистом проносится мимо, ощущение такое, будто у неё синяя мигалка на крыше электровоза. Интеллигент с ненавистью глядит в окно, ворчит сквозь зубы: скоро богатые будут ездить на персональных поездах, а остальные вот на таких скотовозках, как наша! И снова роняет голову.

Поезд трогается. В вагон вновь вбегает «тагил». Ему кричат: «Эй, Тагил, там твой друг из дверей выпал». Тагил ухмыляется и убегает искать «выпавшего» друга.

В вагоне появляется пара мужчин. «Мы собираем подписи против РЖД, – говорят они, – уже собрали пятьдесят подписей, поставьте и вашу». – «А где текст жалобы?» – спрашивает дотошный интеллигент. «Текст мы напишем после», – отвечают. «Без текста ничего подписывать не буду!» – сердится интеллигент.

Зато геи с собачкой «подписантам» не отказывают, смотрят на них ласково и ставят на листе бумаге свои закорючки. Мужчины обещают, что у них есть свой хороший юрист, и уж они разберутся с РЖД, будьте спокойны.

Я решаю, что пора мне тоже пойти размяться, всё равно этой ночью про сон можно забыть. Отклеиваюсь от своей калмычки и иду искать туалет в первый вагон. На самом деле – в восьмой, так как едем мы задом наперёд, ну да это неважно. В тамбуре наблёвано и идёт дискотека. Пьяная бабища вопит: «Потому что на десять девчо-онок по статистике девять ребят!» Об неё радостно трутся сразу трое «ребят» и пытаются ей подпевать в меру своих сиплых голосов.

В туалетном вагоне очередь – человек двадцать. Она занимает аж полвагона. Наверное, не так уж весело ехать, когда всю ночь у тебя перед носом маячат понурые, мечтающие о туалете люди. В вагон вламывается «тагил»: «Вы чё тут стоите, как в концлагере?! Раз, и обоссали всё, чё там!» И убегает, видимо, чтобы последовать собственному совету.

Туалет, кстати, оказался вполне достойным. Обоссанным, конечно, но достойным. Как я потом прочитал в рекламе нашего «поезда счастья», «электропоезд повышенной комфортности оборудован биотуалетами» – это они точно заметили, оборудован. Аж двумя на добрую тысячу человек. А вот то, что «для пассажиров предусмотрены удобные кресла», так это наврали. Кресла гораздо хуже советской деревянной скамейки.

Возвращаюсь к себе. Мой сосед-интеллигент уже не пытается заснуть, а рассуждает о том, что реформы по превращению России в Африку идут полным ходом, но уж он-то не будет больше ждать и соскочит. Он строит планы, как в Бологом купит билет и сядет на другой поезд.

Я снова пытаюсь задремать, но сквозь дрёму слышу ругань динамика. Кто-то вызвал милицию в один из вагонов, там то ли поножовщина, то ли ещё что. В Бологом нас встречает пара десятков милиционеров и «скорая помощь».

Пассажиры вываливают на перрон, чтобы покурить и размять затёкшие члены. Интеллигент рысью бросается в сторону вокзала, чтобы, пока поезд стоит, узнать насчёт билетов. Возвращается он с победным видом – всех сделал – купил билет в плацкартный вагон. А «скотовозка» поедет дальше без него. Правда, его поезд нужно ждать в Бологом ещё пару часов, коротая время в зале ожидания, вряд ли многим комфортабельнее нашей электрички. Но я за него рад, в особенности потому, что освободилось место рядом со мной. Быстро убедившись, что на это место никто не претендует, я складываюсь втрое и ложусь сразу на два места, головой утыкаясь в бедро мрачной худощавой девицы. Она не возражает и, кажется, находится в трансе от обуревающих её человеконенавистнических чувств. Машинист ещё немного капризничает по громкой связи на тему, кто, бл…, дёрнул стоп-кран, поставьте обратно, а то никуда не поедем. Стоп-кран ставят на место, и мы снова трогаемся в путь.

Наверное, я был единственный во всём поезде, кто смог поспать хотя бы полпути. Уж не знаю, провела ли милиция воспитательную работу с «тагилами» и прочим антисоциальным элементом, а может быть, просто закончилось спиртное, но в поезде стало тише. И снилось мне, что мы непременно победим. И на обломках чего-то там… Напишем наши имена… Ну, или слово какое-нибудь ругательное.

Стакан из сигаретной пачки. Детали

Детали и подробности в тексте – это главные свидетели того, что вы на самом деле были в том месте, о котором рассказываете. Они делают историю насыщенной.

Сюжет как дерево. А подробности – листья на нём. Сухое дерево выглядит тоскливо и безжизненно.

Например, жители посёлка от мала до велика ходят в футболках и кепках с портретом местного депутата. Почему так? Они все его сторонники? Нет. Просто посёлок бедный, а неделю назад политические агитаторы бесплатно раздавали одежду с портретами. Вот все и прибарахлились. Пусть эта история не относится впрямую к вашему рассказу, зато проиллюстрирует местные нравы.

Или герои другого текста разливают водку по стаканам, сделанным из пустых сигаретных пачек. Эта подробность ничего не добавляет к их основному занятию – разведению лошадей. Но придаёт истории достоверности. Чем мельче деталь, тем текст правдоподобнее.

Всё, что показалось интересным, записывайте. Со временем детали вымываются из памяти, и описать поездку многолетней давности вы сможете лишь самыми общими словами.

Фиксируйте имена людей, с которыми встречались, их фразы и детали облика. Записывайте географические названия, особенности маршрутов, названия и описания понравившихся блюд. Как знать, что из этого пригодится? К некоторым темам захочется вернуться спустя какое-то время. Переосмыслить их.

Американские военные в Ираке задержали нас с товарищем по подозрению в шпионаже. Несколько дней мы провели в заключении, в том числе в печально известном концлагере Абу Грейб. Журналистское удостоверение не помогло, ведь каждый контрразведчик знает, лучшее прикрытие для шпиона – удостоверение журналиста или доктора. Когда нас отпускали, то привезли во дворец Саддама Хусейна, где находилась временная оккупационная администрация Ирака, чтобы передать российскому дипломату. Несмотря на страшную усталость, я старался запоминать детали. Вот бумажные таблички, прикреплённые к расставленным в коридорах ширмам: «Министерство финансов», «Министерство труда», «Департамент тюрем». А вот объявление на двери: «Личное оружие, включая автоматы Калашникова и гранатомёты, просьба оставлять за пределами столовой». Прежде чем уходить, я попросил американцев показать нам дворец. И нам открыли тронный зал Хусейна с настенными изображениями летящих ракет и видом Иерусалима на потолке. Даже предложили сесть на позолоченный трон диктатора. Мелочь. Но общую историю эта деталь украсила.

Важно не только смотреть и слушать, но и запоминать нечто неуловимое – аромат, текстуру предметов. И описывать свои ощущения.

Не ленитесь ежедневно и подробно докладывать обо всём дневнику. Иногда кажется, что день прошёл без событий. Тогда запишите собственные мысли. Что чувствуете, о чём думаете, чего ждёте от дальнейшей поездки.

Деталь – это важный элемент, украшение текста.

Иной раз не только репортаж, но и целую книгу можно сделать на случайных наблюдениях, услышанных разговорах и своих размышлениях.

Вот сколько деталей мне удалось собрать, стоило попросить героя репортажа показать фотоальбом.

Отрывок из заметки «Вечный комфорт» (GEO, 2011).

…Лу Хон По родился в Гонконге, но в годовалом возрасте вместе с семьёй переехал на Борнео. Изготовление похоронных подарков – семейный бизнес. Мастер с десяти лет помогал отцу, а сегодня в мастерской с ним работают двое взрослых сыновей и дочь. Для строительства домов и автомобилей старик использует упаковочные коробки из-под холодильников и стиральных машин.

У мастера есть и рекламный каталог: тяжёлый фотоальбом с любительскими снимками его прежних работ. Вот, например, раздел с бумажными автомобилями. Большинство из них «мерседесы» и «роллс-ройсы», главные символы буржуазного благополучия в понимании китайцев. Но есть и спортивные «феррари», и дешёвые малайзийские «протоны».

Далее в каталоге следуют катера и рыбацкие шхуны, всё-таки Сандакан – приморский город. На следующей странице – пассажирский самолёт! Не какой-нибудь там персональный, а пассажирский «Боинг-747». Должно быть, хоронили пилота.

Для каждой профессии в каталоге похоронных подарков найдётся свой атрибут. Для строителя – бумажный экскаватор, для нефтяника – бензоколонка с кафетерием. Всё это разноцветное, яркое и блестящее. И предназначено для ритуального сожжения на кладбище.

Размеры бумажных макетов зависят от финансовых возможностей клиента. Самые дорогие и сложные в изготовлении – дома. Мало возвести стены. Внутри должны быть мебель, сантехника, телевизор. Забудешь что-нибудь, и покойному родственнику придётся мучиться в следующей жизни. В альбоме мастера отдельно стоит фотография с синим унитазом.

– Унитаз-то зачем?! – удивляюсь.

Оказывается, клиенты заказали в одной из похоронных мастерских солидный бумажный дом, но в нём забыли сделать туалет. Дом сожгли, а потом задумались – куда же ходить покойнику по нужде, не на улицу же? Пришлось заказывать унитаз отдельно, в мастерской у Л у Хон По. Только он берётся за любые, даже самые странные задания. Унитаз получился как настоящий – с бачком и спусковой ручкой. Счастливые клиенты дополнительно сожгли его на могиле родственника.

Если с другом буду я. Контакты

Люди для журналиста – основной источник информации. А в незнакомой стране порой и залог безопасности. Лучше всего, если это будут не просто люди, а кто-то разделяющий ваши интересы. Вы – фотограф, или спортсмен-альпинист, или археолог. Поищите людей вашей профессии в соцсетях по соответствующим форумам. Вполне вероятно, что коллеги откликнутся. Познакомят с нужными людьми, поделятся информацией, пригласят в гости или вместе с вами съездят куда-нибудь.

Попробуйте пройтись по русскоязычным общинам или российским организациям за границей. Вам могут посоветовать интересную тему. Так, в российском культурном центре в Танзании меня познакомили с грузинским звероловом, владельцем питомника с дикими животными. А в посольстве в Панаме посоветовали встретиться с «русским Рэмбо», борцом с местной мафией.

Существуют люди, готовые помогать иностранным журналистам за деньги. Они называются «фиксеры». Проводники, знающие местный язык и обычаи. Они помогут проникнуть за закрытые двери, познакомят с нужными людьми, защитят в случае конфликтов. Фиксерами могут быть профессиональные гиды или местные авторитеты. Зависит от темы. Вряд ли вы сами доберётесь до затерянного племени в джунглях либо попадёте в криминальное гетто, или на ночной сход религиозной секты, или на заимку золотоискателей-нелегалов. А если вам это удастся, то ещё неизвестно, чем закончится ваша вылазка без компетентного, а иногда и вооружённого спутника.

Однажды я делал репортаж о городских кладбищах Каира. Их сеть занимает до 30 % территории города. У приехавших из деревень людей нет денег, чтобы снять жильё в египетской столице. Они селятся в пустых склепах, на могилах умерших. Большинство склепов – фамильные, в них до сих пор хоронят покойников. Поселившихся в склепе незваных «гостей» семьи вынужденно нанимают в качестве охранников.

Платят им небольшую зарплату, чтобы те не трогали останки. Люди в склепах рождаются, живут и умирают. Готовят еду. Сушат бельё между могил. Подтягивают электрические провода от ближайшей мечети и смотрят в склепах футбол по ТВ. Но иностранцев и любопытствующих, желающих поснимать этакую диковину, жители кладбища встречают градом камней и побоями. Появляться в таких местах без сопровождающего из числа местных жителей рискованно.

Я спросил знакомого египетского режиссёра, как он умудрился сделать документальный фильм о кладбищенских кварталах, ведь снимать там исключительно тяжело? Оказалось, он нанял авторитетного фиксера и несколько дней бродил с ним по кладбищу. Фиксер обещал не только всё показать, но даже провести на местную свадьбу. Режиссёру повезло. В момент съёмки церемонии, когда девушку из одного склепа выдавали за юношу из другого, случилось непредвиденное. В этот день умер член семьи, которой на самом деле принадлежал склеп юноши. Стремясь по мусульманской традиции похоронить умершего до заката, траурная процессия отправилась на кладбище. Но во дворе возле склепа стояли столы с едой и напитками, шумели гости, играли музыканты. Шла свадьба. Стороны сперва смутились, но потом им удалось договориться. Отодвинули столы и похоронили покойника. Погрустили. Потом столы вернули обратно и все вместе отпраздновали свадьбу.

Сколько платить фиксерам – решать вам. В зависимости от страны и сложности темы они берут от десяти до ста долларов за день работы. Если средства ограничены, можно поискать бесплатную помощь. Найдите студента, который учится на курсах туристических гидов и готов сопровождать вас и переводить ради опыта или из интереса.

В Аддис-Абебе ко мне подскочил чумазый уличный приставала и предложил услуги гида. Обычно я не соглашаюсь, но тут решил поддаться. И поставил условие: не нужно достопримечательностей, хочу посмотреть на местное производство. Тот оказался понятливым и отвёз меня на окраину города к местным кустарям. В небольших лавках они лепили кувшины для кофе, варили пиво, а рядом ткачи в земляных ямах делали одежду. Это было очень интересно, и в журнале GEO вышла статья про эфиопских мастеров.

В индийском штате Гоа я изучал быт гастарбайтеров-угле-жогов. Их хозяин отлично говорил по-английски, но общаться не хотел. Возможно, он думал, что я представляю «зелёных» или иностранную правозащитную организацию, и больше препятствовал моей работе, чем помогал. Рабочие из штата Карнатака говорили только на языке каннада. При помощи знаков я уговорил одного из углежогов поехать со мной. В одном из ближайших посёлков нашёлся доктор, образованный человек, согласившийся стать переводчиком. Я написал репортаж. А рабочий получил возможность бесплатно показать врачу своих детей, которые в последнее время плохо себя чувствовали.

В некоторых случаях для установления контакта помогут подарки. Еда, одежда, сувениры, шариковые ручки. Среди рабочих пользуются спросом табак и алкоголь, хотя лично я против подобных подарков. К примеру, для боливийских шахтёров в Потоси пришлось покупать листья коки, самогон и динамитные шашки. Всё это свободно продавалось на местном рынке.

Делая репортаж про золотоискателей Монголии, я подарил мужчинам несколько банок консервов, а женщинам – брезентовый мешок для стирки. За это мне позволили самому намыть несколько золотых песчинок.

Взятки и подарки – это полезно, но иногда людям можно просто помочь. Например, чтобы сделать репортаж про чистильщика обуви, можно сесть самому чистить обувь. Собираете материал про беговых рикш – попробуйте покатать тележку. Пишете про лесорубов – помашите денёк топором. Люди это оценят и с удовольствием помогут вам.

До Киева доведёт. Иностранный язык

В Чили мне нужно было дождаться рейса на Антарктиду. До вылета был месяц. Решил скоротать время – устроиться волонтёром в национальный парк Торрес-дель-Пайне. Меня спросили: что умеешь делать? Я ответил: могу писать заметки и фотографировать. И меня взяли на работу в местную газету. Я ездил по парку, брал интервью. А когда писал текст на испанском, мне помогала чилийская девушка, она исправляла ошибки, которых было предостаточно, – к тому моменту прошло всего полгода, как я начал учить язык.

Первые слова учил так – писал на карточках и перебирал их как чётки. А попав в языковую среду в Мексике кое-как начал общаться уже через месяц. По моему опыту, языки с трудом учатся дома. Я пытался освоить арабский и иврит, ходил на курсы, слушал аудиокниги. Но без использования язык моментально забывается. Зато на плохом арабском заговорил через месяц, стоило уехать путешествовать на Ближний Восток. Так же было с португальским и турецким. А вот китайский за месяц мне не дался, я выучил лишь несколько фраз, да и то не был уверен, правильно ли их произношу. Вьетнамский не освоил даже за полгода. Впрочем, бывает за границей местный язык не нужен. Попробуйте выучить абхазский, тайский или, например, греческий на Кипре, если вокруг говорят на русском или английском.

Из местных газет можно узнать об удивительных событиях и фактах.

Английский, испанский и французский языки – в числе самых распространённых. Следом идут арабский и китайский. Если выучите эти пять, то мир – ваш. Тем более что русский знаете. А если начнёте писать на иностранных языках, то сможете расширить рынок сбыта для своих текстов. Не буду утверждать, что делаю это регулярно, но на английском и испанском языках я свои тексты продаю.

Теоретически можно обойтись без знания местных языков. Найдите переводчика из числа местных жителей. Для начала попросите его перевести, о чём пишет пресса.

Почти в каждой стране есть англоязычная пресса для экспатов. Воспользуйтесь ею, если знаете английский.

Можно изучить англоязычные сайты местных газет и интернет-форумы. Современные поисковые системы предлагают сервисы, при помощи которых можно переводить сайты с самых распространённых языков мира. Перевод не идеальный, но разобраться можно.

Однажды я собирал информацию про священный лес в Тибете, в котором хоронят на деревьях умерших младенцев и буддистских монахов. На английском языке информации не было, зато была на китайском. Я набрал в гугл-переводчике «священный лес», «тибет», название посёлка и получил горстку иероглифов. Дальше я вводил комбинации этих иероглифов в китайский поисковик «байду» и смотрел результаты в картинках. Если изображения подходили по смыслу, то открывал китайские тексты, копировал их в гугл-переводчик и переводил в обратную сторону. Всё получилось.

Не бойтесь общаться. Два десятка местных слов и несколько фраз уже значительно облегчат процесс. А ещё может помочь пантомима, рисунки на салфетке, карточки с заранее написанными иностранными фразами. И даже русский язык: словами человек передаёт не более 20 % информации, остальное собеседник понимает по интонации, жестикуляции и мимике.

Я хотел сделать фоторепортаж про индийских рыбаков. Но они говорили на языке маратхи, совершенно мне незнакомом. Как договориться, чтобы взяли с собой на озеро? Рано утром рыбаки ждали отлива. Я пришёл на берег, улыбнулся и сел рядом на камень. Через некоторое время кто-то протянул пакетик с жевательным бетелем. Противная штука, но ради установления контакта пришлось жевать. Рыбаки о чём-то спрашивали, я улыбался и кивал в сторону озера. Те показали черпак – мол, лодки дырявые, будешь вычерпывать воду? Я согласился. И меня взяли.

Полезные слова и фразы, с которых стоит начинать учить язык

Здравствуйте! – почти во всех случаях можно обойтись словом «хело», но местное приветствие будет сразу к вам располагать.

Извините… – при обращении к незнакомцу и при совершении чего-то неуместного часто используются разные варианты извинений.

Спасибо.

Сколько стоит?

Где находится…?

Что это? Как это называется? – это поможет быстро изучить незнакомые слова, даже если под рукой нет словаря.

Откуда вы? Куда направляетесь? Как вас зовут? Где работаете? – об этом вас будут спрашивать постоянно. Эти вопросы не обязательно задавать самому, но нужно понимать. Ответите на них, и сможете удовлетворить любопытство большинства встречных.

Да/нет.

Я/мы, ты/вы — без «он» и «они» на первых порах можно обойтись, разве что решите выучить их за компанию.

Здесь/там.

Большой/маленький.

Холодный/горячий.

Сегодня/завтра.

Ресторан/гостиница/интернет/туалет.

Хорошо/красиво/вкусно — ответы на вопросы, как вам нравится страна, местные пейзажи и еда.

Возьмите — это слово полезнее, чем «дайте». Начинать следует

с него.

Можно? – универсальный вопрос, отдельно существующий не во всех языках, но часто помогающий получить разрешение на что угодно.

Разрешите вас сфотографировать.

Мне нужно…

Не надо — отказываться от ненужных товаров и услуг придётся часто.

Я здесь работаю. – Фраза поможет отвязаться от уличных приставал, видящих в вас туриста.

Ну, и числительные, конечно.

Познакомиться с людьми и объясниться с ними без знания язьжа вы сможете. А вот взять полноценное интервью, расспросить о их работе и жизни будет трудновато. Попробуйте как Миклухо-Маклай пожить с местными жителями, занимаясь тем же, чем они. Личный опыт, приправленный потом и грязью под ногтями, – ценная штука.

Всё, что сделал предъявитель сего. Справки

Как ни странно, бюрократия может облегчить жизнь в путешествиях. Или открыть новые возможности.

В Мексике я получил справку, позволившую бесплатно посещать все объекты культурного наследия, музеи и древние руины.

В Перу договорился, что меня отвезёт к руинам Мачу Пикчу самый дорогой поезд в стране.

В министерстве туризма Боливии мне организовали пресс-тур. Правительством оплачивались не только входные билеты во все музеи, но также услуги экскурсоводов, переезды и проживание в гостиницах.

МИД Венесуэлы устроил для меня экскурсию по Каракасу. И помог посетить нефтяные платформы РОУБА, крупнейшей энергетической компании в Латинской Америке. Мне даже предлагали встречу с президентом Уго Чавесом, но пришлось отказаться – поджимало время, а журнал, на который я тогда работал, политика не интересовала.

В Лаосе и Китае городские власти предоставляли мне ночлег в гостиницах как почётному гостю.

В Индии помогли организовать фотовыставку.

Продолжать можно долго. Тут важно вот что: чиновники могут быть вашими друзьями. Нужно правильно объяснить свои цели и потребности.

Договаривайтесь самостоятельно или через переводчика. Если работаете на крупное издание и у вас серьёзная миссия, попросите о помощи российское консульство или культурный центр. Они будут рады помочь, если увидят, что вы делаете что-то полезное.

Собираетесь проехать по туристическим местам, музеям, археологическим заповедникам и национальным паркам? Имеет смысл, будучи в столице, зайти в соответствующие ведомства и получить справку для бесплатного прохода. Бумага поможет сэкономить деньги на входных билетах. К тому же, у вас будет шанс запастись координатами полезных людей на местах. Их предупредят о вашем визите, и общаться с ними станет проще. Возможно, вас провезут по нетуристическим местам.

В небезопасной стране стоит получить справку из местного официального учреждения о том, что вы – журналист и путешественник. При встрече с полицейскими и военными она поможет лучше, чем самодельный документ, привезённый из дома.

Не следует просить у чиновников многого. Попросите информацию или совет.

Расскажите о своей миссии.

Бывает, вы пришли за информационным буклетом, а вам решают серьёзно помочь.

Остросоциальные темы выходят за рамки 1:гауе1-журналистики, но иногда приходится браться и за них. В этом случае тоже не стоит пугаться чиновников. А вот они могут трусить и юлить. Особенно если думают, что вы расследуете административные нарушения и даже преступления. Для заметки «Живой товар на рынке Чатучак» (GEO, 2012) пришлось познакомиться с целым рядом тайских чиновников, и не скажу, что общение было лёгким. Отрывок из текста.

…Полицейские рейды на рынке ничего не дают. Как объясняет # полиция, нелегалы просто разбегаются, бросая свой товар. Поймать их в толчее невозможно. А уж выйти на организаторов бизнеса – и подавно. Не исключено, что причины поражения в войне с неуловимыми фантомасами рынка Чатучак кроются в другом. На моих глазах полицейский забрал у торговца большую пачку денег и, не особо скрываясь, спокойно пересчитал их. Коррупция? Ну что вы! Должно быть, старый знакомый вернул давний долг.

Предположение о коррупции категорически отвергает мистер Чин, сотрудник Департамента национальных парков (ДНП). Эта организация призвана следить за нарушениями прав диких животных. Небольшая будка ДНП находится здесь же на рынке. На столиках разложены рекламные буклеты и листовки, призывающие свидетелей преступной торговли звонить по указанным номерам.

47-летний мистер Чин носит зелёную футболку-поло с символикой ДНП и с гордостью делится историями об успехах: задержали, конфисковали, спасли. Есть и фотографии освобождённых животных, которых после трёхмесячной реабилитации выпускают в лес в провинции Канчанабури. Но после некоторого общения становится понятно, что успехи весьма относительные:

– Каждый день мы кого-нибудь ловим, но торговля не прекращается. Невозможно доказать, что задержанные являются владельцами животных, ведь сами они это отрицают. Приходится их отпускать. Мы не можем ничего сделать! Если есть люди, которые хотят купить этот товар, всегда найдутся люди, готовые его продать.

Мистер Чин отчаянно переживает из-за своей работы и даже не скрывает этого:

– Это мафия, и мы их боимся. Они могут прийти прямо сюда и сделать что-то ужасное. Они уже нам угрожали…

На предложение сфотографироваться Чин протестующе машет руками и даже водружает на нос чёрные очки. Его оппоненты – не просто нарушители рыночных правил, а настоящие мясники. Часть бизнеса – это торговля мясом и органами диких животных. Мясо зебр и слонов, тигриная кожа и кости, мускус оленей, яйца диких быков, рога носорога, шкура броненосца – подобные товары пользуются огромным спросом.

Путешествие внутрь человека. Интервью

Наиболее ценную и интересную информацию мы получаем от людей. Эмоциональные истории, личное мнение героя, его прямая речь – это то, что создаст у читателя эффект присутствия, заставит его сопереживать

В travel-текстах мы используем интервью в небольшом объёме: пара вопросов, пара ответов. Больше – как способ получения информации. Или как эпизод репортажа. Но нам нужно знать, как грамотно задать вопрос как раскрыть собеседника. Интервью – это экскурс во внутренний мир человека, метод узнать его мнение.

Учитывая, что большого объёма прямой речи не требуется, можно обойтись без диктофона. Хватит и блокнота. Но и он не всегда нужен. Несколько фраз вы можете запомнить и записать позже. В случае формального интервью человек начинает чувствовать себя скованно, подбирает слова или может отказаться от общения. Другое дело – простая беседа. Поговорить любит каждый. И многим льстит интерес к их персоне.

Также «беседой» называется форма интервью, когда вы включаете в окончательный текст свои комментарии. Это имеет смысл, если вы хорошо разбираетесь в предмете разговора. И ваше мнение может быть интересно читателям, а собеседника заставит глубже погрузиться в обсуждаемую тему.

Какие вопросы задавать? Чиновнику – острые, провокационные. Известному человеку – нетривиальные.

Предполагается, что всё основное вы знаете и так. Охотника из африканского племени спросите, как он охотится, как готовит пищу, как отдыхает. Его жизнь интересна и экзотична сама по себе. Но можно также попробовать узнать, бывает ли ему страшно, что именно он находит смешным, что думает о женской красоте.

Спрашивайте человека о его мыслях и желаниях. К чему он стремится, какие проблемы испытывает, что делает для их решения? Расспросите о запомнившихся случаях из жизни.

Не обязательно представляться журналистом. Достаточно проявить любопытство. Зацепить собеседника интересом, а потом внимательно слушать. Даже если вы малообщительный человек, у вас получится хорошее интервью, при условии, что вам действительно интересны люди и их мнение.

Что делать, если вам не близка позиция вашего собеседника? Нужно ли с ним спорить? В некоторых случаях – да. Когда нужно вывести человека из себя, получить его реакцию, даже негативную. Например, для телевизионного сюжета. Телерепортёры могут сознательно несколько раз переспрашивать героя или как-то провоцировать, чтобы получить на экране кричащую в объектив разъярённую физиономию. Эмоция – мощный инструмент.

То, что эффективно для ТВ, в журнале или газете может работать по-другому. Если ваша цель узнать больше, не торопитесь высказывать мнение. Дайте человеку высказаться. Умение слушать – полезнейшее качество. Но не забывайте управлять разговором при помощи вопросов. Вопросы, как флажки, определяют направление беседы. Если ею не управлять, человек выдаст массу бесполезной информации и устанет прежде, чем вы узнаете то, что хотите. При этом у вашего собеседника будет ощущение, что он рассказал достаточно.

Не бойтесь шутить. Юмор располагает к вам людей. В особенности, если находитесь за границей и плохо знаете местный язык. Ваши новые знакомые ещё не знают, чего от вас ожидать. Развеселите их, они поймут, что с вами весело и вас не нужно бояться.

Всегда оставайтесь человеком. Сделайте для людей что-нибудь хорошее. Помогите им в работе, подарите полезную вещь, поиграйте с их детьми.

Однажды в Мозамбике я брал интервью у работников печи для сушки кокосовой мякоти (копры). Разговор шёл на португальском, не очень хорошо мне знакомом. Но в процессе разговора я понял: ребята голодные. Мимо шёл торговец рыбой и нёс на голове корзину с уловом. Я купил эту корзину и подарил своим собеседникам. Как же им было приятно! А мне вдвойне.

Беседуя с человеком, делайте пометки: как он выглядит, как себя ведёт. Выявляйте его индивидуальные особенности. Вы сможете использовать эти детали в тексте, и они сделают образ собеседника ярче.

Составьте для себя портрет героя. Темперамент, образование, характер. Чем увлекается? Как зарабатывает на жизнь? Расспросите о семье, коллегах, друзьях. О том, что сам о себе думает. Отметьте манеру говорить – медленно или тараторит, какой у него голос и прочее.

Допустимо писать рассказ от первого лица, в форме монолога. В этом случае герой и читатель становятся ближе друг к другу, ведь между ними не стоит образ автора.

Нужно ли непременно писать о своих собеседниках хорошо? Нет. И даже нежелательно. Если вы чувствуете себя признательным человеку, который потратил своё время, куда-то вас возил, что-то рассказывал, и теперь хотите изобразить его этаким безупречным героем, то окажете ему медвежью услугу. Когда вы кого-то навязчиво хвалите или ругаете, это вызывает недоверие. Пишите нейтрально. Читатель сам разберётся, кто герой, а кто злодей: по словам и поступкам.

Законченный текст полезно показать тому, с кем вы разговаривали.

Вы удивитесь, как много неточностей он заметит. Что-то вы неправильно поняли или услышали, что-то додумали сами.

Один уважаемый опытный журналист из «Санкт-Петербургских ведомостей» брал у меня интервью и написал, что я, дескать, работал гидом «на острове Гоа». Несмотря на мою просьбу, текст до публикации он мне не показал. В результате глупо выглядели оба. Ведь Гоа – это не остров, а штат в Индии. Частая ошибка: многие люди говорят «на Гоа» и автоматически представляют себе тропический остров, даже удивляются, прилетев в континентальную Индию.

Мелкие или крупные оплошности стоит выявить до того, как ваша некомпетентность станет известна большой аудитории. Сомнительные факты требуется проверить. Географические названия, даты, имена – уточнить.

Если вы пишете о чём-то серьёзном, а контакт с интервьюируемым человеком потерян, обратитесь со своим текстом к эксперту по стране или предмету исследования. Это позволит избежать ошибок, к тому же, высказывание эксперта вы сможете использовать в тексте.

Взять интервью у известного политика, бизнесмена, артиста, писателя не так сложно, как кажется. У многих есть пресс-секретари, которые помогут организовать встречу.

Независимо от того, провели вы серьёзное интервью или перебросились парой фраз со случайным собеседником, записывайте имена тех, с кем говорили. Указывайте их возраст и род занятий. Для многих журналов такая информация входит в число основных требований, и лишней не будет в любом случае.

Рассказ «Профессия зверолов» для GEO.

Давид Жоржоладзе – единственный белый зверолов в Танзании, владелец частного зоопарка. По национальности – грузин. По образованию – инженер-механик по орбитальным станциям и разгонным блокам, закончил Московский авиационный институт. Во время перестройки многие инженеры разъехались по миру в поисках лучших заработков. Давид попал в Африку в 1991 году, надеясь заработать на продаже компьютеров. Чёрный континент встретил молодого предпринимателя неласково, дело не пошло. Не желая сдаваться, Давид решил заняться экспортом диких животных для зоопарков.

Ввязавшись в этот бизнес, бывший инженер понял, что местные жители не умеют ловить животных и к тому же плохо понимают, для чего нужен живой зверь, ведь они всегда охотились ради мяса. При поимке животные получали тяжёлые травмы и содержались в ужасающих условиях. Давид решил ловить животных сам.

Сегодня его фирма имеет лучшую репутацию в Танзании, а животные содержатся не в тесных ящиках, а в современном карантинном центре на окраине Дар-эс-Салама. Огромная зелёная территория примыкает к лесу.

– Иногда животные сами приходят сюда, их не надо даже ловить, – шутит Давид.

Впрочем, охране центра уделено достаточно внимания. Территория огорожена двойным забором. Охрану несут дрессированные гиены. Давид утверждает, что гиены умнее собак. Он кормит их собачьим кормом и иногда играет с ними. Гиены не слишком агрессивны, но от их сердитого оскала станет не по себе злоумышленнику, желающему перелезть через забор.

В центре есть условия для содержания любых животных: от ящерки до бегемота. Клетки, загоны, ангары, системы водоснабжения Давид построил сам, без посторонней помощи. Вместе с профессиями архитектора, строителя и водопроводчика бывший инженер по орбитальным станциям освоил специальности зоолога и ветеринара. Он знает всех животных Танзании, понимает, чем их кормить, как содержать и чем лечить. Когда медицинских знаний не хватает, Давид обращается к своему другу Валерию, врачу из Харькова. Валерий не очень-то любит приезжать на «ферму». Он боится змей, а здесь их немало.

Однажды рассерженный чем-то питон проглотил металлическую трубу. Давиду и Валерию пришлось его спасать. А как вынуть трубу из пятиметровой живой мышцы, которая способна легко раздавить человека? Резать? Ждать, пока стальная труба «переварится» и выйдет естественным способом? Питона расслабили транквилизатором, перекинули через перекладину и, удерживая за хвост, стали ждать. Через некоторое время труба выпала сама.

Мне тоже позволили немного поработать со змеями. Всего-то нужно было подержать мешок, в который сажали гадюк. Страшное, скажу я вам, дело, особенно когда пасть извивающейся гадюки клацает в сантиметрах от ваших ладоней, а у работника-танзанийца забинтован палец – результат давнишнего укуса.

Содержать зоопарк с дикими животными – задача не из лёгких. Для ушастых лисиц нужно соорудить в клетке специальный шалашик, чтобы им было где прятаться. Для генетты – построить домик на ветке дерева.

Трубкозубу непременно подавай опилки, чтобы копаться в них, иначе зверь своими мощными когтями начинает рубить тоннель прямо в бетонной стене. Он уже сделал нору и прячет там голову.

В огромном загоне с кустами и деревьями бродят антилопы гну и зебра. Иногда из-за нехватки загонов разных животных приходится держать вместе. Давид показывает фотографии: на одной лев вылизывает гиену – друзья содержались вместе с двухмесячного возраста. А вот когда молодую гиену посадили к антилопам Томпсона, её пришлось срочно спасать – травоядные чуть не забодали несчастного хищника.

На длинной цепи сидит жёлтый бабуин. Бабуина привезла полиция – отобрала у контрабандистов. Сначала цепи не было. Но бабуин повадился разорять курятники в соседней деревне, и крестьяне хотели его убить. Пришлось ограничить свободу хулигана. Длина цепи позволяет бабуину бродить по поляне и прыгать по веткам дерева. Иногда на этой цепи, пристёгнутой к мягкому поясу, бабуин качается как на качелях.

В ангаре стоят рядами пластиковые контейнеры с дырками. Крышки придавлены булыжниками – в контейнерах ядовитые змеи. Там же внутри миски с водой, в которых плавают маленькие лягушки, чтобы зелёная гадюка или чёрная мамба всегда могли перекусить.

При работе с дикими животными ежедневно возникает тьма вопросов. Как кормить, если зверь отказывается от еды? Как смягчить стресс после поимки? Как создать комфортные условия? Как определить пол? Последний вопрос только кажется очевидным. У некоторых животных, таких как гиена или трубкозуб, а также у многих змей половые признаки неочевидны.

Зоопарки, как правило, хотят приобрести пару. А недобросовестные торговцы посылают животных наугад. Потом новые владельцы удивляются, почему звери не хотят размножаться.

Пресмыкающихся или насекомых приносят Давиду местные жители. Недавно он отправил в Германию 2000 скорпионов. Крупных животных он ловит самостоятельно.

Танзанийское правительство выдаёт на отлов лицензии, но получить их тяжелее, чем разрешение на отстрел. Организация охоты – популярный и прибыльный вид бизнеса в Танзании. Но ловля – дело другое. Здесь важно не покалечить животное и не убить. А если животное крупное, не стоит забывать о собственной безопасности.

При отлове используются специальные винтовки и пистолеты, заряженные снотворным. Дальность стрельбы – 60–70 метров. Лёгкий шприц летит по навесной траектории, как стрела. Нужно учитывать направление ветра и скорость движения в случае погони. Стрелять в упор нельзя, сила выстрела велика, и животное можно покалечить. Погоня – привычное дело в случае с копытными. На своём джипе Давид разгоняется по саванне до 100 км/ч. Джип яростно ревёт и прыгает на кочках. Однажды в пылу преследования Давид потерял двух помощников-танзанийцев – они вывалились из кузова.

– Главное – не въехать колесом в нору трубкозуба. Иначе конец погони, – говорит Давид.

Молодых животных отсекают от стада и, приблизившись на нужное расстояние, стреляют. Промахиваться нельзя: перезарядка требует времени, а его часто нет, да и каждый шприц с транквилизатором стоит недёшево.

Правда иногда дорогой транквилизатор удаётся сэкономить, как в случае с зеброй, убегавшей от преследования и увязшей в грязи. Темнокожие помощники Давида схватили животное руками за уши, чтобы не укусила, и за хвост, чтобы не лягнула, пока босс вязал зебру верёвками.

Опаснее всего, считает зверолов, охотиться на буйвола. Даже если попал в него, нельзя знать наверняка, спит ли он или через мгновение вскочит и атакует. Никаких контрольных выстрелов! Во-первых, это вредно для животного, а во-вторых, дополнительная доза снотворного подействует лишь через две минуты, а этого времени вполне достаточно, чтобы животное атаковало ловцов!

На случай неожиданной атаки огромного зверя помощники Давида берут с собой помповые ружья. Тут важно не оказаться между разъярённым буйволом и вооружёнными испуганными танзанийцами.

У Давида есть свои ноу-хау. Считается, что трубкозуба поймать очень сложно. Не так много в мире зоопарков, которые могут похвастаться наличием этого зверя. Трубкозуб, или земляная свинья (англ. аагбуагк), генетически считается более близким к человеку, чем любое другое животное. Это 70-килограммовый крепкий шар с пятачком, ушами кролика, хвостом кенгуру и огромными когтями. Живёт в норах, питается термитами, за которыми выходит лишь по ночам. Как поймать такого? Залезть в нору и схватить за ноги? Ударом лапы трубкозуб запросто может покалечить.

Зверя ловят командой. В яму к трубкозубу забирается самый маленький и принимается шуметь. Испуганный зверь начинает быстро рыть туннель. Танзаниец кричит, в какую сторону движется трубкозуб, и за несколько метров по направлению движения вооружённая лопатами бригада танзанийцев выкапывает глубокую яму. Вывалившемуся в яму трубкозубу вкалывают снотворное – зверь пойман. Дальше вопрос – чем его кормить? Не заводить же на территории карантинной зоны термитник! Давид кормит кашей, рецепт которой придумал сам: из смеси собачьего корма, мелкой рыбы и риса.

В Танзании многие пытаются заработать на живом товаре: от туристических агентств, организующих сафари разной степени жёсткости, до фирм-однодневок, торгующих дикими зверями.

Последние отправляют животных больными, не прошедшими карантин и акклиматизацию. Такие животные могут умереть от голода или стресса по дороге к покупателю. Крупные западные зоопарки опасаются работать с местными фирмами. А с Давидом работают.

Успеху его компании завидуют многие. Несколько лет фирма находилась под давлением местных чиновников, в ней хотели видеть директором танзанийца, но Давид отказывался и упорно преодолевал все бюрократические препоны.

Иногда в карантинный центр приносят покалеченное животное самозваные горе-звероловы, и Давид не знает, что делать. Купить? Но животное может умереть. Прогнать продавца? Но тогда животное точно умрёт. Давид покупает. Вместе с Валерием они залечивают раны несчастного зверя и, если он непригоден к продаже в зоопарк, но сможет выжить самостоятельно, отпускают его.

– Я знаю, что это не самый гуманный бизнес. Но кто-то должен поставлять животных для зоопарков. И если этим не буду заниматься я, то местные истребят слишком много животных, – печально вздыхает Давид.

Часть третья

Пишем текст

Шок! Подробности ниже. Заголовок

Заголовок – это лицо вашего текста. На него смотрят в первую очередь. И от того, насколько он ярок и необычен, зависит, прочитают ваш репортаж или нет. Для онлайн-издания заголовок – единственный способ достучаться до читателя.

Часто я придумываю заголовок уже после того, как готов весь текст. Чтобы тот броско и оригинально отражал основную тему материала. Если классный заголовок не получается – редактор придумает свой. Но не всегда он будет хорошим. А бывает напишут такой, что лучше бы не было никакого. Поэтому желательно уметь сочинять заголовки самому.

В газетах и на сайтах вероятность прочтения заголовка выше, чем текста. Он короткий, буквы жирные. Он должен быть запоминающимся и остроумным. По сути, это реклама текста, задача которой – привлечь внимание, разжечь любопытство.

Для бульварных газет заголовок порой важнее самой заметки. То же и для интернет-сайтов, соблазняющих пользователя кликнуть на ссылку. Помните эти бесконечные: «Поп-звезда наотрез отказалась сделать это» и «Зал рухнул от смеха, когда увидел, в чём вышел президент»? Здесь присутствует недоговорённость, интрига. Теперь мы сходим с ума: чего же там не стала делать звезда и что случилось с президентом?

Следовать дурному вкусу ни к чему, но психологию читателя понимать нужно. Тайны, юмор и сексуальные аллюзии вызывают интерес. Стоит потратить некоторое время над заголовком, чтобы сделать его привлекательным. Например, вы пишете про Париж. «Путешествие в Париж» – банально. Может, просто «Париж»? Но такой заголовок подразумевает высочайшую степень погружения в тему. Для путеводителя или эпического киносериала нормально. Для статьи – невозможно. «Париж. Итоги» – что-то слишком аналитическое.

«Последняя танцовщица Мулен Ружа», «Мой тайный парижский друг», «Огурец вместо Эйфелевой башни» – уже лучше. Зависит от того, о чём вы пишете.

Можно использовать популярную цитату или игру слов.

После заголовка часто идёт подзаголовок, в котором вы раскрываете суть истории, если она не ясна из заголовка. Давайте придумаем несколько примеров.

«Выйду в поле с конём. Шахматист подтвердил звание чемпиона». Про спорт. В заголовке используется цитата из песни. А подзаголовок поясняет, какой конь имеется в виду. В тексте же упоминается, как гроссмейстер сделал неожиданный ход конём и поставил мат сопернику.

Или из области экономики. «Деньги не пахнут. Мировой рынок кизяка рухнул под натиском китайских продавцов». Это просто пример, рынок кизяка в полном порядке.

А вот ближе к нашей тематике. «Да пребудет с тобой силос! Увлекательная неделя с монгольскими скотоводами». Заголовок позаимствован из «Звёздных войн». Подзаголовок рассказывает о поездке в Монголию.

Однажды у меня брали интервью для таблоида. Я рассказывал про путешествия и связанные с ними опасности. Интервью вышло в рубрике «Герой». Заголовок был классный: «Человек, на которого наступил слон». И чуть ниже: «Выжил и даёт интервью газете».

Чтобы не получился заголовок для провинциальной газеты, не стоит использовать крылатые фразы в чистом виде: «И дольше века длится день», «Верные друзья», «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда». Но можно немного поменять слова, и заголовок становится интереснее. Разумеется, при этом он должен раскрывать основную мысль статьи. «И дольше века длится лень» – об особенностях менталитета некой южной страны, «Неверные друзья» – о дружбе христиан и мусульман, «Без суда не вытащишь и рыбку» – про то, как задержали браконьеров, рыбачивших в заповеднике.

Если вы пишете заголовок после того, как закончили статью, то можете использовать ключевые слова из текста. Что-то яркое, оригинальное.

Но если вы пишете заголовки для глав интернет-путеводителя, то оригинальность придётся отбросить в сторону. Здесь наоборот – чем скучнее, тем лучше! Пишите «Достопримечательности Улан-Батора» или «Отдых в Монголии». Люди будут искать ваш текст через поиск. А как они найдут статью с названием «Если б я имел коня»?

Чтобы выяснить, какие словосочетания пользуются популярностью, воспользуйтесь сервисом типа wordstat.yandex.ru. Введите, к примеру, слово «Монголия» и посмотрите количество запросов за месяц. Вот «города Монголии» – 1700 запросов, «туры в Монголию» – 1000, «достопримечательности Монголии» – 900, «достопримечательности Улан-Батора» – всего 250 просмотров в месяц.

Для сравнения, «смотреть Париж» – 73 000. Впечатляет, но здесь стоит остановиться на минуту. Скорее всего, запрос касался одноименного фильма. Здесь можно попробовать оседлать волну чужого трафика, использовав ключевые слова «смотреть» и «Париж» и сделав заголовок примерно таким: «Люблю смотреть на Париж весною».

Посмотрим дальше: «город Париж» – 25 000, «бесплатный Париж» – 18 000.

Последний запрос интересен, если вы планируете составить путеводитель по достопримечательностям, которые можно посетить бесплатно. А вот и запрос «достопримечательности Парижа» – 11 000.

Какой из этого вывод? Интерес к туристическим объектам Парижа в 12 раз выше, чем к подобным объектам Монголии, не говоря про Улан-Батор. Для журналов, газет и телевидения Монголия ценна экзотичностью. Но в интернете путеводитель по Франции соберёт больше посетителей. Зато среди путеводителей по Монголии меньше конкуренция. Можно занять эту

нишу, а затем использовать ваш путеводитель для рекламы туров. Если не рассчитываете на кричащие баннеры типа «Оккультные тайны монгольских пастухов. Узнай правду!», а лишь на поисковую систему, то пишите заголовок скучно: «Самые красивые города Монголии».

Завязка и концовка. Структура

У текста есть своя внутренняя логика, которая отражается в его структуре. Любой материал можно условно разбить на четыре части: лид, завязка, сам текст и концовка.

Лид (от англ. lead – аннотация, шапка) – это краткое содержание того, о чём пойдёт речь. Читателя привлёк заголовок, но он ещё не знает, читать ли ему дальше? Лид помогает принять решение. В три-четыре предложения нужно вывести самое интересное, о чём вы будете писать.

Пример из статьи «Абхазский институт обезьяны»

(GEO, 2013): «Это учреждение расположено в столице Абхазии. Здесь создавали вакцины от смертельных вирусов, придумывали секретную защиту от радиации, готовили первых советских космонавтов-мартышек, искали секрет вечной молодости и пытались проверить теорию Дарвина, скрещивая обезьяну с человеком. После распада СССР и последовавшей за тем войны окружённый легендами институт пережил нелёгкие времена, но продолжает работать и сегодня».

Завязка цепляет читателя и тащит вперёд. Она не обязана быть началом истории в хронологическом смысле. Напротив, текст, который начинается с приземления самолёта и таможенных формальностей, будет похож на тысячи других текстов. Разве что вас прямо на аэродроме встречают обнажённые таитянки. Но большинство аэропортов похожи друг на друга и ничего особенного не представляют.

Начните с интересной сценки. «Я прожил на свете больше тридцати лет, но не представлял, до чего мне не нравится запах варёной конины! Понял я это только здесь, сидя в тёмной и тесной юрте. За войлочной стеной бескрайняя степь. До ближайшего "Макдональдса" не меньше тысячи километров. А на тарелке передо мной густым сизым дымом исходит варёная конская ляжка. Вонзить в неё зубы, как сделали все сидящие в юрте? Или упасть в обморок?..»

Потом вы вернётесь к предыстории и расскажете, как попали в юрту, и чем всё закончилось. Главное зацепить. В этом смысле связка заголовок-лид-завязка работает как конвейер, по которому движется внимание читателя. Важно удержать это внимание.

Структура важна и для рекламного текста. Иногда я провожу туры по экзотическим странам. Когда меня попросили написать анонс для тура в Мьянму, я начал текст с истории. Получилось так:

Нам с женой довелось побывать в Мьянме до того, как в этой стране победили демократы и начались перемены. Это было государство тысячи и одного запрета. Наши паспортные данные на каждой остановке записывали в какие-то журналы, а однажды за нами весь день ездил полицейский на мопеде и следил, куда мы идём. Как-то раз, когда мы возвращались на лодке из поездки по реке, на причале нас встретил вежливый мужчина в костюме. «Григорий Кубатьян? – обратился он ко мне по-английски. – Пройдёмте со мной». Неужели мы чем-то не угодили спецслужбам?! – забеспокоился я. Но выяснилось, что мы переплатили двадцать долларов за билет. В туристической компании пересчитали и решили вернуть нам разницу.

В этом вся Мьянма. Несмотря на строгости, она была и остаётся страной, в которой живут честные и хорошие люди. Мужчины и женщины здесь носят длинные юбки-лонжи, мажут лица древесной пастой-танакой, в жару прячутся под бумажными зонтами и обмахиваются плетёными веерами, а вместо психотерапевта посещают буддийского астролога.

Реки Мьянмы – это важные транспортные магистрали. В некоторые части страны можно добраться только по ним. Здесь до сих пор ходят на древних гребных судах со стёгаными парусами. А на озёрах рыбачат с лодок, управляя шестом при помощи ноги. В храмах жертвуют золотые блёстки, наклеивая их на статуи будд так, что последние со временем превращаются в бесформенные золотые валуны. Тончайшие блёстки изготавливают мускулистые золотобойцы, ритмично орудуя огромными молотами и разбивая крошечные золотые крупинки в огромные блины.

Зачем ехать в Мьянму? Она красива! Здесь тысячи храмов, не похожих на те, что вы видели раньше, а фестивали и праздники поражают красками. Она уникальна! Здесь сохранился образ жизни, давно исчезнувший у соседей по юго-азиатскому общежитию.

Она меняется. К лучшему – становится более комфортной, современной и удобной для посещения. Местные жители избавляются от деревянных телег и ревущих монстров-грузовиков и пересаживаются на новые автомобили. Покупают спутниковые тарелки, плазменные телевизоры и джинсы. Успейте застать страну сейчас, ведь её чудом сохранившиеся традиции так хрупки и меняются так быстро! И мы все вместе запустим летающие фонари из рисовой бумаги на Празднике Света, ради счастья и благополучия всех людей!

Текст статьи – здание, которое вы складываете из кирпичиков, слой за слоем. Новое предложение вытекает из предыдущего, а новый абзац связан с предшествующим. У повествования должна быть логика. Если вы пишете про Монголию, а побывали только у сельских скотоводов и на конкурсе красоты в Улан-Баторе, вам нужна связка между этими темами.

Связкой может быть небольшая история, буквально один абзац. Например, вы провели пару дней в гостях у зажиточного коневода. А у него младшая дочка оказалась красавицей, каких редко встретишь. Девушку приглашали в столицу участвовать в конкурсе красоты, но та отказалась. И потом можно перейти к сюжету в Улан-Баторе.

Избегайте простых описаний. Добавьте в статью элементы репортажа: портреты героев, их действия и диалоги. Героев на вашем пути встретится много, но даже если вы малообщительны и путешествуете с собакой, никто не запрещает построить рассказ на ваших монологах и ответном собачьем вилянии хвостом.

Делите текст: один абзац – одна мысль. Написав полотно текста на страницу без абзацев, вы рискуете потерять читателя. Сегодня формат диктуют гаджеты, длинные тексты обязательно нужно делить на небольшие абзацы, чтобы их было удобно читать.

Предложения тоже не должны занимать несколько строк. А если сочиняете текст для радио- или телерепортажа, то лучше делайте их совсем короткими. Рублеными. Как приказы в армии. Длинный текст воспринимать на слух сложнее, чем читать в книге. Да и начитывать в эфире такой текст тяжело.

Концовка – это финальный аккорд. Та-дам! Яркая фраза. Остроумный вывод. Философская мысль. Главное – удержаться от морализаторства и банальности. «Теперь я знаю, что в Монголии живут хорошие люди» – банальность. «Те, кто хочет выжить в степи, должны помогать друг другу» – морализаторство.

«Теперь хорошие люди из Монголии живут в моей петербургской квартире. Каждый вечер мы тушим конину в духовке. К запаху я привык. Соседи, правда, переживают. Но я уверен, со временем они тоже полюбят вкус монгольской кухни» – уже лучше.

То, что мои варианты – ироничные, не означает, что концовка непременно должна сводиться к шутовству. Её можно сделать и драматичной. Главное, чтобы она была яркой. Чтобы после прочтения текста некоторое время оставалось послевкусие. Помните, что Штирлиц «вывел для себя, словно математическое доказательство»? Запоминается последняя фраза.

Концовка из рассказа «Невозможная вьетнамская еда» (GEO, 2012): «Честно скажу, я даже не пытался попробовать всё, что предлагают вьетнамские рестораны. Ни сердце кобры, ни черепаховый суп, ни тушёные голуби, ни жареные кузнечики меня не прельстили.

Когда ловишь на себе грустный взгляд жабы или игуаны, смотрящих из ресторанного террариума, как их потом есть? Но простые и грубоватые вьетнамцы не склонны к сантиментам. Движется? Значит съедобно. Сдохло и стухло? Значит деликатес».

Концовка может быть выводом автора из описанной истории: «Я понял, почему монголы предпочитают стоять в стременах. Один день в монгольском седле – и больно садиться даже на диван».

Или предсказание: «Батыр продолжает тренировки. В следующем году первый приз по стрельбе возьмёт он».

Или призыв: «Монголы, не стреляйте в кабаргу! Сажайте ячмень!»

Можно вернуться к начальной сцене, закольцевать текст. Сцена та же, но теперь мы знаем больше, и происходящее приобретает иной вид. Монгол собирает на поле сухой кизяк и строит из него башенки. Фи, думаете вы, это же навоз! Брать его руками? Какая бедность! Какая примитивная технология! Но после пары ночей, проведённых в промёрзшей палатке, вы переселяетесь в юрту. Там хорошо. Кипит чайник. В печке жарко горит кизяк. И когда хозяин снова отправляется за «топливом», вы идёте с ним вместе, не смущаясь, что приходится собирать кизяк руками.

А в некоторых случаях хороший эффект даст такой приём: поменяйте первый абзац с последним и посмотрите, что получилось. Лучше? Драматичнее? Ну, вот.

Не было бы счастья. Драматургия

Журнальный текст нельзя назвать драматическим произведением. Но законы, работающие в сценариях, можно применить и в нашей области. Ведь драматургия – это вопрос структуры текста.

На пути героя, даже если это мы сами, вырастают препятствия, мешающие в достижении цели. Описательный алгоритм такой:

1) цель героя;

2) трудности, возникшие на его пути;

3) эмоции героя на фоне проблемы;

4) действия для её решения.

Преодоление препятствий – это то, что развивает героя, переводит на новый уровень. Был неофитом, но, победив врагов, стал паладином 80-го уровня. Или погиб. Что превращает драму в трагедию. В нашем случае это ни к чему, особенно, если в качестве героя выступаем мы сами.

Бросая героя от страдания к радости и обратно, мы эмоционально «раскачиваем» читателей.

Бросая героя от страдания к радости и обратно, мы эмоционально «раскачиваем» читателей. Они начинают сопереживать. И тем самым получать удовольствие от чтения.

Вспомните увлекательную и полную опасностей экспедицию Тура Хейердала на «Кон-Тики». Или книгу Славы Курилова «Один в океане», прыгнувшего с палубы советского теплохода и трое суток вплавь добиравшегося до Филиппин. Или «Шантарам» Грегори Дэвида Робертса, в которой рассказчик знакомится с жизнью в индийских трущобах, пытается выжить в индийской тюрьме, везёт оружие афганским моджахедам.

Этот эффект работает не только в литературе, но и в жизни. Зачем вообще путешествовать? Мёрзнуть, сидеть за колючей проволокой, умирать от малярии или горной болезни! Не лучше ли сидеть дома в тепле? Ведь все чудеса мира можно увидеть по телевизору в разрешении НО!

Объясняю: не лучше. Чтобы испытать счастье, нужно познать несчастье. Страдаешь от жажды, но тебя напоили. Счастье! Замерзаешь в снегу, но сумел развести костёр и согрелся. Счастье!

Хищная акула щёлкает челюстями за твоей спиной, но ты успел забраться в лодку и врезать ей по морде веслом. Счастье! А сидя дома, вы испытаете такие эмоции? То-то же!

Поделитесь с читателем своими страхами, расскажите о своих слабостях и сомнениях.

Чем плохи «глянцевые» тексты о, например, курортах Средиземноморья? В них нет драмы. Если всё хорошо и ровно, где взять почву для эмоций? Читаешь такой текст как инструкцию к микроволновке: удобство, безопасность, температура нагревания. Другое дело – показать проблему.

Социальные драмы большинство глянцевых журналов не любит – эти темы не находят понимания у рекламодателей. Никто не хочет, чтобы рядом с элитной маркой часов или духов было фото беженцев, руины заводов или дохлый тюлень. Что ж, в таком случае ищите компромисс. Опишите проблемы рыбака, борющегося со 150-килограммовым марлином, или проблемы ресторатора, отказывающегося обслуживать клиентов в купальных костюмах.

Собирая материал на тему «один день из жизни сборщика кокосов», проведите с героем достаточно времени. Чем лучше вы узнаете персонажа, тем лучше будет ваш текст. Потратьте неделю на этот «один день» и вы узнаете больше, чем если попытаетесь собрать информацию наскоком.

Передавая эмоции, воздержитесь от громких слов: «какие чудесные люди здесь живут!», «уморительное зрелище!», «это был невероятный опыт!», «такого ужаса мы не испытывали никогда!». Расскажите хладнокровно о том, что увидели. Пусть эмоции возникнут у читателя, когда он представит себе то, что вы описываете. Не забивайте его восприятие своими восторгами и причитаниями.

Если герой повествования – вы, не стоит рисовать себя героем. Лучше поделитесь с читателем своими страхами, расскажите о своих слабостях и сомнениях – это будет более ценно и интересно.

Айн, цвай, полицай. Ритм

Прочитать длинный текст, так же как съесть слона, в один присест трудновато, а по кусочкам – запросто. Главки и абзацы разбивают рассказ на части, придают ему ритм.

Можно выстроить текст по принципу песни. В качестве припева используется сквозная идея, определённый тезис, повторяемый рефреном. Например, «Калькутта – бегущий город», «Гонконг никогда не спит» или «Египет – полицейское государство». А в «куплетах» вы эту мысль подтверждаете примерами.

Ритм могут задавать и просто декоративные «отбивки». Как в телевизионных или радионовостях. Некоторые события или звуки, не имеющие видимой привязки к основному действию, но позволяющие разделить текст на куски. Они также могут символизировать что-то, создавать атмосферу или нести дополнительную мысль.

Например, можно ввести персонажа, который будет появляться и исчезать. Помните фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён»? Там был персонаж-«отбивка», нескладный худой мальчик с сачком, который всё время спрашивал:

«А что это вы здесь делаете?»

У Михалкова в фильме «12» в промежутках между сценами бежала собака с человеческой кистью в руках. В фильмах Марка Захарова в кадре появлялся шутовской оркестр. А в индийском кино сцены фильма отделены одна от другой всеобщими песнями и плясками.

В качестве подобного «припева» в литературе и кино используются характерные фразы. Их повторяют главные герои. Письмо красноармейца Сухова: «Любезная моя, Катерина Матвеевна…». Или тянущаяся из фильма в фильм: «Бонд! Джеймс Бонд!»

Для рассказа «Жизнь во вьетнамском стиле» (GEO, 2013) я использовал в качестве отбивок случайные звуки.

…Главная торговая улица Фантьета будто разбита на сектора. В одной части продают подержанные мотороллеры, в другой – котлы и кастрюли, а в той, где оказались мы с женой, прямо на тротуар выставлены плетёные кресла, коренастые тумбочки и изящные книжные стеллажи. Всё, что необходимо, чтобы обставить жильё во вьетнамском стиле.

Пока жена разговаривает с продавцами, я захожу внутрь магазина. Здесь темновато: нет окон, а свет проникает в помещение из ведущей на улицу двери. Это и не дверь даже, а скорее ворота, как в гараже. На ночь товар вносится внутрь, ворота запираются, и магазин становится обычным частным домом. То, что это жилой дом, заметно и днём. Телевизор на столе показывает сериал, на спинках стульев висят детские распашонки, а на кафельном полу у стены спит дедушка, его плетёная остроконечная шляпа и бамбуковая трость покоятся рядом.

Большинство вьетнамцев живёт именно так: дом у дороги позволяет вести бизнес и защищает от бедности надёжнее государственных гарантий, которых в формально социалистическом Вьетнаме практически нет. За всё нужно платить: за образование, медицинскую помощь, жильё. Даже пенсию получают лишь бывшие государственные служащие, военные и полицейские. А остальных кормит семейный бизнес: вот такие придорожные дома-магазины, дома-кафе и дома-мастерские. Места у дороги на всех не хватает, здания теснятся, толкаются. Типичный вьетнамский дом вытянут, как вагон поезда. В этих домах-вагонах вьетнамцы едут из героического прошлого к прагматичному капиталистическому будущему. Фасадами их дома выходят к оживлённой дороге, а задними частями тянутся вглубь узкой полоски земельного участка.

– Дили-динь-динь! – раздаётся звон повешенных у входа в лавку металлических палочек. Такие вешают в буддистских храмах. Каждый вьетнамский дом – почти что храм, даже если это магазин. На полках расставлены фотографии родственников, статуэтки Будды и богини милосердия Гуаньинь. Умершие родственники во Вьетнаме почитаются как божества. Здесь верят, что покойники становятся духами и оберегают дом, в котором жили. Для духов предков строят маленькие домики в заднем дворе или перед входом.

В доме, который арендуем мы с женой, тоже есть такой, в саду под манговым деревом. Домик для духов на высокой подставке можно купить в обычном мебельном магазине, но чаще их продают в специализированных заведениях, выставляя на улице рядами.

Если в вашем доме слышны странные звуки и треск или пропадают предметы – значит духи недовольны, им требуется не только отдельное жильё, но и забота. Нужно не забывать их кормить.

Перед статуэтками и фотографиями воткнуты ароматические палочки, горкой лежат фрукты: зелёная, похожая на болгарский перец карамбола, жёлтые пухлые манго и рубиновые драконьи фрукты, плантации которых разбросаны вокруг Фантьета. Мясо богам не предлагают, вьетнамские боги – вегетарианцы. Хотя сами вьетнамцы не представляют себе жизни без хорошего куска мяса и каждое утро начинают с тарелки мясного супа фо с лапшой.

– Ччваррк… – из дальнего угла комнаты раздаются звуки, похожие на те, что исторгает слив в ванной, втягивающий в себя остатки воды. В комнате сидят молодые парни и со вкусом поглощают завтрак. Во Вьетнаме считается, что чем больше звуков ты производишь во время трапезы, тем больше тебе нравится еда. То есть икать, чавкать и издавать иные звуки – это вежливо.

Мне вьетнамская кухня в основном нравится. В ней много рыбы и морепродуктов. В уличных ресторанах Муйне и Фантьета подают огромных кальмаров и лангустов, тигровых креветок и рака-медведя, морских угрей и гребешки, устрицы с лимонным соком, солёные, копчёные и жареные мидии. Если не страшно, можно попробовать лягушачьи лапки, салат из медузы или рыбьих глаз, а также съесть ящерицу или рапана, в чьей пустой красивой ракушке ещё долго будет звучать море. Гурманы-вьетнамцы любят морской язык, суп из черепахи и жаркое из ядовитой иглобрюхой рыбы. Также у них популярен эффектный и жутковатый ритуал поедания живой кобры.

Что вьетнамцу хорошо, то русскому… ну, не смерть, конечно, но страх испытать можно. Здесь едят жареных жуков, пауков, тараканов. Мой знакомый молодой вьетнамец, по имени Нгуен Кванг Гуй превратил свой скромный деревенский дом в кузнечиковую ферму.

– Шуффф-шуффф! – десятки тысяч кузнечиков с ужасом начинают носиться по своим коробам, стоит чужаку войти в комнату. Если симфонический оркестр вместо скрипок и габоев вооружить индейскими «дождевыми палками», сделанными из сухих кактусов, то и тогда эффект не будет столь силён.

О том, как разводить кузнечиков, Гуй вычитал в интернете. Этот бизнес не совсем типичен для Вьетнама, он скорее распространён в Китае или Таиланде, тем не менее в дорогих вьетнамских ресторанах спрос на жареных кузнечиков высок. Гуй отправляет почтовыми посылками по тридцать килограммов насекомых в день – и это не предел!

– …Смотри, мы берём журнальный столик, два плетёных кресла, вот эту этажерку и ещё кровать, – окликает меня жена. —

Ну, поучаствуй же!

Я одобрительно глажу ладонью деревянную этажерку и делаю вид, будто проверяю, нет ли трещин на стеклянной столешнице.

Жена уходит спорить с продавцом о цене. Вьетнамцы – отличные торговцы, но они ещё не сталкивались с моей женой.

В том, что ей удастся получить хорошую цену, я не сомневаюсь.

Интересно, если бы моя жена была вьетнамкой, купила бы она меня? Раньше вьетнамские девушки сами покупали себе мужей. Точнее – меняли их на быков. У горных племён бык был разменной единицей. Ценность быка определялась размахом его рогов. Такой замечательный покладистый муж, как я, стоил бы не меньше двух-трёх быков.

А ещё быков меняли на бронзовые гонги. Технология бронзового литья попала к берегам Вьетнама с иностранными купцами. Жители побережья отливали бронзовые гонги и отдавали их горцам, получая взамен быков, размах рогов которых соответствовал размерам гонгов.

Гонги служили не только для музицирования. Их покупали шаманы, общавшиеся с духами и предсказывавшие будущее. Вьетнамская музыка – высокая, резкая, не слишком мелодичная – сомнительна с точки зрения классического западного искусства. Но в то, что эта какофония способна разбудить мёртвых духов, я готов поверить.

– Бах-бах-бабах!! – раздаётся с улицы. Это не стрельба, просто проехал старый грузовичок. На улицах Вьетнама давно не стреляют. А молодёжь так и вовсе плохо помнит историю Вьетнамской войны. Нынешние тинейджеры играют в «Рэмбо-2» на игровых автоматах. Суть игры – палить по выскакивающим из джунглей вьетнамским партизанам. И куда смотрят старшие?! А ведь они в той войне погибали на самом деле!

Не имея возможности сражаться с американцами в открытую, партизаны опутали полстраны подземными туннелями и неожиданно выпрыгивали из-под земли, наводя ужас на врагов. Вьетнамцы скрывались от американцев в густых джунглях, и когда карательные отряды пытались их оттуда выкурить, для обороны использовали… пчёл. Американские солдаты любили мыться с мылом. Вьетнамцы воровали это мыло, засовывали в пчелиные гнёзда и били по ним палками. Дикие лесные пчелы ненавидели запах американского мыла, и когда благоухающие свежестью каратели входили в джунгли, все пчелы леса знали, кто их враг.

Помните, как киношный Рэмбо в самом первом фильме делал капкан из деревянных колышков? Вьетнамское изобретение. Такие капканы и ямы с кольями использовали охотники для ловли диких зверей. Но против вражеских солдат они тоже были эффективны.

– Всё, поехали! – кричит мне жена, возвращая из джунглей обратно в цивилизацию.

– А доставка? Обещали доставку! – интересуюсь я у хозяина магазина. Ни одного грузовичка у входа. А тот, что стрелял по прохожим дымом из выхлопной трубы, давно уехал.

– Будет доставка! Вот доставка! – радостно кричит хозяин и показывает на коренастого мужичка на мотороллере.

– Но у нас же вот… – растерянно обвожу руками гору мебели, которую мы только что купили: два плетёных кресла, столик со стеклянной столешницей, этажерку и огромный матрас.

– Да! Да! – дружно кивают головами хозяин и водитель мотороллера и достают верёвки.

– Рррруууу! – мотороллер службы доставки напоминает галактический истребитель из «Звёздных войн». Высятся горой матрас и этажерка, во все стороны торчат ножки кресел, связанные вместе замысловатыми узлами.

– Поехали! – улыбается поправляющий шлемофон водитель и машет нам рукой. Космический корабль отрывается от края тротуара и молнией уносится вперёд.

– Только бы не потерялся, ведь дороги не знает… – бормочу я, мы с женой прыгаем на свой скутер и торопимся вслед за двухколесным мебельным небоскрёбом, разрезающим уличные пробки так же легко, как акулий плавник воды Южнокитайского моря.

Сингулярность мангустина. Графомания

П р и м е р. «С развитием социальных сетей и электронных коммуникаций всё большее число граждан различного возраста и степени образованности тяготеет к сочинению текстов разнообразной тематики и тиражированию их посредством современных средств связи. В связи с этим объём ежедневно потребляемой человеком информации, даже в том случае, если она не востребована, увеличился многократно. При этом следует отметить, что не любая информация обладает требуемым уровнем качества, поэтому процесс поиска нужных знаний сегодня чрезвычайно затруднён, так как приходится параллельно иметь дело с большим количеством информации невостребованной, чрезмерной и имеющей низкий уровень качества».

В приведённом абзаце нет ошибок. Написано правильно. Но многословно, наукообразно. Озвученная мысль слишком очевидна, банальна. Её можно изложить короче: в интернете много чуши.

Сочиняя текст, следует подумать: действительно ли полезно то, что я пишу? Нельзя ли эти мысли выразить меньшим количеством слов?

Информации много. Современный человек прыгает с канала на канал, с сайта на сайт, ему сложно концентрироваться.

Чтобы завладеть его вниманием, нужно писать интересно и как можно понятнее.

Речи, пропитанные официозом и канцелярщиной, – инструмент чиновников. Он позволяет внушить суеверный ужас малограмотным слушателям, замаскировать некомпетентность, избежать конкретики, уйти от острых вопросов. Но журналисты при общении с читателем должны избегать подобного. Они должны уметь изложить сложное простым языком.

От непонятных терминов и абстрактных образов лучше избавиться. Либо следует их объяснять. Вы провели за границей достаточно времени, и вам кажется, что каждый знает, что такое кораклы, хаус-боты и ферри. Но для многих читателей эти слова ничего не говорят. Нужно в двух словах рассказать, что это плавательные средства: круглая плетёная лодка, большая жилая лодка, паром.

Бесполезно сравнивать мангустин с рамбутаном, не сообщив предварительно, что это фрукты. Не стоит писать, что «горнолыжные курорты Австрии не хуже швейцарских». Ведь не каждый катался на лыжах в Швейцарии.

Если вы упоминаете, что на балконе стоят статуи популярных аргентинских героев: Карлоса Гарделя, Эвиты и Диего Марадоны, то стоит пояснить, кто это такие. Разумеется, вы-то знаете. Но можете ли ручаться, что их знают все? Ладно, про Марадону погорячился…

Постарайтесь избегать слова типа «сингулярность» или «синергия» в текстах, рассчитанных на широкий круг читателей, если не можете объяснить эти термины доходчиво и при помощи минимума слов. Иначе текст вместо умного будет заумным.

Нельзя перегружать текст энциклопедической информацией, в особенности если она общеизвестна либо легко находится. Сконцентрируйтесь на новом материале. На том, что не лежит в открытом доступе, не появляется в первых строках поисковой системы. На личном опыте.

Если вам нравятся образные сравнения, делайте их простыми и забавными. «Корова была так толста, что напоминала бочку на ножках» – ещё нормально, в вот «томно-лиловое небо вспыхнуло бриллиантами звёзд» – уже перебор. Такие обороты уместны в поэтическом сборнике. Будьте осторожнее, описывая красоту: это дорога по минному полю, где вместо мин – штампы и банальности.

Юмор облегчает восприятие текста и делает его более живым. Но если переборщить, то можно из качественного материала получить глумливую заметку. Также лучше забыть про водные фразы «было забавно, что…», «мы чуть со смеху не умерли, когда…», «на вокзале мы увидели уморительную сцену…». Лучше перейти сразу к ситуации и писать о ней, так смешнее.

Лишние слова сокращайте: впрочем, однако, своего рода, своеобразный, очевидно, какой-то, некоторый, во многом, скорее всего. Повторяющиеся слова заменяйте синонимами.

Вместо пассивного залога используйте активный. Вместо «вошедший в комнату человек был высокого роста» – «В комнату вошёл человек. Он был высокого роста».

Не стоит писать: «обстановка дома была неряшливой». Опишите это при помощи образов так, чтобы читатель представил себе этот дом: заляпанная скатерть, стёршийся до ручки веник, отклеивающиеся обои.

Убирайте лишние наречия либо ищите более выразительные обороты. Вместо «я невероятно устал» лучше «я устал». Вместо «у него было очень много денег» лучше «он был богат», «он ходил в дорогом костюме и жил в особняке». Вместо «машина была совсем старая» лучше «машина проржавела».

Если можно без ущерба для смысла сократить текст, сделайте это. Уберите лишние предложения и даже сцены. Текст чем лаконичнее, тем лучше. Как культурист готовится к соревнованиям? Он садится на диету, чтобы похудеть, «сушится». Жир уходит, мышцы кажутся рельефнее. Так же и с текстом. Написали – подсушите.

Не жалейте текст. Режьте, делайте предложения короткими и ёмкими. Если это не сделаете вы, сделает равнодушный редактор, подгоняя материал под формат, и в этом случае статью будет действительно жалко.

Сколько раз нужно перечитывать рассказ, вычищая от мусора и ошибок, заполняя пустоты и сокращая длинноты?

Минимум два-три раза или больше. Когда глаз «замылится», отложите текст на время, вернётесь к нему потом. Дайте прочитать кому-нибудь, пусть даже непрофессионалу. Например, своей бабушке. Она сразу укажет на непонятные места.

Так часто бывает: мы что-то написали, остальное держим в уме, и кажется, будто картина сложилась. Но для стороннего человека, не обладающего нашим опытом, в мозаике не хватает элементов. Диагностируйте и заделывайте смысловые «дыры» вовремя.

Постарайтесь не использовать штампы. Так называются образы и речевые обороты, придуманные до вас.

Их растиражировали люди, не способные придумать что-то своё. Эти фразы мы слышали тысячи раз, они сидят у нас в голове и время от времени норовят выскочить.

Вот примеры штампов, встречающихся в литературе вообще и в travel-отчётах в частности:

• дорога вилась лентой;

• усталые, но довольные;

• пили обжигающий чай;

• лица светились от счастья;

• над озером стелился туман;

• ярко светило солнце;

• солнце клонилось к закату;

• кромешная тьма;

• мороз крепчал;

• было удивительно свежо;

• внутри всё похолодело;

• душа ушла в пятки;

• в гордом одиночестве;

• в бесплодных попытках;

• нашел выход из положения.

Можете продолжить список сами.

Если, создав яркий образ, вы не уверены, штамп у вас получился или не штамп, – вбейте фразу в поисковик, заключив её в кавычки, и посмотрите, как часто она встречается. «Солнце клонилось к закату» – 200 тысяч раз, «усталые, но довольные» – 250 тысяч раз и т. д. Ищите оригинальные образы без совпадений либо, наоборот, пишите текст проще, но не используйте штампы и банальности.

Штампы нужно знать в лицо, как жуликов со стенда «Их разыскивает милиция».

Опасайтесь превосходных степеней, таких как «величественный», «восхитительный», «великолепный», «чудесный», «потрясающий», «фантастический». Или ещё хуже – «элитный», «эксклюзивный».

Если действительно красиво, подумайте, как это описать. А может, на деле не так уж красиво? И стоит поменять определения на умеренные «симпатичный», «неплохой», «занятный»?

Не увлекайтесь словами «известный» и «знаменитый». Если то, что вы описываете, человек слышит в первый раз, такое определение раздражает, указывая на некомпетентность читателя либо на снобизм автора. «Здесь жил и работал знаменитый скрипач Смычков-Задунайский…», да кто он такой вообще?! Если же упоминаемое имя или название действительно известно, то нужно ли это говорить? «Известный американский памятник – статуя Свободы».

Даже если вы пишете рекламный текст или путеводитель, всё равно избегайте замусоленных «копирайтерами» превосходных степеней. «Здесь вы насладитесь изысканными блюдами восхитительной тосканской кухни…» – читать дальше не хочется!

Делая историю, не переживайте о том, что именно интересно читателям. Пишите о том, что интересно вам. Если это заинтересовало вас, то и читатель найдётся.

Не было ни гроша, да вдруг. Гонорары

Существуют журналы, которые платят хорошие деньги за тексты и фотографии, но гораздо больше изданий, где гонорары и зарплаты смехотворны.

Если вы начинающий автор, обращайтесь во вторую категорию. Эти редакции не избалованы вниманием профессионалов, конкуренция невысока, требования к материалу скромны. Вы не обогатитесь, опубликовав свою заметку, но получите опыт работы с редакциями, увидите, как выглядит ваш текст в напечатанном виде, и получите статус публикующегося автора. Большие победы начинаются с маленьких.

В 2002 году я начал печататься в еженедельнике «Эхо Планеты». За первые статьи с фотографиями получал по двадцать долларов. История о путешествии автостопом по военному Ираку, разбитая на два выпуска журнала и вынесенная на обложку первого, принесла пятьдесят долларов. Этот материал перепечатывался другими изданиями, и в некоторых случаях предлагали гонорары большие, чем заплатили за эксклюзив в «Эхо Планеты». Обо мне узнали в других редакциях, появились предложения. Благодаря этому материалу я стал заниматься журналистикой профессионально.

Приобретя опыт публикаций, можно обратиться в журналы посолиднее. В России сотни газет и журналов, тысячи интернет-порталов, которые могут быть заинтересованы в материалах на travel-тематику.

Существуют издания отраслевые, корпоративные, региональные. Для бортовых журналов предлагайте материалы из стран, куда эти самолёты летают. Разумеется, берут только «позитив», это главное условие подобных изданий. Для железнодорожного журнала напишите историю про действующие паровозы за границей. Журнал о еде возьмёт репортаж об экзотической кухне. Вот куда можно обратиться с историей про варёную конину.

Гонорары зависят от объёма текста. От наличия снимков. От тиража издания. Пока вас не знают, не стоит начинать письмо в редакцию с вопроса о гонораре – это дурной тон.

Тема гонораров – деликатная. Озвучивать, кто и сколько платит, я не хочу. Но могу сказать, что в моём случае суммы варьировались от 200 до 2000 долларов за материал с фотографиями.

Я никогда не торговался, если сумма казалась небольшой. Но если у вас особенная тема, имеет смысл обсудить оплату и командировочные расходы заранее. Например, произошло резонансное землетрясение, и вы едете в пострадавшую зону.

Как правило, деньги выплачиваются после выхода материала. С момента отправки текста в редакцию до публикации могут пройти месяцы, следует быть к этому готовым.

Кризис печатной прессы в последние годы привёл к тому, что журналы начинают платить мало, а некоторые закрываются. Выживает приспособившийся. Если гонораров не хватает, изучайте смежные профессии и современные технологии: видео-блогинг, подкасты, коммерческую съёмку с беспилотника и т. д.

Для бортовых журналов предлагайте материалы из стран, куда эти самолёты летают.

Хорошо, если удалось занять узкую нишу, и в ней стать экспертом. Это travel-журналистика на стыке с рекламной. За рекламу деньги платят.

Вы – эксперт по кухням мира, а спонсор вашей рубрики – сеть ресторанов.

Вы эксперт по автомобилям и проводите тест-драйвы разных моделей по всему миру.

Вы отлично разбираетесь в искусстве разных стран и постоянно ездите на выставки и биеннале.

Специализируетесь на медицине и делаете репортажи про аюрведу и филиппинских хилеров.

Разбираетесь в строительстве, ремонте, производстве мебели. Вот вам и темы. Путешествуйте и делайте видеопередачу, спонсоры очевидны. Попробуйте запустить канал на YouTube. Снимите пилотный выпуск. Если история получится удачной, на этом можно заработать.

Лучше не ждать милости от СМИ, а организовать поездку самостоятельно. Придумайте крутую идею, найдите рекламодателей, предложите тему редакциям. Заинтересуйте все стороны. При помощи челночной дипломатии можно с нуля сделать приличный проект.

Писать отказы неприятно и некогда. Редакторы

Как понять, что ваш материал будет востребован редакциями? С какими авторами хотят, а с какими не хотят работать журналы? Как сделать, чтобы в редакции ознакомились с вашим текстом? Почему не отвечают на письма, посланные в адрес журнала?

Кто ответит на эти вопросы лучше, чем сами редакторы крупных журналов? Поэтому я не буду ничего выдумывать, а просто процитирую их.

Владимир Есипов

главный редактор GEO

Журналу нужны авторы, способные сформулировать мысли чётко и ясно, а желательно ещё и с юмором. Чтобы с предложением ознакомились, нужно его сформулировать так, чтобы его можно было читать быстро: два-три абзаца, в которых живым языком раскрывается суть предложения. Тему предлагать нужно именно так. «Готовые тексты» ни одна редакция не читает, если автор не известен. В этом состоит главная ошибка – посылать готовый текст. Продавать надо идею, а не готовый продукт.

Александр Железняк

главный редактор National Geographic Traveller (2008–2015)

Перед тем как отправлять своё произведение, нужно внимательно прочитать журнал, куда уходит послание, и понять формат журнала, подбор статей, стилистику подачи текстов. Большая часть жаждущих творчества авторов пишет блоговые заметки и рассылает их веером, не думая о тексте с точки зрения редактора. Поэтому тексты и уходят в корзину.

Идеальный вариант – когда автор попадает в формат, присылает тему, которая ещё не проходила на страницах журнала1, и к тому же даёт хороший текст и хорошие фотографии. Правда таких вариантов даже среди профессиональных авторов можно пересчитать по пальцам, не говоря про любителей.

Частая ошибка – забрасывать почту фотографиями гигантского размера в безумных количествах, – просто выкладывайте в виртуальные альбомы и присылайте ссылки.

Тему можно предлагать, но только проверенным авторам. Авторы, которых я не знаю, могут предлагать темы сотнями, но большая удача, если выгорит хотя бы одна.

Не хочется иметь дело с авторами, которые выносят мозг. Например, не многие понимают, что журнал – не школа журналистики. Редакция не может пересылать статью и фотографии с бесконечными комментариями и объяснять, почему текст/фото всё же не подходят.

Наталья Мазо

фоторедактор «Вокруг Света» (2003–2014)

Значение имеет только качество – текста и фотографий. Или уверенность в достойном качестве на основе предыдущих работ. Мы смотрим практически всё, что нам присылают, но очень редко хочется хотя бы написать обнадёживающий ответ. А писать отказы неприятно и некогда, поэтому и не отвечаем.

Даниил Дугаев

главный редактор «Афиши-Мир» (2003–2013)

В случае с «Афишей-Мир» всё проще. Мы сами находим авторов, которых хотим видеть в журнале, и предлагаем им написать тот или иной текст. Предлагать и присылать нам материалы не имеет смысла.

Леонид Хамрин

главный редактор журнала «Аэрофлот»

Что делать? Прислать письмо с предложением о сотрудничестве и списком предлагаемых тем. Если речь о журналистах, лучше приложить РОЕ/тексты нескольких опубликованных работ или ссылки на интернет-публикации. Ссылки на блоги и прочие записи «неформатного» характера лучше не присылать, они не дают представления о реальных статьях.

Готовые материалы не предлагать. Маловероятно, что статья подойдёт по всем параметрам, гораздо лучше предложить написать материал на тему в том формате, который более интересен для издания.

Если речь о фотографах, дать ссылку на сайт с работами.

Предложение текста без фото – практически стопроцентная практика. От журналиста в большинстве случаев не требуют обеспечить фоторяд.

С фотографиями ситуация иная: просто красивые картинки никому не нужны. Необходимо сформировать фоторепортаж со своей темой. Не «Куба», а, скажем, «Старые американские машины на Кубе» или «Гавана», и обозначить готовность написать под него развёрнутые подписи. Как правило, журналистских шедевров в виде длинного связного текста от фотографа никто не ждёт.

Сразу присылать синопсис и тем более текст не стоит, достаточно внятного предложения. Ссылка наличный сайт особого значения не имеет, хотя для фотографов это явный плюс просто с точки зрения отсмотра фотографий. Но в этом смысле сойдёт и ссылка на какой-нибудь фото-сервис (flickr, panoramio и т. п.).

Что НЕ делать: заваливать редакции своими опусами и мегабайтными хайрезами.

Отправив письмо с предложением и не получив ответа, через какое-то время имеет смысл выяснить, дошло ли письмо до адресата. Но до этого, обратившись в редакцию, разумно выяснить, кому именно из сотрудников лучше отправить письмо с предложением о сотрудничестве (это может быть и ответсек, и секретарь, и редактор, и зам главного, и главный, фотографии часто сначала смотрят фоторедактор и/или дизайнер/главный художник).

С кем не хочется иметь дело? Во-первых, с теми, кто, не умея писать/снимать, тем не менее считает себя виртуозом пера/ камеры. С людьми излишне назойливыми: напоминать о себе время от времени не вредно (если редакция сама предлагает это делать), но и названивать/писать каждый день не стоит. С авторами, срывающими дедлайны. В конце концов, откажутся и от услуг самого гениального автора, а если речь о новичке, то первый материал, сданный с опозданием, с большой вероятностью станет последним. С любителями «копипастнуть» что-нибудь из интернета (надеюсь, можно не объяснять причины?).

Виктория Сафонцева

выпускающий редактор Discovery

Нужно внимательно читать и рассматривать разные тревел-журналы: российские, американские, а если есть возможность – и континентальные европейские: французские, итальянские, испанские. У европейцев получается сочетать непосредственность, внимание к деталям, классную журналистскую работу и рассмотрение социальных проблем и противоречий. Сегодня в тревеле всё активнее проявляется именно социальное содержание.

Что точно не требуется, так это классика тревел-репортажа – повествование, сосредоточенное на достопримечательностях и их истории, полностью игнорирующее живых людей, населяющих те или иные места. Так что если вы сами понимаете, что ваш репортаж похож на типичную экскурсию, это повод никуда его не отправлять, а ещё поработать над материалом. Хотя, конечно, лучше понять это до того, как вы куда-то отправитесь с фотокамерой и блокнотом.

Постарайтесь узнать, что вообще происходит в этом месте, чем заняты те, кто живёт там, что они обсуждают, что их беспокоит, чему они радуются. Основная ошибка многих новичков состоит в том, что они не проникаются теми местами, в которых побывали, они перечисляют какие-то факты из Википедии, обильно сдабривая их словечками вроде «осуществляется», «является» и зубодробильным пассивным залогом.

Что сделать, чтобы текст понравился редакторам? Мне бы понравился живой и непосредственный материал, в котором есть и детали, и обрывки диалогов, и какая-то проблематика, кроме «я приехал, и мне всё очень понравилось».

Можно ли предложить только текст или только фотографии? Можно – если у вас действительно крутой текст или крутые фото. Смело шлите свой текст – и если вы путешествовали не по таким местам, где до вас не ступала нога фотографов, то шанс найти чужие съёмки к вашему тексту у редакции достаточно велик.

Иногда, наоборот, нам предлагают съёмки без текста – и мы часто их берём. Либо на их основе – и на основе коротких комментариев автора – делаем фоторепортаж, в котором много больших фотографий и совсем мало текста. Либо, если путешествие фотографа выдалось интересным, я предлагаю ему встретиться, поболтать под диктофон, а потом его прямую речь претворяю в текст. Но злоупотреблять этим, наверное, не стоит.

Можно ли предложить только тему, а получив согласие, приступать к написанию репортажа? Если вы незнакомый редактору автор, лучше слать не тему, а краткий анонс с тремя-четырьмя фото. Такой, чтоб было понятно, как именно вы делаете это. Будет здорово, если вы дополните своё письмо ссылками на ваше портфолио – что-то такое, из чего будет понятно, как вы пишете и как снимаете, – это, например, может быть ваш блог.

Нелли Константинова

шеф-редактор Conde Nast Traveller

Текст о путешествии должен содержать жизненно необходимую информацию для тех; кто пойдёт по вашим стопам.

Текст должен быть соблазнительным. Это просто: пишите не как у вас захватило дыхание, а от чего его захватило: «Мой телефон пролетел 818 метров со смотровой площадки "Бурж Дубая", самого высокого здания в мире, и упал в бассейн со светомузыкальным фонтаном, сбив по дороге птицу».

Проведя в Бразилии всего неделю, не пишите социофилософский труд под девизом «Куда идёшь, Бразилия?».

Никогда не говорите редакторам нашего журнала: «У меня много картинок из Африки, может, мне написать статью?» Напишите, а там посмотрим.

Обратите внимание: у каждого журнала свой формат, своя специфика. Кто-то готов работать с начинающими авторами, кто-то отказывается. Но вас начнут публиковать, когда докажете, что заслуживаете этого.

Прежде чем писать в редакцию, ознакомьтесь с журналом. Изучите рубрики, уровень опубликованных работ. Если вы точно знаете, что пишете не хуже, если у вас есть интересная и необычная тема, которая подойдёт этому журналу, тогда связывайтесь с редакциями и предлагайте.

Эксклюзивность текстов обсуждается особо и фиксируется в договоре. Крупные издания обычно требуют, чтобы напечатанный ими текст нигде больше не выходил. Они также предпочитают, чтобы текст вы писали по их заданию, а не предлагали готовый. Для мелких журналов это не столь важно.

Хотите связаться с журналом или газетой по электронной почте – обращайтесь к конкретному редактору, а не на корпоративную почту, иначе письмо попадёт в корзину.

Не стесняйтесь предлагать материал разным редакциям. Отказали в одной, возьмут в другой. Не всегда причина отказа в том, что вы плохо сделали работу. Дело может быть в другом: недавно вышел материал из того же региона, или редакционный план уже расписан на год вперёд, или вы не попали в формат, который, кстати, меняется с течением времени или со сменой главного редактора.

Зарекомендуете себя как достойный автор, и к вам будут обращаться, интересоваться, нет ли у вас новых тем, предлагать съездить в командировку или пресс-тур. Но для этого придётся поработать.

Часть четвёртая

Иллюстрации

В руках дикарей. Техника

Читатели не любят длинных текстов без картинок. И судя по успеху «инстаграма», многие вообще предпочитают картинки без текста. Поэтому поговорим о фотографии.

Travel-журналист должен уметь снимать. Если снимков нет, редакция найдёт их в фотобанке. Но не факт, что такие снимки идеально подойдут к вашему тексту. Крупное издание может отправить с вами профессионального фотографа. Но для редакции это дополнительные траты, а для вас – снижение дохода.

Профессиональная фотография – это гора дорогостоящей аппаратуры. Но техника развивается, с каждым годом снимать становится дешевле и проще.

Когда-то редакции больших журналов принимали только съёмку, сделанную на среднеформатный слайд, что отсекало любителей от возможности конкурировать с профессионалами. В середине нулевых появились цифровые фотоаппараты с достаточным разрешением матрицы, чтобы растянуть снимок на журнальный разворот. Сейчас такие камеры доступны любому.

Основные производители репортажных камер – Canon и Nikon. Но сейчас их стали теснить бренды Sony, Fuji, Pentax и даже Apple. Да, некоторые профессионалы снимают на телефон. Компании-производители готовы оплачивать турне таких фотографов, чтобы доказать – мобильник снимает не хуже самой дорогой техники.

Снимать стало просто. Это делают индийские школьники и африканские пигмеи.

Нажимать на кнопку и получать классные селфи научились даже обезьяны.

В 2011 году хохлатый павиан сфотографировал себя при помощи камеры британского фотографа Дэвида Слейтера. Что породило интересный вопрос. Кто является правообладателем: владелец камеры или нажавшая на кнопку обезьяна? Бюро авторского права США заявило, что на произведения, сделанные животными, закон об авторских правах не распространяется. Такие снимки автоматически становятся общественным достоянием.

Что это значит для нас? Не нужно переоценивать важность аппаратуры! В захлестнувшем мир информационном потоке техническое качество снимка отходит на второй план. Особенно учитывая то, что журналистика перебирается в интернет. В сети техническим качеством никого не удивишь. Оно почти всегда приемлемое. Важно – что именно на снимке.

«Но как же? – спросит кто-то. – Я же видел в сети крутые снимки! Глубокие цвета, удивительная резкость! Моя камера так снимать не может!»

Ну, во-первых, имеет значение мастерство фотографа. А во-вторых, возможно, вы видели результат работы цвето-корректора. При помощи фотошопа из плохого снимка можно сделать приемлемый, а из хорошего – отличный.

Важно – что именно на снимке.

Конечно, если вы всерьёз увлечены фотографией, технические приспособления пригодятся: штатив, вспышка, отражатели, фильтры, дополнительные объективы. Об этом написано достаточно в любой книге по фотографии. Важно помнить: тяжёлый рюкзак с аппаратурой снижает вашу мобильность.

Снимаем наличные. Идея

Чтобы стать профессионалом в фотографии, нужно долго учиться. Я постараюсь рассказать основы. Для нас фотография – практический инструмент, позволяющий создавать иллюстрации к истории. О чём пишем, то и снимаем.

Пригодятся портреты людей, с которыми общаемся. Общие снимки посёлков или городов, о которых пишем. Динамика, объекты, детали.

Лучше всего собрать фотоисторию, у которой есть начало, середина и конец. Помните, про лид в тексте? В журнальной фотографии есть похожее понятие – «открывающая карточка». Самая красивая картинка, максимально отражающая, о чём пойдёт речь. Её ставят первой. Затем идёт тело истории. И финальный аккорд.

Фотоистория может быть самодостаточной и не подразумевать текста.

Закрывающая карточка эмоционально связана с концом истории. Это может быть уход героя в сторону огромного заходящего солнца, табличка «закрыто» на дверях, сладко заснувший ребёнок, одинокий человек на перроне, смотрящий в сторону уходящего поезда, и всё в таком роде.

Фотоистория может быть самодостаточной и не подразумевать текста, только короткие подписи. В ней даже может не быть самой истории, и она будет похожа на каталог. Например, подборка необычных дорожных знаков со всего мира. Мозолистые ладони рабочих. Обветренные лица рыбаков. Спящие на улицах. Автобусные остановки или водонапорные башни. Объекты красного цвета. Остроумные наклейки на бамперах такси. Виды ритуальных денег для сжигания на кладбищах.

Догони бабушку. Объекты

В фотографии существуют понятия «объект» и «фон». Объект – то, что вызвало наш интерес. Фон – то, что осталось за «спиной» объекта.

Фон может быть одноцветным. Например, голубое небо или серая стена. Может быть размытым при небольшой глубине резкости. Тогда объект остаётся резким, а все огни и пестрота позади сливаются в однородную цветную массу. Иногда фон важнее, чем объект. Мы переносим фокус на задний план, где митингуют демонстранты, а на переднем оказывается размыт наш объект – голова полицейского в фуражке.

В travel-журналистике неплохо, когда фон и объект равнозначны. Самый простой пример: на переднем плане монгольский пастух, а на заднем – скачет табун лошадей. На переднем плане эфиопский мальчик, а на заднем – хижина в которой он живёт. На переднем плане артист-мим с выкрашенным белой краской лицом, а на заднем – Эйфелева башня. В этом случае объект и фон поддерживают друг друга. Объект отвечает на вопрос «что?», а фон на вопрос «где?». Наша деятельность связана с путешествиями, поэтому вопрос «где?» очень важен, не стоит отвечать на него размытыми цветными пятнами.

Если мы увидели яркий объект – бабушку в амулетах и в национальном костюме, – то имеет смысл поискать для неё интересный фон. Походить вокруг бабушки, выбирая ракурс. Или следовать за ней, пока она не приведёт к подходящему фону. Разумеется, я имею в виду ситуацию, когда бабушка не против того, что вы её преследуете с фотоаппаратом, и не пытается стукнуть вас палкой.

То же самое с фоном. Если мы с ним определились, то осталось найти подходящий объект или несколько. Упомянутая в примере Эйфелева башня, как и большинство известных достопримечательностей – египетские пирамиды, Колизей, Тадж Махал, Кремль, – интереснее в качестве фона, чем как отдельные объекты. Они сняты так много раз, что сделать необычный снимок исключительно сложно. Зато можно поискать вокруг местную жизнь, и картинка станет интереснее.

На картинке мы можем сводить вместе два объекта. Важно, чтобы между ними была связь, взаимодействие. Водитель открывает дверь автомобиля, покупатель протягивает деньги продавцу, ребёнок играет в мяч, алкоголик тянется к бутылке. Связь понятна. Можно собрать на снимке три и более объектов. Но связь должна быть. Не связанные друг с другом объекты создают хаос.

Чем дольше картинка удерживает внимание человек

Взаимодействие между объектами возможно в виде векторов. Что это значит? Взгляд – это вектор. Идущий человек – вектор. Указующая рука – тоже. Куда человек смотрит? Куда идёт? Куда показывает? Мы невольно скользим глазами по векторам. И желательно нам попасть куда-то. Нехорошо, если взгляд вывалится за пределы картинки. Лучше, если его подхватит другой вектор или направляющая. Чем дольше картинка удерживает внимание человека, тем лучше.

Пусть всё будет в дыму. Свет

Самый приятный свет – мягкий, не слишком контрастный. Лучшее время для съёмки на улице – утро и вечер, на рассвете и на закате. Утро лучше, в это время можно застать туман, добавляющий снимку загадочности.

Снимать рассветы и закаты не стоит. Закат – это не объект, а в лучшем случае фон, но скорее даже инструмент для съёмки. Увидели закат? Повернитесь и посмотрите, что красивого он осветил. Это и снимайте. Либо найдите интересный объект – висящий колокол, памятник, узорную решётку ограды, шпиль собора, солдата с ружьём – и снимайте закат через него. Получится силуэт. Подойдёт на закрывающую картинку.

Дым, пыль, пар – друзья фотографа. Это естественные фильтры для света, делающие его интересным. Главное, чтобы высокая концентрация этих субстанций не повредила камеру.

Чем ниже солнце, тем свет красивее.

В тропических странах снимать днём сложно. Солнечный свет яркий, картинка контрастная, тени чёрные. Теряются детали в тёмных и светлых участках снимка. Имеет смысл в полуденное время снимать в помещении. Когда солнечный свет ложится лучами сквозь занавески окон, москитные сети, щели в крыше.

Если светлого много – это называется съёмкой в высоком ключе. Светлый создаёт позитивную атмосферу. Так снимаются свадьбы, реклама женской косметики и бизнес-тренингов.

Если доминирует тёмный – это съёмка в низком ключе. Мрачная, драматичная. Криминальные кварталы, металлургические заводы, угольные шахты.

Уводить снимок в высокий или низкий ключ можно при помощи экспокоррекции. Это настройки на камере – в плюс или в минус. Снимаете невесту на фоне холодильника, нужно уводить в плюс. Снимаете трубочиста, застрявшего в печной трубе – уводите в минус. Иначе автоматика сделает и то, и другое серым, что нежелательно.

Вылетит птичка. Фотоприёмы

Существует множество приёмов, чтобы сделать картинку интереснее. Здесь приведу лишь некоторые.

Правило третей

Условно делим снимок двумя вертикальными и двумя горизонтальными линиями.

Некоторые камеры уже выпускаются с подобной решёткой в видоискателе. На стыках линий находятся самые важные для восприятия зоны. Туда и нужно размещать наиболее важные объекты. Человека, идущего по площади. Дерево, стоящее в поле. Или глаза, в случае с портретом.

Цвет

Глаз любит цветные картинки. Но не чрезмерную мешанину и пестроту. Лишнее лучше выбросить, оставив в кадре только нужные нам цвета. Хороши лаконичные сочетания. Например, оранжевое с коричневым, белое на голубом, синее с желтым или только хаки. Это как в одежде, женщины поймут.

Рифма

Ищем подобия. Рифма может быть явная: два одинаково стоящих солдата в униформе, две изогнувшихся девушки в купальниках, две рычащих овчарки. Или может быть условная: два крупных полосатых объекта, два похожих силуэта, толстый мужик в жёлтой футболке напротив пузатой жёлтой бочки с пивом.

Весы

Объекты в разных частях снимка соответствуют друг другу по размеру и цвету. Часто присутствует условная ось, вокруг которой возникает эффект уравновешивания.

Антирифма

Это та же рифма, но наоборот. Противопоставление идей. Толстый и тонкий, богатый и бедный, женщина в мини и женщина в чадре, рычащая собака и шипящая на неё кошка, газовый светильник и электрическая лампа.

Ритм

Множество одинаковых или подобных предметов, расположенных по порядку. Окна многоэтажного дома, автомобили на парковке. В первую очередь интересны, конечно, люди, стоящие или идущие так, что похожи на шахматные фигуры. Образующие синусоиду, ромб или другую фигуру.

Рамка

Можно снять один объект через другой, так что получается что-то вроде естественного обрамления. Через раму окна, или дверной проём, или щель в заборе, сквозь ветви деревьев, или дыру в висящей на верёвке простыне. Рамка может быть узенькой или огромной, занимающей большую часть снимка.

Зеркало

Существуют объекты, всегда притягивающие наше внимание. Так уж мы привыкли. Обязательно на них смотрим внимательнее, чем на всё остальное. Это зеркало, окно, дисплей телефона, картина, объявление на стене. Если на снимок попал достаточно крупный объект из списка, то желательно, чтобы на нём была информация. Отражение в зеркале, дерево в окне, картинка в телевизоре, буквы в книге. Мы привыкли к этому, и разочаруемся, если вместо информации увидим пустоту.

Широкий угол

Широким углом хорошо снимать пейзажи или помещения изнутри. Если снять портрет широкоугольником, возникает искажение. Так можно снимать для фельетонов. Или для рекламы, если хотите сделать её забавной. Мужчины на такие портреты, как правило, не обижаются. А вот с женщинами лучше быть осторожнее: поймают вас за объектив, замучаетесь оправдываться, что это вы ради искусства.

Съёмка снизу

Нужна, чтобы увеличить значимость объекта. Козёл, сфотографированный снизу, кажется быком. Тонкая ветка – деревом. Полицейский – грозным орудием репрессивного государства. Также съемка снизу может использоваться для получения необычного ракурса. Ведь редко кто из нас смотрит на мир сидя или лежа на асфальте. А фотографу иногда приходится.

Съёмка сверху

Если вы снимаете ребёнка с высоты своего роста, он будет казаться маленьким и беззащитным, а снятый сверху полицейский – комичной фигурой. Часто вид сверху используется, чтобы подчеркнуть масштаб происходящего. Толпу можно снять с поднятых рук. Если роста не хватает, то поможет удочка, монопод, селфи-палка или сложенный штатив. Можно забраться на крышу высотного здания. Или снять местность с квадрокоптера. Для репортажа, в котором нужно показать город или местность, такой снимок полезен.

Отражение

Приём, при котором мы снимаем объект вместе с его отражением в луже, зеркале, витрине или с тенью на асфальте. При этом отражение нам важно, а объект можно отрезать.

Проводка

Можно провести камерой за движущимся объектом с выдержкой в одну-две секунды. Если фокус камеры за это время не оторвётся от объекта, то объект будет резким, а всё вокруг – размытым. Возникнет эффект движения.

Длинная выдержка

Снять движение можно, если увеличить выдержку, например до 1/30. Этим можно добиться, чтобы статичный объект был в фокусе, а движущийся смазан. Неплохо снимать на длинной выдержке огонь или воду (текущую реку, водопад), так они выходят красивее. В вечернее время если снимать на выдержке от нескольких секунд до минуты, поставив камеру на штатив или любое неподвижное основание, то светящиеся движущиеся объекты превратятся в яркие эффектные линии.

Ключевой момент

Это главная часть сцены, её суть. Игрок бьёт битой по мячу. На снимке должны быть и игрок, и бита, и мяч. Если мяч скрылся за битой или улетел – ключевой момент упущен. Рабочий разгружает машину с дровами, кидает полено другому. Пока полено в воздухе – нужно ловить.

Птичка

Знаете, почему фотографы прошлого обещали наивным людям, что из камеры вылетит птичка? У них взгляд становился заинтересованным. А те, кто уже знал, что это шутка, начинали улыбаться. И сейчас, снимая человека, можно сказать что-то весёлое, чтобы человек расслабился, заулыбался. На снимке его лицо будет выглядеть счастливым.

Фотография или жизнь. Советы

Мою первую цифровую камеру разбил слон. Я хотел сфотографировать глаз настоящего дикого слона. Но слону эта идея не понравилась. Он затрубил и бросился на меня, догнал и ударил хоботом. От удара я улетел в кусты, а экран камеры треснул. Позже фотографы-профессионалы мне объяснили: глаз слона можно снять в зоопарке длиннофокусным объективом, от дикого глаза почти не отличишь.

В дороге нужно особенно следить за камерой. Укрывать от дождя, беречь от ударов, прятать от грабителей, чистить от пыли.

В криминальных странах стоит держать камеру в сумке и доставать только во время съёмки, но не разгуливать с ней на шее. Можно обмотать объектив и корпус изолентой, так что камера будет казаться старой и сломанной. Есть вероятность, что на такую грабитель не польстится.

От дождя, морских брызг и во время фестивальных безумств, когда люди поливают друг друга водой и посыпают красками, уберите камеру в водонепроницаемый чехол. Или хотя бы замотайте полиэтиленом и скотчем.

Если ваш снимок недостаточно хорош, значит, вы подошли недостаточно близко.

Фотограф Роберт Капа говорил: «Если ваш снимок недостаточно хорош, значит, вы подошли недостаточно близко». Но если творческие планы вступают в конфликт со здравым смыслом, лучше прислушайтесь к последнему. Снимать драку, находясь в гуще драки, или прибытие поезда, лёжа на рельсах, может быть опасно.

Перед съёмкой незнакомых людей желательно спросить у них разрешение. Снимать исподтишка неэтично. К тому же вас всё равно заметят. Не знаете языка? Подойдите, поздоровайтесь, улыбнитесь. Покажите фотоаппарат. Кивните на него головой вопросительно: можно? Если вам улыбнулись, значит можно. Нахмурились – нельзя.

Люди могут отказываться сниматься. Потому что устали от навязчивого внимания иностранцев. Не хотят публичности. Или думают, что фотографы воруют их душу. Причины могут быть разные. В некоторых случаях человека можно переубедить.

Если мне говорили, что людей снимать нельзя, я спрашивал: «А курицу можно? Или козу?» Против этого никто не возражал. Я бегал с фотоаппаратом за курицей или козой. Местные жители начинали хохотать. Видели: ничего плохого не происходит, курица не сдохла. И тоже разрешали себя фотографировать.

Аборигены наотрез отказываются сниматься? Можно снять что-то другое – корову или цветок – но таким широким углом, чтобы в него попали и люди. Разумеется, злоупотреблять не стоит. Отказ от съёмки – их право.

Профессиональное бесстыдство некоторых фотографов лично у меня симпатии не вызывает. Ради карточки они готовы осквернить святилище, сунуть камеру в лицо человека, у которого горе, фотографировать тонущего, вместо того, чтобы помочь. Карточек будет ещё много. А совесть – одна. Не потеряйте!

Иногда за участие в съёмке местные жители хотят подарок или деньги. В качестве подарков можно взять открытки, календари, значки, небольшое количество денег. Нежелательно давать деньги детям, чтобы не вырастали попрошайками. Но подарить конфету или шариковую ручку допустимо.

Вместе с напарником мы отправились снимать племя мурси на юге Эфиопии. Гидов и охрану не взяли, так как ехали на мотоциклах. Решили, что и так справимся. Мурси – дикое воинственное племя. У женщин блюдца в губах, у мужчин в руках автоматы

Калашникова. Мурси воруют у соседей скот или позируют для туристов за деньги. На нас наставили автоматы и приказали их фотографировать. Один клик, и заплатить нужно каждому попавшему в кадр. Ещё один – снова заплатить. Фотосадизм. В отместку мы уговорили их сфотографироваться с тюбиком клея спонсора нашей поездки.

Если вы сфотографировали человека и пообещали прислать ему снимок, это нужно сделать. А если его фото попало в газету или журнал, то отправьте ему копию обязательно. Как знать, может быть, это будет одним из самых счастливых событий в его жизни.

Часть пятая

Видео

Живые картинки. Зачем

Прошли времена, когда видео снимали профессионалы. Сейчас его может снять каждый. Вопрос: для чего? Видео – не фото. Места на жёстком диске занимает много, обработки требует больше, и компьютер нужен помощнее. Требуется освоить монтаж. Найти музыку, не защищённую авторским правом. В общем – морока.

И всё же снимать видео стоит. Вот по каким причинам:

• Можно смонтировать фильм о путешествиях. И попытаться продать его на ТВ. Или показать на фестивале. По крайней мере, заявите о себе широкой аудитории.

• Если вас пригласят на интервью на ТВ с рассказом о последней экспедиции, у вас будет съёмка, которую вы сможете показать.

• Видео можно продавать в агентствах и фотобанках. Оно стоит дороже, чем фото.

• Можно открыть свой канал на YouTube или аналогичном сервисе. Если выкладывать ролики достаточно регулярно, канал можно монетизировать. Он начнёт приносить доход, а вы сможете посвятить себя творчеству.

Меня пригласили сопроводить автоэкспедицию в Тибет в качестве гида, так как я бывал там раньше и знал регион.

В поездке у меня был ряд обязанностей. Но параллельно я старался снимать на свой фотоаппарат видео, когда это позволяла ситуация. И хотя съёмка велась лишь в свободное время, по результатам экспедиции удалось смонтировать десятисерийный фильм, получивший неплохие отзывы в среде автопутешественников!

Был опыт и работы в Египте. Мы с товарищем снимали рекламу отелей. Но однажды в Шарм-эль-Шейхе случилась гроза и потоп. Популярный курорт оказался отрезан от мира. Мы сняли этот потоп и выложили в сеть. За пару дней ролик собрал десятки тысяч просмотров. Люди массово начали отказываться от путёвок. Крупная туристическая компания, на которую мы работали, попросила снять опровержение. Дескать, на курорте, всё нормально: солнце вышло, лужи высохли. Ситуация действительно исправилась, и мы сняли новый ролик. И сразу поднялись по карьерной лестнице. Нас переселили из трёхзвездочного отеля в пятизвёздочный. Возили на съёмки на VIP-лимузине компании. Подключили безлимитную связь. Бесплатно кормили. Предлагали интересные заказы. И любых девушек компании на озвучку новых роликов.

У видео есть преимущество перед фото. Оно позволяет зафиксировать динамику, звук. Рёв машин, грохот ливня, мычание быков. В нём много жизни. И много возможностей. Иногда таких, о которых вы не подозреваете. Но узнаете, если попробуете.

Не дрогнет крепкая рука. Съёмка

К съёмке видео применимы основные правила фотографии. С оговорками. Видео любит движение и не любит статику. Если снимаете стоящий на месте дом, лучше, чтобы над ним плыли облака или мимо шли люди.

Когда хотите снять двигающийся мимо объект, начните запись до того, как объект вошёл в кадр, а выключайте не раньше, чем он вышел из кадра.

При съёмке не следует торопиться. В телевизионных новостях нарезка идёт по две-три секунды, в видеоклипах – одна секунда или меньше. Но когда вы снимаете, делайте длину кадра не меньше шести-семи секунд. А если в кадре происходит что-то интересное, то дольше. Пока действие не закончится.

Когда вы наводите включённую камеру на интересующий вас объект, возникает смазанное движение. Эти кадры обычно забраковывают и обрезают. Но не стоит пытаться полностью избавиться от них. Наоборот, при монтаже можно склеить кадры «смазанными» краями, чуть ускорив этот смаз. Эффект получается необычный. Будто перелистываются страницы книги.

Дрожания камеры можно избежать, если поставить её на штатив или упереть во что-то. Но иногда дрожащая картинка – это спецэффект, создающий ощущение динамики, оперативной съёмки. Не нужно боятся этого. В репортаже такая съёмка будет выглядеть правдоподобнее, чем идеально ровная, снятая со штатива.

Небольшую камеру в защитном чехле или камеру GoPro можно цеплять к чему угодно. К швабре, к ботинку, на бампер автомобиля, к броне танка. Чем необычнее ракурс, тем лучше.

Однажды я снимал учения спецназа одной частично признанной республики. Материал был для служебного пользования. Холостых патронов, ракет и гранат у военных не было. Стреляли боевыми. От взрыва гранаты в здании разлетелась штукатурка. Её куски задели камеру и даже попали по моей голове. Будете снимать военных – вставайте подальше. Или надевайте каску.

Современные фотоаппараты снимают видео не хуже, чем самая дорогая видеокамера. Но не так удобны в динамичной работе. Сложно перебрасывать фокус. К счастью, сейчас продаётся множество устройств, подготавливающих фотоаппарат для профессиональной видео- и киносъёмки.

Если записываете интервью на улице, звук нужно писать на выносной микрофон с ветрозащитой. Встроенный микрофон камеры или фотоаппарата задует ветром, и разобрать звук будет невозможно. Такой кусок придётся отправлять в корзину или накладывать сверху титры.

Впрочем, видео можно переозвучить дома. Если разговор шёл на местном языке, можно сверху наложить русский перевод. Попросите кого-нибудь переозвучить вашего собеседника, чтобы не делать это самому.

В поездке полезно записывать звуки на диктофон. В этом случае качество звука может быть лучше, чем у камеры. Во время озвучки видеоролика записи пригодятся.

Не стоит использовать чужую музыку – YouTube будет ругаться, а то и полностью заблокирует ваш ролик. К счастью, сам YouTube с недавних пор предлагает бесплатно скачать музыку, не защищённую авторским правом. И звуки тоже.

Не хотите брать с собой видеокамеру – снимайте видео на фотоаппарат или смартфон. Не смонтируете сейчас, возможно, вам захочется сделать это через несколько лет. Вы посмотрите на это видео и обрадуетесь, что оно у вас есть.

Заключение

В этой книге я постарался рассказать о том, что может пригодиться автору, пишущему о путешествиях. Разумеется, это мой опыт, а travel-журналистика идёт вперёд. У каждого из вас есть возможность обнаружить что-то своё. Главное – не бояться пробовать, изучать новые технологии.

Уходит в прошлое печатная пресса, но развиваются интернет-издания и блоги. Теряет популярность телевизор, зато те же самые ТВ-программы набирают множество просмотров в сети. Устаревают одни соцсети и платформы для блогов, но появляются новые, более удобные. В каждый момент времени можно найти свою нишу и занять её.

Решите ли вы зарабатывать деньги или сделаете рассказы о путешествиях своим хобби, вы не потратите время впустую. Ведь вы своими глазами увидите извержение вулкана и рассвет в саванне, сфотографируете гигантскую раффлезию и ездового носорога. Познакомитесь с людьми, которые никогда не видели метро и живут без электричества, попробуете кухню экзотических племён. Но главное, вы сможете рассказать об этом другим, удивить их неизведанным, поделиться красотой, которую видели вы. И этот удивительный опыт навсегда останется с вами.

http://kubatyan.blogspot.ru

Команда сервиса путешествий Туту. ру и я лично рады возможности поддержать книгу известного travel-журналиста Григория Кубатьяна. Автор сотен текстов из самых отдалённых уголков планеты и тысяч красивейших фотографий в своей книге честно и ничего не скрывая выдаёт профессиональные секреты. Как подготовиться к поездке? Как придумать тему? Как собрать материал? Ответы на все эти вопросы можно найти в книге.

Такие книги, как «Travel-журналистика» Григория Кубатьяна, вдохновляют нас на новые открытия, посещение интересных мест и получение эмоций. Это очень важно, потому что путешествия – неотъемлемая и очень яркая часть нашей жизни. Сервис Туту. ру также не стоит в стороне от мира путешествий. Вот уже более 13 лет мы помогаем осуществлять поездки на самых разных видах транспорта: самолёте, поезде, электричке, автобусе и в составе туристических групп. Мы работаем для того, чтобы менять индустрию путешествий к лучшему. Наша мечта – дать возможность взаимодействовать друг с другом путешественникам, travel-журналистам, перевозчикам, туроператорам и всем игрокам туристического рынка на одной площадке, чтобы вместе развивать сферу путешествий. Именно об этом мы думаем каждый день, работая над проектами в Туту. ру.

Присоединяйтесь к нашим сообществам в социальных сетях и читайте книгу «Travel-журналистика». А после прочтения, вдохновившись опытом и советами автора, остаётся лишь купить билеты в любую точку мира, забронировать отель и собрать чемодан, не забыв взять с собой фотоаппарат и блокнот. Впрочем, о билетах и гостиницах позаботится Туту. ру, а новым travel-авторам нужно лишь совершенствовать своё слово.

Дмитрий Храпов, основатель сервиса путешествий Туту. ру

Content

Григорий Кубатьян
Travel-журналистика. Путешествуйте и зарабатывайте

От автора

Часть первая Подготовка к поездке

Пострелять в Монголии Цели

Источники живые и мёртвые. Информация

Выдержит ли Боливар? Попутчики

Репортаж за двадцать лет. Сроки

Толстый и тонкий. Снаряжение

Письма счастья. Документы

Смотрите, завидуйте, я – гражданин! Визы

Дырявые доллары. Финансы

Весь в чёрном. Пресс-тур

Часть вторая Собираем материал

О том, как её придумать. Тема

Записки сумасшедшего. Блокнот

Стакан из сигаретной пачки. Детали

Если с другом буду я. Контакты

До Киева доведёт. Иностранный язык

Всё, что сделал предъявитель сего. Справки

Путешествие внутрь человека. Интервью

Часть третья Пишем текст

Шок! Подробности ниже. Заголовок

Завязка и концовка. Структура

Не было бы счастья. Драматургия

Айн, цвай, полицай. Ритм

Сингулярность мангустина. Графомания

Не было ни гроша, да вдруг. Гонорары

Писать отказы неприятно и некогда. Редакторы

Часть четвёртая Иллюстрации

В руках дикарей. Техника

Снимаем наличные. Идея

Догони бабушку. Объекты

Пусть всё будет в дыму. Свет

Вылетит птичка. Фотоприёмы

Фотография или жизнь. Советы

Часть пятая Видео

Живые картинки. Зачем

Не дрогнет крепкая рука. Съёмка

Заключение